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Uma via de mão dupla, e que se alarga permanentemente, conecta as nações pobres 
do Hemisfério Sul às nações ricas do Hemisfério Norte, e os países mais pobres do Leste 
Europeu àqueles mais ricos do Oeste. Uma babá filipina ruma para o norte para tomar 
conta de uma criança norte-americana. Uma cingalesa cuida de um idoso em Cingapu­
ra. Uma auxiliar de enfermagem ucraniana carrega bandejas de refeição em um hospital 
sueco. Tomando outra direção, um idoso canadense migra para uma casa de repouso no 
México. Um casal britânico com problemas de fertilidade viaja à Índia para receber trata­
mento de fertilidade e lá contratar uma mulher como "barriga de aluguel". Em ambos os 

casos, a figura arque típica, para Marx, do trabalhador, homem, duradouramente ligado à 
manufatura, foi substituída por um novo ícone: a trabalhadora, mulher, móvel, mas dura­
douramente ligada aos serviços.1 

Apoiada em pesquisas realizadas por Rhacel Parrefias (2001, 2003, 2005), Samba­
sivan Uma Devi (2003; ISAKSEN et al., 20108) e outras, bem como em minhas próprias 
entrevistas com babás filipinas e mães de aluguel indianas, deixo de lado a "frente da 
cena" do livre mercado global - com seus elegantes homens de negócio, portando pastas e 
fechando contratos em hotéis de luxo - , para me colocar em "bastidores" mais recônditos. 
Neles encontramos a trabalhadora migrante. Cada vez mais, sua atividade deixa de ser a 

1 Este artigo se baseia em uma exposição oral intitulada "Trânsito global, serviço feminino e vida emocional: o 
caso das babás e mães de aluguel", realizada em 23 de abril de 2009 em um seminário sobre relações transna­
cionais de care, promovido pela Universidade de Frankfurt, em Frankfurt, Alemanha. [Nota das organizadoras: 
a versão aqui publicada é uma tradução de "Back sta1ge of the global free market: nannies and surrogates", 
publicado no livro Care und migration, Frankfurt: Verlag Barbara Budrich, 2010, organizado por Ursula Apit­
zsch e Marianne Schmidbaur. Agradecemos a Ursula Apitzsch, da Universidade de Frankfurt, e à responsável 
editorial, Barbara Budrich, pela autorização para a tradução e pela cessão de direitos autorais para a presente 
republicação do artigo em português]. 
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tarefa fisica de constmir estradas ou erguer edificios, para se tornar o trabalho emocional 
de cuidar de pessoas. Uma parte desse trabalho emocional é enfrentar as dilacerantes 
rupturas na sua relação com a própria famíliia e consigo mesma. Essa face oculta dessa 
trabalhadora emocional reflete os enormes custos da vida em um mercado totalmente 
livre. Muita gente, no Primeiro Mundo, teme a "jamanta avassaladora" de um governo 
orwelliano superpoderoso. O que eles não temem, e deveriam, é outra jamanta, vindo da 

direção oposta - um mundo de puro mercadlo, sem absolutamente nenhum suporte ou 
regulação por parte de qualquer governo. 

Até pouco tempo atrás, os pesquisadores concentraram-se nos fluxos migratórios, 
reduzindo-os a uma questão de dinheiro e de trabalho, enquanto os estudiosos da con­
ciliação entre trabalho e família focalizaram populações do Primeiro Mundo, onde a vida 
emocional é uma questão mais visível. Mas a vida emocional para as trabalhadoras mi­

grantes é tão real quanto para qualquer outra pessoa - e, na maior parte dos casos, mais 
dilacerante. O mesmo vale para as mulheres do Terceiro Mundo cujos serviços são busca­
dos por clientes que viajam até elas. 

Praticamente ninguém discorda de que trabalhadores podem ganhar mais dinheiro 
se migrarem em direção a ocupações mais bem remuneradas. No caso das empregadas 
domésticas do Sri Lanka, estudadas por Michele Gamburd (2000) e Grete Brochmann 
(1993), trabalhadoras migrantes fazem remessas de dinheiro, desesperadamente aguar­

dadas pelos seus, para cobrir-lhes necessidades básicas de alimentação e de moradia. 
No caso das babás filipinas de classe média •e baixa classe média, estudadas por Rhacel 
Parrefias (2001, 2003, 2005), seus rendimenitOs davam conta, mais frequentemente, das 

mensalidades escolares dos filhos, de melhorias no domicílio ou de recursos para contra­
tar uma babá residente. Muita gente se beneficia da renda dos migrantes - filhos, cônju­

ges, pais, algumas vezes a igreja local. Governos do Terceiro Mundo também ganham com 
a entrada de moeda forte. Efetivamente, o governo filipino tem longa tradição de recmtar, 
treinar e apoiar trabalhadoras migrantes, de modo a taxar seus rendimentos. Por outro 
lado, os empregadores do Primeiro Mundo acolhem com satisfação as migrantes que che­
gam para oferecer serviços muito demandados. Todas essas partes estão de acordo quanto 
aos benefícios da migração feminina e discutem abertamente a decisão de migrar como 
a expressão de uma estratégia familiar, de uma política governamental e, nos últimos 30 
anos, de uma norma cultural nacional. 

Há, porém, um aspecto - e um custo - emocional para tudo isso, que muitas vezes 

se perde de vista, em meio a todas as considerações a respeito de dinheiro e de tarefas. 
Focalizarei, aqui, esse lado emocional, para sugerir que a ideologia da globalização hoje 
dominante - a ideologia da "livre escolha" em um "mercado livre" - diz respeito antes 

à vida daqueles que estão na frente da cena ·da globalização do que à de quem está nos 
bastidores desta. A expressão "livre escolha" traz consigo etiquetas de preço - emocional 
- muito diversas. 
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1 Parentalidade e migração 

Ao longo do último século, os estudos ele migração foram dominados pelo paradigma 
de um trabalhador migrante do sexo masculino. E não sem razão. Embora os homens 
fossem a metade dos 200 milhões de migramtes do mundo (3% da população mundial), 
eles constituíram, historicamente, a maioria dos que migraram em busca de trabalho 
remunerado. Já a maioria dos que migraram com o fito de voltar a reunir a família, era 
de mulheres. Hoje, todavia, uma proporção crescente das mulheres que migram o fazem 
para encontrar trabalho remunerado. 

Muitos trabalhadores migrantes, homens, do Terceiro Mundo padeceram intensa­
mente com a pobreza e o trabalho mal remunerado que obtiveram como resultado dos 
seus esforços por escapar da pobreza em suas localidades de origem. Pense-se, a respeito, 
em um migrante turco varrendo as ruas de lUlisterdã, ou em um jardineiro mexicano apa­
rando as sebes no quintal de uma casa de sJUbúrbio na Califórnia. Boa parte da literatura 
sobre homens migrantes, trabalhando no campo ou em fábricas, concentrou-se no seu 
papel econômico - uma vez que isso se coadunaria tanto com o seu papel de provedo­
res, quanto de seres humanos. Os custos emocionais de seu trabalho foram geralmente 
desconsiderados. No sistema de migração laboral da África do Sul sob o apartheid, por 
exemplo, muitos homens trabalhavam em minas de carvão, ouro e diamantes durante 
onze meses consecutivos, longe de suas casas, para as quais era-lhes permitido voltar por 
apenas um mês ao ano. Conforme um sábio mineiro declarou ao economista sul-africano 
Francis Wilson, "aquilo de que sinto mais falta é de ter os meus filhos me fazendo crescer". 2 Ainda 
assim, seu papel central em casa era o de provedor. 

Ao longo dos últimos 40 anos, uma proporção cada vez maior dos trabalhadores 
migrantes passou a ser composta por mulheres, cuja identidade ainda mais solidamente 
assentada do que a dos homens, é a criação dos filhos. As mulheres migrantes de hoje 
viajam, mais frequentemente, quando estão no final da casa dos 20 anos, na dos 30 ou na 
dos 40, deixando suas crianças aos cuidados de avós, tias, pais, babás ou outras pessoas. 
Pesquisas como as de Parrefias (2001, 2003, 2055), Uma Devi (ISAKSEN et al., 2008), 
D. Cox (1990) ou Yen Le Espiritu (2003) indicam que, na comparação com os pais mi­
grantes, as mães deixam para trás crianças ainda muito intensamente ligadas a elas. Isso 
gera custos emocionais diversos. 

Sem cair no "maternalismo" (a premissa de que somente as mães podem cuidar de 
seus filhos), sem impingir ideais culturais do Hemisfério Norte às famílias do Sul e sem 
querer passar a impressão errônea de que nos opomos à migração, convém dar início a 
uma linha de investigação sobre os custos emocionais do trabalho que toca a essas mu­
lheres assumir. Geralmente, suas crianças fi,cam aos cuidados de mulheres da família, ma­
ridos, outras babás, colégios internos. Algumas vezes, são deixadas em orfanatos, como 
mostra o comovente documentário de Nilita Vachani (1996), intitulado "Quando a mamãe 

2 Informação colhida em contato pessoal. 
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vem passar o Natal em casa", sobre uma mulher divorciada do Sri Lanka, mãe de três filhos, 
que trabalhava como babá na Grécia. Considerando-se que uma a cada quatro crianças 
filipinas tem pelo menos um dos seus pais trabalhando no exterior, esse problema está 
longe de ser de pequena monta. 

Ainda assim, em parte porque os laços entre mãe e filho não são problematizados 
- na verdade, são tornados invisíveis - , enquanto um aspecto da vida familiar e comuni­
tária da migrante, e em parte porque problemas familiares são encarados como questões 
delicadas e íntimas, até recentemente essa temática permanecia nos bastidores desse 
assunto de bastidores. 

2 Vicky e Maricel: babás rnigrantes 

Eis, então, Vicky Diaz, uma mulher de 34 anos, mãe de cinco filhos, uma migrante 
que trabalha como babá. Nas Filipinas, ela fo•i professora de escola, com formação supe­
rior, e agente de viagens, antes de migrar para os Estados Unidos para trabalhar junto a 
uma família rica de Beverly Hills como govemanta e babá de um menino de dois anos de 
idade. Como Vicky narrou a Parrefias: 

[Meus filhos] ficaram tristes com a minha; partida. Até agora eles tentam me convencer a 
voltar para casa. As crianças não ficaram com raiva quando eu viajei, porque eles ainda eram 
muito pequenos quando eu os deixei. Meu marido também não podia ficar bravo, porque ele 
sabia que era o único jeito que eu tinha pa:ra ajudá-lo de verdade a criar nossos filhos, para 
que eles pudessem ir para a escola (PARRENAS, 2001, p. 87). 

Vicky (o pseudônimo que lhe dá Parrefias) está seguindo "livremente" uma estraté­
gia econômica. Em certo sentido, ela está "compensando" pessoalmente a inexistência de 
um bom sistema escolar público nas Filipinas. Num sentido mais amplo, ela, por meio 
de sua migração, está "compensando" a falta de atuação de instituições internacionais 
como o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional, tanto quanto do governo das 
Filipinas. Em uma escala diminuta, sua "livre escolha" em um mercado livre equaliza a 
riqueza do mundo, na ausência de mecanismos nacionais e globais que o façam. 

O que é paradoxal é que Vicky também contribui, inadvertidamente, para elevar 
uma desigualdade emocional global. Ela priva seJUs próprios cinco filhos do cuidado materno 
diário e acrescenta uma segunda camada de cuidado amoroso a uma criança norte-ame­
ricana. Como Vicky observou: 
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Mesmo ganhando bem, você se vê afundrur na quantidade de trabalho que tem para fazer. 
Mesmo enquanto você está passando roupa, eles podem chamar para que você lave pratos 
na cozinha. Isso ... (é) também muito deprimente. A única coisa que você pode fazer é dar 
todo o seu amor para [a criança norte-amE~ricana de dois anos de idade]. Na ausência dos 
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meus filhos, o máximo que eu poderia fazer na minha situação é dar todo o meu amor a essa 
criança (PARRENAS, 2001, p. 87). 

Enquanto a criança norte-americana desfruta diariamente de um adulto a mais a 
cuidar dela, os filhos de Vicky crescem com um a menos. Uma certa mãe retornou às 
Filipinas após um longo período somente para descobrir que seus filhos crescidos ainda 
lhe pediam para ser pegos no colo, como se o tempo tivesse estancado no momento em 
que a mãe partira. 

Nas minhas próprias entrevistas com babás estrangeiras residentes em Redwood 
City, SanJose e em San Francisco, na Califórnia, apareceram histórias semelhantes. Uma 
babá, Maricel Kowalski, descreveu assim o ato de deixar seus filhos: 

Você não pode imaginar ... Enquanto eu embarcava no avião, eu dizia para mim mesma: não 

olhe para trás. Simplesmente vá. Eu não chorei enquanto eu não entrei no avião. Foi como 
morrer. Minha filha estava com dez anos .. Eu disse para mim mesma: "um ano de sacrifício 
e eu volto, ou eles vêm para cá". 

Um ano mais tarde, Maricel regressou para as Filipinas. No aeroporto, ela encontrou 
e abraçou seu filho. Seus olhos, no entanto, passaram sem ver a jovenzinha que, contida, 
esperava ser notada. "Minha filha estava esperando que eu a abraçasse, mas eu não a reco­

nheci; ela se tornara adulta!" 

Ana, uma babá tailandesa que tinha trabalhado por 15 anos em San Jose, na Cali­
fórnia, estava casada em segundas núpcias com um norte-americano. Ela descreveu em 
detalhes as personalidades de cada um dos três filhos que teve com seu segundo marido; 
fotos deles encontravam-se expostas com evidência na sua mesinha de centro. Quando 
lhe perguntei se ela tinha outros filhos, falou-me de um menino que ela tinha tido, do 
primeiro casamento, e que fora forçada a deixar com a mãe dela e com o ex-marido, o pai 
da criança. Ana relatou: 

É complicado. Meu filho do primeiro casamento ... Eu o deixei com a minha mãe, quando 
vim para cá. E meu marido queria seu fillho com ele, no vilarejo. Ele não teria me deixado 
trazer o menino. Mesmo no hospital, a minha mãe é que ficou como guardiã legal. Quando 
eu voltei na Tailândia, o meu filho estava com oito anos. Eu nunca deveria ter voltado. Por­
que aí o meu filho quis vir comigo. Eu t•entei acertar as coisas para trazê-lo, mas como eu 
não era a guardiã legal, eu não podia. Me•u filho esperou e esperou. Mas depois que ele soube 
que não poderia vir, ele teve um acidente de moto. Ele morreu (chora). 

Em um amplo survey realizado em 1998 com 709 crianças filipinas cursando o Ensino 
Fundamental - média de idade de 11 anos - ,, Graziano Battistella e Cecilia Conaco (1998) 
compararam as crianças que tinham os dois pais presentes, só o pai ausente, só a mãe au­
sente e ambos ausentes. A maior parte das crianças "mostra um entendimento da razão 
principal pela qual os pais foram para o estrangeiro, ou seja, a melhoria das condições 
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econômicas da familia e o incremento da ed1ucação delas próprias", segundo os autores 
(p. 231). Mas as crianças também vivenciam a migração com um "sentimento de solidão 
e tristeza". Os alunos que viviam com ambos os pais tinham notas mais altas e uma colo­
cação mais alta na turma do que aqueles que tinham tanto o pai quanto a mãe fora. (Isso 
ocorria a despeito de os filhos de pais emigrados estarem financeiramente em melhor 
condição.) Além disso, as crianças que vivian1 sem qualquer um dos pais ou apenas sem 
a mãe referiram com maior frequência sentimentos de tristeza, raiva, confusão e apatia 
do que aquelas cujo pai, apenas, havia migrado. 

Em um dos poucos estudos em profundidade sobre o que ela chama de "criar filhos 
de longe (parenting from afar)", Leah SchmaJizbauer (2004) estudou 157 hondurenhos, 
entre os quais 34 cuidadores migrantes, vivendo em Chelsea, Massachusetts, e os filhos, 
pais e outras pessoas que eles haviam deixado em Honduras. 

Tanto os pais quanto as mães migranves, conforme ela constatou, manifestavam 
preocupação em saber se seus filhos realmente compreendiam que seus pais estavam se 
sacrificando por eles - e não os abandonando. Ela também assinalou que "dissensos no 
interior de famílias transnacionais são comuns" (SCHMALZBAUER, 2004, p. 28). 

Infelizmente, na ausência das mães, os maridos das esposas migrantes não tomaram 
a si, com pleno engajamento, os cuidados básicos de seus filhos. Rhacel Parrefias (2005) 
comparou as crianças filhas de migrantes filipinos do sexo masculino (geralmente criadas 
pela mãe) e filhas de migrantes mulheres (criadas pelo pai, avós, tias e outros). Na ausên­
cia das mães, os pais raramente assumiram a responsabilidade. Quando Parrefias pediu às 
crianças que dissessem quem elas queriam que as vestisse, de manhã, "o pai" ficou bem 
atrás, na lista de opções, das avós, tias e outros. Na verdade, muitos desses pais iniciaram 
relacionamentos com outras mulheres e estabeleceram novas famílias em outras locali­
dades (PARRENAS, 2005). As mães migrantes tentavam se manter em contato com seus 
filhos por meio de cartas, e-mail e Skype. Mostravam-se melhor aquelas crianças cujas 
mães explicavam continuamente sua partida como um sacrifício pela família. Mas quando 
Parrefias perguntou aos filhos das mães migramtes se eles, quando crescessem, migrariam 
para ganhar dinheiro no exterior, praticamente todas as crianças responderam "não". 

Em outro estudo sobre crianças deixaalas por mães migrantes, Sambasivan Uma 
Devi entrevistou 20 mulheres migrantes oriiundas do Estado de Kerala, na Índia, que 
se encontravam trabalhando no Golfo Pérsico, bem como uma centena de filhos acima 
de cinco anos, maridos, avós (maternos e paternos) e outros parentes, com os quais as 
crianças viviam, na cidade de Trivandrum, em Kerala (ISAKSEN et al., 2008). As mães 
visitavam seus filhos menores, em média, a cada dois anos, durante um mês. 

Isso de modo algum corresponde ao ideal. familiar de infância de Kerala - e da Índia-, 
que envolve crescer em uma família gregária -- os pais mais velhos, seus filhos, as esposas 
desses filhos e suas crianças. A bem da verdade, muitos habitantes de Kerala vivem hoje 
em famílias menores, nucleares, como observa Uma Devi, e, em uma a cada dez delas, 
um dos genitores migrou para o exterior (ISAKSEN et al., 2008). Esse costumava ser 
o caso do pai, mas, com o aumento dos empregos em serviços no estrangeiro, a pessoa 
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a ausentar-se é, cada vez mais frequentemeJnte, a mãe. Do mesmo modo, persiste o ideal 
da mãe que fica em casa e cria seus filhos em casa, mesmo com o aumento da migração 
feminina. Leela, filha de uma enfermeira que trabalhava nos Emirados Árabes Unidos, 
vivia com o pai e o irmão em Kerala e disse a Uma Devi: 

Eu não posso ir para casa sequer nos fims de semana (deixando o colégio interno em que 
estudava), porque meu pai está sozinho em casa, e, conforme a tradição, eu não devo ir e 
viver com ele, estando ele sozinho ... Você sabe que não dá para conversar sobre tudo com 
seu pai. Eu espero a ligação da minha mãe toda sexta-feira, mas do telefone do albergue. 
Além disso, eu não posso falar livremente com ela, porque a enfermeira da escola (uma 
freira) está sempre em volta ... Meu pai é muito fechado, ele ficou mais fechado agora, e é 
muito conservador ... Se eu faço qualquer coisa menos convencional ele costuma culpar a 
minha mãe pelo jeito que ela me educou, então eu tento ser muito cuidadosa para evitar 
que minha mãe ouça reclamações. Isso é um peso, que eu não teria se ela estivesse aqui 
(ISAKSEN et al., 2008). 

Diversas enfermeiras trabalhavam para hospitais no Golfo Pérsico que tinham políti­
cas restritivas de licença para suas trabalhadoras grávidas. Esses hospitais em que traba­
lhavam as migrantes geralmente concediam às suas empregadas, quando do nascimento 
dos seus filhos, somente 40 dias de licença pós-parto. Desse modo, as mães voariam de 
volta, do Golfo para Kerala, para dar à luz seus bebês, permanecer por 40 dias e então 
retornar, no quadragésimo-primeiro dia, para trabalhar no Golfo. A partir disso, para 
muitas delas, tardaria um ano ou mais para que revissem seu bebê. 

Falando, possivelmente, por muitos filhos de mães migrantes, Priya, uma universi­
tária de Kerala, filha de uma enfermeira radicada nos Emirados Árabes Unidos, disse a 
Uma Devi: 

Eu quero que a senhora escreva sobre o custo humano para pessoas como nós, que ficam 
separadas ano após ano. Eu estou morando aqui neste albergue, e minhas aulas são inte­
ressantes, mas eu não posso falar com a minha mãe. Eu não posso contar as coisas pra ela. 
Eu não posso ver o rosto dela. Eu não posso abraçá-la. Eu não posso ajudá-la. A minha mãe 
também sente falta de mim. Em algum momento, ela vai se aposentar, mas quantos anos eu 
vou ter quando isso acontecer? (ISAKSEN et al., 2008). 

A angústia das mães migrantes e de seus filhos é parte dos bastidores invisíveis do 
livre mercado global. Imaginamos, muitas vezes, as terríveis dores da migração como um 
sacrifício individual temporário, que vai desembocar em uma mudança estrutural mais 
ampla na economia do Terceiro Mundo. Infelizmente, porém, não é esse o caso. As re­
messas de dinheiro que os migrantes fazem para casa, ao redor do mundo, de acordo com 
Dilip Ratha et al. (2008), do Banco Mundial, reduzem a pobreza, mas não promovem o 
desenvolvimento econômico. Na verdade, t,ende a se criar uma nova dependência dessas 
remessas, que se autoperpetua (RATHA et al., 2008; DEPARLE, 2008). Essa cultura de 
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dependência de remessas, junto com as restrições legais à concessão de cidadania no 
Primeiro Mundo, assegura a continuidade da separação global entre mães e seus filhos. 

3 Geeta e Saroj: mães de aluguel 

Paralelamente ao movimento de mulheres migrantes entre o Terceiro e o Primeiro 
Mundo, há um fluxo menos observado de clientes que partem do Primeiro Mundo em 
busca de diversos tipos de cuidadoras no Terceiro Mundo. Aposentados do Norte, por 
exemplo, estabelecem-se às vezes por longa:s temporadas no sul, para utilizar serviços 
mais baratos de care em climas mais ensolarados. Frente aos cortes nas aposentadorias, 
um norte-americano de 65 anos, cujos filhos de meia-idade tenham empregos de tempo 
integral e morem longe dele, pode viver (por um terço do custo, segundo os dados recen­
tes do MetLife) em um condomínio residencial com assistência [à autonomia] no México 
(ILIFF, 2008). Efetivamente, 1,2 milhão de norte-americanos e canadenses aposentados 
vivem hoje no México. Um homem japonês divorciado ou sem filhos pode se aposentar e 
se instalar na Tailândia. Uma pessoa idosa de poucos recursos pode deixar a França pela 
Tunísia, ou alguém da Noruega optar pela Espanha, para serem cuidados por mulheres do 
Terceiro Mundo, as quais - em contraste com Vicky e Maricel - permanecem onde estão. 

Os clientes do Norte também fazem viagens curtas, no chamado "turismo médi­
co", para o Sul. Aqui podemos visualizar o norte-americano de classe média, sem plano 
de saúde, voando para o México para fazer um recapeamento dos dentes. Uma mulher 
canadense viaja ao Brasil para uma cirurgia ]plástica estética pela metade do preço. Um 
europeu ocidental pode optar pela Ucrânia, pela Tailândia ou pela Índia para se submeter 
a um tratamento mais barato. 

A Índia tem atraído um número crescente de europeus que procuram tratamen­
to médico. Publicidades descrevem aquele país como um "médico global", oferecendo 

competência de Primeiro Mundo com preços de Terceiro Mundo, baixo tempo de espera, 
privacidade e - mais importante, quando se trata de barriga de aluguel - a ausência de 
entraves burocráticos. Em vários hospitais e mnsultórios indianos, pode-se recapear um 
dente, substituir um joelho, ajustar uma válvula cardíaca. Além dos tratamentos médicos 
ou dentários propriamente ditos, muitos estabelecimentos oferecem cuidados "pré" e 
"pós", que podem ter certa duração. Na Índia, o turismo médico alcançou tal posição que 
só perde para a tecnologia de Internet como fonte de receitas para o país. 

Parte crescente do turismo médico são os centros especializados em reprodução -
e, particularmente, a venda de óvulos e esperma e o aluguel de ventres. Para conhecer 
mais sobre a prática da mãe de aluguel, visitei a Clínica de Infertilidade Akanksha, na 
cidade de Anand, em Gujarat, na Índia, que abriga aquela que deve ser a maior coleção 
de mães de aluguel do mundo - mulheres que alugam seus ventres para a incubação 
de óvulos fecundados de clientes do mundo inteiro. Desde 2004, quando a Clínica 
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começou a oferecer os serviços de barriga dle aluguel, ela já supervisionou o nascimento 
de mais de 232 bebês. 

A Akanksha está longe de ser a única clínica a atuar nessa atividade. Desde 2002, 
quando a prática da barriga de aluguel foi declarada legal na Índia, mais de 350 clínicas 
de Tecnologia de Reprodução Assistida (fRA) abriram suas portas. Esse é hoje um 
setor em franco crescimento dentro da indústria do turismo médico, a qual, estima-se, 
deverá contribuir com dois bilhões de dólares para o Produto Interno Bruto da Índia, 
em 2012. 

Para encorajar esse lucrativo filão, o governo indiano dá isenções fiscais aos hospitais 
que tratam pacientes estrangeiros e reduz as taxas de importação de suprimentos médi­
cos. Em certo sentido, a mãe de aluguel- um negócio de 445 milhões de dólares por ano, 
na Índia- é tratada como uma forma de desenvolvimento econômico. Todavia, da mesma 
forma que as remessas de dinheiro feitas pelos migrantes, a receita proveniente da mãe 
de aluguel alivia a pobreza das mulheres que oferecem seus ventres, mas não resulta, no 
agregado, em formas de desenvolvimento e·conômico independentes dessa prática. 

Os ocidentais habituaram-se à ideia de uma trabalhadora migrante tomando conta 
de uma criança do Primeiro mundo, e mesmo com a ideia de tomar um voo para o exte­
rior em busca de uma cirurgia. Atualmente, entretanto, um ocidental de renda mediana 
pode, legalmente, ir a uma clínica indiana para comprar um óvulo, um frasco de esperma, 
e contratar uma barriga de aluguel para gestar o bebê. Normalmente, implanta-se na 
mulher contratada o ovo fertilizado pelo casal cliente. Se a esposa não está em condições 
de produzir o óvulo, pode-se comprar um •e fecundá-lo com o esperma do marido. Mas 
tecnicamente tudo - óvulo, esperma e útero - pode ser comprado ou alugado na Índia, 
ou - como o documentário "Google Baby" mostra- em outras partes do mundo. 

Da forma como a carismática diretora ela clínica, Dra. Nayna Patel, vê a questão, um 
cliente e um fornecedor estabelecem uma transação mutuamente benéfica.3 Um casal 
sem filhos ganha um filho. Uma mulher pobre recebe dinheiro. "Que problema poderia 
haver nisso?." Se for considerada apenas a boca de cena do livre mercado global, a Dra. 
Patel tem um argumento bastante sólido. Mesmo nos bastidores do livre mercado, a 
história é complexa. O que está faltando, •entretanto, é qualquer compreensão sobre a 
experiência das mulheres do Terceiro Mundlo contratadas como mães de aluguel. 

Isso porque, da mesma forma que a babá, uma mãe de aluguel realiza um "trabalho 
emocional" para eliminar sentimentos que poderiam interferir na execução do trabalho 
dela - inclusive sentimentos de vínculo com os bebês que elas carregam. Em janeiro de 
2009, eu segui o Dr. Harsha Bhadarka, um afável embriologista da Clínica de Infertilida­
de Akanksha, em Anand, até um escritório no segundo andar, para conversar com duas 
mães de aluguel, que chamarei aqui de Geeta e Saroj. Essa clínica é considerada aquela 
com o maior número de mães de aluguel em todo o mundo. (Aditya Ghosh, jornalista do 
Hindustan Times, felizmente, estava comigo, nessa visita.) As duas mulheres entraram na 

3 Informação colhida em contato pessoal. 
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sala balançando timidamente suas cabeças em sinal de assentimento. Ambas viviam no 
segundo andar da clínica, mas a maioria das. 24 residentes ocupava um dos dois alber­

gues, durante suas gestações. Essas mulheres recebiam, em bandejas de lata, refeições 
projetadas por nutricionistas; tomavam injeçües de ferro (uma deficiência comum); eram 
supervisionadas longe da intromissão das famílias dos maridos, de filhos mais velhos e 

dos maridos solitários, que elas eram proibidas de visitar em casa e com os quais não era 
permitido manter relações sexuais, durante move meses. 

Geeta, uma bela garota de olhos verdes e pele clara, com 22 anos de idade, é mãe de 
três filhas, uma das quais está sentada em seu colo, quieta e com o olhar atento. Para ser 
aceita como mãe de aluguel, a Clínica Akanks:ha exige que a mulher seja saudável, casada 
e mãe. Conforme declarou um médico, "se ella tiver um filho dela, será menos tentada a 
se ligar ao bebê". 

"Como você decidiu se tornar uma mãe de aluguel?," perguntei. 

"Foi ideia do meu marido", respondeu Geeta. 

"Ele faz pav bhaji [um prato à base de vegetais] durante o dia e vende à noite [em uma 
lanchonete de rua]. Quem lhe falou sobre mãe de aluguel foi um cliente dele, muçulmano 
como nós. Esse homem disse para o meu marido: 'é uma coisa boa para se fazer', e então eu 
vim até a madame [a Dra. Patel] e me ofereci para tentar. Não conseguimos viver com o que 
o meu marido ganha e não tínhamos qualquer esperança de dar educação às nossas filhas". 

Geeta, como habitualmente ocorria com outras mães de aluguel com quem conver­
sei, teve apenas um breve encontro com os pais biológicos que lhe pagavam. "Eles são de 
longe. Não sei de onde", ela diz, sobre os pais do bebê que ela carrega no ventre. "Eles 
são caucasianos, de maneira que o bebê vai nascer branco." 

Com relação ao bebê, "eu evito me apegar muito", ela diz. "Sempre que eu começo 
a pensar no nenê dentro de mim, eu dirijo a minha atenção para a minha própria filha. 
Olha ela aí." Geeta sacode a criança que está em seu colo. '~ssim eu dou conta." 

Sentada perto de Geeta encontra-se Saroj, uma mulher escura e corpulenta, com 
olhos intensos e curiosos, bem como, depois de alguns instantes, um sorriso solto. Da 
mesma forma que outras mães de aluguel hindus na Clínica Akanksha, ela usa sindoor 

(um pó vermelho aplicado junto ao repartido dos cabelos) e mangalsutra (um colar com 

um pingente de ouro), ambos símbolos do •casamento. Ela é, segundo nos conta, mãe 
de três filhos e mulher de um vendedor que comercializa hortigranjeiros na rua. Como 
mãe de aluguel, ela deu à luz uma criança há um ano e três meses; no momento, aguarda 
para confirmar se uma segunda implantação foi bem-sucedida. Os pais genéticos são de 
Bangalore, na Índia. (Estima-se que a metade dos clientes procurando barrigas de aluguel 
nas clínicas de TRA da Índia seja de indianos, e a outra metade, de estrangeiros. Dos 
estrangeiros, metade são norte-americanos.) Saroj também não sabe praticamente nada 
sobre seus clientes. "Eles vieram, me viram e foram embora", ela diz. 
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Dado o salário de seu marido, 1.260 rupias (ou 25 dólares) por mês, Saroj recorreu 
ao trabalho como mãe de aluguel para conseguir se mudar de um casebre com chão de 
terra batida para uma casa protegida da chuva, e para alimentar melhor sua família. Além 
disso, ela enfrentou o dilema de todas as mães de aluguel do meio rural: ser objeto de 
suspeita de adultério - o que redunda em banimento ou coisa pior. Eu perguntei a essas 
mulheres se o dinheiro que elas ganharam elevara a sua posição social. Pela primeira vez, 
as duas riram alto e falaram vivamente uma com a outra. "Meu sogro morreu, e minha 
sogra não mora conosco, e no início eu escondi dela", declara Saroj. 

Mas quando ela descobriu, ela disse que se sentia abençoada por ter uma nora como 
eu, porque eu trazia mais dinheiro para a faunília do que o seu filho podia trazer. Mas al­
gumas amigas me perguntaram porque eu me botava numa situação como essa. Eu disse 
para elas: "é minha própria escolha". 

Greta e Saroj escolheram "livremente" se tornar mães de aluguel. Mas em que 
contexto? Seus povoados refletiam a impr•essionante negligência do governo - escolas 
caindo aos pedaços, hospitais decrépitos ·- e ofereciam muito poucos empregos bem 
remunerados. Dadas essas circunstâncias, •O trabalho mais lucrativo na cidade para mu­
lheres sem escolaridade era o de mãe de aluguel. 

Na Clínica Akanksha, a diretora, Dra. Patel, organizou o trabalho de mãe de alu­
guel de um modo muito semelhante ao que ela teria usado para organizar uma fábrica 
de roupas ou de sapatos. Ela buscou, orgulhosamente, elevar os estoques, garantir a 
qualidade e aprimorar a eficiência. No caso, isso se traduziu em metas de produção de 
um maior número de bebês, no monitoraunento da dieta e dos contatos sexuais das 
mães de aluguel e em assegurar que a troca de bebês por dinheiro fosse tranquila e 
livre de emoções. (Para cada rupia que vai para a mãe de aluguel, três vão para a clínica, 
segundo estimativas de observadores.) No albergue daAkanksha, as mulheres dormem 
em camas de armar, nove por quarto, durante nove meses. Seus filhos pequenos dor­
mem com elas; aos filhos maiores não é ]permitido permanecer no albergue, embora 
eles possam fazer visitas. As mulheres praiticam exercícios dentro do albergue, do qual 
saem raramente e apenas mediante autorização. A Dra. Patel também aconselha as 
mães de aluguel a limitar seus contatos com os clientes. Permanecer distanciadas dos 
pais biológicos, ela declara, ajuda essas mUtlheres a abrir mão de seus bebês e a prosse­
guir voltadas às suas vidas - e, às vezes, à próxima gestação de aluguel. Esse ideal da 
gravidez despersonalizada ecoa perturbadoramente o distópico romance que Aldous 
Huxley lançou em 1932, O admirável mundo novo, no qual os bebês são produzidos em 
massa, sem qualquer emoção, no Centro de Incubação de Londres Central. 

Na Índia, a comercialização da atividade da mãe de aluguel é legal, mas não regu­
lamentada, embora um ato legal regulatório de 135 páginas esteja há muito tempo em 
preparação para ser submetido ao Parlamento. Mesmo que essa lei seja aprovada, muitos 
acham que ela vai ter pouco efeito no sentido de melhorar a vida de mulheres como Geeta 
e Saroj. O anteprojeto especifica que o médico, não a mulher, tem o direito a decidir, por 
exemplo, sobre a "redução fetal" (aborto). Em nenhuma circunstância a mãe de aluguel 
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pode decidir, já que, legalmente falando, o bebê não é "dela". Além disso, boa parte das 
leis federais indianas é considerada "consulltiva" para governos estatais poderosos. Os 
tribunais - onde poderia ser posto em xeque o insucesso em fazer cumprir essas leis -
estão com anos ou, não raro, décadas de trabalho atrasado. O anteprojeto como está não 

contempla o que deve fazer uma mãe de aluguel caso os pais contratantes não paguem, 
ou, mais importante do que qualquer outra coisa, se eles resolverem que não querem o 
bebê que, ao fim e ao cabo, ela teve. 

Mesmo que a lei protegesse as mães de alluguel em situações como essas, e ainda que 

se fizesse cumprir efetivamente essa lei, quantas dessas mulheres poderiam ler os contra­
tos que elas assinam? A maioria das mães de aluguel tem sete anos de escolarização em 
língua guzerate, e os contratos são escritos em inglês. Algumas mães de aluguel analfabe­
tas assinam seus contratos com a impressão do polegar. Considerada a sua pobreza, qual 
delas pode bancar a contratação de um advogado? Mesmo passando no Parlamento india­

no, a lei nada poderia fazer no sentido de enfrentar a aguda pobreza que força as indianas 
da Akanksha a "escolherem" a função de mães de aluguel, antes de qualquer outra.4 

Ainda que a atividade da mãe de aluguel fosse regulada tomando em conta os inte­
resses das mulheres que fazem esse trabalho, elas são vulneráveis a algo mais, inerente ao 
sistema de livre mercado global vigente - "uma corrida para baixo". As mães de aluguel 

da Índia cobram menos do que as norte-americanas em uma razão de um para dez. Mas 
as tailandesas podem fazer por menos do que as indianas. As cambojanas podem fazer 
por menos do que as tailandesas. Laos pode fazer por menos do que o Camboja. O Sri 
Lanka pode cobrar menos que Laos. Cada país pode cobrar mais barato que o anterior, 

rebaixando preços e reduzindo a proteção leg:al às mães de aluguel ao longo do caminho. 
Se a "corrida para baixo", como William Greider a denomina em seu Onde world ready or 

not, pode se aplicar à competição global por fatias dos mercados de carros, computadores 
e sapatos, ela poderia valer para a competição global por gestações de aluguel baratas.5 

Qualquer que seja a vulnerabilidade da mãe de aluguel diante de forças estruturais 
que estão fora dela, ela se defronta ainda com a tarefa mais delicada e básica, interna a ela 

mesma: desapegar-se do bebê que ela carrega. 

4 Para N. B. Sarojini, diretora do Sarna Resource Group• for Women and Health, sediado em Nova Delhi, um 
instituto feminista de pesquisa sem fins lucrativos, tralta-se de um problema de prioridades distorcidas. "As 
clínicas de TRA estão se colocando CO!IW a resposta a uma ilusória 'crise' de infertilidade", declara .. "Duas décadas atrás, 
um casal poderia se considerar 'estéril' após cinco aJWs de tentativas de gerar wn fillw. Isso baixou para quatro anos. Hoje, 
os casais correm para uma clínica de fertilidade depois de um ano ou dois. Por que não dirigir o holofote cultural para as 
alternativas? Por que não incentivar mulheres sem filhos a adotar órfãos? E o que há de errado, afinal de contas, em per­
manecer semfillws?" (Ver HOCHSCHILD, 2009). 
5 No presente momento, a prática internacional da atividade da mãe de aluguel é uma confusa colcha de 
retalhos legal. Ela é proibida na China e em boa parte da Europa, mas é legal e remunerada em Israel. Ela é 
legal na Nova Zelândia, mas proibida na Austrália. Na França, não se pode contratar ou atuar como mãe de 
aluguel comercialmente, mas é permitido utilizar o serviço de estrangeiras e trazer os bebês para o país após o 
nascimento. Apenas 17 Estados nos Estados Unidos legiislaram a respeito, incluindo-se entre eles a Califórnia, 
que permite a atividade da mãe de aluguel, e Nova Iorque, que proíbe. 
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A Dra. Patel instrui as mães de aluguel a pensar em seus ventres como "portadores", 
e nelas próprias como babás pré-natais. Ela. as convida a imaginarem seus ventres como 
separados delas mesmas. Mas o ventre não está separado do resto do corpo de uma mu­
lher grávida. Mesmo que o ventre e a própria pessoa, em um estado de gestação, pudes­
sem ser mentalmente dissociados, a mãe de aluguel sente a presença do bebê em muitas 
áreas do seu corpo, além do útero - seu sistema digestivo, seus tornozelos, seus quadris, 
seus seios, para não falar de suas fantasias e sonhos - , algumas das quais podem estar 

focadas na conexão com a criança enquanto outras estão no dinheiro e na fuga.6 

As mães de aluguel com quem conversei, todavia, não falaram como se estivessem 

naturalmente desapegadas dos bebês que carregavam, mas como quem tenta se desapegar 
deles. Elas disseram coisas como "eu tento não pensar sobre a criança". Ou: "cada vez 
que começo a pensar no bebê na minha barriga, eu me concentro no meu próprio filho". 
Ou: "Se eu pego uma joia na mão, eu não cobiço que ela seja minha". Ou: "Eu penso 
no meu ventre como um carregador". Ou: ''Eu tenho três filhos, eu não preciso de mais 
um." E: "Quando as crianças crescem, muitas se mostram desleais com seus pais. Elas 
não ajudam você." 

Tanto as babás como as mães de alugwel fazem trabalho emocional. As babás fazem 
trabalho emocional para lidar com o luto, a depressão, a angústia de se separarem de seus 
próprios filhos, mesmo sentindo a necessidade e o desejo de se vincularem positivamente 
às crianças do Primeiro Mundo de que elas •Cuidam. As mães de aluguel fazem o trabalho 
emocional de se dissociarem do bebê que elas carregam e da parte do corpo delas que 
carrega o bebê de quem elas devem se separ.ar. Poderíamos descrevê-lo como um trabalho 

emocional de estranhamente. 

4 A primeira jamanta (que) podemos imaginar e a segunda, (que) não 
podemos 

Maricel escolheu "livremente" deixar seus filhos para trás; Geeta e Saroj escolhe­
ram "livremente" renunciar aos bebês que deram à luz. Dadas suas circunstâncias, essas 

escolhas fizeram muito sentido para elas, como teria ocorrido com muitas pessoas nas 
mesmas condições. Mas essas escolhas não foram, de modo algum, fáceis ou livres. Ainda 
assim, nossa cultura do livre mercado nos pede que passemos por cima das restritivas cir­

cunstâncias de Maricel, Geeta e Saroj para enxergarmos suas escolhas livres em um mundo 

idealizado de transações de mercado de tipo "ganha-ganha". 

Na imaginação do livre mercado, o objeto de temor e apreensão é o governo "Big 
Brother". Romances como 1984, de George Orwell, com seu "Ministério da Verdade", 
ou Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, em que livros são queimados à maneira dos nazistas, 

6 Os psicólogos constataram, inclusive, que o coraçâío dos bebês, no útero, reage batendo mais forte à voz 
de suas mães. 
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fornecem uma imagem de coerção, intromissão e controle exacerbado sobre o que se 
pensa e o que se diz. O Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, traz a figura do 
Centro de Incubação e Condicionamento de Londres, no qual os bebês são projetados 
por cientistas eugenistas que trajam uniformes brancos. O perturbador romance de 
Margaret Atwood, The handmaid's tale, descreve um Estado cristão, de direita, que subdi­
vide as mulheres entre Servas, que procriam; Marthas, que cuidam da casa; e Esposas, 
que são esposas. Nesses pesadelos, os governos coagem, imiscuem-se e controlam o 
indivíduo. Eles enfraquecem a família e a comunidade e tomam o lugar delas. Eles rou­
bam o nosso mais alto ideal - a "livre escolha individual". 

Mas as histórias de Maricel, Geeta e Sa1roj sugerem outro pesadelo. Nesse, não há 
coerção física. Ninguém induz. Nenhuma polícia, nenhum carcereiro, nenhum governo 
"Big Brother" controla o indivíduo. Em verdade, as trocas no livre mercado transcorrem 
sem praticamente nenhuma regulação governamental. Ao invés de policiais invadindo a 
casa de alguém no meio da noite, há o sentimento de que ninguém acorrerá para ajudar 
quem quer que seja em um momento de necessidade. O indivíduo não é forçado a se 
ajustar a regras rígidas, mas está livre para violar normas locais - como faz a trabalhadora 
migrante ao abandonar seus filhos, ou a mãie de aluguel ao gestar um filho alheio em 
troca de dinheiro. Encontramo-nos cara a cara com o livre mercado global. 

Somos chamados a nos interrogar se a imagem de um mercado totalmente livre não 
nos põe diante do pesadelo de um mundo vazio, um mundo de pessoas sem qualquer 
apoio que vão realizando escolhas aparentemente "livres". É como se tivéssemos sido 
culturalmente condicionados a olhar para uma jamanta que vem pela esquerda, enquanto 
outra jamanta vem se aproximando de nós pela direita. Mas essa segunda jamanta é mais 
difícil de ver. Ela toma antes a forma de uma ausência do que de uma presença. Seu foco 
é mais voltado para ganhos no curto prazo do que no longo prazo, e mais para o ganho do 
que para a perda. Ela é mais ambígua, moralmente. Ela opera no interior da vontade indi­
vidual e não sobre ela. Isso porque, neste caso, governos negligentes, que pouco ou nada 
oferecem, conduzem sob circunstâncias horrendas as escolhas que os indivíduos "fazem 
livremente", no Terceiro e no Primeiro Mundlo. Nessa distopia, ocorre o que o sociólogo 
alemão Kai-Olaf Maiwald chama de uma "tragédia estrutural". E ela acaba sendo aceita 
como uma simples questão de "como as cois:as são". Na ausência de uma visão alterna­
tiva positiva de um desenvolvimento sustentável para o mundo, resta a Maricel, Geeta e 
Saroj dizer que elas trabalham da forma como trabalham por uma "livre escolha". Uma 
vez postas diante de uma visão alternativa de desenvolvimento, de um governo motivado 
e capacitado, de um Fundo Monetário Intemacional progressista, é bem provável que é 
isto que elas escolheriam livremente. 

Tradução: Guilherme Xavier Sobrinho 
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