1. A Cicatrizde Ulisses

Os leitores da Odisséia lembrar-se-do, sem duvida, da bem
preparada e emocionante cena do canto XIX, quando Ulisses
regressa 4 casa e Euricléia, sua antiga ama, o reconhece por uma
cicatriz na coxa. O forasteiro havia granjeado a benevoléncia de
Penélope; atendendo a desejo de seu protegido, ela ordena a go-
vernanta que lave os pés do viandante fatigado, segundo é usual
nas velhas estorias como primeiro dever de hospitalidade. Euricléia
comeca a procurar 4gua e a misturar a 4gua quente com a fria,
enquanto fala tristemente do senhor ausente, que poderia ter a
mesma idade do hospede, que talvez também estivesse agora va-
gueando como um pobre forasteiro — nisto ela observa a assom-
brosa semelhanca entre o héspede e o ausente — a0 mesmo tempo
Ulisses se lembra da cicatriz e se afasta para a escuriddo, a fim de
ocultar, pelo menos de Penélope, o reconhecimento, ja inevitavel,
mas ainda indesejavel para ele. Logo que a ancii apalpa a cicatriz,
deixa cair o pé na bacia, com alegre sobressalto; a 4gua transbor-
da, ela quer prorromper em jubilo; com silenciosas palavras de
lisonja e de ameaca Ulisses a-contém; ela cobra animo e reprime o
seu movimento. Penélope, cuja atengdo tinha sido desviada do
acontecimento, gracas 4 previdéncia de Atenéia, nada percebe.
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I.udo isto ¢ modelado com exatiddo e relatado com vagar
l\{um discurso direto, pormenorizado e fluente, ambas as mulheres.
dio a conhecer os seus sentimentos; n#o obstante tratar-se de
sentimentos, um pouco mesclados a considera¢des muito gerais
acerca do destino dos homens, a ligagZo sintética entre as partes é
perfeitamente clara; nenhum contorno se confunde. H4, também
espaco e tempo al}undantes para a descricio bem orde;lada, uniZ
formemente iluminada, dos utensilios, das manipulacdes e dos
gestos,. mQStrando todas as articulacdes sintdticas; mesmo no
dram.{mco instante do reconhecimento nfo se deixa de comunicar
a0 leitor que é com a mio direita que Ulisses pega a velha pelo
pescogo, para impedir-lhe que fale, enquanto a aproxima de si com
a outra mdo. Claramente circunscritos, brilhante e uniformemente
iluminados, homens e coisas estio estaticos ou em movimento
dentro de um espaco perceptivel; com ndo menor clareza expres—,
sos sem reservas, bem ordenados até nos momentos de ,emocio
aparecem sentimentos e idéias. ;

] Na minha reproducio do incidente, omiti até agora o con-
te_udo d.e toda uma série de versos que.o interrompem pelo meio.
SZo mais de setenta — o incidente em si compreende cerca de
quartjnta versos antes e quarenta depois da interrupciic. A inter-
rupcdo, que ocorre justamente no momento em que a governanta
re§onhece a cicatriz, isto é, no momento da crise, descreve a
origem da cicatriz, um acidente dos tempos da juventude de
Ulisses, durante uma caca ao javali por ocasiio de uma visita a0
seu avd Autélico. Isto d4, antes de mais nada, motivo para infor-
maf o leitor acerca de Autélico, sua moradia, grau de parentesco
carater, e, de maneira tio pormenorizada quio deliciosa, seu com:
portamento ap6s o nascimento do neto; segue-se a visita de Ulis-
ses, ja adolescente; a saudacio, o banquete de boas-vindas, o sono
e o despertar, a saida matutina para a caga, o rastejo do a;limal a
luta, o ferimento de Ulisses por uma presa, o curativo da ferida’ o
restabqlecimento, O regresso a ftaca, o preocupado interrogatb;io
dos pais; tuflo ¢ narrado, novamente, com perfeita conformagcio de
todas as coisas, ndo deixando nada no €scuro e sem omitir ne-
nhuma das articulacdes que as ligam entre si. E s6 depois o
narrador retorna 20 aposento de Penélope, e Euricléia, que tinha
regonhecido a cicatriz antes da interrupgdo, s6 agora éepois dela
deixa cair, assustada, o pé na bacia. ) ;

O primeiro pensamento que acode ao leitor moderno, de que
0 que se pretende é aumentar a tensdo, é, e nio totalmente falso
pelp menos -ndo decisivo para a explicacio do processo homérico’
Pois o elemento da tensiio ¢ muito débil nas poesias homéricas:
elas .nio se destinam, em todo o seu estilo, a manter em suspensc;
o leitor ou oqvinte. Para tanto seria necessario, antes de mais
ni{da, que‘? lext?r’ ndo fosse.“distendido” pelo meio que procura
po—l? em - ‘tensdo’’ — e é justamente isto o que acontece muito
fr_equentemente; também no caso em apreco ocorre isto. O episo-
dio da caga, narrado com ampliddo; amorosa e sutilmente cons-
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truido, com todo o seu elegante deleite, com a riqueza das suas
imagens idilicas, tende a ganhar o leitor totalmente para si, en-
quanto o ouve — a fazé-lo esquecer o que acontecera recentemente,
durante o lava-pés. O nZo preenchimento total do presente faz
parte de uma interpolagio que aumenta a tensio mediante o
retardamento; é necessario que ela ndo aliene da consciéncia a
crise por cuja solugdo se deve esperar com tens3o, para ndo
destruir a suspensio do estado de espirito; a crise e a tensdo
dévem ser mantidas, permanecer conscientes, num segundo plano.
S6 que Homero, e teremos de voltar a isto, ndo conhece segundos
planos. O que ele nos narra é sempre somente presente, € preen-
che completamente a cena e a consciéncia do leitor. E o que
acontece na passagem citada. Quando a jovem Euricléia pde o
recém-nascido Ulisses no colo do avd Autélico, apés o banquete
(v. 401 ss.), a velha Euricléia, que poucos versos antes tocara o pé
do viandante, desaparece por completo da cena e da nossa cons-
ciéncia.
Goethe e Schiller, que em fins de abril de 1797 se correspon-
diam, ndo especificamente sobre o episédio aqui em pauta, mas
sobre o ‘‘elemento retardador’> na poesia homérica em geral,
opunham-no diretamente ao principio da ‘‘tensdo’’ — termo esse
ndo propriamente utilizado, mas claramente aludido, quando o
processo retardador é posto, como processo épico propriamente dito,
em-oposicdo ao tragico (cartas de 19; 21 e 22 de abril). O elemento
retardador, o ‘ ‘avancar e retroceder’’ mediante interpola¢des, tam-
bém a mim parece estar, na poesia homérica, em contraposicio ao
tenso impulso para uma meta. Decerto Schiller tem razio quando
diz que Homero descreve ‘‘meramente a trangiiila existéncia e ago
das coisas segundo a sua matureza’’; a sua finalidade estaria ‘‘pre-
sente em cada um dos pontos do seu movimento’’. S6 que tanto
Schiller quanto Goethe, elevam o processo homérico 4 categoria de
lei da poesia épica em geral, e as palavras de Schiller, acima citadas,
devem vigorar para o poeta épico em geral, em contraste com 0
tragico. Contudo h4, tanto nos tempos antigos como nos modernos,
obras épicas significativas escritas sem qualquer ‘‘elemento retar-
dador’’, no sentido de Schiller, mas de maneira claramente car-
regada de tenso, obras que, sem duvida, ‘‘roubam a nossa liberda-
de emocional’’, o que Schiller quer conceder exclusivamente ao
poeta tragico. Além do mais, parece-me improvavel e inverossimil
que no processo citado da poesia homérica tenham tido papel
preponderante as consideracBes estéticas ou mesmo um sentimento
estético do tipo admitido por Goethe e Schiller. O efeito é, sem
duvida, exatamente aquele por eles descrito, e daqui se deduz
também, com efeito, o conceito do épico, que eles proprios, assim
como todos os escritores decisivamente influenciados pela Antigui-
dade classica possuem. Mas a verdadeira causa da impressdo de
retardamento parece-me residir em outra coisa; precisamente, na
necessidade do estilo homérico de ndo deixar nada do que é
mencionado na penumbra ou inacabado.
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A digressdo acerca da origem da cicatriz ndo se diferencia
fundamentalmente dos muitos trechos onde uma personagem re-
cém-introduzida, ou uma coisa ou um apetrecho que aparece pela
primeira vez, sdo descritos pormenorizadamente quanto a sua
espécie e origem, ainda que seja no auge de um combate; ou
daqueles outros onde se informa, acerca de um deus que aparece,
onde estivera recentemente, o que fizera por 14 e por qual caminho
chegara; até os préprios epitetos parecem-me ser atribuiveis, em
ultima analise, 4 mesma necessidade de exterioriza¢do dos fendme-
nos. Aqui, é a cicatriz que aparece no decorrer da agdo; e ndo &
possivel para o sentimento homérico deix4-la emergir simplesmente
da escuriddo de um passado obscuro; ela deve sair claramente a luz,
e com ela, um pouco da juventude do heréi — da mesma maneira
que na [fada, quando o primeiro navio j4 arde e os mirmiddes
finalmente se dispdem a ajudar, h4 ainda tempo suficiente, ndo s6
para a magnifica comparaggo com os lobos, nio s6 para a ordem dos
bandos mirmidénicos, mas também para a informagdo pormenori-
zada acerca da origem de alguns subalternos (lllada, 16, 155 e ss.). E
claro que o efeito estético assim obtido deve ter sido logo notado e,
por conseguinte, conscientemente procurado, mas o mais primor-
dial deve residir no préprio impulso fundamental do estilo homéri-
co: representar os fenémenos acabadamente, palpaveis e visiveis em
todas as suas partes, claramente definidos em suas relagBes espaciais
e temporais. O mesmo ocorre com os processos psicologicos:
também deles nada deve ficar oculto ou inexpresso. Sem reservas,
bem dispostos até nos momentos de paixdo, as personagens de
Homero ddo a conhecer o seu interior no seu discurso; o que nio
dizem aos outros, falam para si, de modo a que o leitor o saiba.
Acontecem muitas coisas espantosas nas poesias homeéricas, mas
nunca tacitamente; Polifemo fala com Ulisses; este fala com os
pretendentes, quando comeca a maté-los; prolixamente, Heitor e
Aquiles falam, antes e apés a luta; e nenhum discurso é tio
carregado de medo ou de ira que nele faltem ou se desordenem os
instrumentos da articulagio légica da lingua. Isto é valido, natu-
ralmente, n3o s6 para os discursos, mas para toda a apresentacdo. Os
diversos membros dos fendmenos sio postos sempre em clara
relagdo mutua; um niimero consideravel de conjungdes, advérbios,
particulas e outros instrumentos sintéticos, todos claramente deli-
mitados e sutilmente graduados na sua significacdo, deslindam as
personagens, as coisas e as partes dos acontecimentos entre si, e os
pdem simultaneamente, em correlacfio fhiitua, ininterrupta e fluen-
te; tal como os proprios fenémenos isolados, também as suas
relagBes, os entrelacamentos temporais, locais, causais, finais, con-
secutivos, comparativos, concessivos, antitéticos e condicionais,
vém a luz perfeitamente acabados; de modo que hi um desfile
ininterrupto, ritmicamente movimentado, dos fenémenos, sem que
se mostre, em parte alguma, uma forma fragmentéria ou sé par-
cialmente ilumingda, uma lacuna, uma fenda, um vislumbre de
profundezas inexploradas.
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E este desfile dos fendmenos ocorre no primeiro plfmo, istg é,
sempre em pleno presente espacial e temporal. Poder-se-ia acreditar
que as muitas interpolagdes, o freqiiente avancgar e retfoceder,
deveriam criar uma espécie de perspectiva temporal e espacial; mas
o estilo homérico jamais d4 esta impressdo. A maneira pela qual é
evitada esta impressdo de perspectiva pode ser observada cla~ram'ente
no processo da introdugZo das interpola¢des, uma construgdo sinté-
tica que é familiar a todo leitor de Homero; unh.zado em 1nosso
trecho, é também encontravel em interpolac§es muito mais curtas.
A palavra “‘cicatriz’’ (v. 393) segue-se imediatamente uma oragio
relativa (‘‘que outrora um javali...’’), a qual se expande num
amplo paréntese sintatico; neste introduz-se, mes’p’eradamente, uma
oragdo principal (v. 396: ‘‘um deus deu«!he..: ), a qual vai se
livrando silenciosamente da subordinaco sintatica, até que, com o
verso 399, comega um novo presente, uma inser¢éo também sinta-
ticamente livre de novos contetdos; ‘este novo presente reina
sozinho até que, com o verso 467 (‘‘esta era agora tocada pela
ancid...””), retoma-se aquilo que antes se interrompera. E claro
que, em interpolagdes tdo longas como a prgsente, d1f1c11'ment.e1
seria possivel levar a cabo uma‘ordenagZo sintatica; be~m mais fécx
seria uma ordenacio em perspectiva, dentro da agio pr1qc1pal,
mediante uma disposicdo dos contetidos que .tives_se isto em mira; se
se apresentasse, por exemplo, a estoria da cicatriz como lempfagga
de Ulisses, tal como ela aparece neste momento na sua consciéncia,
isto teria sido muito facil: teria sido necessario comegar simples-
mente com a narracdo da cicatriz dois versos antef., q}land(? c!a
primeira mengio da palavra ‘‘cicatriz’’, onde ja estdo disponiveis
os motivos ‘‘Ulisses’’ e ‘‘lembranca’’. Mas um tal processo
subjetivo-perspectivista, que cria um prirpeirf) e um segundo p?—
nos, de modo que o presente se abra na d1reg:a9 das profundezas do
passado, ¢é totalmente estranho ao estilo homer1cq; ele' SO conhef:e o
primeiro plano, s6 um presente uniformemente 11ummad9, unifor-
memente objetivo; e assim, a digress?o comeca s6 dois versos
depois, quando Euricléia ja descobriu a cicatriz — quando a p’os_51b1—
lidade da ordenacio em perspectiva ndo mais existe, e a estoria da

cicatriz torna-se um presente independente e.plenc.). B

A singularidade do estilo homérico fica ainda. mais pxtlda
quando se lhe contrapde um outro texto, igualmente antigo, 1gqal—
mente épico, surgido de um outro mundo de formas. Tentarei z{
comparagio com o relato do sacrificio de Isaac, narracﬁq inteiramen
te redigida pelo assim chamado Eloista. N'a versdo King James, a
introducio vem assim traduzida: ‘‘Depois .dxsto, Deus provou
Abrado. E disse-lhe: Abragio! — FEis-me aqui, respondeu ele.’’ Ja
este principio nos deixa perplexos, quando yiemos de I_—Iomero.
Onde estdo os dois interlocutores? Isto ndo é dito. Mas o leitor sabe
muito bem que normalmente nfo se acham no mesmo lugar
terreno, que um deles, Deus, deve vir de algum lugar, deve
irromper de alguma altura ou profundeza no terreno, para falar- com
Abragio. De onde vem ele, de onde se dirige a Abrado? Nada disto é
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dito. Ele nfo vem, como Zeus ou Posseidon, das Eti6pias, onde se
regozijara com um holocausto. Nada se diz, também, da causa que
. 0 movera a tentar Abrado tdo terrivelmente. Ele ndo a discutira,
como Zeus, com outros deuses, numa assembléia, em ordenado dis-
curso; também nZo nos é comunicado o que ponderara no seu pro-
prio coragdo; inesperada e enigmaticamente penetra na cena, chega-
do de altura ou profundeza desconhecidas e chama: ‘‘Abrado!’’
Dir-se-4 que isto se explica a partir da singular nogio divina dos
judeus, tdo diferente da dos gregos. Isto é correto, mas nio uma
objecdo. Pois, como se explica a nogdo judaica de Deus? Ja o seu
primitivo Deus do deserto ndo contava com forma ou residéncia
- fixas, e era solitério; sua falta de forma e residéncia e sua solidio
ndo s6 se reafirmaram, finalmente, na luta com os deuses do
Oriente proximo, relativamente bem mais inteligiveis, mas também
se desenvolveram de maneira mais intensa. A nogdo judaica de Deus
ndo € somente causa, mas antes, sintoma do seu particular modo de
ver e de representar. Isto fica ainda mais claro, quando nos
voltamos para o outro interlocutor, Abrado. Onde esta ele? Nio o
sabemos. Ele diz, contudo: ‘‘Fis-me aqui’’ — mas a palavra
hebraica significa algo assim como ‘‘vede-me’’ ou, como traduz
Gunkel, ‘‘ouco’’ e, em qualquer caso, ndo quer indicar o lugar real
no qual AbraZo se encontra, mas o seu lugar moral em relagdo a
Deus que o chamara: estou aqui, 4 espera das tuas ordens. Nio &
comunicado, contudo, onde ele se encontra praticamente, se em
Beer-Sheba ou em outro lugar, se em casa ou ao ar livre. Nio
interessa ao narrador; o leitor ndo o fica sabendo, e também a
ocupacdo a qual se dedicava, quando Deus o chamou, fica as
escuras. Lembre-se, para bem perceber a diferenga, que na visita de
Hermes a Calipso, onde a incumbéncia, a viagem, a chegada e a
recepgZo do visitante, a situagfo e a ocupacio da pessoa visitada, se
estendem 20 longo de muitos versos; e mesmo nos momentos em
que os deuses aparecem repentinamente s6 por breves instantes,
seja para auxiliar os seus favoritos, seja para confundir ou perder
um dos seus odiados mortais, sempre ¢é indicada claramente a sua
figura e, o mais das vezes, o meio da sua chegada e do seu
desaparecimento. Aqui, porém, Deus aparece carente de forma (e,
contudo, ‘‘aparece’’), de algum lugar, s6 ouvimos a sua voz, e esta
ndo chama nada além do nome: sem adjetivo, sem atribuir 4 pessoa
interpelada um epiteto, como seria o caso em qualquer apéstrofe
homérica. E também de Abrado nada é tornado sensivel, afora as
ppalavras com que ele replica a Deus: Hinne®ni, *‘Eis-me aqui’’ —
com o que, evidentemente, é sugerido um gesto extremamente
impressionante que exprime obediéncia e prontidio — cujo acaba-
mento ¢ deixado, contudo, ao leitor. Assim, nada dos interlocuto-
res ¢ manifesto, exceto as palavras, breves, abruptas, que se
chocam duramente, sem preparacdo alguma; quando muito, a
representacdo de um gesto de total entrega; tudo o mais fica no
escuro. A isto ainda se junta o fato de os dois interlocutores ndo
estarem num mesmo plano; podemos imaginar, num primeiro
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plano, Abrado, sua figura prostrada ou ajoelhada, inclinando—s’e de
bragos abertos ou olhando para o alto mas Deus ndo st ai: as
palavras e os gestos de Abrado dirigem-se para o interior da
imagem ou para o alto, para um lugar indefinido, escuro, em
nenhum caso para um lugar situado no primeiro plano, de onde a
voz lhe chega. o
Ap6s esta introdugdo, Deus d4 a sua ordem, e t'em inicio a
narragio propriamente dita. Todos a conhecern:. sem mt'erpo.lacﬁo
alguma, em poucas oragdes principais, cuja lxgacﬁ.o S{nt{mca é
extremamente pobre, desenvolve-se a narragdo. Aqui seria impen-
savel descrever um apetrecho que é utilizado, uma paisagefr} pela
qual se passa, os servos ou o burro que acompanham a comitiva, e
até mesmo, a ocasido em que foram adquiridos, sua origem, o
material de que sdo feitos; seu aspecto ou utilidade nunca poderiam
ser descritos com admiragio; eles nem suportam um adjetivo; s3o
servos, burro, lenha e faca, e nada mais, sem epitetos; tém de
cumprir a finalidade que Deus lhes indicara; o que mais (?les sﬁq,
foram ou serfo permanece no escuro. Uma viagem é feita, pois
Deus indicara o local onde se consumaria o sacrificio; mas nad_a é
dito acerca dessa viagem, a nfo ser que durara trés dias, e mesmo isto
& expresso de forma enigmatica: Abrado e sua comitiva partiram * ‘c.le‘
manhi cedo’’ e se dirigiram-ao lugar do qual Deus lhes havia
falado; ao terceiro dia elevou os olhog e viu o lugar fle loqge. (0]
levantar dos olhos é o unico gesto, é propriamente a tinica coisa que
nos ¢ dita acerca da viagem, e ainda que ele se justifique pelo fato
de o local se encontrar num lugar elevado, aprofunda, pela sua
propria singeleza, a impressdo de vazio da caminhada; é como se,
durante a viagem, Abrado ndo tivesse olhado nem para a c}xrelta
nem para a esquerda, como se tivesse reprimido todas as manifesta-
¢Bes vitais, assim como as dos companheiros, exceto o andar dos
seus pés. Desta forma, a viagem é como um silencioso andar
através do indeterminado e do provisério, uma contenggo do folego,
um acontecimento que no tem presente e que est4 alojado entre o
que passou € o que vai acontecer, Como uma duracag nio preenchi-
da, que é, todavia, medida: trés dias! Esses trés dias reclamaT a
interpretaggo simboélica que mais tarde obtiveram. Comegaram *‘de
manhi cedo’’. Mas a que hora do terceiro dia levantou Abrado os
olhos e viu a sua meta? N2o h4 no texto nada a respeito. Evidente-
mente no ‘ ‘tarde na noite’’, pois restou-lhe, a0 que parece, tempo
suficiente para subir a montanha e preparar o sacrificio. Portanto,
“‘de manhi cedo’’ nfo est4 empregado em funggo de uma demarca-
¢do temporal, mas em fungio de um significado mo.ral; ‘deve
exprimir o imediato, o pontual e a exatiddo da obediéncia do
desafortunado Abrago. Amarga é para ele a manhi em que sela o
seu jumento, chama os servos e o filho Isaac e parte; mas ele
obedece, caminha até o terceiro dia, quando levanta os olhqs e.ve o
lugar. De onde vem, nfo o sabemos, mas a meta ¢ L_ndxcada
claramente: Jeruel, na terra de Morid. Nio foi e_stabx?leado que
lugar & este, pois é possivel que ‘‘Mori4’’ tenha sido introduzido
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posteriormente como corre¢do a uma outra palavra — mas, em
todo caso, o local estava indicado; tratava-se, sem duvida, de um
lugar de culto, ao qual deveria ser conferida uma consagragio
especial em conexdo com a oferenda de Abrado. Do mesmo modo
que ‘‘de manhi cedo’’ ndo tem a funcdo de fixar uma delimitagio
temporal, ‘‘Jeruel, na terra de Mori4’’ ndo fixa uma delimitacio
espacial, pois, em nenhum dos dois casos, conhecemos o limite
oposto — do mesmo modo que n3o sabemos a hora em que Abrago
levantou os olhos nem o lugar de onde partiu — Jeruel importa no
tanto como meta de uma viagem terrena, na sua relagdo geografica
com outros lugares, mas por sua especial eleigio, por sua relagdo

- com Deus, que o determinara como cenério desta acio — por isso
precisa ser nomeado.

" Na narracdo aparece uma terceira personagem importante,
Isaac. Enquanto Deus e Abradio, servos, burros e utensilios sdo
simplesmente chamados pelo nome, sem mencio de qualidades ou
de qualquer outra especificagdo, Isaac obtém, uma vez, uma aposi-

¢do; Deus diz: *“Toma teu filho, teu inico filho a quem tanto .

amas, Isaac.’” Isto, contudo, ndo é uma ciracterizacio de Isaac
como pessoa fora da sua relagfo com o pai, e fora da narrativa; no
¢ um desvio, nem uma interrupgdo descritiva, pois ndo se trata de

uma caracterizagio que delimite Isaac, que remeta 4 sua existéncia -

como um todo. Ele pode ser belo ou feio, inteligente ou tolo, alto
_ou baixo, atraente ou repulsivo — nada disto é dito. S6 aquilo que
deve ser conhecido a seu respeito aqui e agora, dentro dos limites
da acdo, aparece iluminado — para salientar qudo terrivel é a
tentacdo de Abrado, e quio consciente é Deus desse fato. Obser-
va-se com este exemplo antitético qual é a significagdo dos adjetivos
descritivos e as digressdes da poesia homérica; com a sua alusio 2
existéncia restante da personagem descrita, aquilo que nio é total-
mente apreendido pela situacdo, a sua existéncia, por assim dizer,
absoluta, eles impedem a concentragio unilateral do leitor na crise
presente; impedem, mesmo no mais espantoso dos acontecimentos,
o surgimento de uma tensZo opressiva. Mas no caso da oferenda de
Abrado, a tensdo opressiva existe. O que Schiller queria reservar
para o poeta tragico — roubar-nos a nossa liberdade de 4nimo,
dirigir numa s6 diregdo e concentrar as nossas forcas interiores
(Schiller diz “‘a nossa atividade’’) — & obtido neste relato biblico
que, certamente, deve ser considerado épico.

Encontramos o0 mesmo contraste quando comparamos o em-
prego do discurso direto. No relato”biblico também se fala; mas o
discurso ndo tem, como em Homero, a fun¢do de manifestar ou
exteriorizar pensamentos. Antes pelo contrario: tem a intengdo de
aludir a algo implicito, que permanece inexpresso. Deus d4 a sua
ordem em discurso direto, mas cala seus motivos e intengdes.
Abrado, a0 receber a ordem, emudece, e age da maneira que lhe
fora ordenada. A conversa entre Abrado e Isaac no caminho ao
local do sacrificio néo ¢ sendo uma interrupgio do pesado siléncio, e
serve apenas pafa torna-lo mais opressivo. ¢‘Juntos os dois’’, Isaac

A CICATRIZ DE ULISSES 9

carregando a lenha e Abrado, o fogo e a faca, ‘‘caminhavam’’.
Isaac atreve-se a perguntar, hesitante, acerca da ovelha, e Abrado
d4 a resposta que conhecemos. Ali repete o texto: ‘‘E ambos,
juntos, continuaram o seu caminho.’’ Tudo permanece inexpresso.
Nio ¢é facil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais
marcantes do que estes, que pertencem a textos igualmente antigos
e épicos. De um lado, fendmenos acabados, uniformemente ilumi-
nados, definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, sem
intersticios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos ex-
pressos; acontecimentos que se desenvolvem com muito vagar e
pouca tens3o. Do outro lado, s6 é acabado formalmente aquilo que
nas manifestagdes interessa 4 meta da agio; o restante fica na
escuriddo. Os pontos culminantes e decisivos para a agio sio os
unicos a serem salientados; o que héa entre eles é inconsistente;
tempo e espago sdo indefinidos e precisam de interpretacdo; os
pensamentos e 0S Sentimentos permanecem inexpressos: so sio
sugeridos pelo siléncio e por discursos fragmentarios. O todo,
dirigido com méxima e ininterrupta tens3o para um destino e, por
isso mesmo, muito mais unitario, permanece enigmatico e carregado
de segundos planos. Acerca' desta ultima expressdo, quero expri-
mir-me com maior clareza, para que ela nio seja mal compreen-
dida. Falei mais acima do estilo homérico como sendo de *‘primeiro
plano’’, porque, apesar dos myitos saltos para tras ou para diante,
deixa agir o que é narrado, em cada instante, como presente Ginico e
puro, sem perspectiva. A observacio do texto eloista mostra-nos
que a expressio pode ser emprégada mais ampla e profundamente.
Evidencia-se que até a personagem individual pode ser apresentada
como carregada de segundos planos: Deus sempre o é na Biblia,
pois ndo é, como Zeus, apreensivet na sua presenca; so ‘‘algo’’
dele aparece em cada caso, ele sempre se estende para as profundi-
dades. Mas os proprios seres humanos dos relatos biblicos sdo mais
ricos em segundos planos do que os homéricos; eles tém mais
profundidade quanto ao tempo, ao destino e 4 consciéncia. Ainda
que estejam quase sempre envolvidos num acontecimento que os
ocupa por completo, nfo se entregam a tal acontecimento a ponto
de perderem a permanente consciéncia do que lhes acontecera em
outro tempo e em outro lugar; seus pensamentos e sentimentos tém
mais camadas e s3o mais intrincados. O modo de agir de Abrado
explica-se nZo s6 a partir daquilo que lhe acontece momentanea-
mente ou do seu carater (como o de Aquiles por sua ousadia e
orgulho, o de Ulisses por sua astdcia e prudente previsfo), mas a
partir da sua historia anterior. Ele se lembra, tem permanente
consciéncia do que Deus lhe prometera e do que j4 cumprira —
o seu interior est4 profundamente excitado, entre a indignag¢go deses-
perada e a esperanga confiante; a sua silenciosa obediéncia é rica em
camadas e em planos — é impossivel para as figuras homeéricas,
cujo destino est4 univocamente determinado, e que acordam todo
dia como se fosse o primeiro, cair em situagdes internas tdo
problemiticas. As suas emogdes sdo violentas, convenhamos, mas
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sdo também simples e irrompem de imediato. Quanta profundidade
hé, em contraste, nos caracteres de Saul ou de Davi, quio intrinca-
das e ricas em planos sio as relacdes humanas, como a de Davi e
Absaldo ou de Davi e Joab! Em Homero seria inimaginavel uma
multiplicidade de planos nas situagdes psicologicas como a que é
mais sugerida do que expressa na historia da morte de Absalio e no
seu epilogo (2 Sam. 18 e 19, do assim chamado javista). Trata-se
aqui ndo apenas de acontecimentos psiquicos carregados de segundos
planos, de profundezas, talvez, abissais, mas também de um segun-
do plano puramente espacial. Pois Davi est4 ausente do campo de
batalha; mas as irradiacdes da sua vontade e dos seus sentimentos
tém efeito constante, agem até sobre Joab que resiste e age sem
consideracZo; na grandiosa cena com os dois emissarios, tanto os
segundos planos espaciais quanto os psiquicos atingem uma expres-
so perfeita, sem que os 1ltimos sejam expressos. Confronte-se com
isto a maneira como Aquiles, que envia Pitroclo primeiro a
descoberta e depois 2 luta, perde quase toda presenga, enquanto nio
aparece materialmente. O mais importante, contudo, é a multipli-
cidade de camadas dentro.de cada homem; isto é dificilmente
encontravel em Homero, quando muito,na forma da duvida cons-
ciente entre dois possiveis modos de agir; em tudo o mais, a
multiplicidade da vida psiquica mostra-se riele s6 na sucessdo, no
revezamento das paixGes; enquanto que os autores judeus conse-
guem exprimir as camadas simultaneamente sobrepostas da cons-
ciéncia e o conflito entre as mesmas.

Os poemas homéricos, cuja cultura sensorial, lingiiistica e,
sobretudo, sintatica, parece ser tanto mais elaborada, sdo, contudo,
na sua imagem do homem, relativamente simples; e também o sdo,
em geral, na sua relacgo com a realidade da vida que descrevem. A
alegria pela existéncia sensivel é tudo para eles, e a sua mais alta
intengZo ¢ apresentar-nos esta alegria. Entre lutas e paixdes, aven-
turas e perigos, mostram-nos cagadas e banquetes, pal4cios e
choupanas de pastores, competicdes e lavatérios — para que obser-
vemos os heréis na sua maneira bem propria de viver e, com
isto, nos alegremos ao vé-los gozando o seu presente saboroso,
bem inserido em costumes, paisagens e necessidades quotidianas. E
eles nos encantam e cativam de tal maneira que realmente compar-
tilhamos o seu viver. Enquanto ouvimos ou lemos a sua estoria,
€-n0s absolutamente indiferente saber que tudo no passa de lenda,
que é tudo ‘‘mentira’’. A exprobragdo freqiientemente levantada
contra Homero de que ele seria um mentiroso nada tira da sua
eficiéncia; ele ndo tem necessidade de fazer alarde da verdade his-
térica do seu relato, a sua realidade ¢ bastante forte; emaranha-nos,
apanha-nos em sua rede, e isto lhe basta. Neste mundo “‘real’’,
existente por si mesmo, no qual somos introduzidos por encanto,
ndo h4 tampouco outro conteudo a nfo ser ele préprio; os poemas
homéricos nada ocultam, neles nfo h4 nenhum ensinamento e
nenhum segundo sentido oculto. E possivel analisar Homero, como
O tentamos aqui, mas ndo é possivel interpretd-lo. Tendéncias
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posteriores, orientadas no sentido do alegérico, tentaram aplicar as
suas artes exegéticas também a Homero, mas isso a nada levou. Ele
resiste a um tal tratamento. As interpretacdes sio forgadas e
estranhas, e ndo se cristalizam numa teoria unitaria. As considera-
¢0es de caréter geral que se encontram ocasionalmente — em nosso
episodio, por exemplo, o verso 360: ‘‘pois na desgraca os homens
logo envelhecem’’ — revelam uma trangiiila aceitagdo dos dados da
existéncia humana, porém ndo a necessidade de cismar sobre o
assunto, e menos ainda, um impulso apaixonado, seja de se levantar
contra isto, seja de se submeter com abandono extatico.

Tudo isto é completamente diferente nos relatos biblicos. O
encantamento sensorial nfo é a sua intencdo, e se, ndo obstante,
tém um efeito bastante vital também no campo sensorial, isto se
deve ao fato de que os sucessos éticos, religiosos, interiores, que s3o
os tnicos que lhes interessam, se concretizam no material sensivel
da vida. Porém, a intengdo religiosa condiciona uma exigéncia
absoluta de verdade historica. A historia de Abrafio e de Isaac nio
esta melhor testificada do que a de Ulisses, Penélope e Euricléia;
ambas s3o lendarias. S6 que o narrador biblico, o Eloista, tinha de
acreditar na verdade objetiva da historia da oferenda de Abraio — a
persisténcia das ordens sagradas da vida repousava na verdade desta
histéria e de outras semelhantes. Tinha de acregitar nela apaixona-
damente — ou entfo, deveria ser, como alguns exegetas iluministas
admitiram ou, talvez, ainda admitem, um mentiroso consciente,
n3o um mentiroso inofensivo como Homero, que mentia para
agradar, mas um mentiroso politico consciente das suas metas, que
mentia no interesse de uma pretensdo a autoridade absoluta. Esta
visdo iluminista parece-me psicologicamente absurda, mas mesmo
se a levarmos em consideragio, a relacdo entre o narrador biblico e
a verdade do seu relato permanece muito mais apaixonada, muito
mais univocamente definida, do que a de Homero. Tinha de
escrever exatamente aquilo que lhe fosse exigido por sua fé na
verdade da tradicdo, ou, do ponto de vista racionalista, por seu

" interesse na sua verossimilhanca — seja como for, a sua fantasia

inventiva ou descritiva estava estreitamente delimitada. Sia ativi-
dade devia limitar-se a redigir de maneira efetiva a tradicdo devota.
O que ele produzia, portanto, nio visava, imediatamente, a *‘reali-
dade’’ — quando a atingia, isto era ainda um meio, nunca um fim
—, mas 4 verdade. Ai de quem n#o acreditasse nela! Pode-se
abrigar muito facilmente objegdes histérico-criticas quanto 4 guerra
de Troia e quanto aos errores de Ulisses, e ainda assim sentir, na
leitura de Homero, o efeito que ele procurava; mas, quem ndo cré
na oferenda de Abrado ngo pode fazer do relato biblico o uso para o
qual foi destinado. E necessario ir mais longe ainda. A pretensdo de
verdade da Biblia é nfio s6 muito mais urgente que a de Homero,
mas chega a ser tirdnica; exclui qualquer outra pretens3o. O mundo
dos relatos das Sagradas Escrituras ndo se contenta com a pretenso

* de ser uma realidade historicamente verdadeira — pretende ser o

tnico mundo verdadeiro, destinado ao dominio exclusivo. Qualquer
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outro cenario, quaisquer outros desfechos ou ordens ndo tém
direito algum a se apresentar independentemente dele, e est4 escrito
que todos eles, a historia de toda a humanidade, se integrario e se
subordinarfo aos seus quadros. Os relatos das Sagradas Escrituras
ndo procuram o nosso favor, como os de Homero, ndo nos lison-
jeiam para nos agradar e encantar — o que querem é nos dominar,
e se nos negamos a isto, entdo somos rebeldes. Nio se queira
objetar que isto é ir demasiado longe, que ndo é o relato, mas a
doutrina religiosa que apresenta estas pretensdes, pois os relatos
justamente ndo s3o, como os de Homero, mera ‘realidade’’ narra-
da. Neles encarnam-se doutrina e promessa indissoluvelmente fun-
didas; precisamente por isso tém um carater recondito e obscuro,
contém um segundo sentido, oculto. Na histéria de Isaac nio é
somente a intervengdo de Deus no principio e no fim, mas também,
os elementos fatuais e psicoldgicos no seu interior que permanecem
obscuros, tocados apenas de leve, carregados de segundos planos; e
¢é justamente por isso que no s6 precisam de investigagdo profunda
e interpretagdo, mas até o exigem. Que Deus tente até o mais
piedoso da maneira mais terrivel, que a obediéncia incondicional
seja a unica atitude posstvel perante Ele, mas que também a sua
promessa seja inamovivel, por mais que‘as suas decisdes parecam
destinar-se a produzir a duvida e o desespero — estes sdo os
ensinamentos talvez mais importantes contidos na historia de Isaac
— mas, por sua causa, o texto fica tdo pesado, tdo carregado de
contetdo, ele contém em si ainda tantas alusdes acerca da esséncia
de Deus e da atitude do homem piedoso, que o crente se vé
motivado a se aprofundar uma e outra vez no texto e a procurar em

todos os seus pormenores a luz que possa estar oculta. E como, de .

fato, h4 no texto tanta coisa obscura e inacabada, e como ele sabe que
Deus é um Deus oculto, o seu afi interpretativo encontra
sempre novo alimento. A doutrina e o zelo na procura da ilu-
minagdo estdo indissoluvelmente ligados ao cariter do relato —
este € mais do que mera ‘realidade’’ — e estdo, naturalmente, em
constante perigo de perder a propria realidade, como ocorreu logo
que a interpretacdo atingiu tal grau de hipertrofia que chegou a
decompor o real. ’

Se, desta forma, o texto do relato biblico necessita tanto de
interpretagdo a partir do seu proprio conteido, sua pretensio a
autoridade absoluta leva-o ainda mais longe por este caminho. Pois
ele ndo quer nos fazer esquecer a nossa propria realidade durante
algumas horas, como Homero, mas stplant4-la; devemos inserir
nossa propria vida no seu mundo, sentirmo-nos membros da sua
estrutura histérico-universal. Isto se torna cada vez mais dificil, a
medida que o nosso mundo vital se afasta do mundo das Escrituras,
e se este mundo, apesar de tudo, mantém em pé a sua pretensfo i
autoridade, ¢ imperioso que ele préprio se adapte, através de uma
transformacgo interpretativa. Isto foi relativamente f4cil por muito
tempo; durante a Idade Média européia era possivel, ainda, repre-
sentar os acontecimentos biblicos como sucessos quotidianos con-
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temporineos, para o que o método exegético fornecia as bases.
Quando isto se torna impraticavel, pela transformacio demasiado
profunda do meio ambiente e pelo despertar de uma consciéncia
critica, a pretenso a autoridade corre perigo; o método exegético é
desprezado e deixado de lado, os relatos biblicos convertem-se em
velhas lendas e a doutrina, desmembrada dos mesmos, torna-se
uma forma incorporea que ndo mais penetra na realidade senstvel
ou que se volatiliza na exaltagdo pessoal.

Como consegqiiéncia da pretensio 4 autoridade absoluta, o
meétodo exegético estendeu-se também a outras tradicdes que ndo a
judaica. Os poemas homeéricos fornecem um complexo de aconte-
cimentos preciso, espacial e temporalmente delimitado; indepen-
dente dele, concebem-se trangiiila e facilmente outros complexos
anteriores, simultineos e posteriores. O Velho Testamento, porém,
fornece histéria universal; comeca com o principio dos tempos,
com a criag4o do mundo, e quer acabar com o fim dos tempos, com
o cumprimento da promessa, com a qual o mundo dever4 encontrar
o seu fim. Tudo o mais que ainda acontece no mundo s6 pode ser
apresentado como membro desta estrutura; tudo o que disto fica
sendo conhecido, ou até interfere com a historia dos judeus, deve
ser embutido na estrutura, como parte constitutiva do plano divino;
e como isto também s6 é possivel pela interpretacio do novo
material afluente, a necessidade “exegética se estende além dos
campos primitivos da realidade judeu-israelita, por exemplo, 2
historia assiria, babilénica, persa, romana; a interpretacio num
sentido determinado torna-se um método geral de apreensdo da
realidade; o mundo estranho, penetrando constantemente como
novo no horizonte e que, tal como se apresenta de forma imediata,
é, em geral, totalmente impraticivel para o seu uso no contexto
religioso judeu, deve ser interpretado de tal maneira que se encaixe
nele. Mas quase sempre isto repercute sobre o contexto que carece
de ampliagdo e de modificagdo. O trabalho interpretativo mais
impressionante desta espécie ocorreu nos primeiros séculos do
Cristianismo, como conseqiiéncia da missdo entre- pagdos, e foi
realizado por Paulo e pelos Pais da Igreja; eles re-interpretaram
toda a tradi¢do judaica numa série de figuras a prognosticar a
aparigdo de Cristo, e indicaram ao Império Romano o seu lugar
dentro do plano divino da salvagdo. Portanto, enquanto, por um
lado, a realidade do Velho Testamento aparece como verdade plena,
com pretensdes 2 hegemonia, estas mesmas pretensdes obrigam-na
a uma constante modificagfo interpretativa do seu préprio conteu-
do; este sofre durante milénios um desenvolvimento constante e
agivo com a vida do homem na Europa.

A pretensfo 4 universalidade histérica e a insistente relacio
que constantemente se redefine em conflitos — com um Deus
unico, oculto, porém aparente, que dirige a histéria universal,

- prometendo e exigindo, confere aos relatos do Velho Testamento

uma perspectiva totalmente diferente daquela que Homero poderia
possuir. O Velho Testamento ¢é incomparavelmente menos unit4rio
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na sua composi¢do do que os poemas homéricos, é mais evidente-
mente feito de retalhos — mas cada um deles pertence a um
contexto histérico-universal e interpretativo da histéria universal.
Ainda que tenham recebido alguns elementos, - dificilmente encai-
xéaveis, ainda assim estes sdo apreendidos pela interpretacio; e
assim o leitor sente a cada instante a perspectiva religiosa e
historico-universal que confere a cada um dos relatos o seu sentido
e a sua meta globais. Quanto mais isolados e horizontalmente
independentes sdo os relatos e os grupos de relatos, se comparados
com os da Ilfada e da Odissédia, tanto mais forte ¢ a sua ligagdo
vertical comum que os mantém todos juntos sob um mesmo signo,
o que falta totalmente a Homero. Em cada uma das grandes figuras
do Velho Testamento, desde Addo até os Profetas, encarna-se um
momento da mencionada ligagdo vertical. Deus escolhen e moldou
estas personagens para o fim da encarnagdo da sua esséncia e da sua
vontade — mas a eleicdo e a modelagem nZo coincidem; esta vltima
realiza-se paulatinamente, de maneira histérica, durante a vida
terrena dos escolhidos. Na histéria do sacrificio de Abrado vimos
como isto ocorre, que terriveis provas envolve uma tal modelagem.
Dai decorre o fato de as grandes figuras do Velho Testamento
serem mais plenas de desenvolvimento, mais carregadas da sua
propria histéria vital e mais cunhadas na sua individualidade do que
os heréis homéricos. Aquiles e Ulisses sdo descritos magnificamen-
te, por meio de muitas e bem formadas palavras, carregam uma
série de epitetos, suas emogdes manifestam-se sem reservas nos
seus discursos e gestos — mas eles ndo tém desenvolvimento algum
e a historia das suas vidas fica estabelecida univocamente. Os herois
homéricos estdo tdo pouco apresentados no seu desenvolvimento
presente e passado que, na sua maioria — Nestor, Agamemnon,
Aquiles — aparecem com uma idade pré-fixada. O proprio Ulisses
que d4 tanta margem a um desenvolvimento historico-vital, gracas
a0 longo tempo narrado e aos muitos acontecimentos que nele
ocorrem, quase nada mostra disso tudo. E claro que Telémaco
cresceu enquanto isto, do mesmo modo que toda crianga chega a
adolescéncia; durante a digressdo acerca da cicatriz, conta-se tam-
bém idilicamente a infincia e adolescéncia de Ulisses. Mas Penélo-
pe pouco mudou nesses vinte anos; no caso do proprio Ulisses, o
envelhecimento meramente fisico é velado pelas repetidas interven-
¢Bes de Atenéia, que o faz aparecer velho, ou jovem, segundo o
requer cada situacfio. Para além do fisico, nem sequer se faz alusio
a outra coisa, e, no fundo, Ulisses ¢, Guando regressa, exatamente o
mesmo que abandonara ftaca duas décadas atras. Mas, que cami-
nho, que destino se interpde entre o Jaco que obteve ardilosamente
a béncdo do primogénito e o ancifio cujo filho mais amado foi
despedagado por uma fera — entre Davi, o harpista, perseguido
pelo citime do seu senhor, e o velho rei, circundado de intrigas
apaixonadas, aquecido no seu leito por Abisai, a Sunamita, sem que
ele a reconheca! O velho, de quem sabemos como chegou a ser o
que é, grava-se mais fortemente na nossa consciéncia, é mais
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fortemente caracteristico do que o jovem; pois s6 no decorrer de
uma vida rica em lances de fortuna os homens se diferenciam até a
plena caracterizagdo; e o Velho Testamento nos oferece este cara-
ter de historia das personalidades como modelagem daqueles que
Deus escolheu para o desempenho dos papéis exemplares. Duramen-
te envelhidas pelo seu desenvolvimento 4s vezes até a decomposi-
¢do, elas apresentam um cunho individual que é totalmente estra-
nho aos heréis homéricos. A estes, o tempo s6 pode afetar exte-
riormente, e mesmo isto é evidenciado o menos possivel; em
contraste, as figuras do Velho Testamento estdo constantemente
sob a dura férula de Deus, que nio s6 as criou e escolheu, mas
continua a model4-las, dobra-las e amassa-las, extraindo delas, sem
destruir a sua esséncia, formas que a sua juventude dificilmente
deixava prever. A objecdo de que o historico-vital do Velho Testa-
mento surgiu, muitas vezes, da sintese de diversas personagens
lendarias, néio nos atinge; pois esta sintese faz parte do surgimento
do texto. E quéio mais ampla é a oscilagio do péndulo do seu destino
do que aquela dos herois homéricos! Pois eles sio os portadores da
vontade divina, e mesmo assim, sio faliveis, sujeitos a desgraca e
humilhacgo — e em meio 4 desgraca e 4 humilhacso manifesta-se,
através das suas agdes e palavras, a sublimidade de Deus. Dificil-
mente um deles nZo sofre, como Addo, a mais profunda humilha-
¢do — e dificilmente um deles Do é agraciado pela intervencio e
inspiracdo pessoais de Deus. Humilhagio e exaltacdo sdo muito
mais profundas ou elevadas do que em Homero, e, fundamental-
mente, andam sempre juntas. O pobre mendigo Ulisses nfo é senio
um disfarce, mas Ado é real e totalmente expulso, Jaco é realmen-
te um fugitivo e José é realmente lancado num pogo e, mais tarde,
realmente vendido como escravo. Mas a sua grandeza, que se eleva
da prépria humilhagfio, é proxima do sobre-humano e é, também,
um reflexo da grandeza divina. Percebe-se claramente como a
amplidio da oscilagdo pendular estd em relacio com a intensidade
da historia pessoal — justamente as situacdes extremas, nas quais
somos abandonados ou lancados ao desespero extremo, nas quais,
além de toda medida, nos sentimos felizes ou exaltados, confe-
rem-nos, quando as superamos, um cunho pessoal que se reco-
nhece como resultado de um intenso desenvolvimento, de uma rica
existéncia. E este carater evolutivo confere, alids, quase sempre aos
relatos do Velho Testamento um carater histérico, mesmo nos
casos em que se trata de tradicdes meramente lendarias.

Homero permanece, com todo o seu assunto, no lendario,
enquanto que o assunto do Velho Testamento, 4 medida que o
relato avanga, aproxima-se cada vez mais do historico; na narracdo
de Davi ja predomina o relato histérico. Ali também héa ainda
muito de lendario, como, por exemplo, os relatos de Davi e Golias;
s6 que muito, a-bem dizer o essencial, consiste em coisas que os
narradores conhecem por experiéncia propria ou através de tes-
temunhos imediatos. Ora, na maioria dos casos, a diferenca entre
lenda e historia é, para o leitor um pouco experiente, ficil de
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descobrir. Se ¢ dificil distinguir, dentro de um relato histérico, o
verdadeiro do falso ou do parcialmente iluminado, pois isto requer

uma cuidadosa formaggo historico-filologica, é facil, em geral, se-:

parar a lenda da historia. A sua estrutura ¢ diferente. Mesmo
quando a lenda ndo se denuncia imediatamente pela presenca de
elementos maravilhosos, pela repeti¢cdo de motivos conhecidos, pelo
desleixo na localizagfo espacial ou temporal, ou, por outras coisas
semelhantes, pode ser reconhecida rapidamente, o mais das vezes,
por sua estrutura. Desenvolve-se de maneira excessivamente linear.
Tudo o que correr transversalmente, todo atrito, todo o restante,
secund4rio, que se insinua nos acontecimentos e motivos princi-
pais, todo o indeciso, quebrado e vacilante, tudo o que confunde o
claro curso da agfo e a simples direcdo das personagens, tudo isso é
apagado. A histéria que presenciamos, ou que conhecemos através
de testemunhos de contemporaneos, transcorre de maneira muito
menos uniforme, mais cheia de contradi¢des e confusdo; s6 quando,
‘numa zona determinada, ela ja produziu resultados, podemos com a
sua ajuda, ordena-los de algum modo; e quantas vezes a ordem que
assim achamos ter obtido, torna-se novamente duvidosa, quantas
vezes nos perguntamos se aqueles resultados n3o nos levaram a
uma ordenagdo demasiado simplista do, originalmente acontecido!
A lenda ordena o assunto de modo univoco e decidido, destaca-o da
sua restante conexdo com o mundo, de modo que este ndo pode
intervir de maneira perturbadora; ela s6 conhece homens univo-
camente fixados, determinados por poucos e simples motivos cuja
integridade de sentimentos e acdes ndo pode ser prejudicada. Na
lenda dos martires, por exemplo, vemos como se enfrentam obsti-
nados e faniticos perseguidos e um perseguidor nfo menos teimoso e
fanatico; uma situacio tdo complicada, isto é, tdo verdadeiramente
historica, como aquela em que se encontra o ““‘perseguidor’’ Plinio,
na famosa carta que escreve a Trajano acerca dos cristdos, ndo pode
ser usada em lenda alguma. E este caso ainda é relativamente
simples. Pense-se na histéria que nés mesmos estamos vivendo:
~quem refletir sobre o procedimento dos individuos e dos grupos
humanos no nascimento do nacional-socialismo da Alemanha, ou o
procedimento dos diferentes povos e Estados antes e durante a atual
guerra (1942), sentird como sdo dificilmente representdveis os
objetos historicos em geral, e como sdo impréprios para a lenda; o
historico contém em cada individuo uma pletora de motivos con-
traditorios, em cada grupo uma vacilagdo e um tatear ambiguo; s6
raramente (como agofa, com a guerra) aparece uma situacio fortui-
tamente univoca que pode ser descrita de maneira relativamente
simples, mas mesmo esta é subterraneamente graduada, ¢ a sua

univocidade est4 quase constantemente em perigo, € 0s motivos de .

todos os participantes tém tantas camadas que os s/ogans propagan-
disticos s6 chegam a existir gracas 4 mais grosseira simplificagio —
0 que tem como conseqiiéncia que amigos e inimigos possam

A CICATRIZ DE ULISSES 17

empregar freqiientemente os mesmos. Escrever historia é tdo dificil
(ue a maioria dos historiadores vé-se obrigada a fazer concessdes a
técnica do lendario. .

E claro que uma boa parte dos livros de Samuel contém
historia, e ndo lenda. Na rebelifo de Absaldo, ou nas cenas dos
\iltimos dias da vida de Davi, o contraditorio e o entrelagamento
dos motivos nos individuos e na trama total tornaram-se tdo
concretos que ndo se pode duvidar do cariter autenticamente
historico do relato. Até que ponto possam ter sido desfigurados os
acontecimentos por parcialidade isto é uma outra questdo que néo
nos interessa agora; de qualquer forma, aqui-comeca a passagem do
lendério para o relato histérico que falta totalmente nas poesias
homéricas. Ora, as pessoas que redigiram as partes historicas dos
livos de Samuel sdo, em grande parte, as mesmas que redigiram
também as lendas mais antigas; além disso, sua peculiar concep¢io
religiosa do homem na histéria, concepgio esta que pretendemos
descrever acima, ndo os levava, de maneira alguma, a simplificagdo
lend4ria do acontecido; assim, ndo deixa de ser natural que, mesmo
nas partes lendérias do Velho Testamento, seja fregiiente a aparicdo
de estruturas historicas; natutalmente nZo no sentido de que a
tradicdo seja examinada quanto 4 sua credibilidade de maneira
cientifico-critica; mas meramente de tal forma que nfo predomina
no mundo lend4rio do Velho .Testamento a tendéncia para a
harmonizacfo aplainante do acontecido, para a simplificagdo dos
motivos e para a fixacdo esttica dos caracteres, evitando conflitos,
vacilagBes e desenvolvimento, como é proprio da estrutura lend4ria.
Abrago, Jac6 ou até Moisés, tém um efeito mais concreto
proximo e histérico do que as figuras do mundo homérico, n4o por
estarem melhor descritos plasticamente — pelo contrario — mas
porque a variedade confusa, contraditéria, rica em inibigdes dos
acontecimentos internos e externos que a histéria auténtica mostra
ndo est4 desbotada na sua representacio, mas estd ainda nitidamen-
te conservada. Isto depende, em primeiro lugar, da concepgio
judaica do homem, mas também do fato de os redatores nfo terem
sido bardos, mas historiadores, cuja idéia da estrutura da vida
humana se formara no campo do historico. Com isto fica, também,
muito claro de que forma, como conseqiiéncia da unidade da
estrutura religiosa-vertical, nfo podia surgir uma divisdo consciente
dos géneros literarios. Todos eles pertencem 4 mesma ordem geral;
tudo o que ndo pudesse ser nela encaixado, ainda que fosse median--
te a interpretacdo, ndo tinha lugar algum. Aqui interessa-nos
sobretudo como se d4, nos relatos davidicos, a transi¢do impercep-
tivel s6 reconhecivel pela critica cientifica posterior, do lend4rio
para o historico; e como, j4 no lendario, se apreende apaixonada-
mente 6 problema da ordem e da interpretagio do acontecer
humano, um problema que, mais tarde, explode os limites da
Historiografia, sufocando-a por inteiro na profecia. Assim, o Velho
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Testamento, enquanto se ocupa do acontecer humano, domina
todos os trés ambitos: lenda, relato historico e teologia historica
exegética.

Com isto que acabamos de analisar relaciona-se também
o fato de o texto grego parecer também mais limitado e mais
estatico com referéncia ao circulo das personagens atuantes e da suz
atividade politica. No processo do reconhecimento, do qual parti-
mos, aparece, além de Ulisses e de Penélope, a ama Euricléia, uma
escrava comprada outrora pelo pai de Ulisses, Laerte. Tal como o
pastor de porcos Eumeu, ela passou a vida a servico da familia dos
Laerte; tal como Eumeu, esta estreitamente unida ao seu destino,
ama-os e compartilha os seus interesses e sentimentos. Mas nio
possui vida nem sentimentos proprios mas s6 os dos seus senhores.
Também Eumeu, n3o obstante ainda se lembre de ter nascido livre
e pertencer até a uma familia nobre (fora roubado quando crianca),
ja ndo tem, nem na pratica, nem nos sentimentos, vida propria,
estando inteiramente atado 4 dos seus senhores. Estas duas perso-
nagens sdo, porém, as unicas que Homero anima para nés e que
ndo pertencem a classe senhorial. Com isto chega-se 4 consciéncia
de que a vida, nos poemas homéricos, sé se desenvolve na classe
senhorial — tudo o que porventura viva:além dela s6 participa de
modo servigal. A classe senhorial é ainda tdo pdtriarcal, tdo familia-_
rizada com as atividades quotidianas da vida econémica, que as
vezes se chega a esquecer seu cariter de classe. S6 que ainda é
inconfundivelmente uma espécie de aristocracia feudal, cujos ho-
mens dividem a vida entre a luta, a caca, as deliberacdes no mercado
e os festins, enquanto as mulheres vigiam as criadas em casa. Como
estrutura social, este mundo é totalmente imével; as lutas so
ocorrem entre diferentes grupos das classes senhoriais; de baixo,
nada surge. Mesmo quando se consideram os acontecimentos do
segundo canto da [ltada, que terminam com o episddio de Térsites,
como sendo um movimento popular — e duvido que isto possa ser
feito em sentido sociologico, pois trata-se de guerreiros de categoria
senatorial, portanto, de pessoas que sdo também membros da classe
senhorial, ainda que membros de condi¢do inferior — o que estes
guerreiros demonstram diante do povo reunido ndo é senfo sua
propria falta de independéncia e incapacidade de terem iniciativa
propria. Nos relatos patristicos do Velho Testamento predomina,
também, a constituigdo patriarcal, mas como se trata de chefes de
familias isolados, ndmades ou seminémades, o quadro social parece
muito menos estavel; ndo se sente a formag¢3o em classes. Logo
que, finalmente, o povo aparece, isto é, ap6s a saida do Egito, ele se
faz sentir sempre na sua mobilidade, amitide borbulhando inquie-
tamente, e intervém freqilentemente nos acontecimentos, seja co-
mo um todo, seja como grupos isolados ou como personagens que
se expdem individualmente. As origens da profecia parecem estar
na indomavel espontaneidade politico-religiosa do povo. Tem-se a
impressdo de que o movimento, em profundidade, do povo em
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larnel Juda deve ter sido de uma espécie muito diferente e muito
mals elementar do que nas proprias democracias arcaicas posterio-
1¢8

A historicidade e mobilidade social mais profundas dos textos
o Velho Testamento relacionam-se, finalmente, com mais uma
ultima diferenca significativa: delas surge um conceito de estilo
¢levado e de sublimidade diferente do de Homero. Este certamente
nio receia inserir o quotidiano e realista no sublime e tragico; tal
receio seria estranho a seu estilo e inconciliavel com ele. Vé-se no
noss0 episodio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada
aprazivelmente, é entretecida na grande, significativa e sublime
cena da volta ao lar. Isto estd longe, ainda, daquela regra da
weparagdo dos estilos que mais tarde se imporia quase por completo,
¢ (ue estabelecia que a descrigdo realista do quotidiano era inconci-
lidvel com o sublime, e sé teria lugar no cdémico ou, em todo caso,
nidadosamente estilizado, no idilico. E contudo, Homero est4 mais
perto dela do que o Velho Testamento. Pois os grandes e sublimes
scontecimentos ocorrem nos poemas homéricos muito mais exclu-
siva e inconfundivelmente entre os membros de uma classe senho-
rial; estes sdo muitos mais intatos na sua heroica sublimidade do
que as figuras do Velho Testamento, que podem cair muito mais
profundamente na sua dignidade — pense-se, por exemplo, em
Addo, Noé, Davi, J6 —; e, finalmente, o ‘realismo caseiro, a -
representagdo da vida quotidiana, permanecem sempre, em Home-
ro, no idilico-pacifico — enquanto que, ja desde o principio, nos
relatos do Velho Testamento, o sublime, tragico e problematico se
formam justamente no caseiro e quotidiano: acontecimentos como
o que ocorre entre Caim e Abel, entre Noé e seus filhos, entre
Abrago, Sara e Hagar, entre Rebeca, Jaco e Esad, e assim por
diante, nio sdo concebiveis no estilo homérico. Isto resulta do
modo fundamentalmente diferente como se originam os conflitos.
Nos relatos do Velho Testamento, o sossego da atividade quotidia-
na na casa, nos campos € junto aos rebanhos é constantemente
socavado pelos citimes em torno a elei¢do e a promessa da béngdo, e
surgem complicacdes inconcebiveis para urn heréi homérico. Para
estes, é necessario um motivo palpavel, claramente exprimivel,
para que surjam conflito e inimizade, que resultam em luta aberta;
enquanto que naqueles, o lento e constante fogo dos citimes e a
ligagdo do doméstico com o espiritual, da béngdo paterna com a
béncdo divina, conduzem a uma impregnagdo da vida quotidiana
com substédncia conflitiva e, freqiientemente, ao seu envenenamen-
to. A sublime intervencgdo de Deus age tdo profundamente sobre o
quotidiano que os dois campos do sublime e do quotidiano sdo nZo
apenas efetivamente inseparados mas, fundamentalmente,
inseparaveis.

Comparamos os dois textos e, a0’ mesmo tempo, os dois
estilos que encarnam, para obter um ponto de partida para os
n0ssos ensaios sobre a representagdo literaria da realidade na cultu-
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ra européia. Os dois estilos representam, na sua oposicio, tipos
bésicos: por um lado, descricdo modeladora, iluminaggo uniforme,
ligagdo sem intersticios, locuggo livre, predominincia do primeito
plano, univocidade, limitagio quanto ao desenvolvimento histérico
e quanto ao humanamente problemaético; por outro lado, realce de
certas partes e escurecimento de outras, falta de conexdo, efeito
sugestivo do tacito, multiplicidade de planos, multivocidade e ne-
cessidade de interpretagdo, pretensio 4 universalidade historica,
desenvolvimento da apresentacio do devir histérico e aprofunda-
mento do problematico.

O realismo homérico nio pode ser equiparado, certamente,
a0 classico-antigo em geral; pois a separagdo de estilos, que se
desenvolveu s6 mais tarde, ndo permitia, nos limites do sublime,
uma descrigdo tdo minuciosamente acabada dos acontecimentos
quotidianos; sobretudo na tragédia ndo havia lugar para isto; além
disso, a cultura grega logo encontrou os fenémenos do desenvolvi-
mento historico e da multiplicidade de camadas da problematica
humana e os atacou 2 sua maneira; no realismo romano aparecem,
finalmente, novas e peculiares maneiras de ver as coisas. Quando a
ocasido o exigir, trataremos das modificacdes posteriores da antiga
representacdo da realidade; em geral, e apesar destas ultimas, as
tendéncias fundamentais do estilo homérico- por nés apontadas
vigoram até a mais tardia Antiguidade.

Uma vez que tomamos os dois estilos, o de Homero e o do

" Velho Testamento, como pontos de partida, admitimo-los como
acabados, tal como se nos oferecem nos textos; fizemos abstragio de
tudo o que se refira as suas origens e deixamos, portanto, de lado a
questdo de saber se as suas peculiaridades lhes pertencem original-

- mente, ou se sdo atribuiveis, total ou parcialmente, a influéncias
estranhas € quais seriam elas. A consideracdo desta questdo nio é

necessaria nos limites da nossa intengdo; pois foi em seu pleno

desenvolvimento alcangado em seus primordios que esses estilos
exerceram sua influéncia constitutiva sobre a representacio euro-
péia da realidade.

2. Fortunata

Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum,
ut quam plurima exciperem, longe accersere fabulas coepi
sciscitarique, quae esset mulier illa, quae huc atque illuc discurreret.
Uzxor, inquit, Trimalchionis, Fortunata appellatur, quae nummos
modio metitur. Et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius
tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, nec quid nec
quare, in caelum abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summam,
mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid
habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi
non putes. Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tamen
malae linguae, pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non amat,
non amat. Ipse Trimalchio fundos habet qua milvi volant,
nummorum nummos. Argentum in ostiarii illius cella plus iacet
quam quisquam in fortunis habet. Familia vero babae babae, non
mehercules puto decumam partem esse quae dominum suum
noverit. Ad summam, quemvis ex istis babaecalis in rutae folium
coniciet. Nec est quod putes illum quicquam emere. Omnia domi
nascuntur: lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris,
invenies. Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes a
Tarento emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla



