
Estes Escritos sobre Goethe dão início à

publicação, pela Coleção Espírito Crítico, dos
ensaios mais importantes de Walter Benjamin

(1892-1940). O presente volume é composto

pelos textos "As afinidades efetivas de Goethe"
(1922) e "Goethe" (1928). Este último, redi

gido sob encomenda para uma enciclopédia,

mas só publicado na íntegra após a sua morte,
traça um perfil abrangente da vida e da obra

do grande poeta alemão, relacionando-as às
circunstâncias da história europeia.

Inédito no Brasil, o primeiro ensaio, de

dicado à leitura do romance As afinidades efe
tivas (1809), obra da maturidade de Goethe,

é uma indagação de longo alcance sobre a na
tureza da obra de arte, a tarefa da crítica e da

interpretação. Partindo da distinção decisiva
entre "teor factual" e "teor de verdade", cons

titui um dos exemplos mais finos da arte re

flexiva de Benjamin, tendo se tornado referên

cia indispensável para a teoria da literatura e
a crítica de arte de modo geral.
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Nota à presente edição

Este volume, que reúne os dois principais textos de Walter

Benjamin acerca de J. W. Goethe, é publicado no ano em que
se comemoram duzentos anos da primeira edição de As afini

dades eletivas, e se insere no quadro mais amplo da publicação

dos ensaios fundamentais de Benjamin, a ser realizada dentro da

Coleção Espírito Crítico.
A tradução tomou por base a edição dos escritos comple

tos de Walter Benjamin (Gesammelte Sehriften), da editora Suhr
kamp, realizada sob a direção de Theodor W. Adorno e Ger

shom Scholem, e estabeleci da por RolfTiedemann e Hermann

Schweppenhauser.
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As afinidades eletivas de Goethe

Dedicado aJula Cohn1

"A quem elege às cegas, fumaça do sacrifício golpeia-lhe
Nos olhos."

Klopstock2

A bibliografia disponível sobre criações literárias sugere que
o procedimento minucioso em tais investigações deve ser mobi
lizado mais em função de um interesse filológico do que crítico.

Por isso, a interpretação que se segue do romance As afinidades
eletivas, interpretação minuciosa também nos seus elementos

particulares, poderia facilmente induzir a um equívoco quanto

1 A escultora berlinense Jula Cohn (1894-1981) era irmã de Alfred Cohn,

um dos amigos mais íntimos de Benjamin. Em 1926 ela esculpiu um busto do

ctítico, que se perdeu durante a guerra (mas do qual existem duas fotografias). Em

1921, passou um período como hóspede de Walter Benjamin e sua mulher Dora,

durante o qual criou-se uma situação erótico-afetiva que Gershom Scholem des

creveu como análoga à apresentada por Goethe no romance As afinidades eletivas.

(N. da E.)

2 "Wer blind wahlet, dem schlagt Opfirdampf! In die Augen", no original.

Benjamin tomou estes versos à segunda estrofe do poema "As graças", de Fried-
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Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

à intenção com que se apresenta. Ela poderia aparecer como co
mentário; todavia, foi concebida como crítica. A crítica busca o
teor de verdade de uma obra de arte; o comentário, o seu teor

factual.3 A relação entre ambos determina aquela lei fundamen

tal da escrita literária segundo a qual, quanto mais significativo
for o teor de verdade de uma obra, de maneira tanto mais ina

parente e Íntima estará ele ligado ao seu teor factual. Se, em con

sequência disso, as obras que se revelam duradouras são justa

mente aquelas cuja verdade está profundamente incrustada em
seu teor factual, então os dados do real4 na obra apresentam-se,
no transcurso dessa duração, tanto mais nítidos aos olhos do

observador quanto mais se vão extinguindo no mundo. Mas com
isso, e em consonância com a sua manifestação, o teor factual e

rich Gottlieb Klopstock (1724-1803). O verbo "eleger" (wiihlen) remete ao títu

lo do romance (literalmente: "AI; afinidades de eleição") e é de fundamental im

portância na interpretação de Benjamin. Observe-se, contudo, que em vários mo

mentos da tradução, wiihlen, assim como o substantivo Wahl, aparecem não co

mo "eleger" e "eleição", mas sim como "escolher" e "escolha", como, por exem

plo, na observação de Benjamin de que "toda escolha, considerada a partir do

destino, é 'cega' e conduz, cegamente, à desgraça". (N. da E.)

3 Os termos "teor de verdade" e "teor factual" correspondem no original a

Wahrheitsgehalt e Sachgehalt. O substantivo masculino Gehalt pode ser traduzido

também por "conteúdo", mas este corresponde mais propriamente a Inhalt, o

conteúdo objetivo - assunto, argumento, acontecimentos - de uma obra lite

rária. Gehalt, por sua vez, conota também a visão de mundo ou os valores envol

vidos na obra, razão pela qual optou-se aqui por "teor". Contudo, quando em

pregado no plural ou em outros contextos, Gehalt foi traduzido também como

"conteúdo". (N. da E.)

4 A expressão "dados do real" corresponde no original ao substantivo plu

ral Realien, conhecimentos objetivos, "fatos" ou "coisas" da realidade incorpora

dos à obra de arte. (N. da E.)
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o teor de verdade, que inicialmente se encontravam unidos na

obra, separam-se na medida em que ela vai perdurando, uma vez

que este último sempre se mantém oculto, enquanto aquele se
coloca em primeiro plano. Consequentemente, torna-se cada vez
mais uma condição prévia para todo crítico vindouro a interpre
tação do teor factual, isto é, daquilo que chama a atenção e cau

sa estranheza. Pode-se comparar esse crítico ao paleógrafo peran

te um pergaminho cujo texto desbotado recobre-se com os tra
ços de uma escrita mais visível, que se refere ao próprio texto. Do

mesmo modo como o paleógrafo deveria começar pela leitura
desta última, também o crítico deveria fazê-Io pelo comentário.

E inesperadamente surge-lhe daí um inestimável critério de seu

julgamento: só agora ele pode formular a pergunta crítica fun
damental, ou seja, se a aparência5 do teor de verdade se deve ao
teor factual ou se a vida do teor factual se deve ao teor de verda

de. Pois na medida em que se dissociam na obra, eles tomam a
decisão sobre a imortalidade da mesma. Nesse sentido, a histó

ria das obras prepara a sua crítica e, em consequência, a distân
cia histórica aumenta o seu poder. Se, por força de um sÍmile,

quiser-se contemplar a obra em expansão como uma fogueira em
chamas vívidas, pode-se dizer então que o comentador se encon

tra diante dela como o químico, e o crítico semelhantemente ao

alquimista. Onde para aquele apenas madeira e cinzas restam

como objetos de sua análise, para este tão somente a própria

5 Empregado inúmeras vezes ao longo deste ensaio, o termo "aparência"

corresponde no original a Schein, substantivo masculino que também significa

"brilho". Do mesmo modo, o verbo scheinen pode ser traduzido tanto por "pare

cer" ou "aparentar", quanto por "brilhar", "reluzir". Ao campo semântico de Schein

pertence, portanto, não só a conotação negativa de "ilusão, aparência enganosa",

mas também a de manifestação sensível, fenomênica, relacionada a Erscheinung,

isto é, "aparição" (phainomenon, em grego). (N. da E.)
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Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

chama preserva um enigma: o enigma daquilo que está vivo.

Assim, o crítico levanta indagações quanto à verdade cuja cha
ma viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e so
bre a leve cinza do vivenciado.

Para o poeta, assim como para o público de sua época, não

é bem a existência, mas, na verdade, o significado dos dados do
real na obra que irá manter-se sempre oculto. Uma vez, no en

tanto, que o eterno da obra se destaca apenas por sobre o fun

damento desses dados, toda crítica contemporânea, por mais ele
vada que possa estar, abarca na obra mais a verdade em movi

mento do que a verdade em repouso, mais a atuação temporal
do que o ser eterno. Ora, por mais valiosos que os dados do real

possam ser para a interpretação da obra, seria quase desnecessá
rio dizer que a produção goethiana não se deixa examinar como

a de um Píndaro. Pelo contrário: certamente jamais houve um
tempo que, como o de Goethe, tenha estranhado tanto a ideia

de que os conteúdos mais essenciais da existência pudessem se

configurar no mundo das coisas e que, sem uma tal configura
ção, sequer poderiam realizar-se. A obra crítica de Kant e a Obra
elementar de Basedow,6 uma dedicada ao sentido, a outra à con

templação da experiência daquele tempo, dão testemunho de

maneira bem diversa, porém igualmente concludente, da preca
riedade dos conteúdos factuais de então. Nesse traço determi

nante do Iluminismo alemão - quando não do Iluminismo

europeu em geral - pode ser avistada, por um lado, uma pre
condição imprescindível da obra kantiana e, por outro, da pro
dução goethiana. Pois exatamente na época em que a obra de
Kant estava concluída e, assim, traçado o itinerário através da

6 Johann Bernhard Basedow (1724-1790), pedagogo alemão cujas teorias,

muito apreciadas por Goethe, revelam forte influência de Rousseau. (N. da E.)
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floresta desfolhada do real, iniciava-se a procura goethiana pelas

sementes do eterno crescimento. Essa procura foi ao encontro

daquela tendência do Classicismo que procurava apreender, não

tanto o ético e o histórico, mas antes o mítico e o filológico. O
seu pensamento direcionava-se, não para as ideias em devir, mas

sim para os conteúdos configurados, da maneira como vida e

linguagem os preservavam. Depois de Herder e Schiller, foram
Goethe e Wilhelm von Humboldt que assumiram a liderança.

Se o teor factual renovado, que vigorava nas criações literárias do

velho Goethe, escapava aos seus contemporâneos na medida em

que esse teor não se enfatizava a si próprio, como no Divã,7 isso
acontecia porque até mesmo a procura por um tal teor lhes era

estranha, muito ao contrário do fenômeno correspondente na
Antiguidade.

Por mais nítidas que a intuição do conteúdo ou a percep
ção do fato fossem para os espíritos mais elevados do Iluminis

mo, mesmo estes se mostraram incapazes de se elevar à contem
plação do teor factual, o que se torna forçosamente evidente em

relação ao casamento. Entendido este como uma das configura

ções mais rigorosas e objetivas do conteúdo da vida humana, nas

Afinidades eletivas de Goethe pela primeira vez se expressa a nova
visão do poeta voltada para a contemplação sintética dos conteú

dos faetuais. A definição kantiana do casamento na Metaftsiea dos

7 West-ostlicher Divan (Divã do Ocidente e do Oriente), o mais extenso ciclo

de poemas de Goethe, redigido principalmente entre junho de 1814 e outubro de

1815 e publicado em 1819. O ciclo reflete o intenso contato de Goethe com a

poesia oriental, em especial o poeta persa Hafiz (1326-1390), mestre incompará

vel do "gazel" e caracterizado até hoje pelos iranianos como "língua do mundo

invisível". No idioma persa, "Divã" significa coleção ou coletânea de poemas, em

geral organizados em ordem alfabética. (N. da E.)
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costumes,8 lembrada muitas vezes unicamente como exemplo de

clichê rigoroso ou enquanto curiosidade da fase tardia e senil, é

o produto mais elevado de uma ratio que, permanecendo fiel a
si mesma de modo incoercível, penetra de forma infinitamente

mais profunda na correlação dos fatos do que o faria um racio
nalizar imbuído de sentimentos. É verdade que o próprio teor

factual, que só se entrega à contémplação filosófica - mais pro

priamente: à experiência filosófica -, permanece oculto para
ambos, mas onde esse racionalizar leva à perda do chão, aquela

definição atinge exatamente o fundamento em que se constitui

o verdadeiro conhecimento. Segundo o exposto, a definição kan
tiana explica o casamento como a "ligação entre duas pessoas de

sexo diferente tendo em vista a posse recíproca e perpétua de suas

propriedades sexuais. - A finalidade de gerar e educar filhos

pode ser sempre uma finalidade da natureza, para a qual ela im
planta a inclinação recíproca dos sexos; mas para a legitimação

dessa ligação não é exigência obrigatória que o ser humano que
contrai matrimônio tenha de propor a si mesmo essa finalidade;

pois do contrário, cessando a procriação, o casamento ao mes
mo tempo se dissolveria por si só". É certo que se tratou do mais

colossal erro do filósofo acreditar que, a partir da definição que

apresentou da natureza do casamento, pudesse expor por meio
de derivação sua possibilidade ética, até mesmo sua necessidade,

e desse modo ratificar sua realidade jurídica. Derivávelda natu

reza objetiva do casamento seria manifestamente apenas a sua

8 Referência à obra Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Fundamentação

para a metaflsica dos costumes), que Immanuel Kant publica nos anos de 1785 e

1786. Essa obra, em que o filósofo busca investigar o "mais elevado princípio da

moralidade", desempenhou papel relevante na constituição do pensamento de

Walter Benjamin, como já o demonstra o seu primeiro texto publicado ("O ensi

no de motal", 1913). (N. da E.)
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refutabilidade - e é a essa conclusão que inesperadamente se

chega no pensamento de Kant. Apenas isso é, pois, o decisivo:
que o seu conteúdo jamais se comporta em relação ao fato de ma

neira derivável, mas deve ser apreendido antes enquanto chan
cela que o representa. Assim como a forma da chancela não é
derivável da substância da cera, nem da finalidade do lacre, nem

mesmo do sinete, onde é côncavo o que ali é convexo; assim

como é compreensível apenas para aquele que já teve a expe

riência do procedimento da chancela, e evidente somente para

aquele que conhece o nome que as iniciais apenas insinuam 
assim o conteúdo do fato não pode ser derivado nem da percep

ção de sua constituição, nem mediante a exploração de sua de
terminação, e nem mesmo a partir da intuição do conteúdo; mas
antes só é apreensível na experiência filosófica de seu cunho di

vino, só é evidente para a venturosa contemplação do nome di
vino. Dessa maneira, a percepção consumada do teor factual das

coisas em vigor coincide por fim com a percepção de seu teor de

verdade. O teor de verdade revela-se como sendo aquele do teor
factual. Mesmo assim a sua diferenciação - e, com ela, a dife
renciação entre comentário e crítica das obras - não é ociosa,

na medida em que aspirar por acesso imediato não é em nenhu

ma outra parte mais confuso do que aqui, onde o estudo do fato
e de sua determinação, assim como a intuição de seu conteúdo,

devem preceder toda experiência. Numa tal determinação obje
tiva do casamento, a tese de Kant é algo consumado e, na cons
ciência de sua ingenuidade, é sublime. Ou será que, divertindo

-nos com as suas frases, esquecemo-nos do que as precede? O
início daquele parágrafo diz: "A comunhão sexual (commercium

sexuale) é o uso recíproco que um ser humano faz dos órgãos e
faculdades sexuais de outro (usus membrorum et jàcultatum se

xualium alterius), e tal uso ou é natural (aquele pelo qual se pode
conceber um ser semelhante) ou antinatural, e este, por sua vez,

17
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é O uso ou de uma pessoa do mesmo sexo ou de um animal de

outra espécie que não a humana". Assim diz Kant. Colocando
-se ao lado deste parágrafo da Metaflsica dos costumes a Flauta

mdgica de Mozart, então parecem apresentar-se as mais extremas
e, ao mesmo tempo, as mais profundas visões que aquela época
tinha do casamento. Pois a Flauta mdgica tem como tema, na

medida em que isso é possível a uma ópera, exatamente o amor

conjugal. Nem mesmo Cohen,9 em cujo estudo tardio sobre os
libretos de Mozart as duas obras mencionadas se confrontam

num espírito tão digno, parece ter reconhecido isso completa
mente. É menos o anelo dos amantes do que a constância dos

cônjuges que constitui o conteúdo da ópera. Não é apenas para
se conquistarem um ao outro que eles são obrigados a atravessar

fogo e água, mas sim para permanecerem unidos para sempre.
Por mais que o espírito da franco-maçonaria tivesse de dissolver

todos os vínculos objetivos, aqui a intuição do conteúdo alcan
çou a expressão mais pura no sentimento da fidelidade.

Será que Goethe, nas Afinidades eletivas, estará realmente

mais próximo do teor factual do casamento do que Kant e Mo
zart? Teríamos pura e simplesmente que negar se quiséssemos

na esteira de toda a filologia de Goethe - tomar a sério as pala
vras de Mittler10 sobre esse assunto, como se fossem as palavras

9 Hermann Cohen (1842-1918), filósofo neokantiano e fundador da cha

mada Escola de Marburg (cidade em cuja universidade foi professor). Entre suas

principais obras estão Teoria kantiana da experiência (1871), Sistema de filosofia

(1902-1912), Estética do sentimento puro (1912), Religião da razão a partirdasjóntes

do judaísmo (1919). (N. da E.)

10 As palavras de Mittler citadas na sequência encontram-se no nono capi

tulo da primeira parte do romance. Como revela o teor dessa fala, o papel desem

penhado por Mittler é o de defensor encarniçado e intransigente do casamento,

procurando agir como "mediador" em todos os casos de conflito conjugal. Essa
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do poeta. Nada autoriza a uma tal suposição, mas ela é bem com

preensível. De fato, o olhar vertiginoso buscava um ponto de

apoio nesse mundo que afunda como se estivesse girando num
redemoinho. Ali se achavam somente as palavras daquele falas

trão encrespado, as quais os leitores se contentavam em poder
tomar ao pé da letra, tal como as haviam encontrado.

"Aquele que, na minha frente, atacar o matrimônio 

exclamou ele -, aquele que, com palavras e também com

ações minar esse fundamento de toda a sociedade ética, terá

de haver-se comigo; e se eu não conseguir prevalecer sobre ele,

então não tenho nada mais a ver com ele. O casamento é o

início e o ápice de toda a cultura. Ele transforma a pessoa gros

seira em afável, e a pessoa mais civilizada não tem oportuni

dade melhor para demonstrar sua afabilidade. O casamento

tem de ser indissolúvel, pois traz tanta felicidade que toda in

felicidade isolada não conta diante dele. E quem vai querer

falar aqui de infelicidade? Impaciência é o que acomete o ser

humano de tempos em tempos, e ele tende então a sentir-se

infeliz. Mas que se deixe passar esse momento e a pessoa irá

se declarar feliz por continuar vigorando o que vigora há tan

to tempo. Para separar-se nunca haverá motivo suficiente. A

condição humana está assentada em tal profusão de sofrimen

tos e alegrias que de modo algum pode ser calculado aquilo

que um cônjuge fica devendo ao outro. Trata-se de uma dívi

da infinita, que só pode ser saldada pela eternidade. Pode ser

incômodo às vezes, sei muito bem, e isso até que é bom. Não

função já vem expressa no nome Mittler, "mediador", e logo em sua primeira apa

rição no romance observa o narrador: "Aqueles que são supersticiosos em relação

ao significado de nomes afirmam que o nome Mittler o obrigou a assumir a mais

insólita das resoluções". (N. da E.)
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estamos também casados com a nossa consciência, da qual

com frequência gostaríamos de nos livrar por ser mais incô

moda do que qualquer marido ou esposa jamais poderia se
tornar?"

Até mesmo aqueles que não viam a pata de cavalo desse
moralista estrito seriam levados a pensar, pelas palavras citadas,

que nem mesmo Goethe, o qual muitas vezes se mostrava ines
crupuloso quando se tratava de dar uma lição aos melindrosos,
caíra na tentação de assinalar as palavras de Mittler. Pelo con

trário, é altamente significativo que essa filosofia do casamento

seja apresentada por alguém que nem sequer é casado e que, en
tre todos os homens do círculo, apareça na mais baixa posição.

Em todas as ocasiões importantes em que ele dá rédeas ao seu

discurso, torna-se inoportuno, seja no batismo do recém-nasci

do, seja nos últimos momentos de Ottilie com seus amigos. I I E
se, desse modo, o mau gosto se torna suficientemente perceptí

vel em suas consequências, Goethe concluiu da seguinte manei

ra após a famosa apologia que Mittler faz do casamento: "Assim
ele falou vividamente e com certeza teria falado ainda por mui

to mais tempo". Ilimitadamente pode-se, de fato, prosseguir com

um tal discurso que - para utilizar as palavras de Kant - é uma

"asquerosa miscelânea", "uma compilação precária" de infunda
das máximas humanitárias e de instintos jurídicos turvos e en

ganadores. A ninguém deveria escapar a impureza ali existente,
essa indiferença em relação à verdade na vida dos cônjuges. Tudo

conflui para a exigência do estatuto. Na verdade, contudo, o

11 A expressão "amigos" (Freunde), que Benjamin emprega várias vezes no

ensaio, provém do próprio Goethe: é assim que o narrador se refere às quatro per

sonagens principais da história (Eduard, Charlotte, Ottilie e o Capitão), e tam

bém estas se designam frequentemente como "amigos". (N. da E.)
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casamento nunca tem nas leis a sua justificativa - isso o revela
ria enquanto mera instituição -, mas sim unicamente como

expressão da existência do amor que, por natureza, buscaria essa
expressão antes na morte que na vida. Para o romancista, no

entanto, tornou-se imprescindível nessa obra a manifestação da

norma jurídica. Pois ele não queria, como Mittler, fundamen

tar o casamento, mas sim mostrar aquelas forças que dele nas
cem no processo de seu declínio. Mas estas forças são certamen

te os poderes míticos da lei, e neles o casamento é apenas um
naufrágio cuja execução não foi por ele decretada. Mesmo a sua

dissolução só é nociva porque não são as mais elevadas forças que

a engendram. E apenas nessa desgraça provocada jaz o inevitá
vel horror da execução. Com isso, porém, Goethe toca efetiva

mente no conteúdo objetivo do casamento. Pois mesmo que ele

não tenha imaginado mostrá-Io sem distorção, a percepção do
relacionamento que vai naufragando permanece suficientemente
forte. Tão somente no naufrágio ele se torna um relacionamen
to jurídico, tal como Mittler o sustenta. A Goethe, entretanto,

mesmo que não tenha jamais obtido um conhecimento puro da
consistência moral desse vínculo, não ocorreu fundamentar o
casamento mediante o direito matrimonial. A moralidade do

casamento, em seu fundamento mais profundo e secreto, era

para ele o menos patente. Em oposição a essa moralidade, o que
deseja mostrar na forma de vida do conde e da baronesa não é

tanto a imoralidade como a sua nulidade. Isso se comprova jus
tamente no fato de que eles não estão conscientes nem da natu

reza moral de seu presente relacionamento nem da natureza ju
rídica daqueles relacionamentos que abandonaram. - O obje

to das Afinidades efetivas não é o casamento. Em nenhum lugar
do romance as instâncias éticas do casamento poderiam ser en

contradas. Desde o início elas estão em processo de desaparição,
assim como a praia sob as águas durante a maré enchente. O

21



Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

casamento não é aqui um problema ético e tampouco social. Ele
não constitui uma forma de vida burguesa. Em sua dissolução,

tudo o que é humano torna-se manifestação visível, e o que é
mítico remanesce apenas como essência.

É verdade que a esse fato se opõem as aparências. De acor

do com estas, uma espiritualidade maior só pode ser pensada

num casamento em que nem mesmo a decadência consegue di
minuir o decoro dos envolvidos. Mas, no âmbito da civilidade,

o que é nobre está ligado ao relacionamento da pessoa com sua

expressão. Quando a expressão nobre não condiz com a pessoa,
a nobreza é colocada em questão. E essa lei, cuja validade certa
mente não se poderia enunciar de modo irrestrito sem se come

ter um grave erro, estende-se para além do âmbito da civilida

de. Se há incontestavelmente domínios de expressão cujos con
teúdos são válidos sem levar em conta a pessoa que os expressa,

se estes domínios são os mais elevados de todos, então aquela
condição vinculante permanece inviolável para o âmbito da li

berdade no mais amplo sentido. A este âmbito pertence a confi

guração individual daquilo que é conveniente, a ele pertence a
configuração individual do espírito: tudo aquilo que é chama

do de formação. E é desse fato que os personagens intimamente

relacionados dão testemunho em primeiro lugar. Será isso real
mente apropriado à situação deles? Menos hesitação teria trazi
do liberdade, menos silêncio teria trazido clareza, menos com

placência, a decisão. Desse modo, a formação conserva o seu va
lor apenas onde lhe é concedido manifestar-se. Também em ou

tros aspectos o enredo do romance demonstra isso com clareza.

Os condutores da ação romanesca, enquanto pessoas cul
tas, são praticamente livres de superstição. Quando esta, vez por

outra, assoma em Eduard, isso se dá de início apenas na forma

bastante amável de uma inclinação a presságios favoráveis, en
quanto tão somente o caráter mais banal de Mittler deixa visí-
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veis, apesar de sua conduta autossuficiente, traços desse medo

verdadeiramente supersticioso perante sinais de mau agouro. Ele

é o único a quem o receio não piedoso, mas sim supersticioso,

impede de pisar o solo do cemitério como qualquer outro terre

no, ao passo que, para os amigos, não parece ser indecoroso pas
sear por ali, nem proibido dispor à vontade desse espaço. Sem

escrúpulos, até mesmo sem qualquer consideração, as lápides são

enfileiradas junto ao muro da igreja, e o solo aplainado, que é

cortado por uma trilha, fica à disposição do religioso para semeá

-10 com trevos. Não se pode imaginar uma ruptura mais defini
tiva com a tradição do que aquela efetuada com as sepulturas dos
antepassados, que não só no sentido do mito, mas também da

religião, fundamentam o solo sob os pés dos vivos. Para onde essa

liberdade conduz os protagonistas? Bem longe de abrir novas
perspectivas, ela os torna cegos diante do real que habita o que

é temido. E isso porque a liberdade lhes é inadequada. Apenas a
ligação estrita a um ritual- que só deve receber o nome de su
perstição quando, arrancado de seu contexto, sobrevive de ma

neira rudimentar - pode prometer a esses seres humanos um

apoio perante a natureza na qual vivem. Carregada de forças so
bre-humanas, como só a natureza mítica o é, ela entra em cena

de forma ameaçadora. De quem é o poder, senão dela, que cha
ma para as profundezas o religioso que havia plantado seus tre

vos no terreno do cemitério? Quem, senão ela, põe o cenário
embelezado sob uma luz pálida? Pois uma tal luz domina 

entendida de modo literal ou figurado - toda a paisagem. Em
parte alguma esta aparece sob a luz do sol. E por mais que se fale
de propriedade rural, jamais se menciona a semeadura ou se toca
em negócios que sirvam, não ao ornamento, mas sim ao susten

to. A única alusão neste sentido - a previsão da colheita no vi

nhedo - conduz do cenário da ação à propriedade da barone

sa. De maneira tanto mais nítida se manifesta a força magnética
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do interior da terra. Sobre ela diz Goethe na Teoria das cores 

possivelmente nessa mesma época - que, para aquele que se
mostra atento, a natureza "em nenhuma parte está morta ou

muda; até mesmo ao rígido corpo terrestre ela deu um confiden

te - um metal em cujas partículas deveríamos perceber o que
ocorre com a massa inteira" . As figuras de Goethe estão em co

munhão com essa força e se comprazem no jogo com o que está
abaixo assim como se comprazem no jogo com o que está aci
ma. E, contudo, que outra coisa são as suas incansáveis providên

cias para embelezá-Io senão a permuta de bastidores de uma cena
trágica? É desse modo que se manifesta ironicamente um poder
oculto na existência desses nobres rurais.

Tanto o telúrico como as águas constituem a expressão des

se poder. Em momento algum o lago nega a sua natureza funesta

sob a superfície morta do seu espelho. Uma crítica mais antiga

fala de modo significativo do "destino horripilante e demonía
co que reina em torno do lago recreativo". Enquanto elemento

caótico da vida, a água ameaça aqui não como torrente devasta
dora que carreia ao homem a sua ruína, mas sim no silêncio enig

mático que o faz sucumbir. Na extensão em que o destino reina,
os amantes vão ao encontro de sua perdição. Na medida em que

rejeitam a bênção da terra firme, ficam à mercê do insondável

que surge nas águas dormentes como algo primevo. Literalmente

se vê como eles invocam o velho poderio das águas. Pois aquela
reunificação das águas, na maneira como passo a passo vai ero

dindo o terreno, conflui por fim na reconstituição do antigo lago
montanhesco que havia nessa região. Em tudo isso é a própria

natureza que, sob a ação de mãos humanas, agita-se de forma so
bre-humana. De fato: até mesmo o vento, "que empurra o bar

co para junto dos plátanos, eleva-se" - como presume sarcas

ticamente o autor da resenha publicada no Kirchenzeitung Uor

nal Eclesiástico] - "provavelmente por ordem das estrelas".
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Os próprios homens são obrigados a testemunhar o poder
da natureza. Pois em parte alguma subtraíram-se eles a tal po
der. Em relação aos homens, esse fato constitui a fundamenta

ção específica daquele princípio mais geral, segundo o qual as

personagens de uma obra não podem jamais estar submetidas ao
julgamento moral. E, na verdade, não porque este, como o de
seres humanos, ultrapassasse todo discernimento humano. Pelo

contrário, os fundamentos desse julgamento já proíbem incon

testavelmente a sua aplicação a personagens. A filosofia moral

tem de provar de maneira estrita que personagens ficcionais são
sempre demasiado ricas e demasiado pobres para se submeterem

ao julgamento moral. Este só pode ser aplicado a seres humanos.
Destes se diferenciam as figuras do romance pelo fato de esta

rem totalmente presas à natureza. E é indicado julgá-Ias não do

ponto de vista ético, mas sim apreender os acontecimentos do
ponto de vista moral. Seria insensato proceder como Solger, pos

teriormente também como Bielschowsky, e, justamente no pon

to em que se possa alcançar aceitação imediata, expor um vago

juízo subjetivo e de ordem moral, o qual jamais se atreveria a
manifestar-se por si próprio. A figura de Eduard não satisfaz a

ninguém. Contudo, quão mais profunda do que a visão deles é

a de Cohen, para quem - em consonância com as exposições
de sua Estética - não há sentido em isolar a figura de Eduard
do todo do romance. Sua irresponsabilidade, a bem dizer, sua

rudeza é a expressão de desespero fugidio numa vida perdida.

"Na disposição toda desse relacionamento", diz Cohen, Eduard
aparece "exatamente como se define a si mesmo" diante de Char

lotte: "'pois na verdade eu dependo mesmo só de você!' Ele é um

joguete, certamente não para os caprichos que Charlotte de ma

neira alguma possui, mas para o objetivo final das afinidades
eletivas, ao qual tende, a partir de todas as oscilações, a natureza
central dessas afinidades com o seu centro de gravidade fixo".
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Desde o início as personagens estão sob o encantamento das afi
nidades eletivas. Mas seus estranhos movimentos não fundamen

tam, de acordo com a visão profunda e cheia de pressentimen
tos de Goethe, uma harmonia intimamente espiritual dos seres,

mas sim tão somente a harmonia especial das camadas naturais

mais profundas. É que estas são entendidas mediante a leve im
perfeição que se adere sem exceção aos acontecimentos. É ver

dade que Ottilie adapta-se à forma de Eduard tocar flauta, mas

essa forma está errada. É verdade que Eduard, enquanto lê, to

lera em Ottilie aquilo que veda a Charlotte, mas se trata de um
mau costume. É verdade que ele se sente maravilhosamente en

tretido por Ottilie, mas ela se mantém em silêncio. É verdade

que ambos até mesmo sofrem juntos, mas isso não passa de uma

dor de cabeça. Essas figuras não são naturais, pois os filhos da
natureza - num estado natural fictício ou real- são seres hu

manos. Elas, porém, submetem-se no auge de sua formação cul
tural a forças que essa formação considera dominadas, por mais

que a cada vez se mostre impotente para subjugá-Ias. Essas for

ças deram aos seres humanos o senso para o que é conveniente;
já para o que é moral, eles o perderam. Não se trata aqui de um

julgamento de sua ação, mas um julgamento de sua linguagem.
Pois eles seguem seu caminho sentindo, porém surdos; enxer

gando, porém mudos. Surdos perante Deus e mudos diante do

mundo. Ao prestarem contas fracassam, não pelo seu agir, mas
sim pelo seu existir. Eles emudecem.

Nada vincula tanto o ser humano à linguagem quanto seu
nome. Dificilmente haverá em qualquer outra literatura uma

narrativa da extensão das Afinidades efetivas em que se encontrem

tão poucos nomes. A parcimônia na nomeação é suscetível de

uma outra interpretação que não aquela costumeira, que reme

te à inclinação de Goethe por figuras típicas. Ao contrário, essa
parcimônia pertence, de maneira a mais íntima, à essência de
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uma ordem cujos elos vão vivendo sob uma lei sem nome, sob

uma fatalidade que enche o mundo das figuras com a pálida luz

do eclipse solar. Todos os nomes são apenas nomes de batismo,
com exceção do de Mittler. Neste nome não se deve enxergar
nenhuma brincadeira - e, portanto, nenhuma alusão do autor

-, mas sim uma formulação que indica, de modo incompara
velmente certeiro, a essência do nomeado. Ele deve ser conside

rado como um homem cujo amor-próprio não permite nenhu

ma abstração quanto às alusões que parecem estar presentes em
seu nome, o qual, assim, o deprecia. Seis nomes, fora o seu, en
contram-se na narrativa: Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Lu

ciane e Nanny. Destes, porém, o primeiro é como que inautên
tico. Ele é arbitrário, escolhido por causa de sua sonoridade 

um traço no qual seguramente se pode vislumbrar uma analo

gia com o deslocamento das lápides. Também se junta ao nome
composto um presságio, pois são as suas iniciais E e O que de
terminam que um dos copos dos tempos de juventude do ba

rão12 se torne a garantia de sua felicidade amorosa.
Aos críticos nunca escapou a profusão de aspectos prenun

ciadores e paralelos no romance. Ela é considerada como expres
são evidente de seu gênero, apreciada de maneira suficiente já há

muito tempo. Entretanto, abstraindo-se totalmente de sua inter

pretação, parece que nunca se apreendeu plenamente com quan
ta profundidade essa expressão perpassa toda a obra. Somente

12 No manuscrito original Benjamin escreve "des Graftns" ("do conde"),

confundindo o título de Eduard com o do conde que ingressa no enredo roma

nesco como amante da baronesa. O lapso é notório, pois logo na abertura do ro

mance Eduard é apresentado como "úm rico barão". As iniciais E e O referem-se

aos nomes do proprietário do objeto (Eduard Otto), mas este as interpreta poste

riormente como sinal de um destino que aponta para sua aliança como Ottilie.

(N. da E.)
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quando isto aparece elucidado, torna-se evidente que não se tra
ta, nesse ponto, nem de uma tendência bizarra do autor nem de

algo para simplesmente intensificar a tensão da narrativa. Só en

tão vem também à luz com mais exatidão aquilo que esses aspec
tos quase sempre encerram. É um simbolismo da morte. "Que

isso deva conduzir a casas malignas, vê-se logo de início", assim

formula Goethe com uma estranha expressão. (Esta tem possi
velmente origem astrológica; o dicionário dos irmãos Grimm

não a conhece.) Numa outra ocasião o autor aponta para o sen
timento de "ansiedade" que deve invadir o leitor com a decadên

cia moral nas Afinidades eletivas. Também é relatado que Goethe

dava importância ao "modo rápido e irrefreável com que acar
retara a catástrofe". Nos traços mais ocultos, a obra toda está

entretecida com esse simbolismo. Sua linguagem, porém, incor

pora sem esforço o sentimento que lhe é familiar, enquanto que
para a compreensão objetiva do leitor só se oferecem belezas se

letas. Em algumas poucas passagens Goethe forneceu também

a essa compreensão um indício, e no geral essas poucas passagens
foram as únicas a serem notadas. Todas elas estão relacionadas

ao episódio da taça de cristal que, destinada a estilhaçar-se, foi

apanhada no ar e preservada. Trata-se da oferenda tributada à

construção, que é rechaçada durante a inauguração da casa que

será o local da morte de Ottilie. Mas também aqui Goethe pre
serva o procedimento secreto, já que faz derivar da exuberância

feliz o gesto que consuma esse cerimonial. Nas palavras em tom
franco-maçônico do assentamento da pedra fundamental está

contida de forma mais clara uma advertência sepulcral: "É um
empreendimento sério e o nosso convite também está imbuído

de seriedade: pois essa solenidade é celebrada nas profundezas.
Aqui, nos limites desta escavação estreita, os senhores nos con

cedem a honra de estarem presentes como testemunhas de nos

so secreto empreendimento". Da preservação da taça, saudada
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com júbilo, provém o grande motivo do enceguecimento. Exa
tamente esse sinal da oferenda desprezada é o que Eduard pro

cura por todos os meios assegurar para si. Por um alto preço

adquiriu-a após a festa. Com toda razão diz uma velha resenha:
"Porém quão estranho e aterrorizante! Do mesmo modo como

todos os presságios não levados em conta se cumprem, este le
vado em conta é entendido de forma enganosa". E, de fato, não

faltam tais presságios não levados em conta. Os três primeiros

capítulos da segunda parte estão inteiramente repletos de prepa
rativos e conversas concernentes à sepultura. É digna de nota, no

decorrer das conversas, a interpretação frívola, até banal, da sen

tença mortuis nihil nisi bene.13 "Já ouvi perguntarem por que as

pessoas falam tão bem dos mortos, mas dos vivos sempre com
certo cuidado. A resposta foi: porque daqueles não se tem nada

a recear, e estes ainda podem em algum lugar aparecer-nos pelo

caminho." Com que ironia parece revelar-se também aqui um

destino, por meio do qual aquela que fala, Charlotte, experimen

ta com quanto rigor dois mortos se interpõem em seu caminho.
Os dias que pressagiam a morte são aqueles três nos quais recai
a festa de aniversário dos amigos. Assim como o assentamento

da pedra fundamental no aniversário de Charlotte, também a
festa da cumeeira no aniversário de Ottilie tem de realizar-se sob

sinais ominosos. Nenhuma bênção foi lançada à casa. No ani

versário de Eduard, porém, sua amiga abençoa de forma pacífi

ca o jazigo concluído. Ao relacionamento de Ottilie com a ca

pela em elaboração, cujo propósito evidentemente ainda não está

expresso, é contraposto de modo bem peculiar o relacionamen-

13 Livre tradução latina de uma frase grega de Quilão, citada por Diógenes

Laércio, "De mortuis nil nisi bene": "Dos mortos nada se fale além do bem" ou

"Não (se fale) dos mortos, a não ser para dizer o bem". (N. da E.)
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to de Luciane com o monumento fúnebre do mausoléu. A na

tureza de Ottilie emociona profundamente o construtor, já os
esforços de Luciane em ocasião semelhante permanecem sem

efeito. Nesse contexto o jogo é aberto e a seriedade, secreta. Essa
igualdade oculta, que por ter estado oculta torna-se mais contun

dente ao ser descoberta, aparece também no motivo das caixi

nhas. Ao presente para Ottilie, que contém o tecido de sua fu

tura mortalha, corresponde o recipiente do arquiteto com os

achados de tumbas pré-históricas. Uma das caixinhas foi adqui
rida junto a "comerciantes e negociantes de moda", da outra se
diz que seu conteúdo ganhava através de sua arrumação "um

toque gracioso" e que "era um prazer contemplar seu interior,
do mesmo modo como se olha para dentro das caixas de um
negociante de moda".

Também essa espécie de correspondência - nos casos

mencionados, sempre símbolos da morte - não pode ser sim

plesmente explicada pela tipologia da composição goethiana,
como tenta fazer R. M. Meyer. Pelo contrário, a análise só atin

ge o seu objetivo quando reconhece essa tipologia como fatal.
Pois o "eterno retorno do mesmo", tal como este se impõe de
maneira inflexível na mais íntima variedade de sentimentos, é o

sinal do destino, seja se assemelhando na vida de muitos, seja se
repetindo na vida de pessoas isoladas. Duas vezes Eduard ofere

ce seu sacrifício à fatalidade: a primeira vez com o cálice, depois

- ainda que não mais de plena anuência - com a própria vida.
Ele próprio reconhece essa correlação: "Uma taça marcada com
as nossas iniciais, arremessada ao ar durante o assentamento da

pedra fundamental, não se despedaçou; foi apanhada a tempo
e está novamente em minhas mãos. Quero assim, disse a mim

mesmo nesse lugar solitário em que passei tantas horas de incer

teza, quero colocar-me a mim mesmo no lugar do copo como

um símbolo, a fim de experimentar se a nossa aliança é possível
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ou não. Vou partir e procurar a morte, não como um treslouca
do, mas sim como alguém que espera viver". Também na des

crição da guerra em que ele se atira a crítica reencontrou aquela
tendência à tipificação como princípio artístico. Mas, até mes

mo aqui, poder-se-ia perguntar se Goethe não elaborou o tema

da guerra de maneira tão generalizada porque tinha diante de si
a odiada guerra contra Napoleão. Seja como for: nessa tipologia

deve-se apreender não apenas um princípio artístico, mas sim

principalmente um motivo da existência fatídica. Essa espécie
fatídica do existir, que engloba em si naturezas vivas num único

contexto de culpa e expiação, o autor desdobrou-a ao longo da
obra toda. Mas essa espécie do existir não pode ser comparada à

existência das plantas, como supõe Gundolf. Impossível imagi

nar uma oposição mais exata do que essa. Não, não é de modo

algum "segundo a analogia da relação entre gérmen, flor e fruto

que se pode entender também o conceito de lei goethiano, seu
conceito de destino e de caráter nas Afinidades eletivas". Nem o

conceito de Goethe, nem o de qualquer outro autor que seja
convincente. Pois o destino (outra coisa ocorre com o caráter)

não afeta a vida de plantas inocentes. Nada está mais distante
dessa vida. Por outro lado, ele se desdobra de maneira irresistí

vel na vida culpada. Destino é a correlação de culpa do vivente.
Assim o tratou Zelter em relação a essa obra quando, comparan

do-a com Os cúmplices,14 observa sobre a comédia: "Contudo,

exatamente por isso não possui um efeito agradável, uma vez que

surge diante de toda porta, atinge também os bons, e desse modo

comparei-a com As afinidades eletivas, obra em que também os

14 A comédia, em versos alexandrinos, Os cúmplices (Die Mitschuldigen) foi

concebida e iniciada no final de 1768, encenada em Weimar no ano de 1777 (com

o próprio Goerhe no papel do herói Alcesre) e publicada em versão definiriva em

1787. (N. da E.)
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melhores têm algo a ocultar e devem acusar a si mesmos por não

estarem no caminho certo". Não se pode caracterizar o elemen

to do destino de maneira mais segura. E é assim que ele aparece

nas Afinidades efetivas: como a culpa que se herda ao longo da
vida. "Charlotte dá à luz um filho. A criança nasce da mentira.

Como sinal disso, tem os traços do Capitão e de Ottilie. Por ser
fruto da mentira, está condenada à morte. Pois só a verdade é

substancial. A culpa por sua morte deve recair sobre aqueles que
não expiaram, mediante autossuperação, a culpa por essa exis
tência sem verdade interior. Estes são Ottilie e Eduard. - T er

-se-á formulado mais ou menos assim o esquema natural-filosó

fico e ético que Goethe esboçou para os capítulos finais". Uma
coisa é incontestável nessa suposição de Bielschowsky: corres

ponde absolutamente à ordem do destino que a criança, aden

trando pelo nascimento essa ordem, não redima o velho dilace

ramento, mas, herdando a sua culpa, tenha necessariamente de
perecer. Não se trata aqui de culpa moral - como poderia a

criança adquiri-Ia? - mas sim de culpa natural, na qual os ho
mens incorrem não por decisão e ação, mas sim por suas omis

sões e celebrações. Quando, não respeitando aquilo que é huma
no, eles sucumbem ao poder da natureza, então sua vida é arras

tada para baixo pela vida natural, a qual, ligando-se logo a uma
vida superior, já não conserva mais no homem a inocência. Com
o desvanecimento da vida sobrenatural no homem, sua vida na

tural torna-se culpa, mesmo que em seu agir não cometa nenhu

ma falta em relação à moralidade. Pois agora está no território

da mera vida, o qual se manifesta no ser humano enquanto cul

pa. O ser humano não escapa ao infortúnio que a culpa chama
sobre ele. Assim como cada movimento dentro dele provocará

culpa, cada um de seus atos haverá de trazer-lhe a desgraça. Isso
o autor acolhe naquele velho assunto dos contos maravilhosos,

no qual o felizardo, que por generosidade distribui excessivamen-
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te, ata indissoluvelmente o fátum a si. Essa é também a conduta

do enceguecido.
Se o homem desceu a esse ponto, então até mesmo a vida

de coisas aparentemente mortas ganha poder. Com muita razão,

Gundolf apontou para a importância do elemento das coisas no
desenrolar da história. É, de fato, um critério do mundo mítico

aquela incorporação de todas as coisas à vida. Entre elas, a pri
meira foi desde sempre a casa. Assim, o destino vai se aproximan
do na mesma medida em que a casa vai sendo concluída. Assen

tamento da pedra fundamental, festa da cume eira e a habitação
da casa marcam as várias etapas da derrocada. A casa localiza-se

sem vista para os povoados, está isolada, e é habitada quase sem
mobília. Em seu terraço, Charlotte, estando ausente, aparece em

um vestido branco à sua amiga. Também deve ser levado em

consideração o moinho no fundo do bosque sombreado, onde

os amigos se reuniram pela primeira vez ao ar livre. O moinho é

um antigo símbolo do mundo subterrâneo. Pode ser que esse
símbolo se deva à natureza desintegradora e transformadora do
ato de moer.

Nesse círculo, as forças que surgem com o desmoronamen
to do casamento têm necessariamente de triunfar. Pois são jus

tamente aquelas do destino. O casamento parece uma sina mais

poderosa do que a escolha15 à qual os amantes se apegam. "Deve

-se perseverar ali onde, mais do que a escolha, o destino nos co
loca. Manter-se firme junto a um povo, uma cidade, um prínci

pe, um amigo, uma mulher; relacionar tudo o mais a isso e, por

15 Nesta passagem, "escolha" corresponde no original a Wahl, que se tra

duz também por "eleição", que ressoa no adjetivo "eletivas" do titulo do romance

em português. Outra tradução possível para esse titulo, como apontado na nota

2, poderia ser "As afinidades de eleição". (N. da E.)
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tal motivo, fazer de tudo, renunciar a tudo, suportar tudo: isto
sim é valorizado". Assim formula Goethe em seu ensaio sobre

Winckelmann a contraposição em questão. Toda escolha, con

siderada a partir do destino, é "cega" e conduz, cegamente, à

desgraça. De forma bem poderosa, a lei transgredida opõe-se à

escolha exigindo o sacrifício com vistas à expiação do casamen

to abalado. Sob o arquétipo mítico do sacrifício, consuma-se en

tão nesse destino o simbolismo da morte. Ottilie está predesti
nada a isso. Como uma conciliadora, "Ottilie encontra-se ali no

esplêndido" (e vivo) "quadro; ela é a Mater dolorosa, a aflita, cuja
alma a espada transpassa", diz Abeken16 na resenha tão admira

da pelo autor. O também comedido ensaio de SolgerY igual
mente respeitado por Goethe, expressa algo semelhante. "Ela é
a verdadeira filha da natureza e ao mesmo tempo sua vítima".
Deve, porém, ter escapado completamente a ambos os resenhis

tas o conteúdo desse processo, já que partiram não da totalida

de da representação, mas sim da essência da heroína. Só no pri
meiro caso o falecimento de Ottilie apresenta-se indubitavel

mente como um ato de sacrifício. Que a sua morte seja um sa
crifício mítico - se não na intenção do autor, então certamen
te na intenção bem mais decidida de sua obra - isso se torna
evidente em duas coisas. Primeiro: encobrir na obscuridade mais

completa a decisão que, como em nenhuma outra parte, expressa

a essência mais profunda de Ottilie não se opõe apenas ao senti-

16 O filólogo Bernhard Rudolf Abeken (1780-1866) publicou sua ampla

resenha das Afinidades efetivas em 1810. Goethe providenciou várias cópias dessa

resenha e as distribuiu entre amigos e conhecidos. (N. da E.)

17 Carl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819): filósofo e esreta ligado ao

Romantismo alemão. Sob a data de 21 de janeiro de 1821, Goethe elogia a Ecker

mann as observações de Solger sobre As afinidades efetivas. (N. da E.)
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do da forma romanesca; não, também para o tom geral do ro

mance parece estranho o modo imediato, quase brutal, com que
o efeito daquela decisão vem à tona. E mais: o que aquela obs

curidade esconde, desprega-se do restante da obra - a possibi

lidade, a bem da verdade, a necessidade do sacrifício segundo as
mais profundas intenções desse romance. Assim, Ottilie sucum

be não apenas como "vítima do destino" (menos ainda por "sa
crificar-se" verdadeiramente a si mesma), mas sim de forma mais

implacável, mais precisamente, como a vítima que redime os cul

pados. Pois a expiação, no sentido do mundo mítico que o au
tor evoca, é desde sempre a morte dos inocentes. Por isso Otti

lie, a despeito de seu suicídio, morre como mártir, deixando res

tos mortais milagrosos.

Em parte alguma, na verdade, o mítico constitui o teor fac

tual mais elevado, mas por toda parte aponta rigorosamente para
este. Como tal, Goethe fez do mítico o fundamento de seu ro

mance. Ele constitui o teor factual desse livro: seu conteúdo apa

rece como um jogo mítico de sombras com a roupagem da épo

ca goethiana. É tentador confrontar uma concepção que causa
tal estranheza com aquilo que Goethe pensava a respeito de sua

.obra. Não que o caminho da crítica tenha de ser traçado a par
tir das declarações do autor; mas, quanto mais a crítica se afasta

destas, menos desejará fugir à tarefa de também compreendê-Ias
a partir das mesmas motivações ocultas, como o faz com a obra.

É evidente que o princípio único para uma tal compreensão não

pode residir aí. Pois os elementos biográficos, que não integram

o comentário nem a crítica, têm aqui seu lugar. As observações
de Goethe sobre essa obra são motivadas pelo seu esforço no sen

tido de enfrentar os julgamentos contemporâneos. Por isso se

ria apropriado voltar o olhar a esses julgamentos, ainda que ne
nhum interesse muito mais imediato do que o indicado por essa
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referência direcionasse a atenção para tais julgamentos. Entre as
vozes dos contemporâneos pesam pouco aquelas - na maioria,

vozes de críticos anônimos - que saúdam a obra com o respei

to convencional que já naquela época era devido a tudo o que
provinha de Goethe. Importantes são as formulações marcantes,
o modo como elas foram preservadas sob o nome de diversos

comentaristas eminentes. Por isso, elas não são atípicas. Pelo

contrário, exatamente entre os seus autores estavam os primei

ros que se atreveram a declarar o que críticos inferiores só por res
peito ao autor não quiseram admitir. Mas nem por isso Goethe
deixou de sentir a opinião de seu público e, numa retrospectiva

amarga e exata, advertiu a Zelter em 1827 que seus leitores, co

mo ele mesmo deveria se recordar, comportaram-se perante As

afinidades eletivas "como diante da túnica de Nesso". Espanta
dos, embotados, como que abatidos, encontravam-se diante de

uma obra na qual julgavam que deviam apenas buscar ajuda para

as confusões de suas próprias vidas, sem querer se aprofundar de
maneira altruísta na essência de uma vida alheia. Nesse sentido,

o julgamento de Madame de Stael em De l'Allemagne é repre

sentativo. Ela diz: "On ne saurait nier qu 'il n y ait dans ce livre

[ ..} une profimde connaissance du coeur humain, mais une con

naissance décourageante; Ia vie y est représentée comme une chose

assez indijfirente, de quelque maniere qu 'on Ia passe; triste quand

on l'approjóndit, assez agréable quand on l'esquive, susceptible de

maladies morales qu 'ilfaut guérir si I on peut, et dont il faut mourir

si l'on n 'enpeut guérir". 18 Algo semelhante parece estar indicado

18 "Não se pode negar que há nesre livro [...] um profundo conhecimento

do coração humano, mas um conhecimento desencorajador; a vida é ali represen

tada como uma coisa bastante indiferente, não importando a maneira como seja

vivida; triste quando se aprofunda nela, bastante agradável quando se esquiva de-
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de forma mais enfática na formulação lacônica de Wieland (ex

traída de uma carta cuja destinatária é desconhecida): "confes

so-lhe, minha amiga, que li essa obra realmente terrível não sem

tomar caloroso partido". Os motivos objetivos de uma tal rejei

ção, os quais mal alcançavam a consciência de um leitor mode
radamente crítico, vêm à tona de maneira crassa no veredicto do

setor clerical. Aos fanáticos mais perspicazes não puderam esca

par as notórias tendências pagãs na obra. Pois mesmo que o au
tor tenha sacrificado toda felicidade dos amantes àqueles pode

res obscuros, um instinto infalível sentia falta do aspecto divino

-transcendente na consumação do castigo. Se a derrocada dos

amantes nesta existência não pôde ser suficiente - o que garan

tiria então que eles não triunfassem numa existência superior?

Sim, não parece que foi isso que Goethe quis sugerir em suas

palavras finais? Por esse motivo F. H. Jacobi19 chamou o roman
ce de "uma ascensão aos céus do prazer maligno". No seu Kir

chenzeitung evangélico, Hengstenberg publicou, ainda um ano
antes da morte de Goethe, provavelmente a mais ampla de to

das as críticas. Sua sensibilidade aguçada, à qual não vem em
auxílio nenhum tipo de esprit, ofereceu um modelo de polêmi

ca maliciosa. Tudo isso, porém, não é nada perto de Werner.

Ia, suscetível de enfermidades morais que devem ser curadas se possível, e pelas

quais se deve morrer se não for possível curá-Ias". (N. da T.)

19 Friedrich HeinrichJacobi (1743-1819): escritor e filósofo ao qual o jo

vem Goethe esteve ligado por intensa amizade, constituída principalmente a par

tir de estudos e discussões sobre a filosofia de Spinoza. Em 1775 houve um pri

meiro estremecimento na amizade, causado pelas novas concepções religiosas e

metafísicas de Jacobi, e desde então a relação se desenvolveu, até a morte deste,

de maneira tensa, com rupturas e reatamentos. O "Supernaturalista" que aparece

no "Sonho da Noite de Valpúrgis" do Fausto I (vv. 4.355-8) alude provavelmen

te a Jacobi. (N. da E.)
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Zacharias Werner,20 a quem no momento de sua conversão não

podia faltar de maneira alguma o senso para as obscuras tendên

cias rituais desse decurso narrativo, enviou a Goethe - junta
mente com a notícia dessa conversão - o seu soneto "As afini

dades eletivas", uma prosa em carta e soneto a que nem mesmo

o Expressionismo, cem anos mais tarde, teria algo igualmente

bem-sucedido para colocar ao lado. Goethe demorou algum

tempo para perceber no que havia se envolvido, e deixou que esse
memorável escrito encerrasse a correspondência entre eles. O
soneto que acompanha a carta de Werner diz:

"As AFINIDADES ELETIVAS

Ao largo de túmulos e lápides sepulcrais,

Que belos e disfarçados esperam a presa certa,

Coleia o caminho para o Jardim do Éden,

Onde se enlaçam Jordão e Aqueronte.

Construída sobre areia movediça, alteada se mostra

Jerusalém; apenas as terrivelmente ternas

Ninfas do mar, que já aguardaram seis mil anos,

Anseiam purificar-se no lago mediante sacrifício.

Lá vem uma criança em sua santa insolência,

O anjo da salvação carrega-o, o filho dos pecados,

O lago tudo engole! Aí de nós! - Era troça!

20 Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823), dramaturgo e poeta

lírico do Romantismo alemão. Goethe incomodava-se com a religiosidade, em suas

palavras, "enviezada" de Werner e com o seu obscuro e místico cristianismo. A rup

tura definitiva foi ocasionada pelo soneto comentado por Benjamin, acompanhado

pela carta a Goethe em que Werner narrava sua conversão ao catolicismo em Ro

ma, a qual compara com o martírio de Ottilie nas Afinidades eletivas. (N. da E.)
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Será que Hélios quer incendiar a Terra?

Arde apenas para envolvê-Ia com amor!

Podes amar o semideus, coração trêmulo!"2!

Justamente a partir de tal elogio e censura, extravagantes e

indignos, uma coisa parece aclarar-se: para os contemporâneos
de Goethe o conteúdo mítico da obra estava presente não por

intermédio da compreensão, mas sim do sentimento. Hoje em

dia é diferente, já que a tradição centenária completou sua obra

e praticamente enterrou a possibilidade de uma compreensão

primordial. Se hoje uma obra de Goethe parece estranha ou hos
til ao seu leitor, rapidamente um silêncio comedido apoderar-se
-á dele e sufocará a verdadeira impressão. - Com uma alegria
não dissimulada, Goethe saudou os dois que se manifestaram,

mesmo que fracamente, contra um tal juízo. Solger era um de
les; o outro, Abeken. No que diz respeito às palavras bem-inten
cionadas deste último, Goethe não sossegou até dar-lhes uma

forma de crítica, onde aparecessem com maior visibilidade. Pois
nelas encontrou enfatizado aquilo que é o humano, aquilo que

a obra literária de forma tão planejada coloca em evidência. A

21 No original: "D/E WAHLVERWANDTSCHAFTEN

Vorbei an Griibern und an Leíchensteinen/ Die schiin vermummt die sichre

Beut' erwarten/ Hin schliingeltsich der Weg nach Edens Garten/ WoJordan sich und
Acheron vereinen.//

Erbaut aufTriebsand will getürmt erscheinen/Jerusalem; allein die griisslich

zarten/ Meernixe, die sechstausendJahr schon harrten,/ Lechzen im See, durch Opfer
sich zu reinen.//

Da kommt ein heiligfreches Kind gegangen,/ Des Heíles Engel triigts,den Sohn

der Sünden/ Der See schlingt alies!Weh uns! - Es war Scherz!l/

Will Helios die Erde denn entzünden?/ Er glüht ja nur sie liebend zu um

jangen!/ Du darfit den Halbgott lieben, zitternd Herz!". (N. da T.)
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ninguém esse elemento parece ter turvado mais a visão do con

teúdo fundamental do que a Wilhelm von Humbolt: "Destino

e necessidade interna são as coisas de que mais sinto falta ali",
julga Humboldt de forma bastante estranha.

Goethe tinha dois motivos para não acompanhar a dispu
ta de opiniões em silêncio. Por um lado, tinha de defender sua

obra. Por outro lado, tinha de preservar o seu segredo. Juntos,
ambos os motivos serviam para dar à sua explicação um caráter

bem diferente daquele da interpretação. Sua explicação possui

um traço apologético e um mistificado r, os quais se unem per
feitamente em sua parte principal. Poder-se-ia denominá-Ia a

fábula da renúncia. Nela Goethe encontrou o apoio necessário

para interditar à compreensão de sua obra um acesso mais pro

fundo. Ao mesmo tempo, ela também foi utilizada como répli
ca a mais de um ataque filisteu. Assim Goethe comunicou-a na

conversa, transmitida por Riemer, que determinou a partir de
então a imagem tradicional do romance. Diz ele ali: a luta do

ético contra a atração foi "deslocada para trás da cena, e pode-se
ver que essa luta deve ter acontecido anteriormente. Os homens

comportam-se como pessoas distintas que, apesar de todo o di

lema interior, afirmam o decoro exterior. - A luta do ético ja
mais é apropriada para uma representação estética. Pois ou ven

ce o ético ou ele é derrotado. No primeiro caso, não se sabe o

que foi representado e por quê; no segundo, é vergonhoso assis

tir a tal representação, pois, ao final, em algum momento deve

-se dar ao sensual prioridade sobre o que é ético; e justamente

esse momento é o que o espectador não admite, exigindo, isso
sim, um momento ainda mais contundente, o qual um terceiro
irá, quanto mais ético ele for, eludir sempre de novo. - Em tais

representações o sensual deve ser sempre soberano; castigado,
porém, pelo destino, quer dizer, castigado pela natureza ética,

que salva sua liberdade através da morte. - É assim que Werther
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se vê obrigado a matar-se, uma vez que deixou o sensual apode
rar-se de si. É assim que Ottilie se vê obrigada a abster-se, e o
mesmo se dá com Eduard, uma vez que deram rédeas largas à sua

inclinação. Só então o ético comemora o seu triunfo". Goethe

gostava de insistir nessas formulações ambíguas, como aliás em
todo draconismo que adorava enfatizar em conversas do gêne

ro, uma vez que, para o delito jurídico na violação do casamen

to, para a culpabilidade mítica, sua expiação estava plenamente
concedida com a derrocada dos heróis. Só que isso, na verdade,

não era expiação a partir da violação, mas sim redenção a partir

da complicação matrimonial. Só que, a despeito de todas aque

las palavras do autor, entre o dever e a atração não se trava luta

alguma, nem visível nem oculta. Só que, aqui, o ético jamais vive
de modo triunfante, mas vive apenas e tão somente na derrota.
Assim, o conteúdo moral dessa obra encontra-se em níveis muito

mais profundos do que as palavras de Goethe permitem supor.
Seus subterfúgios não são nem possíveis nem necessários. Pois
as suas considerações não são apenas insuficientes em sua opo

sição entre o sensual e o moral, mas obviamente insustentáveis
em sua exclusão da luta ética interior como um objeto da repre

sentação poética. Do contrário, o que restaria do drama, do pró

prio romance? Por mais que o conteúdo dessa criação goethiana
se deixe apreender moralmente, ela não contém uma fabuta docet

e, na fraca advertência à renúncia, com a qual desde então a crí

tica empenhada nivela seus abismos e cumes, não é entendida

nem de longe. Além disso, já foi assinalada corretamente por
Mézieres a tendência epicurista que Goethe confere a essa pos
tura. Por isso, a confissão proveniente da Correspondência com

uma criança22 acerta muito mais a fundo, e só bastante a contra-

22 Bettina von Arnim (1785-1859), filha de Maximiliane von La Roche,
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gosto a gente se deixa convencer da plausibilidade de que Betti
na, de quem esse romance se encontrava em muitos sentidos

distante, a tenha inventado. Ali está escrito que Goethe "se im
pôs a tarefa de reunir nesse destino inventado, como em uma

urna funerária, as lágrimas vertidas por causa de tantas oportu
nidades perdidas". Entretanto, não se denomina como perdido
aquilo a que se renunciou. Desse modo, não foi a renúncia, em
muitos dos relacionamentos de sua vida, o mais saliente em Goe

the, mas sim a omissão. E quando ele reconheceu a irrecupe
rabilidade do que fora perdido, irrecuperabilidade causada por
omissão, somente então a renúncia deve ter-se oferecido a ele, e

é apenas a última tentativa de ainda abraçar no sentimento o que

fora perdido. Esse fato deve ter sua validade também no caso de
Minna Herzlieb.23

Querer compreender As afinidades efetivas a partir das pró
prias palavras do autor sobre o assunto é um esforço inútil. Jus

tamente elas estão destinadas a impedir à crítica o acesso. Con

tudo, a razão principal para isso não é a tendência a se defender

contra a estupidez. Pelo contrário, essa tendência reside justa
mente no esforço para deixar despercebido tudo aquilo que a

própria explicação do autor nega. Era necessário manter o segre-

amiga de juventude de Goethe, e neta da romancista Sophie von La Roche. Em

1835 publicou o seu livro de recordações Correspondência de Goethe com uma crian

ça, que em muitos momentos beira a falsificação. (N. da E.)

23 Christiane Friederike Wilhelmine Herzlieb (1789-1865), órfã de um

teólogo, educada como filha adotiva na casa de um livreiro de ]ena, amigo de

Goethe. Em 1807, aos 18 anos, causou forte impressão no poeta já quase sexa

genário ("mais do que o permitido", como este confessou a sua própria mulher

Christiane Vulpius). Goethe dedicou vários sonetos à jovem e, como apontado na

crítica, alguns de seus traços teriam entrado na construção da figura de Ottilie.

Minna Herzlieb morreu demente numa clínica psiquiátrica. (N. da E.)
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do quanto à técnica do romance, por um lado, e quanto ao cir

culo de motivos, pelo outro lado. O âmbito da técnica poética
constitui nas obras o limite entre uma camada superior, que fica

exposta, e uma camada mais profunda, oculta. Aquilo que o au
tor considera conscientemente como sendo sua técnica, aquilo

que a principio também já era reconhecido como tal pela crítica

contemporânea, toca por certo nos dados do real no teor factual,
mas constitui a barreira contra o seu teor de verdade, do qual

nem o autor nem a crítica da época podiam estar plenamente
conscientes. A técnica - diferentemente da forma - não é de

finida pelo teor de verdade, mas sim, de forma decisiva, apenas

pelos conteúdos factuais, e é assim na técnica que estes se tor

nam necessariamente perceptíveis. Pois, para o autor, a represen
tação dos conteúdos factuais constitui o enigma cuja solução ele

deve procurar na técnica. Assim pôde Goethe, através da técni

ca, assegurar em sua obra a ênfase sobre os poderes míticos. O
significado último que esses poderes possuem deve ter escapado

tanto a ele quanto ao espírito da época. Essa técnica, porém, o
autor procurou manter como seu segredo artístico. Parece alu

dir a isso quando diz ter trabalhado o romance segundo uma

ideia. Esta pode ser entendida como uma ideia técnica. Do con

trário, seria pouco compreensível o adendo que questiona o va
lor de um tal procedimento. Contudo, é muito compreensível

que a infinita sutileza que ocultava no livro a abundância de re

lações pudesse um dia parecer duvidosa ao poeta. "Espero que
o senhor encontre ali a minha velha maneira de trabalhar. Co

loquei muitas coisas ali, escondi outras tantas. Que esse misté
rio evidente também possa proporcionar-lhe prazer." Assim es
creve Goethe a Zelter. No mesmo sentido ele insiste na tese de

que haveria mais coisas na obra do que "alguém seria capaz de

apreender em uma só leitura". A destruição dos rascunhos, no
entanto, fala mais alto do que tudo. Pois dificilmente poderia ser
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uma casualidade que nem sequer um fragmento desses rascunhos

tenha sido preservado. Pelo contrário, é evidente que o autor
destruiu de forma bem deliberada tudo aquilo que revelasse a
técnica inteiramente construtiva da obra. - Se a existência dos

conteúdos factuais está de tal maneira oculta, então sua essência

esconde a si mesma. Toda significação mítica busca o mistério.

Por isso, Goethc pôde dizer com segurança, justamente sobre
essa obra, que o que foi imaginado literariamente afirma seu di
reito tanto quanto aquilo que aconteceu de fato. Com efeito, tal

direito deve-se aqui, no sentido sarcástico da frase, não à criação
literária, mas sim àquilo que foi criado - à mítica dimensão

material da obra. Consciente disso, Goethe pôde, a uma distân
cia inacessível, perseverar não sobre sua obra, mas sim na sua

obra, em consonância com as palavras que encerram as formu

lações críticas de Humboldt: "Mas a ele não se pode dizer algo
assim. Ele não possui liberdade sobre suas próprias coisas e emu

dece quando é censurado no mínimo que seja". Assim enfrenta
Goethe, na velhice, toda crítica: como ser olímpico. Não no sen

tido do ephiteton ornans vazio ou da figura de bela aparência que
lhe conferem os mais jovens. Esse termo - ele é atribuído aJean
Paul - designa a natureza mítica, obscura, imersa em si mes

ma, que em rigidez muda é inerente à arte goethiana. Como
olímpico, ele assentou o fundamento de sua obra e, com escas
sas palavras, fechou a sua abóbada.

Na penumbra de sua arte, o olhar encontra aquilo que jaz
mais escondido em Goethe. Tornam-se claros esses traços e cor
relações que não se mostram à luz da observação cotidiana. E,

novamente, é apenas por intermédio deles que desaparece cada
vez mais a aparência paradoxal da interpretação precedente. Des
sa forma, somente aqui desponta uma razão primordial da inves
tigação goethiana da natureza. Esse estudo baseia-se em um du

plo sentido, ora ingênuo, ora bem mais ponderado, referente ao
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conceito de natureza. Porque em Goethe tal conceito designa

tanto a esfera dos fenômenos passíveis de percepção como a dos

arquétipos passíveis de contemplação. No entanto, Goethe ja
mais pôde prestar contas de uma síntese das duas. Em vez de

valer-se da indagação filosófica, suas investigações procuram em

vão provar empiricamente, por meio de experimentos, a identi
dade de ambas as esferas. Por não ter definido cOl1ceitualmente

a "verdadeira" natureza, nunca adentrou o centro fecundo de

uma concepção que lhe obrigasse a buscar a presença da "verda
deira" natureza enquanto fenômeno primordial em suas mani
festações, tal como a pressupunha nas obras artísticas. Solger

nota essa correlação que existe em particular exatamente entre

As afinidades efetivas e a investigação goethiana da natureza; cor
relação esta também enfatizada pelo autor em seu anúncio do

romance. Solger diz: "A Teoria d/H cores surpreendeu-me [...] de
certa forma. Sabe Deus como eu não havia formado antes ne

nhuma expectativa determinada a esse respeito; na maioria das
vezes, eu acreditava encontrar ali meros experimentos. Agora é

um livro em que a natureza se tornou viva, humana e incontor
nável. Parece-me que ele também lança um pouco de luz sobre

As afinidades eletivas". Também cronologicamente a gênese da
Teoria das cores est<tpróxima da do romance. Além do mais, as

investigações de Goethe sobre magnetismo intervêm claramen

te na própria obra. Esse conhecimento da natureza, com o qual
o autor acreditava poder sempre comprovar sua obra, comple

tou sua indiferença perante a crítica. Ela não era necessária. A

natureza dos fenôm,enos primordiais era o parâmetro e, passível
de depreensão, a relação de cada obra com ela. Mas, por causa

desse duplo sentido no conceito de natureza, com demasiada

frequência os fenômenos primordiais, enquanto arquétipo, con
verteram-se em natureza, enquanto modelo. Essa visão nunca

teria se tornado poderosa se Goethe - solucionando o equívo-
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co elaborado pelo pensamento - tivesse descoberto que apenas
no âmbito da arte os fenômenos primordiais - enquanto ideais

- apresentam-se de forma adequada à contemplação, ao passo
que, na ciência, representa-os a ideia que é capaz de iluminar o
objeto para a percepção, mas nunca de transformar-se median

te a contemplação. Os fenômenos primordiais não existem dian

te da arte; eles estão nela. Na realidade, não podem jamais ser
vir de parâmetro. Se já nessa contaminação do âmbito puro e do

empírico a natureza sensível parece exigir o mais alto posto, sua
face mítica triunfa na manifestação plena de seu ser. Para Goe

the é apenas o caos dos símbolos. Pois como tais aparecem nele
os fenômenos primordiais, na companhia dos outros fenômenos,

como se apresenta tão claramente, no âmbito dos poemas, o livro
Deus e o mundo.24 Em nenhuma parte, o autor tentou estabelecer

em algum momento uma hierarquia dos fenômenos primordiais.
A abundância de suas formas apresenta-se ao seu espírito da mes

ma maneira como o confuso mundo dos sons se apresenta ao

ouvido. É lícito nessa comparação recorrer a uma descrição que
o autor oferece desse mundo sonoro, já que ela mesma, como

poucas, revela com tanta clareza o espírito com o qual Goethe

observa a natureza: "Que se fechem os olhos, abram-se e apurem

-se os ouvidos, e da mais leve respiração ao mais selvagem ruí
do, do mais simples som à mais sublime harmonia, do mais vio

lento grito apaixonado à mais suave palavra da razão, é somente
a natureza que fala, revelando sua existência, sua força, sua vida

e suas estruturas, de tal modo que um cego, ao qual é vedado o
infinitamente visível, pode apreender no audível o infinitamen-

24 Gott und die Welt: sob este título Goerhe reuniu, para a edição de suas

obras de 1827 (Ausgabe letzter Hand), poemas de teor filosófico, que explicitam

sua visão de mundo, assim como poemas inspirados em seus estudos científicos,

como "A metamorfose das plantas" e "Metamorfose dos animais". (N. da E.)
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te vivo". Se, então, no sentido mais extremo mesmo as "palavras

da razão" são creditadas à natureza, não é de se admirar que pa

ra Goethe o pensamento jamais tenha aclarado por inteiro o rei
no dos fenômenos primordiais. Desse modo, porém, ele privou

-se da possibilidade de estabelecer limites. De forma indiferen

ciada, a existência sucumbe ao conceito de natureza que cresce

monstruosamente, como ensina o fragmento de 1780.25 E, mes
mo em idade avançada, Goethe declarou-se a favor das formu

lações desse fragmento intitulado "A natureza". Seu desfecho

enuncia: "Ela me colocou aqui, também ela vai me tirar daqui.
Confio-me a ela. Ela pode dispor de mim à vontade; ela não

odiará sua obra. Não fui eu que falei dela; não, o que é verda

deiro e o que é falso - tudo isso foi ela que falou. Tudo é culpa
sua, tudo é mérito seu". Nesta visão de mundo encontra-se o

caos. Pois ali desemboca por fim a vida do mito que, sem mes

tre nem limitações, instaura a si mesma como o único poder no
âmbito daquilo que existe.

A rejeição a toda crítica e a idolatria da natureza são as for
mas de vida míticas na existência do artista. Que elas tenham

adquirido em Goethe a mais elevada intensidade, isto se pode ver
sinalizado no nome olímpico. Ele caracteriza ao mesmo tempo

a luz na essência mítica. Mas a esta corresponde uma obscuridade

que anuviou pesadamente a existência do homem. Podem-se

25 O "fragmento" a que se refere Benjamin foi publicado anonimamente

em 1782 no Tiefurter Journal de Weimar. Quase cinquenta anos mais tarde, quan

do o chanceler von Müller, amigo Íntimo de Goethe, mostrou-lhe o fragmento,

este reconheceu as suas concepções de então sobre a natureza e considerou-o um

rexto de sua própria autoria. Goethe havia se esquecido que em março de 1783

escrevera ao seu amigo Carl Ludwig von Knebel que o fragmento "A natureza" fora

redigido pelo teólogo suíço G. C. Tobler, mas que as concepções nele expressas

haviam se originado de discussões conjuntas. (N. da E.)
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reconhecer traços disso na autobiografia Poesia e verdade. Mes
mo assim, muito pouco disso penetrou nas confissões de Goethe.

Apenas o conceito de "demoníaco" assoma, como um monólito

em estado bruto, nessa planície. Com ele Goethe introduz o úl

timo segmento de sua obra autobiográfica: "No decorrer deste

relato biográfico viu-se detalhadamente como a criança, o rapaz,
o jovem procuraram por diferentes caminhos aproximar-se do

transcendente; primeiro, olhando com simpatia para uma reli

gião natural, depois aderindo com amor a uma positiva; mais
adiante, concentrando-se em si mesmo, colocou à prova suas

próprias forças e finalmente entregou-se com alegria à crença

universal. Enquanto ele, de quando em quando, vagava por en
tre os espaços intermediários dessas regiões, procurando, olhan

do ao redor, vieram a seu encontro muitas coisas que não pare

ciam pertencer a nenhuma dessas regiões, e ele, cada vez mais,
convenceu-se de que seria melhor afastar seu pensamento do

monstruoso e do inapreensÍvel. - Ele acreditou descobrir na

natureza, na viva e na morta, na animada e na inanimada, algo

que só se manifestava em contradições e que, por isso, não po
deria ser apreendido sob nenhum conceito, muito menos sob

uma palavra. Não era divino, pois não parecia racional; não era

humano, pois não possuía entendimento; nem diabólico, pois

era benévolo; nem angelica!, pois com frequência deixava trans
parecer malícia. Assemelhava-se ao acaso, pois não mostrava con

sequências; parecia-se com a Providência, pois não denotava con

gruência. Tudo o que nos limita parecia ser-lhe penetrável; pa
recia dispor arbitrariamente dos elementos necessários de nossa

existência; contraía o tempo e expandia o espaço. Parecia se com

prazer somente no impossível e com desprezo parecia afastar de
si o possível. - A este ser que parecia se interpor entre todos os

demais, que parecia segregá-Ios e vinculá-Ios, dei o nome de de

moníaco, segundo o exemplo dos antigos e daqueles que haviam
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percebido algo semelhante. Procurei salvar-me desse ser terrível".

É quase desnecessário assinalar que nestas palavras, depois de
mais de trinta e cinco anos, manifesta-se a mesma experiência

sobre a ambiguidade incompreensível da natureza, como no fa

moso fragmento. A ideia do demoníaco, que se encontra no en
cerramento da citação de Egmont26 em Poesia e verdade e no

início da primeira estrofe de "Palavras primordiais órficas",27

acompanha a visão de mundo de Goethe ao longo de toda a sua
vida. É ela que aparece na ideia de destino nas Afinidades efetivas;

e se ainda fosse necessária uma mediação entre ambas, então

também ela, que há milênios vem fechando o círculo, não falta

em Goethe. As "palavras órficas" apontam de forma palpável, as
memórias de vida apontam de forma alusiva para a astrologia

como o cânone do pensamento mÍtico. Poesia e verdade se fecha
com a referência ao demoníaco e se abre com a referência à as

trologia. E essa vida não parece privar-se inteiramente das con
siderações astrológicas. O horóscopo de Goethe, apresentado
meio de brincadeira e meio a sério em Crença e interpretação as

trais de Boll, indica de sua parte o turvamento dessa existência.

26 O trecho sobre o "demoníaco", citado por Benjamin, encontra-se no

último capítulo da autobiografia Poesia e verdade (parte IV, capo20), após o rela

to sobre o seu trabalho no drama em cinco atos Egmont, iniciado em 1775e con

cluído apenas em 1787.O herói do drama é o conde de Egmont (1522-1568),
líder do movimento de libertação dos Países Baixos contra o domínio espanhol.

Foi decapitado publicamente na praça central de Bruxelas. (N. da E.)

27 Urworte. Orphisch: ciclo de cinco oitavas escritas nos dias 7 e 8 de outu

bro de 1817.A redação dos poemas foi ensejada por uma controvérsia contem

porânea sobre a mitologia primordial e remonta a "palavras sagradas" (hieroi logoi,

que Goethe traduz como "palavras primordiais") apresentadas na literatura órfica

- conceitos não-personificados para as potências que regem a vida humana: Dai

mon, Tyche (acaso), Eros, Ananke (necessidade) e Elpis (esperança). (N. da E.)
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"Também que o ascendente siga de perto Saturno e que se loca

lize assim no nefasto Escorpião, isso joga algumas sombras so

bre tal vida; esse signo considerado 'enigmático', em conjunção
com a natureza oculta de Saturno, irá causar, em idade avança

da, pelo menos uma certa reserva; mas também" - e isto ante

cipa o que se segue - "como um ser zodiacal que se arrasta pela
terra e no qual se encontra o 'planeta telúrico' Saturno, irá cau

sar esse forte caráter mundano que, 'com sensual enleio e órgãos

de ferro', se agarra à Terra".28
"Procurei salvar-me desse ser terrível." O contato com as

forças demoníacas, a humanidade mítica o adquire ao preço do

medo. Em Goethe, esse medo exprimiu-se com frequência de
maneira inconfundível. Suas manifestações devem ser transpos

tas do isolamento anedótico, no qual os biógrafos quase relutan

tes as concebem, para a luz de uma consideração que sem dúvi

da mostra de forma espantosamente clara a força dos poderes ar
caicos na vida desse homem que, entretanto, sem ela não teria

se tornado o maior poeta de sua nação. O medo da morte, que

inclui todos os outros medos, é o que fala mais alto. Pois prin

cipalmente a morte ameaça a panarquia amorfa da vida natural
que constitui o domínio do mito. A aversão do poeta à morte e
a tudo que se refere a ela exibe inteiramente os traços da mais

extrema superstição. É fato conhecido que, em sua presença, ja

mais alguém podia falar sobre casos de morte; é menos conhe
cido que ele nunca se aproximou do leito de morte de sua mu-

28 O trecho de Franz Boll (Crença nas estrelas e interpretação das estrelas,

1918) reproduzido por Benjamin encerra palavras pronunciadas por Fausto em

seu diálogo com Wagner na cena "Diante da porta da cidade": "Vivem-me duas

"almas, ah! no seio,1 Querem trilhar em tudo opostas sendas;! Uma se agarra, com

sensual enleio/ E órgãos de ferro, ao mundo e à matéria" (Fausto J, versos 1.112

-5, tradução de Jenny KIabin Segall, São Paulo, Editora 34,2004). (N. da E.)
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lher. Suas cartas manifestam a mesma atitude diante da morte

do próprio filho. Nada mais significativo do que aquele escrito
no qual notifica a Zelter a perda e sua formulação final verda

deiramente demoníaca: "E assim, passando por cima de túmulos,

avante!". Nesse sentido, impõe-se a verdade das palavras que fo
ram atribuídas a Goethe em seu leito de morte.29 Nelas, a vita

lidade mítica opõe pela última vez o seu impotente desejo de luz

à escuridão que se aproxima. Também está arraigado nessa ati
tude o inaudito culto a si mesmo nas últimas décadas de sua vida.

Poesia e verdade, Os didrios e anais, a edição da correspondência

com Schiller, a preocupação em relação à correspondência com
Zelter, são muitos dos esforços para frustrar a morte. Em tudo
o que ele diz sobre a sobrevivência da alma, fala ainda mais alto

e claro o receio pagão que, em vez de abrigar a imortalidade co
mo esperança, exige-a como garantia. Assim como a própria ideia

da imortalidade do mito é caracterizada como um "não-poder
-morrer", também no pensamento de Goethe ela não é ascen

são da alma para o reino pátrio, mas sim uma fuga do ilimitado

para o ilimitado. Sobretudo a conversa depois da morte de Wie
land, transmitida por Falk, supõe que a imortalidade seja um fe

nômeno natural e também, como que enfatizando o inumano

nela contido, atribuível apenas aos grandes espíritos.
Nenhum sentimento é mais rico em variantes do que o me

do. Ao medo da morte se associa o medo da vida, do mesmo

modo que a um som fundamental se unem seus inúmeros har

mônicos. A tradição também negligencia e deixa passar em si-

29 Benjamin alude às palavras Mehr Licht! ("Mais luz!"), que teriam sido

pronunciadas por Goethe imediatamente antes da morte. Já a exortação a seguir

adiante, "por cima de túmulos", encontra-se na carta em que Goethe comunica

ao seu amigo Carl Friedrich Zelter (1758-1832) a morte, em Roma, de seu filho

August (1789-1830). (N. da E.)
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lêncio O jogo barroco do medo diante da vida. O seu interesse é
canonizar Goethe, estando com isso muito longe de perceber a

luta das formas de vida que ele trazia em si. Goethe escondeu-a
demasiado fundo dentro de si mesmo. Isso explica a solidão em
sua vida e o seu mutismo, ora doloroso, ora obstinado. Em seu

escrito Sobre a correspondência de Goethe, Gervinus mostrou, des

crevendo a primeira época de Weimar, quão rápido essa atitude
se manifesta. Gervinus foi o primeiro entre todos a voltar a aten

ção, com a máxima segurança, para esse fenômeno na vida de
Goethe; talvez tenha sido o único a intuir o seu significado, ainda

que tenha julgado de forma errônea o seu valor. Assim não lhe

escaparam o silencioso "estar-imerso-em-si-mesmo" dos últimos

tempos nem o seu interesse, exacerbado até o paradoxo, pelos
conteúdos faetuais da própria vida. Em ambos, porém, o que

prevalece é o medo da vida: o medo perante o poder da vida e

de sua amplitude, motivado pela reflexão; o medo de que a vida

possa fugir do controle. Em seu escrito, Gervinus determina o

ponto decisivo que separa a produção do velho Goethe da dos
períodos anteriores, localizando-o no ano de 1797, na época do

projeto da viagem à Itália. Em uma carta do mesmo período
endereçada a Schiller, Goethe trata de assuntos que, sem serem

"inteiramente poéticos", teriam despertado nele uma certa dis

posição poética. Ele diz: "Por isso, observei atentamente objetos

que ressaltam um tal efeito e constatei, para minha surpresa, que
eles são em verdade simbólicos". O simbólico, entretanto, é aqui

lo em cujo âmbito surge a união indissolúvel e necessária de um
teor de verdade com um teor factual. Assim diz na mesma car

ta: "se no futuro, à medida que avança a viagem, a atenção for

dirigida não somente àquilo que é digno de nota, mas também

àquilo que é significativo, então ao final dever-se-á obter para si
e para os demais uma boa colheita. Eu ainda quero tentar cap

tar aqui tudo o que posso de simbólico, mas quero fazê-lo espe-
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cialmente em outros lugares que estou vendo pela primeira vez.
Se essa tentativa for bem-sucedida, então - sem querer prosse

guir com a experiência em larga escala, mas aprofundando-se em
cada lugar, a cada momento, enquanto isso lhe for concedido 
dever-se-á obter despojos suficientes de países e regiões conheci
dos". "Pode-se dizer realmente" - acrescenta Gervinus - "que

esse é o caso, quase sem exceção, na produção poética tardia de

Goethe e que nela o autor mede experiências que outrora havia

apresentado em sua amplitude sensorial, como o exige a arte,

segundo uma certa profundidade espiritual, embora muitas ve
zes tenha se perdido e caído no abismo. Schiller percebe com

agudeza essa nova experiência tão misteriosamente velada [...]

parece ser o caso de Goethe uma exigência poética sem uma dis

posição poética e sem objeto poético. De fato, se o objeto tem

significado para ele, o que importa aqui é muito menos o obje
to do que o estado de alma." (E nada é mais característico do
Classicismo do que essa aspiração de apreender e relativizar o
símbolo em uma mesma frase.) "Seria o estado de alma que es

tabelece aqui o limite; e o autor pode, também aqui como em

qualquer lugar, encontrar o banal e o engenhoso somente no
tratamento do tema e não na sua escolha. O que aqueles dois

lugares significavam para ele, pensa o poeta, teriam lhe signifi
cado em um estado de espírito exaltado qualquer rua, qualquer

ponte, etc. Se Schiller tivesse podido prever as consequências
práticas dessa nova maneira de considerar as coisas em Goethe,
dificilmente tê-lo-ia encorajado a se entregar completamente a

ela, já que através de uma tal visão dos objetos seria colocado no
pormenor um mundo inteiro [...] Pois, assim, a consequência
imediata é que Goethe logo começa a acumular em sua bagagem

pastas de arquivo, onde guarda papéis oficiais, jornais, semaná
rios, trechos de sermões, programas de teatro, decretos, tabelas
monetárias, etc., acrescentando suas observações, comparando-
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-as com as da voz da sociedade e de acordo com esta retificando

sua própria opinião, arquivando mais uma vez os novos ensina

mentos, esperando deste modo obter material para um futuro
aproveitamento! Isto já antecipa inteiramente a importância con

siderável - alcançando mais tarde dimensões completamente

ridículas - com que ele ocupa a maior parte dos diários e ano

tações, e através da qual observa a coisa mais reles com ares pa
téticos de sabedoria. Desde então cada medalha que lhe presen

teiam e cada pedra de granito que ele presenteia tornam-se pa

ra ele objetos da mais alta importância; e quando perfura sal de
gema, que Frederico, o Grande, apesar de todas as suas pres

crições, não havia podido encontrar, vê nisso sei lá que tipo de

milagre e envia uma pitada simbólica ao seu amigo Zelter em
Berlim. Não há nada que caracterize melhor essa sua disposição
mental na velhice (que sua idade avançada cultivava cada vez

mais) do que o fato de que ele converte em princípio de vida
contradizer com zelo o velho nif admirari. Antes, admirar tudo,

achar tudo 'significativo, maravilhoso, incalculável'!" Nessa pos

tura, que Gervinus descreve de forma insuperável, sem exagero,
há certamente uma parcela de admiração, mas também de medo.

O homem petrifica-se no caos dos símbolos e perde a liberdade

que os antigos desconheciam. Ao agir, submete-se a sinais e orá
culos. Estes não faltaram na vida de Goethe. Um desses sinais

apontou o caminho em direção a Weimar. Sim, em Poesia e ver

dade ele narra como, durante uma caminhada, dividido entre a

vocação para a poesia ou para a pintura, utilizou um oráculo. O
medo diante da responsabilidade é o mais espiritual entre todos

aqueles a que Goethe, por sua natureza, estava sujeito. Esse medo

é um dos fundamentos da mentalidade conservadora com que
ele confronta a esfera política, social e, na velhice, certamente
também a esfera literária. O medo é a raiz das omissões em sua

vida erótica. É certo que ele também determinou a sua exege-
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se das Afinidades efetivas. Pois justamente essa criação literária
lança luz sobre tais fundamentos de sua própria vida, os quais,

já que as suas confissões não os revelam, permaneceram ocultos
também para uma crítica que ainda não se libertou do fascínio
de tais confissões. Essa consciência mítica, porém, não deve ser

abordada com a fórmula trivial sob a qual com frequência se

comprazia em reconhecer a dimensão trágica na vida do olímpi
co. O trágico só está presente na existência da personagem dra

mática, isto é, daquela que representa, jamais na de um ser hu
mano. Muito menos ainda na exÍstência quietista de um Goethe,

na qual mal se encontram momentos que se representam drama
ticamente. Desse modo, fica valendo também para essa vida,

como para toda vida humana, não a liberdade do herói trágico
na morte, mas sim a redenção na vida eterna.

11

"Como, pois, em torno da clatidade acumulados estão

Os cumes do tempo,

E perto moram os queridos, extenuando-se nas

Montanhas mais apartadas,

Dá-nos, então, água inocente,

6, dá-nos asas, de ânimo o mais fiel

Para atravessarmos e retarnarmos."

Holderlin30

Se toda obra, tal como acontece com As afinidades efetivas,

pode elucidar a vida do autor e o seu ser, então a maneira usual

30 Versos extraídos do hino "Patmos" (referência à ilha 110 mar Egeu em que
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de considerar essa correlação perde-a tanto mais de vista quanto
mais acredita ater-se a ela. Pois se raramente a edição de um clás

sico deixa de enfatizar em sua introdução que justamente o seu
conteúdo, como poucos outros, pode ser compreendido única

e exclusivamente a partir da vida do autor, então esse julgamen
to já contém no fundo o proton pseudos31 do método que, no
clichê da imagem do seu ser e na vivência vazia ou inapreensível,

procura representar o devir da obra dentro do próprio poeta.
Esse proton pseudos em quase toda filologia mais recente, isto é,

naquela filologia que ainda não se define mediante a investiga
ção da palavra e dos fatos, consiste, se não em derivar a obra li

terária como produto da essência e da vida do autor, então pelo
menos em torná-Ia mais acessível à compreensão ociosa. Na me

dida, contudo, em que é incontestavelmente indicado erigir o
conhecimento sobre a base daquilo que é seguro e verificável, a

obra deve estar absolutamente em primeiro piano sempre que o
olhar perceptivo se dirige ao conteúdo e à essência. Pois em parte
alguma esse conteúdo e essa essência evidenciam-se de forma

mais durável, mais marcante e mais apreensível do que na obra.
O fato de que mesmo aqui eles ainda pareçam bastante difíceis

e, para muitas pessoas, de acesso impossível, isso pode ser uma
razão suficiente para que estas fundamentem o estudo da história

da arte na pesquisa concernente à pessoa do autor e às suas rela-

o apóstolo João teria redigido o Apocalipse). No original, os versos dizem: "Drum,

da gehauft sind ringsl Die Gipfel der Zeit, und die Liebstenl Nah wohnen, ermattend

aufl Getrenntesten Bergen,l So gib unschuldig Wasser,l O Fittige gib uns, treuesten

Sinnsl Hinüberzugehn und wiederzukehren". (N. da E.)

31 No original, Benjamin emprega o termo em alfabeto grego. Oriunda de

Aristóteles, a locução proton pseudos designa o que se considera o erro primordial,

do qual decorrem todas as demais consequências que se julgam falsas em uma
doutrina. (N. da E.)
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ções, em vez de se basearem no exame acurado da obra; no en

tanto, isso não pode induzir aquele que investiga a dar-Ihes cré
dito, muito menos a seguir seu exemplo. Pelo contrário, este terá

em mente que a única correlação racional entre criador e obra
está no testemunho que esta presta sobre o criador. Não se tem
conhecimento do ser de um homem apenas por intermédio de

suas manifestações, às quais nesse sentido também pertencem as

obras - pelo contrário, ele é determinado, antes de qualquer

outra coisa, por aquelas manifestações. As obras são tão pouco
deriváveis como os atos, e toda consideração que admite para si,

em termos gerais, esse princípio, para contrariá-Io depois em

termos específicos, perdeu a reivindicação de atingir o conteúdo.

O que escapa à exposição banal não é somente o conheci
mento do valor e do caráter das obras, mas também, na mesma

medida, o conhecimento da essência e da vida de seu autor. A

princípio todo conhecimento da essência do autor segundo sua
totalidade, sua "natureza", frustra-se através da interpretação ne

gligente das obras. Pois se esta também não é capaz de fornecer
uma visão conclusiva e completa da essência do autor, que por

várias razões é de fato sempre impensável, a essência permanece

totalmente imperscrutável quando se prescinde da obra. Entre
tanto, mesmo o acesso à vida do criador fecha-se para o método

biográfico tradicional. Clareza sobre a relação teórica entre es
sência e obra é a condição fundamental para qualquer observa

ção a respeito de sua vida. Até hoje se fez tão pouco nesse senti

do que, no geral, os conceitos psicológicos são considerados co
mo os seus melhores meios de investigação, ao passo que aqui,

como em nenhum outro lugar, deve-se renunciar a toda intui

ção da verdadeira correlação factuaI32 enquanto tais termos per-

32 A expressão "correlação factual" corresponde, no original, a Sachverhalt
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manecerem em voga. Contudo, pode-se afirmar que a primazia

do que é biográfico na imagem que se faz da vida de um cria
dor, isto é, a representação da vida como a de uma vida huma

na, com ênfase dupla no que é decisivo e no que é humanamente

impossível de se decidir quanto à moralidade - essa primazia

só terá lugar onde o conhecimento a respeito da inescrutabili

dade da origem excluir do sentido último da vida do criador cada
uma de suas obras, delimitando-as segundo seu valor assim como

segundo seu conteúdo. Pois mesmo se a grande obra não se cons

titui a partir da existência comum, se é inclusive a garantia da
pureza dessa existência, no final das contas ela é ainda apenas um

de seus vários elementos. E só de forma muito fragmentária ela
pode elucidar a vida de um artista, e isso mais em seu desenvol
vimento do que em seu conteúdo. A total incerteza quanto à

importância que a obra possa ter na vida de um ser humano fez

com que certos tipos de conteúdo fossem atribuídos à vida de

seus criadores, tipos de conteúdo reservados a ela e justificados

somente nela. Uma tal vida não deve apenas encontrar-se eman
cipada das máximas morais; deve, muito mais, tomar parte de

uma legitimidade superior e estar aberta com mais clareza ao

conhecimento. Não é de se admirar que, para tal consideração,
todo autêntico conteúdo de vida, da forma como sempre des
ponta nas obras, pese muito pouco. Talvez essa forma de consi
deração nunca tenha se mostrado com tamanha clareza como em

relação a Goethe.

Nessa concepção de que a vida dos criadores dispõe de con

teúdos autônomos, o hábito trivial de pensar coincide com um
hábito muito mais profundo de modo tão exato que seria per-

- "toda intuição da verdadeira correlação factual": "fede Ahnung wahren Sach

verhalts". (N. da E.)
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mitido supor que o primeiro seja apenas uma deformação deste
último (e primordial), o qual voltou recentemente a despontar.

Se, de fato, para a concepção tradicional, obra, essência e vida
se misturam de forma igualmente indeterminada, tal concepção

atribui explicitamente unidade a estas três. Ela constrói com isso

a figura do herói mítico. Pois, no âmbito do mito, essência, obra
e vida formam de fato essa unidade que, por outro lado, só lhes
é atribuída no sentido de um literato laxo. No âmbito mencio

nado, a essência é Daimon, a vida é destino e a obra, que confi

gura nada além da essência e da vida, é forma viva. Ali, a obra
traz em si simultaneamente o fundamento da essência e o con

teúdo da vida. A forma canônica da vida mítica é exatamente a

do herói. Nessa vida mítica, o pragmático é ao mesmo tempo
simbólico; em outras palavras, apenas nela a forma simbólica e,
com ela, o conteúdo simbólico da vida humana estão dados

igualmente à compreensão de modo adequado. No entanto, essa
vida humana é na verdade a vida sobre-humana e, por isso, não

apenas na existência da forma, mas de modo ainda mais decisi
vo na essência do conteúdo, ela diferencia-se da vida propria

mente humana. Pois, na medida em que a oculta dimensão sim
bólica desta última se baseia necessariamente no aspecto indivi

dual assim como no aspecto humano do ser vivo, a dimensão

simbólica que se encontra manifesta na vida do herói não atin

ge nem a esfera da particularidade individual nem aquela da sin

gularidade moral. O que distingue o herói do indivíduo é o tipo,
a norma, mesmo que sobre-humana; o que o distingue da sin

gularidade moral da responsabilidade é o seu papel de represen
tante. Pois ele não está sozinho diante de seu Deus, ele é o re

presentante da humanidade diante dos deuses desta. No âmbi
to moral, toda representação é de natureza mítica, desde o pa

triótico "um por todos" até a morte sacrifical do redentor. 

Tipicidade e representação na vida do herói culminam no con-

59



Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

ceito de sua tarefa. Cuja presença e dimensão simbólica eviden

te distinguem a vida sobre-humana da vida humana. Ela carac

reriza Orfeu, que desce até o Hades, não menos do que caracte

riza o Hércules das doze tarefas: caracteriza o rapsodo mÍtico
tanto quanto o herói mÍtico. Para essa dimensão simbólica con

flui uma das mais poderosas fontes do mito astral: o herói, no

tipo sobre-humano do redentor, representa a humanidade por
intermédio de sua obra no céu estelar. Valem para o herói as
primordiais palavras órficas: não é o seu Daimon solar, nem sua

Tyehe, tão mutável quanto a lua, nem seu destino, tão inexorável

quanto a Ananke astral, nem mesmo Eros - apenas Elpis tem
aqui poder de extrapolá-Ios a todos.33 Não é, portanto, por aca

so que o poeta tenha se deparado com Elpis quando procurava
algo próximo ao humano nas outras palavras e que, entre todas,

só a ela, Elpis, considerou dispensada da necessidade de qualquer
explicação - mas também não é por acaso que não ela, mas sim
o cânone rígido das outras quarro palavras tenha fornecido o
esquema para o Goethe de Gundolf. 34 De acordo com isso, a

33 Ver nota 27 sobre as "palavras primordiais" (Urworte). (N. da E.)

34 Friedrich Gundolf (1880-1931): nome proeminente entre os literatos que

se reuniram em torno de Stefan George. Em 1911 Gundolf publica, em parceria

com Friedrich Wolters, oJahrbuch fir geistige Bewegung [Anuário para o movimen

to espiritual], com a finalidade de propagar as concepções do círculo de George.

Escreveu estudos sobre grandes nomes da literatura (Shakespeare, Holderlin, Hein

rich von Kleist etc.), orientando-se por um método baseado na filosofia de vida.

Seu estudo sobre Goethe, veementemente criticado por Walter Benjamin, foi

publicado em 1916. Gundolf foi figura de proa durante a República de Weimar

(em 1930, o seu Goethe já alcançava a 13a edição), e é relatado que }oseph Goeb

bels quis doutorar-se sob sua orientação; no entanto, durante o nacional-socialis

mo os seus livros foram proibidos. (N. da E.)
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questão metodológica em relação ao estudo biográfico é menos
doutrinária do que essa sua dedução permitiria supor. Pois no
livro de Gundolf empreendeu-se a tentativa de representar a vida
de Goethe como vida mÍtica. E essa concepção exige atenção não

apenas porque o mÍtico vive na existência goethiana; ela exige
mais do que o dobro de atenção na consideração de uma obra à

qual se poderia recorrer por causa de seus momentos mÍticos. Se
tal concepção consegue confirmar essa aspiração, isto significa

que seria impossível expor a camada na qual reina de forma au
tônoma o sentido daquele romance. Onde não seja possível com

provar a existência de tal domínio à parte, não se pode falar de
literatura, mas sim de seu precursor, a escritura mágica. Por isso,

toda consideração minuciosa de uma obra goethiana, mas espe

cialmente das Afinidades efetivas, depende da contestação dessa
tentativa. Com isso está indicado ao mesmo tempo o acesso a um

núcleo luminoso do teor de redenção, o qual por toda parte

e, assim, também no que diz respeito às Afinidades efetivas -

escapou àquele posicionamento.

O cânone que corresponde à vida do semideus aparece
deslocado de forma peculiar na concepção que a escola de Ste

fan George proclama sobre o poeta. Tal qual a um herói, ela lhe
atribui sua obra como uma tarefa, contemplando desse modo
o seu mandato como divino. O ser humano, entretanto, recebe

de Deus não tarefas, mas apenas exigências; e, por isso, perante

Deus não se pode atribuir à vida do poeta um valor especial.
Além disso, também do ponto de vista do poeta, o conceito de

tarefa é inapropriado. A obra literária, no sentido próprio do

termo, surge somente quando a palavra se libera do encantamen

to que parte também da maior das tarefas. Tal literatura não
descende de Deus, mas ascende do inescrutável da alma; ela toma

parte no mais profundo e próprio do ser humano. Já que, para
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o círculo de George, a missão da literatura parece advir direta

mente de Deus, concede-se ao poeta não apenas posição invul

nerável, ainda que relativa, em meio ao seu povo, como também

uma supremacia absolutamente problemática enquanto mero ser

humano e, com isso, concede-se também uma supremacia pro
blemática à sua vida diante de Deus, a cuja altura o poeta, en

quanto super-homem, parece estar. O poeta, contudo, é uma

manifestação da essência humana mais provisória do que a do
santo, não em sua gradação, mas sim em sua espécie. Pois na
essência do poeta define-se uma relação do indivíduo com a co

munidade do povo; na do santo, define-se a relação do homem
com Deus.

Junto à visão heroicizante do poeta encontra-se, nas con
siderações desse círculo que fundamentam o livro de Gundolf,

de maneira altamente confusa e fatal, um segundo erro - não
menos relevante - proveniente do abismo da irrefletida confu

são terminológica. Mesmo que o estatuto de poeta enquanto

criador não pertença a esse círculo, de certo modo ele já sucum
biu a esse erro em todo espírito que não perceba nas palavras
daquele título o tom metafórico, a lembrança do verdadeiro cria

dor. E, de fato, o artista é menos a causa primordial, ou o cria

dor, do que a origem ou o configurador; com certeza, sua obra

não é, de modo algum, sua criatura, mas sim sua configuração.
É certo que também a configuração, e não apenas a criatura, tem

vida. O que, porém, fundamenta a diferença de terminante en
tre ambas é que somente a vida da criatura, e nunca a do confi

gurado, participa - uma participação irrestrita - da intenção

de redenção. Assim, por mais que o discurso metafórico fale do

poder criador do artista, a criação consegue desdobrar sua vir
tude mais inerente, isto é, a da causa, não através de suas obras,

mas sim única e exclusivamente através das criaturas. Por isso,

todo uso irrefletido da linguagem que se deleita com a palavra
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"criador" leva por si só a considerar, em relação ao artista, não
suas obras, mas sim a vida como seu produto mais característi

co. Mas, enquanto na vida do herói a estrutura inteiramente ar

ticulada, cuja forma é a luta, representa a si mesma em virtude
de sua completa transparência simbólica, na vida do poeta não

apenas não se encontra uma tarefa inequívoca como em qualquer
vida humana, como tampouco se encontra uma luta inequívo
ca e claramente demonstrável. No entanto, como a forma deve

ser invocada, a única que se oferece além daquela que vive na luta

é a forma que se petrifica na literatura. Desse modo se completa

um dogma que, tendo transformado por encanto a obra em vida,

agora permite a ela, enquanto vida, por meio de um erro não
menos sedutor, petrificar-se de novo em obra; um dogma que

julga apreender a famosa "figura" do poeta como um híbrido de
herói e criador, no qual não se pode discernir mais nada, mas do

qual se pode, com a aparência de profundidade, afirmar tudo.
O Goethe de Gundolf acolheu o dogma mais impensado do

culto a Goethe, a mais pálida profissão de fé dos adeptos: que,
entre todas as obras de Goethe, a maior seja sua vida. De acor

do com essa concepção, a vida de Goethe não é rigorosamente
distinta da vida de suas obras. Como o poeta, em uma imagem

de claro paradoxo, denomina as cores de ações e sofrimentos da
luz, Gundolf, em uma visão extremamente turvada, transforma

a vida goethiana em uma tal luz que, em última instância, não
se diferenciaria de suas cores, suas obras. Esse posicionamento lhe
serve de duas maneiras: afasta do horizonte todo conceito mo

ral e, ao mesmo tempo, alcança o nível de profundidade blasfe

ma na medida em que atribui ao herói-criador a forma que cor

responde a ele enquanto herói vitorioso. Diz, assim, que nas Afi
nidades efetivas Goethe "refletiu sobre o procedimento legisla
tório de Deus". No entanto, a vida do ser humano, mesmo sen

do a daquele que cria, nunca é a do criador. T ampouco pode ser
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interpretada como a vida do herói que dá forma a si mesma. Ê
nesse sentido que Gundolf a comenta. Não é com a atitude fiel

do biógrafo, levando tudo em conta, inclusive- e justamente

- aquilo que não compreende, que o teor factual dessa vida é
apreendido, nem com a modéstia do autêntico biografismo que

arquiva os documentos dessa existência mesmo que não consi

ga decifrá-Ios; Gundolf supõe que o teor factual e o teor de ver
dade estão evidentes e se correspondem mutuamente, como na
vida dos heróis. Entretanto, somente o teor factual da vida está

evidente, e o seu teor de verdade, oculto. Ê verdade que se pode

lançar luz sobre um aspecto isolado, uma relação isolada, mas
não sobre a totalidade, a não ser que também ela seja apreendi

da apenas como uma relação finita. Pois ela é, em si, infinita. Por
isso, não há no âmbito do biográfico nem comentário nem crÍ
tica. Violando esse princípio, encontram-se de modo peculiar

dois livros que, aliás, podem ser chamados de antÍpodas na bi

bliografia sobre Goethe: a obra de Gundolf e o estudo de Baum
gartner. Enquanto o último empreende diretamente a explora
ção do teor de verdade, sem nem sequer intuir o lugar onde está

soterrado e, por isso, é forçado a acumular erros críticos sem fim,

Gundolf mergulha no mundo dos conteúdos objetivos da vida
de Goethe, nos quais só na aparência pode descrever seu teor de
verdade. Pois a vida humana não pode ser contemplada por ana

logia com uma obra de arte. Contudo, o princípio crítico de
Gundolf ao lidar com suas fontes manifesta fundamentalmente

a determinação para cometer uma tal distorção. Se, na hierarquia
das fontes, as obras são colocadas quase sempre em primeiro pla

no e a carta, para não dizer a conversação, é posta em plano se
cundário, então essa atitude só pode ser explicada pelo fato de

que a própria vida é vista como obra. Pois somente diante da
obra o comentário baseado em uma tal fonte possui um valor

superior àquele baseado em qualquer outra fonte. Mas isso acon-
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tece só porque, mediante o conceito de obra, se estabelece uma

esfera própria e rigorosamente delimitada, na qual a vida do poe
ta é incapaz de penetrar. Se, além disso, essa hierarquia deve ter
sido talvez uma tentativa de separar o que foi transmitido origi

nalmente por escrito daquilo que, num primeiro momento, foi
transmitido de forma oral, então isso também é, apenas para a

história propriamente dita, a questão crucial, ao passo que a bio

grafia, mesmo com o mais alto grau de exigência quanto ao con
teúdo, é obrigada a ater-se à dimensão de uma vida humana.
Embora o autor, no início de seu livro, rejeite o interesse biográ

fico, a falta de dignidade que muitas vezes caracteriza os estudos

biográficos atuais não permite esquecer que estes se baseiam em
um cânone de conceitos sem o qual toda consideração histórica

sobre um ser humano perde no fim das contas o seu objeto. Não

é de admirar que, com a falta de forma interna, o livro de Gun

dolf crie um tipo informe de poeta que lembra o monumento

esboçado por Bettina, no qual as formas imensas do homem ve
nerado se dissolvem atingindo a informidade, a androginia. Essa

monumentalidade é enganosa e, utilizando a própria linguagem

de Gundolf, vê-se que a imagem que surge do logos impotente
não é tão distinta daquela criada pelo descomedido Eros.

Somente o rastreio perseverante de sua metodologia é ca

paz de enfrentar a natureza quimérica da obra de Gundolf. Sem
essa arma é esforço inútil lutar com os detalhes, pois uma termi

nologia quase impenetrável é a sua couraça. Nela, o significado
fundamental para todo conhecimento revela-se na relação entre
mito e verdade. Essa relação é de exclusão recíproca. Não há

verdade, pois não há univocidade - e, portanto, nem sequer
erro - no mito. Porém, como tampouco pode haver verdade

sobre ele (já que só há verdade nas coisas objetivas, assim como

a objetividade reside na verdade), há então, no que diz respeito
ao espírito do mito, única e exclusivamente uma percepção dele.
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E onde a presença da verdade for possível, esta só acontecerá sob

a condição da percepção do mito, ou seja, da percepção de sua
indiferença aniquiladora perante a verdade. Por isso, na Grécia,
a arte autêntica, a filosofia autêntica - diferentemente do seu

estágio inautêntico, o teúrgico - nasce com o fim do mito, uma
vez que a arte não se baseia menos na verdade do que a filosofia,
e esta não mais do que aquela. A confusão criada com a identi

ficação entre verdade e mito é, porém, tão inescrutável que essa

primeira distorção, com sua eficácia encoberta, ameaça preser
var de toda suspeita crítica praticamente cada uma das frases que
se encontram na obra de Gundolf. E, no entanto, toda a arte do

crítico consiste aqui em nada além do que apanhar, como um

segundo Gulliver, apenas uma dessas frasezinhas liliputianas,
apesar do esperneio de seus sofismas, e contemplá-Ia com toda

1 "S" ". [] dca ma. omente no casamento Ulllram-se ... to as as atra-

ções e repulsas que resultam da tensão do ser humano entre na
tureza e cultura, dessa sua dualidade: com seu sangue, o homem

aproxima-se do animal; com sua alma, da divindade [...] Só no
casamento a união ou a separação fatal e instintiva de duas pes

soas [...] mediante a concepção de um filho legítimo torna-se, na

linguagem pagã, um mistério e, na linguagem cristã, um sacra
mento. O casamento não é só um ato animal, mas também um

ato mágico, um encantamento". Uma exposição que apenas o

misticismo sanguinolento de sua expressão consegue distinguir

da forma de pensar contida na divisa de um biscoitinho da sor
te. Ao contrário disso, quão firme se mantém a explicação kan

tiana, cuja rigorosa indicação do elemento natural do casamen
to - a sexualidade - não obstrui o caminho para o lagos de seu
elemento divino - a fidelidade. Com efeito, próprio daquilo

que é verdadeiramente divino é o lagos; o divino não fundamenta
a vida sem a verdade, nem o rito sem a teologia. Em oposição a

isso, o elemento comum a toda visão pagã é a primazia do culto
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sobre a doutrina, a qual se mostra pagã de maneira a mais segura

na medida em que é única e exclusivamente esotérica. O Goethe

de Gundolf, tosco pedestal de sua própria estatueta, revela em
todos os sentidos o iniciado numa doutrina esotérica, o qual

apenas por longanimidade tolera o esl-()J'(;oda filosofia em tor

no de um mistério cuja chave ele segura em suas mãos. Contu
do, nenhum modo de pensar é mais Eltfdico do que este que, de

forma confusa, força de volta ao mito até lTleSlTlOaquilo que

havia começado a distanciar-se dele e que, por intermédio dessa
imersão forçada no monstruoso, j;\ teria se constituído em ad

vertência a toda reflexão que não se compraz numa estadia na

selva dos trópicos, na floresta virgem em que as palavras, como

macacos tagarelas, balançam de galho em galho, de pompa em
pompa, só para não terem de fOcal'o solo que denuncia que não

podem ficar em pé - Locaro Iogas onde deveriam ficar em pé e

prestar contas.35 Todavia, evitam o lagos abertamente, uma vez
que nele a questão quanto à verdade, em face de todo pensamen
to mítico (até mesmo aquele obtido de modo sub-reptício), é

reduzida a nada. De fito, esse pensamento não tem nenhum tipo

de escrúpulo quanto a tomar o terreno cego do mero teor factual
na obra de Goethe por seu teor de verdade e, em vez de depu

rar, a partir de uma ideia como aquela do destino, o verdadeiro

conteúdo através do conhecimento, ele é corrompido na medi

da em que a sentimentalidade envolve o conhecimento com suas

35 Neste trecho, Benjamin mobiliza trocadilhos de difícil tradução: "trópi

cos", Tropen, é também o plural de Trope (tropas, em grego: desvio), figura retóri

ca e de linguagem; "pompa" traduz aqui o substantivo masculino Bombast, que

por sua vez traz em si todas as letras do substantivo Ast, galho, ramo. Por isso, for

mula-se na tradução que o "macaco" falastrão, de estilo retórica e bombástico,

arroja-se "na selva dos trópicos [...] de galho em galho, de pompa em pompa". (N.

da E.)
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exalações. Desse modo, com a falsa monumentalidade da ima

gem goethiana, surge a legalidade falsificada de seu conheci
mento; e a investigação de seu logos, percebendo sua fragilidade
meto do lógica, colide com a presunção de sua linguagem e, com

isso, penetra no centro da questão. Seus conceitos são nomes;

seus juízos são fórmulas. Pois nessa presunção, exatamente a lin

guagem, cuja ratio radiante nem mesmo o mais miserável dos
homens consegue sufocar, é obrigada a propagar uma escuridão

que somente ela poderia iluminar. Com isso, deve desaparecer
a última crença na superioridade desse estudo de Gundolf sobre

a literatura goethiana das escolas mais antigas - estudo que a

filologia intimidada aprovou como seu legítimo e maior suces
sor não somente por conta de sua má consciência, mas também

pela impossibilidade de avaliá-Io a partir de seus conceitos bási
cos. Todavia, a inversão quase insondável do modo de pensar de
Gundolf não subtrai à consideração filosófica um empenho que

condenaria a si próprio ainda que não portasse a aparência abje
ta do acerto.

Onde quer que o exame da vida e da obra de Goethe este

ja em questão, o mítico - por mais visível que se manifeste ne
las - não pode constituir a base do conhecimento. Um aspec

to mítico particular, no entanto, pode muito bem ser um obje
to de consideração; por outro lado, em se tratando da essência e
da verdade na obra e na vida, o exame do mito, mesmo nas re

lações concretas, não é o passo final. Pois, no âmbito do mito,
nem a vida de Goethe nem tampouco qualquer uma de suas

obras estão representadas completamente. Se é da vida do poeta

que se trata aqui, isso está garantido pura e simplesmente por sua
natureza humana; já as obras demonstram esse fato em detalhe,

na medida em que uma luta guardada em segredo ao longo da
vida se manifesta nas produções mais tardias. E somente nestas
encontram-se elementos míticos também no conteúdo, e não
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apenas nos assuntos tratados. Elas podem ser consideradas cer
tamente, no contexto dessa vida, como um testemunho válido

de sua última fase. Sua força testemunhal é válida, no nível mais

profundo, não só para o mundo mítico na existência de Goethe.

Nesta, há uma luta para libertá-Io das amarras míticas, e essa luta,

não menos do que a essência daquele mundo, está documenta

da no romance goethiano. Na grandiosa experiência fundamen
tal dos poderes míticos, sabendo que a reconciliação com eles não

pode ser obtida senão mediante a constância do sacrifício, Goe

the levantou-se contra eles. Se, na maturidade, ele empreendeu
a sempre renovada tentativa - uma tentativa realizada com de
salento íntimo, mas com vontade férrea - de submeter-se a es

sas ordens míticas por toda parte onde ainda imperassem (inclu

sive consolidar as suas regras em seu favor, como só o faz um
servidor dos poderosos), então essa tentativa desmoronou depois

da última e mais difícil submissão a que ele se sujeitou: depois
da capitulação em sua luta por mais de trinta anos contra a ins

tituição do casamento, que lhe parecia ameaçador como um sím

bolo de aprisionamento mítico. E um ano após o contrato ma

trimonial, que se lhe impusera numa época em que sofria a pres

são do destino, começou a escrever As afinidades eletivas, regis
trando assim o protesto - sempre crescente em sua obra tardia
- contra aquele mundo com o qual sua idade madura havia

selado um pacto. As afinidades eletivas constituem um ponto de
virada em sua obra. Com esse romance tem início a derradeira

série de suas produções, sendo que de nenhuma delas ele pôde

desvencilhar-se por completo, já que até o fim continuaram pul
sando vivamente dentro dele. Assim se entende o elemento co

movente na anotação feita em seu diário, no ano de 1820, de que

"havia começado a ler As afinidades eletivas", como também se

entende a muda ironia de uma cena reportada por Heinrich Lau

be: "Uma senhora lançou contra Goethe as seguintes palavras a
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respeito das Afinidades efetivas: eu não posso de forma alguma,
senhor von Goethe, aprovar esse romance; ele é de fato imoral,
e eu não o recomendo a nenhuma mulher. - Nesse ponto, Goe

the permaneceu por certo tempo em grave silêncio e finalmente
disse com muita comoção: sinto muito; é na verdade o meu me
lhor livro". Essa última série de obras atesta e acompanha a de

puração que não pôde mais ser uma libertação. Talvez porque
sua juventude tenha com frequência, diante dos apuros da vida,

fugido incontinenti para o campo da criação literária, a idade,
com terrível e implacável ironia, fez da literatura a soberana de
sua vida. Goethe curvou sua vida diante das ordens que faziam

dela a ocasião para as suas obras. Essa é a circunstância moral da

apreciação que Goethe fez dos conteúdos factuais em idade avan
çada. Os três grandes documentos de tal penitência mascarada
foram Poesia e verdade, o Divã do Ocidente e do Oriente e a se

gunda parte do Fausto. A historização de sua vida, tal como cou
be primeiramente à autobiografia Poesia e verdade e, mais tarde,
aos Didrios e anais, tinha de patentear como verdadeiro e trans

figurar pela poesia o quanto essa vida havia sido o fenômeno

primordial de uma vida de grande valor poético, plena de temas
e ocasiões para" o poeta". A ocasião da poesia, de que aqui se fala,

não só é algo diferente da vivência, que a mais recente conven
ção coloca como fundamento da invenção poética,36 mas exa
tamente o contrário. A tese, que se vai herdando nas histórias da

literatura, de que a poesia goethiana tenha sido uma "poesia de

ocasião" significa que ela era uma "poesia de vivência" e, no que
se refere às suas últimas e maiores obras, expressa-se assim o

36 Benjamin alude aqui ao livro Das Erlebnis und die Dichtung [A vivência

e a Poesia] que, publicado em 1906por Wilhelm Dilthey (1833-1911),reve gran

de impacro sobre a vida cultural alemã. (N. da E.)
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oposto da verdade. Pois a ocasião fornece o conteúdo, enquan
to a vivência deixa apenas um sentimento. Afim e semelhante à

relação entre esses dois termos é a relação entre as palavras Genius

e Genie. A última equivale a um título que, na boca dos moder

nos, não importando como eles se posicionem, nunca se presta
rá a captar a relação de um homem com a arte como sendo es

sencial. A palavra Genius consegue isso, e os versos de Hülderlin

afiançam-no: "Não te são, pois, conhecidos tantos viventes?/

Não caminham teus pés sobre o verdadeiro como sobre tapetes?/
Por isso, meu Genius! só ingressa/ descalço na vida e não te preo
cupes!! Que tudo o que acontece te seja propício!".37 Mostra-se
exatamente aqui a antiga vocação do poeta que, desde Píndaro

até Meleagros,38 desde os jogos ístmicos até as horas de amor,

encontrava ocasiões de diferentes níveis (mas, como tal, sempre

dignas) para o canto que, por consequência, não podia cogitar
fundamentar-se em vivências. Desse modo, o conceito de vivên

cia não é nada além de uma paráfrase daquela ausência de con

sequências do canto, ausência esta ansiada também pelo mais

sublime modo de ser filisteu (sublime por ser ainda igualmente
covarde); e tal canto, despojado da relação com a verdade, não

37 Versos extraídos do poema Blodigkeit, que literalmente significa "estu

pidez", "imbecilidade". Contudo, o sentido que adquire no contexro do poema é

o de "timidez", "hesitação", "reserva": sentimento que deve ser superado pela co

ragem insuflada pelos versos de Hõlderlin. No original, os versos dizem: "Sind denn

dir nicht bekannt viele Lebendigen?/ Geht aufWahrem dein Fui nicht, wie aufTep

pichen?/ Drum, mein Genius! tritt nur/ Bar ins Leben, und sorgenicht! Was geschie

het, essei alIesgelegendir!". (N. da E.)

38 Meleagros de Gadara: escriror e poeta grego que viveu aproximadamen

te entre 140e 70 a.c. Deixou sobretudo epigramas e sátiras menipeias, além da

primeira antologia de epigramas gregos de que se tem notícia. (N. da E.)
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consegue despertar a responsabilidade adormecida. Na velhice,

Goethe penetrou suficientemente fundo na essência da poesia
para constatar, com estremecimento, a ausência de ocasião para

a poesia no mundo ao seu redor; não obstante, quis caminhar
unicamente sobre aquele tapete do verdadeiro. Postou-se tardia

mente no limiar do Romantismo alemão. Não lhe era permiti

do - como tampouco a Holderlin - o acesso à religião sob a

forma de algum tipo de conversão, de aproximação a uma co
munidade. Goethe abominava tal procedimento nos pré-român

ticos. Mas as leis, a que estes buscavam inutilmente corresponder
em sua conversão e, consequentemente, na extinção de sua vida,

atiçavam em Goethe, que tinha de submeter-se do mesmo modo

a elas, a chama suprema de sua vida. Nessa chama consumiam

se as escórias de cada paixão; e assim, até o fim de sua vida, ele

pôde manter, em sua correspondência, o amor por Marianne39

tão dolorosamente perto de si que, mais de uma década após esse

período no qual declararam sua afeição, foi possível nascer aquele
que é talvez o mais poderoso poema do Divã do Ocidente e do

Oriente: "Não mais sobre papel de seda/ escrevo rimas simétri

cas". E o fenômeno mais tardio de uma tal poesia a governar a
vida e, por fim, até mesmo a duração da vida, foi a conclusão de

Fausto. Se na série das obras da velhice a primeira é As afinida

des efetivas, então, por mais obscuro que o mito aí vigore, uma
promessa mais pura deve ser visível nesse romance. Mas a um
estudo como o de Gundolf ela não se revelará. Este estudo, tan-

39 Marianne von Willemer (1784-1860), que Goethe encontrou pela pri

meira vez em agosto de 1814 numa estação de águas em Wiesbaden. Esposa de

um banqueiro de Frankfurt 24 anos mais velho, Marianne inspirou a Goethe a

figura de Zuleica, que no Divã do Ocidente e do Oriente trava diálogos amorosos

com Hatem, nome que o poeta se atribui nesse ciclo. (N. da E.)
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to quanto os de outros autores, não se dá conta da novela, não

se dá conta dos "Jovens vizinhos singulares" .40

As afinidades eletivas foram planejadas inicialmente como

novela na esfera do romance Os anos deperegrinação de Wilhelm

Meister; a sua expansão, contudo, forçou-a para fora desse cír
culo. Mas os traços da ideia primordial de forma conservaram

-se apesar de tudo aquilo que fez a obra tornar-se um romance.

Somente a plena maestria de Goethe, que aqui se mostra num
apogeu, soube impedir que a tendência inerente à novela des

truísse a forma romanesca. Ao enobrecer, por assim dizer, a for

ma do romance mediante a da novela, a cisão parece ter sido do

minada à força, e a unidade, alcançada. O artifício sobrepujan

te que tornou isso possível, e que se impôs de modo igualmente
imperioso por parte do conteúdo, consiste no fato de que o poeta

se abstém de convocar para o centro dos próprios acontecimen

tos a participação do leitor. Na medida em que esse centro per
manece inteiramente inacessível à intenção imediata do leitor,

como o ilustra com máxima evidência a inesperada morte de
Ottilie, a influência da forma novelÍstica sobre a do romance se

denuncia; e, justamente na representação dessa morte, também

se denuncia antes de tudo uma ruptura no momento em que
aquele centro da ação, permanentemente dissimulado na nove

la, faz-se notar por fim com força redobrada. Como já havia su-

40 Em sua interpretação das Afinidades efetivas, Benjamin confere signifi

cado central à narrativa "Os jovens vizinhos singulares" (Die wunderfichen Nach

barskinder), que Goethe inseriu sob o título explícito de Novette no décimo capí

tulo da segunda parte do romance. De maneira até então inédita na bibliografia

secundária, Benjamin assinala os vários pontos de contraste que a novela, em seu

final feliz, apresenta em relação ao desfecho do romance. (N. da E.)
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gerido R. M. Meyer, talvez seja próprio da mesma tendência
formal que a narrativa goste de apresentar grupos. E, na verda

de, o seu caráter visual é basicamente não pictórico; ele pode ser
chamado de plástico, talvez estereoscópico. Também esse cará
ter visual aparece como novelístico. Pois se o romance, como um

sorvedouro, atrai o leitor irresistivelmente para o seu interior, a
novela insiste no distanciamento, ela expulsa todos os seres vi

vos de seu círculo mágico. Nesse sentido específico, a obra per
maneceu, apesar de sua extensão, como novela. Quanto à efetivi

dade da expressão, As afinidades eletivas, enquanto romance, não
são superiores à novela propriamente dita, a qual se encontra em

butida na narrativa. As afinidades eletivascriam uma forma-limite
e, em virtude disso, estão muito mais distantes de outros roman

ces do que estes entre si. No" Wilhelm Meister e nas Afinidades

eletivas o estilo artístico é inteiramente determinado pelo fato de

sentirmos a presença do narrado r por toda parte. Falta aqui o

realismo artístico formal [...] que faz com que os acontecimen
tos e os homens existam por conta própria, de modo que eles,

como num palco, só pareçam ter uma existência imediata; em
vez disso, são na verdade muito mais uma 'narrativa' sustentada

pelo narrador palpável que está por trás de tudo [...] os roman

ces de Goethe desenrolam-se no âmbito das categorias do 'nar
rador"'. "Declamados" é como Georg Simmel os chamou numa

outra ocasião. Não importa como esse fenômeno, que para Sim

mel não parece mais ser passível de análise, possa ser explicado
no Wilhelm Meister - nas Afinidades eletivas ele deve-se ao fato

de que Goethe, de forma zelosa, reserva para si próprio o direi
to de governar exclusivamente o âmbito vital de sua obra. São
justamente esses limites colocados ao leitor que caracterizam a
forma novelística clássica: Boccaccio confere uma moldura às

suas novelas; Cervantes escreve-lhes um prólogo. Por mais que
a forma do romance se acentue nas Afinidades eletivas, exatamen-

74

I

As afinidades efetivas de Goethe

te esse acentuar-se e essa sobrepujança do tipo e do contorno
denunciam a obra como novela.

Nada pôde tornar o resto de ambiguidade que lhe sobra

mais inaparente do que a inserção de uma novela que, quanto
mais a narrativa principal dela se destacava como de um mode
lo puro de seu gênero, mais semelhante a um verdadeiro roman

ce a novela fazia a narrativa principal parecer. Nisso se baseia o
significado próprio que, na composição, cabe aos "Jovens vizi

nhos singulares", que devem ser considerados uma novela-mo

delo, mesmo se essa consideração limitar-se à forma. Goethe quis
colocar a novela como exemplar - não menos, mas em certo
sentido até mais do que o romance. Pois, embora o acontecimen

to relatado seja concebido no próprio romance como real, ain
da assim a narrativa é denominada novela. Ela deve valer como

"Novela" de maneira tão categórica quanto a obra principal deve
valer como "Um romance". Nela se manifesta com absoluta evi

dência a regularidade pensada de sua forma, a intangibilidade de
seu centro, ou seja, o mistério como uma característica essencial.

Pois nela o mistério é a catástrofe disposta em posição central

como princípio vivo da narrativa, enquanto no romance o sig

nificado da catástrofe, como aquele do acontecimento final, per
manece fenomênico. A força vivificadora dessa catástrofe é, mes

mo contando com muitas correspondências no romance, tão

difícil de ser perscrutada que, para um observador despreveni
do, a novela não é menos autônoma, mas também não menos

enigmática, do que "A tola peregrina".41 E no entanto reina nes-

41 Em agosto de 1807, Goethe iniciou a tradução de uma novela anônima

francesa (Ia flIle en pélerinage). Em 1808 publicou-a numa revista sob o título "A

tola peregrina" (Die pilgemde Torin) e posteriormente integrou-a ao romance Os

anos de peregrinação de Wilhelm Meister (livro I, capítulo 5). (N. da E.)
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sa novela luz clara. Desde o início tudo, nitidamente delineado,

fica exposto como num cume. É o dia da decisão que lança o seu
brilho no Hades crepuscular do romance. Desse modo, a nove

la é, pois, mais prosaica do que o romance. Numa prosa de grau
superior, ela se defronta com o romance. A esse fato corresponde
a genuína anonimidade em seus personagens e a anonimidade
parcial e indecisa naqueles do romance.

Enquanto na vida destes últimos vigora uma reclusão que
garante a liberdade de seu agir, as figuras da novela surgem estrei
tamente rodeadas por seu mundo, por seus familiares. Se Ottilie,

em face da insistência do amado, renuncia não apenas ao meda

lhão de seu pai, mas também às recordações de seu lugar de ori
gem para se entregar completamente ao amor, na novela nem

mesmo o casal unido se sente dispensado da bênção dos pais.
Esse algo tão diminuto caracteriza a fundo os casais. Pois é cer

to que os amantes se desligam e emancipam-se do vínculo com

a casa paterna, mas não é menos certo que eles transformam o

poder interior desta: mesmo se um deles, por si só, permaneces
se preso à casa paterna, o outro, com seu amor, libertá-Io-ia. Se,

de outro modo, há para os amantes algo como um sinal, então
este: a ambos fechou-se não somente o abismo do sexo, mas tam

bém aquele da família. Para que uma tal concepção de amor seja
válida, ela não pode privar-se pusilanimemente da visão dos

pais, muito menos ignorar sua existência, como impõe Eduard
a Ottilie. A força dos amantes na novela triunfa na medida em

que eclipsa no ser amado até mesmo a presença plena dos pais.
O quanto eles, em sua radiância, são capazes de se libertar mu
tuamente de todos os vínculos - isso é dito na novela median

te a imagem das vestes em que os filhos mal são reconhecidos
pelos pais. Não só no tocante a estes, mas também a todo o res

to à sua volta, os amantes ingressam numa relação. E, enquanto

para as figuras do romance a independência apenas sela com o

76

As afinidades efetivas de Goethe

maior rigor possível a submissão temporal e espacial ao destino,

para as figuras da novela oferece a garantia mais valiosa de que,
com o ápice de sua própria desgraça, seus companheiros de via

gem são confrontados com o perigo de soçobrar. De onde se

conclui que mesmo o acontecimento mais extremo não expul
sa os dois jovens do círculo de seus entes próximos, ao passo que
o estilo de vida refinado das figuras do romance não pode evi
tar que, até que o sacrifício ocorra, cada momento os exclua

mais inexoravelmente da comunidade dos seres apaziguados. Os

amantes na novela não conquistam a paz por meio do sacrifí

cio. Que o salto fatal da jovem não tenha esse significado, isso
vem indicado pelo autor da maneira mais delicada e precisa. Pois

quando ela atira para o jovem a guirlanda, sua intenção secreta
é uma só: expressar que ela não quer "morrer na beleza", nem

ser coroada na morte como uma sacrificada. O rapaz, que só tem
olhos para o timão, testemunha por seu turno que, consciente

mente ou não, ele não toma parte na execução do ato como se

fosse uma vítima. Uma vez que esses seres não arriscam tudo
partindo de uma liberdade concebida de modo falso, não ocor
re um sacrifício entre eles, mas sim uma decisão dentro deles. De

fato, a liberdade está tão claramente afastada da decisão do jo
vem de salvar a moça quanto o destino o está. A aspiração qui

mérica por liberdade é aquilo que evoca o destino sobre as figu
ras do romance. Os amantes na novela estão além da liberdade

e do destino, e a sua decisão corajosa é suficiente para romper o
destino que se avoluma sobre eles e para desmascarar uma liber
dade que pretendia degradá-Ios à nulidade da escolha. É esse o

sentido de sua ação nos segundos da decisão. Ambos mergulham
na correnteza viva cujo poder benéfico não se manifesta com

menos força nesse acontecimento do que, no romance, o poder
letal das águas dormentes. O estranho mascaramento com as

roupas nupciais encontradas pelos jovens também se elucida
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inteiramente através de um episódio no romance: Nanny cha
ma de vestido de noiva a mortalha preparada para Ottilie. Por

conseguinte, seria certamente permitido interpretar desse modo

aquele estranho episódio da novela e - mesmo sem as analogias
míticas que possam porventura ser descobertas - reconhecer nas
vestes nupciais dos amantes as mortalhas transformadas e do
ravante imunes à morte. A completa segurança existencial que,

ao final, se abre para eles está indicada também de outras ma

neiras. Não apenas mediante as vestes que os ocultam aos ami

gos, mas acima de tudo por meio da grande imagem do navio
aportando no lugar onde os jovens se unem, é despertada a sen
sação de que eles não possuem mais destino e encontram-se no

ponto ao qual os outros ainda têm de chegar um dia.
Com tudo isso, pode-se considerar irrefutavelmente corre

to que, na construção das Afinidades efetivas, cabe à novela um

significado decisivo. Ainda que somente à luz plena da narrati
va principal todos os seus detalhes sejam revelados, estes dão um
testemunho inconfundível de que aos motivos míticos do ro

mance correspondem aqueles da novela enquanto motivos da
redenção. Se, desse modo, o mítico é abordado no romance co

mo tese, a antítese pode ser encontrada na novela. Seu título

aponta para isso. "Singulares", na verdade, devem parecer aque
les jovens vizinhos principalmente para as figuras do romance,

que se afastam deles com sentimento profundamente ferido. Um
ferimento que Goethe, em consonância com a natureza secreta
da novela e talvez em muitos aspectos de modo oculto para si
mesmo, motivou exteriormente, mas sem que com isso tenha

subtraído ao ferimento seu significado interior. Ao passo que, na

visão do leitor, aquelas figuras permanecem mais fracas e mais
emudecidas, contudo em pleno tamanho natural, o casal unido

da novela desaparece sob o arco de uma última pergunta retóri

ca, numa perspectiva por assim dizer infinitamente distante. Será
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que, na disposição para afastar-se e desaparecer, não deveria es
tar subentendida bem-aventurança - a bem-aventurança nas

coisas pequenas, que Goethe mais tarde transformou no moti
vo único da "Nova Melusina"?42

11I

"Antes que alcancçjs o corpo nesta estrela
Invento-vos o sonho em eternas estrelas."

Stefan Georgé3

Aqueles que não encontram na crítica da arte uma repro
dução de seu devaneio autocentrado escandalizam-se sob o pre

texto de que ela invade em demasia a esfera da obra, de modo

que esse escandalizar-se testemunha tal ignorância quanto à es
sência da arte, que uma época para a qual a origem rigorosamen
te determinada da arte vai se tornando cada vez mais viva não

precisa articular aqui nenhuma refutação. Contudo, talvez seja

42 Conto maravilhoso (Mdrchen) que remonta ao livro popular Melusine

(1474), adaptação de uma saga francesa sobre o casamento de um cavaleiro com

uma ninfa. Goethe wncluiu a redação da narrativa "A nova Melusina" (Die Neue

Melusine) em setembro de ] 8]2 e integrou-a ao romance Os anos de peregrinação

de Wilhelm Meister (livro lU, capítulo 6). Entre as várias narrativas inseridas nesse

romance de velhice, "A nova Melusina" é a mais fantástica e trata do amor e casa

mento (que se desfaz no final) entre um barbeiro e uma bela mulher, a qual acaba

por revelar-se como a princesa de um povo de anões. (N. da E.)

43 Versos tomados à quadra (citada integralmente no final deste ensaio) que

o poeta Stefan George (1868-1933) afixou na casa natal de Beethoven em Bonn.

O poema, intitulado Haus in Bonn [Casa em Bonn], integra o ciclo Der siebente

Ring [O sétimo anel], de 1907. (N. da E.)
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permitida uma imagem que dê a resposta mais concludente a essa
suscetibilidade. Suponha-se que se fique conhecendo uma pes
soa bela e atraente, porém fechada, pois traz em si um segredo.

Seria repreensível querer invadir a sua esfera Íntima. Mas é cer

tamente lícito procurar saber se ela tem irmãos e se o modo de
ser deles explica porventura em alguns aspectos o caráter enig
mático do desconhecido. É exatamente dessa maneira que a crí
tica sonda os irmãos da obra de arte. E todas as obras autênticas

têm seus irmãos no âmbito da filosofia. Pois aquelas são justa

mente as figuras nas quais aparece o ideal de seu problema. 
A totalidade da filosofia, o seu sistema, é de um poderio supe

rior ao que pode exigir a quinta-essência de todos os seus pro
blemas, uma vez que a unidade na solução de todos eles não pode

ser indagada. Pois se a unidade na solução de todos os proble
mas fosse mesmo passível de indagação, então logo se colocaria

em relação à indagação que conduz todo esse processo uma nova

indagação, sobre a qual repousa a unidade de sua resposta jun
tamente com a unidade de todas as demais. Decorre daí que não

há nenhuma pergunta que abranja a unidade da filosofia por
meio da indagação delineada. O conceito dessa pergunta inexis

tente, que indaga a unidade da filosofia, está assinalado na filo

sofia pelo ideal do problema. Contudo, mesmo se o sistema não

pode ser indagado em nenhum sentido, ainda assim há configu
rações que, sem serem perguntas, têm a mais profunda afinida
de com o ideal do problema. Estas são as obras de arte. Não com

a filosofia propriamente dita concorre a obra de arte; ela apenas

estabelece a mais precisa relação com a filosofia mediante o seu

parentesco com o ideal do problema. E, na verdade, o ideal, de
acordo com uma lógica que se fundamenta em sua própria es

sência, pode manifestar-se unicamente em uma multiplicidade.

Não é, porém, numa multiplicidade de problemas que aparece

o ideal do problema. Ele se encontra enterrado antes naquela
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multiplicidade das obras, e sua extração é tarefa da crítica. Esta

permite ao ideal do problema aparecer na obra de arte, em uma

de suas manifestações sensíveis. Pois o que a crítica demonstra
por fim na obra de arte é a possibilidade virtual de formular o

seu teor de verdade como sendo o mais elevado problema filo
sófico. Mas aquilo perante o que a crítica se detém - como por

reverência à obra, mas igualmente por respeito à verdade - é

justamente essa própria formulação. De fato, aquela possibilida
de de formulação só poderia ser alcançada se o sistema fosse pas

sível de indagação, e, com isso, transformar-se-ia a si própria, a

partir de uma manifestação do ideal, em uma existência jamais
dada do próprio ideal. Assim, porém, a possibilidade de formu

lação diz simplesmente que a verdade numa obra poderia reco

nhecer-se não como indagável, mas sim como exigida. Se for
permitido dizer que todo belo se relaciona de algum modo com

o verdadeiro e que o seu lugar virtual na filosofia pode ser de
terminado, isso significa então que em cada obra de arte verda

deira pode ser encontrada uma manifestação do ideal do proble
ma. Resulta daí que, desde o momento em que a consideração

dos fundamentos do romance se eleva à contemplação de sua

perfeição, a filosofia, e não o mito, está convocada a guiá-Ia.
Com isso, a figura de Ottilie destaca-se. É nela, com efei

to, que o romance parece de forma absolutamente evidente des

prender-se do mundo mÍtico. Pois mesmo quando ela sucumbe

como vítima de poderes obscuros, é precisamente a sua inocên
cia que, seguindo uma antiga exigência que reivindica que o sa

crificado seja imaculado, designa Ottilie para esse destino terrí

vel. É verdade que nessa figura de menina não é a castidade que

se apresenta, por mais que esta surja da espiritualidade - já em
Luciane uma tal intocabilidade constitui praticamente um de
feito -; mesmo assim, a conduta inteiramente natural de Otti

lie, apesar da total passividade que a caracteriza no erotismo co-
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mo em todas as outras esferas, torna-a inacessível a ponto de, em

transe, ausentar-se do mundo. Em seu estilo inoportuno, o so
neto de Werner também anuncia isso: nenhuma consciência vela

a castidade dessa menina. Mas o seu mérito não é, então, tanto

maior? Com que profundidade essa castidade enraíza-se na es
sência natural da jovem, Goethe apresentou-o nas cenas em que
a mostra com o menino Jesus e com o filho de Charlotte mor

to nos braços. Em ambas as cenas, Ottilie aparece sem marido.

Contudo, o poeta disse ainda mais coisas com isso. Pois o qua
dro "vivo", que apresenta a graça da mãe de Deus e sua pureza

superior a todos os rigores morais, é precisamente o artificial.

Aquele que a natureza oferece um pouco depois mostra o meni
no morto. E é exatamente o que desvela a essência verdadeira

daquela castidade cuja infecundidade sagrada não é, em si mes
ma, superior em nada à confusão impura da sexualidade que
reúne o casal dividido e cujo direito consiste somente em deter

a união em que o homem e a mulher deveriam se perder. Na fi

gura de Ottilie, entretanto, essa castidade reivindica bem mais.
Ela evoca a aparência de uma inocência da vida natural. A ideia

pagã, ainda que não mítica, dessa inocência deve ao cristianis
mo, no que tange ao ideal de virgindade, pelo menos a sua for
llmlação mais extrema e mais rica em consequências. Se as cau

sas de uma culpa original mítica devem ser buscadas no simples

impulso vital da sexualidade, o pensamento cristão vê a sua con

trapartida na esfera em que tal impulso se encontra o mais dis
tante da expressão drástica: na vida da virgem. Mas essa inten

ção clara, ainda que não seja claramente consciente, inclui um

erro muito grave. É certo que assim como há uma culpa natu
ral, há também uma inocência natural da vida. Esta última, po

rém, está ligada não à sexualidade - nem mesmo como sua ne

gação -, mas sim unicamente ao seu polo oposto (e igualmen
te natural): o espírito. Assim como a vida sexual do ser humano
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pode tornar-se a expressão de uma culpa natural, desse mesmo

modo a sua vida espiritual relacionada à unidade de sua indivi

dualidade, não importando como esta esteja constituída, pode
tornar-se a expressão de uma inocência natural. Essa unidade da

vida espiritual no indivíduo é o caráter. A univocidade, como o
momento essencial constitutivo do caráter, diferencia-o do ele

mento demoníaco de todos os fenômenos puramente sexuais.

Atribuir a um ser humano um caráter complicado só pode sig

nificar negar-lhe caráter, seja de modo justo ou injusto, enquanto
para cada manifestação da vida puramente sexual o selo de seu

conhecimento continua sendo a percepção da ambiguidade de

sua natureza. Isso também se constata na virgindade. Acima de
tudo, fica evidente a ambiguidade de sua intocabilidade. Pois
exatamente o que é concebido como sinal de pureza interior é o

que mais agrada ao desejo. Mas também a inocência da ignorân
cia é ambígua. Pois sobre a sua base a afeição converte-se ines

peradamente em desejo considerado pecaminoso. E justamente
essa ambiguidade retoma de maneira altamente significativa no

símbolo cristão da inocência: o lírio. As linhas rígidas dessa plan

ta, a brancura de seu cálice, unem-se aos aromas embriagadora
mente doces, que quase deixam de ser vegetais. Goethe conce

deu a Ottilie essa magia perigosa da inocência que tem a mais
íntima afinidade com o sacrifício celebrado por sua morte. Pois

justamente ao aparecer de tal modo inocente, Ottilie não aban

dona o irradiante domínio da execução do sacrifício. Não a pu
reza, mas sim sua aparência derrama-se com tal inocência sobre

a sua figura. É a intocabilidade da aparência que a coloca fora do
alcance de seu amado. Uma natureza aparentemente similar está

sugerida no ser de Charlotte, o qual apenas parece inteiramente

puro e incontestável, enquanto na verdade sua infidelidade em

relação a seu amigo o desfigura. Mesmo em sua aparição como
mãe e dona de casa, na qual passividade pouco combina com ela,
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Charlotte causa uma impressão fantasmagórica. E, no entanto,
só às custas dessa indeterminação apresenta-se nela a nobreza.
Portanto, no mais fundo, ela não se diferencia de Ottilie, que

entre os fantasmas é a única a ter aparência. E assim, de modo

geral, é imprescindível para a compreensão dessa obra buscar sua
chave não no antagonismo dos quatro parceiros, mas sim naquilo

em que eles se diferenciam em igual medida dos amantes na no
vela. As personagens da narrativa principal opõem-se umas às
outras menos como indivíduos do que como pares.

Será que a essência de Ottilie toma parte naquela autênti
ca inocência natural que tem tão pouco a ver com a ambígua

intocabilidade quanto com a bem-aventurada ausência de cul

pa? Ela tem caráter? Será que sua natureza, não tanto graças à

própria franqueza quanto em virtude da expressão livre e aber
ta, encontra-se tão clara diante dos nossos olhos? O contrário de

tudo isso é o que a caracteriza. Ela é reservada - mais ainda:
nada do que diz ou faz pode livrá-Ia de sua reserva. Um mutismo

vegetal, tal como se expressa de forma grandiosa no motivo de
Dafne suplicante com as mãos erguidas, cobre sua existência e a
obscurece ainda nos perigos mais extremos, os quais normalmen

te - no caso de qualquer outra pessoa - colocariam sua exis

tência em plena luz. Sua decisão de morrer permanece um se

gredo até o final não só para os amigos; ela parece tomar forma,
em sua completa obscuridade, de uma maneira incompreensível
também para a própria Ottilie. E isso toca as raízes da morali
dade de sua decisão. Pois se o mundo moral mostra-se em algu

ma parte iluminado pelo espírito da língua, isso acontece na de
cisão. Nenhuma decisão moral pode ganhar vida sem uma for

ma linguística e, a rigor, sem ter se tornado um objeto de comu
nicação. Por isso, no silêncio absoluto de Ottilie, a moralidade
da vontade de morrer que a anima torna-se questionável. Na

verdade, o que a motiva não é uma decisão, mas sim um impul-
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so. Por essa razão o seu morrer não é - como Ottilie parece

expressar de forma ambígua - sagrado. Se ela reconhece ter se
afastado de seu "caminho", essa palavra em verdade só pode es

tar dizendo que apenas a morte pode preservá-Ia de sua ruína
interior. E assim a morte é muito provavelmente expiação no

sentido do destino, mas não a absolvição sagrada que, para o ser

humano, não pode ser jamais uma morte voluntária, mas ape
nas a morte imposta a ele por Deus. A de Ottilie é, assim como

sua intocabilidade, apenas o último recurso da alma que foge da

ruína. Em seu impulso para a morte expressa-se a ânsia pelo re

pouso. Goethe não deixou de indicar que isso surge inteiramente
daquilo que é natural nela. Se Ottilie morre na medida em que
se priva de alimento, o poeta também deixa claro no romance o

quanto a comida, mesmo em tempos mais felizes, era com fre

quência repugnante para ela. A existência de Ottilie, que Gun
dolf chama de sagrada, é uma existência dessacralizada, e isso

nem tanto por ter pecado contra um casamento em ruínas, mas

antes pelo fato de, subjugada até a morte no aparecer e no devir
de uma violência fatídica, ir levando a vida na indecisão. Essa

permanência culpada e inocente no âmbito do destino lhe con

cede, aos olhos da interpretação superficial, uma qualidade trá

gica. Assim Gundolf pode falar do ''pathos dessa obra, de uma
tragicidade não menos sublime e estremecedora do que aquela

de que advém o Édipo de Sófocles". Antes dele, François-Pon

cet, em seu livro insípido e abalofado sobre as Affinités électives,

já havia falado de modo semelhante. E, mesmo assim, não dei

xa de ser o julgamento mais errôneo. Pois na palavra trágica do

herói foi alcançada a crista da decisão, sob a qual culpa e inocên

cia do mito engolem-se como um abismo. Para além da culpa
bilidade e da inocência funda-se a imanência do bem e do mal,

que só pode ser alcançado pelo herói, jamais por uma moça he
sitante. Por isso, enaltecer a sua "purificação trágica" é discurso
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vazio. Não se pode conceber nada menos trágico do que esse

deplorável fim.
Mas não é apenas nisso que o impulso mudo se dá a conhe

cer; insustentável mostra-se também a vida de Ottilie quando é

exposta ao círculo luminoso dos preceitos morais. Contudo, so
mente a completa ausência de envolvimento com essa obra pa
rece ter aberto os olhos dos críticos para isso. Ficou reservado

assim à compreensão caseira de Julian Schmidt formular a per

gunta que, efetivamente, deveria ter sido a primeira a ser colo
cada por leitores imparciais em face dos acontecimentos. "Não
haveria nenhuma objeção a ser feita se a paixão tivesse sido mais

forte do que a consciência; mas como entender esse emudecer da
consciência?" "Ottilie comete um erro que lhe causa culpa

uma culpa que mais tarde ela sente profundamente, mais pro

fundamente do que o necessário; mas como pode ser que ela não
a sinta antes? Como é possível que uma alma tão bem constituída
e tão bem educada, como se supõe que Ottilie seja, não perceba

que, pelo modo como se comporta diante de Eduard, está co
metendo uma injustiça contra Charlotte, sua benfeitora?" Ne
nhum exame das correlações mais internas do romance pode

invalidar a plena legitimidade dessa questão. O não reconheci

mento de seu caráter obrigatório deixa a essência do romance no
escuro. Pois a linguagem abafada dos afetos pode ser entendida
como um traço da individualidade de Ottilie, mas não esse si
lêncio da voz moral. Não se trata de uma característica dentro

dos limites da natureza humana. Com esse silêncio a aparência
instalou-se, consumindo o coração do ser mais nobre. E isso lem

bra curiosamente a taciturnidade de Minna Herzlieb, que mor

reu insana na velhice.44 Não se expressando em palavras, toda

44 Ver nota 23. (N. da E.)
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clareza de uma conduta é aparente e, na verdade, a vida inte

rior daqueles que dessa maneira se preservam não é menos obs
cura para eles do que para os demais. Somente em seu diário

parece manifestar-se por fim a vida humana de Ottilie. Toda a

sua existência dotada de linguagem deve ser procurada cada vez

mais nesses mudos apontamentos. Contudo, também eles ape
nas constroem o monumento para aquela que morreu lentamen

te. Ao revelarem segredos que só a morte poderia desvelar, os

apontamentos de diário habituam à ideia de seu desaparecimen

to; e, ao manifestarem a taciturnidade de uma pessoa que vive,
prenunciam também o seu completo emudecer. Até mesmo em

seu estado de espírito arrebatado penetra aquilo que é aparente
- as aparências que reinam na vida da autora do diário. Pois

se o perigo do diário como tal reside em revelar prematuramen

te na alma os gérmens da recordação e impedir a maturação de
seus frutos, então tal perigo deve tornar-se necessariamente fa

tal quando a vida espiritual se expressa apenas no diário. E, ain

da assim, toda a força da existência interiorizada provém, em úl

tima instância, da recordação. Só ela garante ao amor sua alma.

É essa alma que respira na recordação goethiana: "Ah, foste em
tempos já vividos/ Minha irmã ou minha mulher".45 E assim

como, em tal associação, até a própria beleza sobrevive como
recordação, sem esta a beleza, mesmo florescendo, não é essen

cial. Testemunham-no as palavras do Fedro platônico: "Quem

acabou de ser iniciado e é um daqueles que muito contempla

ram no além, ao avistar a figura de um corpo ou um rosto divi
no que imita bem a beleza, será acometido primeiro, rememo
rando as aflições então vivenciadas, de consternação; mas em

45 Versos tomados ao poema "A Charlotte von Stein" (1776). No original:

"Ach, du warst in abgelebten Zeitenl Meine Schwester oder meine Frau". (N. da E.)
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seguida, encarando-a de frente, reconhece a sua essência e a re

verencia como a um Deus, pois a recordação, elevada à ideia de

beleza, contempla-a por sua vez como estando em solo sagrado
ao lado da ponderação".46

A existência de Ottilie não desperta uma tal lembrança;

nessa existência a beleza permanece realmente como algo primei

ro e essencial. Toda a sua impressão favorável "provém somente
da aparência; a despeito das inúmeras páginas do diário, sua es

sência interior permanece fechada, mais fechada do que qualquer

personagem feminina de Heinrich von Kleist". Nessa percepção,
Julian Schmidt coincide com uma crítica antiga que declara com

uma determinação peculiar: "Essa Ottilie não é uma filha legí

tima do espírito do poeta, mas sim concebida de maneira peca
minosa, numa recordação dupla de Mignon e de um velho qua
dro de Masaccio ou Giotto". De fato, as fronteiras do épico com

a pintura são transgredidas na figura de Ottilie. Pois a manifes
tação do belo como conteúdo essencial em um ser vivo situa-se

mais além da esfera do material épico. E, contudo, ela encontra

-se no centro do romance. Pois não é dizer muita coisa quando
se caracteriza a força de convicção da beleza de Ottilie como

condição básica para a sua participação no romance. Enquanto

o mundo do romance existir, a beleza não deve desaparecer: o
ataúde em que jaz a jovem não é fechado. Nessa obra, Goethe

afastou-se muitíssimo do famoso modelo homérico de represen

tação épica da beleza. Pois não apenas a própria Helena, ao zom-

46 Essa citação do Fedro condensa duas passagens tomadas ao segundo dis

curso proferido por Sócrates: a primeira é oriunda das explanações referentes ao

"efeito da beleza sobre aquele que foi iniciado em sua essência"; a segunda passa

gem advém da grande metáfora sobre a natureza dos dois corcéis da alma, mais

precisamente do segmento sobre a "domesticação do corcel indómito". (N. da E.)
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bar de Páris, mostra-se mais decidida do que jamais se mostrou

Ottilie em suas palavras; mas, sobretudo na representação de sua
beleza, Goethe não seguiu a famosa regra retirada dos discursos

de admiração que pronunciam os anciãos reunidos sobre a mu
ralha. Os epítetos distintivos que, mesmo contra as regras da
forma romanesca, são atribuídos a Ottilie só servem para afastá

-Ia do plano épico, no qual o poeta reina, e para conferir a ela

uma estranha vitalidade, pela qual ele não é responsável. Des

sa maneira, quanto mais distante ela se encontra da Helena de
Homero, mais próxima está da Helena goethiana.47 Envolta,
como ela, em inocência ambígua e beleza aparente, Ottilie en

contra-se na expectativa da morte expiatória. E invocação má

gica também desempenha um papel na sua aparição.
Em face da figura episódica da heroína grega, Goethe guar

dou uma maestria consumada, uma vez que iluminou na forma

de uma representação dramática até mesmo a invocação - nesse

sentido, não parece de modo algum ser obra do acaso que aque
la cena, na qual Fausto deveria solicitar de Perséfone a entrega

de Helena, jamais tenha sido escrita.48 Nas Afinidades efetivas,

porém, os princípios demoníacos da invocação irrompem bem
no âmago da própria criação poética. Pois o que é invocado é

47 Benjamin refere-se aqui à figura de Helena que assoma no início do ter

ceiro ato do Fausto lI. Do monólogo inicial da bela heroína grega, proferido na

cena "Diante do palácio de Menelau em Esparta", já se depreende a sugestão de

iminente "morre expiatória", isto é, a ameaça de vingança que, nas insinuações de

Mefistófeles (sob a máscara mitológica de Fórquias - versos 8.014-33), estaria

sendo arquitetada pelo esposo magoado (Menelau). (N. da E.)

48 Nos planos originais de Goethe, Fausto - como um "segundo Orfeu"

- deveria proferir diante de Perséfone, deusa dos mundos ínferos, um discurso

comovente, com a finalidade de resgatar Helena e trazê-Ia de volta à luz do sol.

(N. da E.)
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sempre apenas uma aparência - em Ottilie, a beleza viva que

se impôs com força, de forma misteriosa e não purificada, como

"matéria" no sentido mais poderoso. Assim se confirma a quali
dade própria do Hades que o auror confere aos acontecimentos:

diante do fundamento profundo de seu dom poético, encontra
-se ele como Odisseu com a espada desembainhada diante da co

va cheia de sangue e, como este, repele as sombras sedentas para
só tolerar aquela cuja fala despojada ele busca.49 Essa fala é um

sinal da origem fantasmagórica de Ottilie. Origem esta que gera

o elemento que transluz de maneira peculiar, o elemento por ve
zes precioso em sua apresentação e execução. Essa tendência ao

estereótipo encontrável na estrutura da segunda parte do roman
ce, que por fim foi ampliada significativamente após o conclui

mento da concepção básica, aparece insinuada também no esti
lo, em seus inúmeros paralelismos, comparações e restrições, tão

próximos do modo de escrever que Goethe cultivava na velhice.

É nesse sentido que Gürres declara a Arnim que muita coisa nas

Afinidades eletivas se lhe afigurava "como que encerada, e não

entalhada". Uma formulação que parece se aplicar especialmente
às máximas da sabedoria de vida. Mais problemáticos ainda são

os aspectos que, de maneira alguma, podem abrir-se à intenção

puramente receptiva: aquelas correspondências que se abrem tão
somente a uma investigação de ordem filológica, completamente

afastada da questão estética. É certo que, em tais correspondên
cias, a representação invade o âmbito das fórmulas invocatórias.

É por isso que lhe faltam tão frequentemente a momentaneidade
última e o caráter definitivo da vivificação artística: a forma. No

49 Alusão à aventura de Odisseu no Hades, tal como narrada no capítulo

XI da Odisseia. A fala que busca Odisseu no mundo dos mortos é a do adivinho

Tirésias. (N. da E.)
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romance, essa forma não constrói apenas figuras que, com bas

tante frequência e por vontade própria, apresentam-se informes

como figuras míticas, mas também as complementa brincando
de modo delicado, como que esboçando arabescos em torno de
las, e com todo direito as dissolve. Pode-se ver o efeito produzi

do pelo romance como expressão de sua problemática inerente.

O que o diferencia de outros romances que encontram a melhor

parte, ainda que não o ponto mais elevado do seu efeito, no sen
timento imparcial do leitor, é que ele tem de atuar sobre esse
sentimento de maneira altamente confusa. Uma influência tur

va, que em ânimos afins pode intensificar-se até a um entusias
mo arrebatador e, em ânimos mais distanciados, até a uma cons

ternação encrespada, foi desde sempre própria desse romance, e
à sua altura está tão somente a razão incorruptível, sob cuja pro

teção o coração pode entregar-se à beleza assombrosa, magica

mente invocada, das Afinidades eletivas.

Invocação pretende ser o contraponto negativo da criação.
Também ela afirma construir o mundo a partir do nada. A obra
de arte não tem nada em comum com nenhuma delas. Não é do

nada que ela surge, mas sim do caos. Deste, contudo, a obra de
arte não irá desentranhar-se tal como faz o mundo criado segun

do o idealismo da teoria da emanação. A criação artística não

"faz" nada a partir do caos, ela não o penetra; do mesmo modo,

tampouco permitirá o mesclar-se da aparência, como o faz na
verdade a invocação mágica, a partir dos elementos desse caos.

É isso que a fórmula realiza. A forma, todavia, como num en
cantamento converte o caos em mundo por um instante. Por

isso, nenhuma obra de arte, completamente livre desse encanta

mento, pode aparentar estar viva sem tornar-se mera aparência
e deixar de ser obra de arte. A vida que se agita nela deve apa

recer paralisada e como que aprisionada por um instante num
encantamento. O elemento nela existente é mera beleza, mera
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harmonia que inunda o caos - e, na verdade, apenas o caos, não
o mundo -, mas que, ao inundá-lo, só aparenta dar-lhe vida.

O que põe termo a essa aparência, o que prescreve o movimen

to e obsta a harmonia é o sem-expressão. 50 Aquela vida funda o
mistério, este enrijecimento funda o conteúdo na obra. Assim

como a interrupção por meio da palavra imperativa consegue ar
rancar a verdade do subterfúgio feminino precisamente no mo

mento em que o interrompe, o sem-expressão obriga a trêmula
harmonia a deter-se e eterniza através de seu protesto o tremor

dela. Nessa eternização o belo é obrigado a justificar-se, mas ago
ra parece ser interrompido exatamente nessa justificação, e ob

tém assim a eternidade de seu conteúdo justamente por uma
dádiva daquele protesto. O sem-expressão é o poder crítico que,

mesmo não podendo separar aparência e essência na arte, impe
de-as de se misturarem. Ele tem esse poder enquanto palavra mo
ral. No sem-expressão aparece o poder sublime do verdadeiro,

na mesma medida em que ele determina a linguagem do mun
do real de acordo com as leis do mundo moral. É o sem-expres

são que destrói aquilo que ainda sobrevive em toda aparência

bela como herança do caos: a totalidade falsa, enganosa - a to
talidade absoluta. Só o sem-expressão consuma a obra que ele

despedaça, fazendo dela um fragmento do mundo verdadeiro,

torso de um símbolo. Como categoria da linguagem e da arte,

não da obra ou dos gêneros literários, o sem-expressão não pode

ser definido de modo mais rigoroso do que mediante uma pas-

50 O "sem-expressão" está traduzindo aqui o termo das Ausdruckslose: o ca

rente ou desprovido de expressão, o "não-expressivo". Na sequência, Benjamin

buscará elucidar essa "categoria da linguagem e da arte" mediante algumas pala

vras de Hêilderlin ensejadas por sua tradução da tragédia sofoeliana Rei Édipo. (N.
da E.)
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sagem dos comentários de HõJderlin ao Édipo,51 a qual ainda
não parece ter sido reconhecida em seu significado fundamen

tal, que extrapola a teoria da tragédia e mostra-se válida para a
teoria da arte de uma maneira geral. Tal passagem diz: "O trans

porte trágico é, na verdade, vazio c o mais desvinculado possível.

- Desse modo, na sequência rítmica das representações em que
o transporte se apresenta, torna-se necessário isso que se deno
mina na métrica de cesura, a palavra pura, a interrupção con

trarrítmica, para fazer frente à mudança rápida das representa
ções em seu ponto mais alto, de tal maneira que apareça não mais

a mudança da represelllaç:ão, mas sim a própria representação".

A "sobriedade junonal do ocidente" que Hõlderlin, alguns anos
antes de escrever as palavras mencionadas, apresentava como

meta quase inalcanç:;ívd de toda prática artística alemã é apenas
uma outra denominação daquela cesura, na qual, simultanea

mente com a harmonia, toda expressão se detém para dar lugar
a um poder que é, no titnbito de todo meio artístico, sem expres

são. Tal poder jamais ("()imais evidente do que na tragédia gre

ga, de um lado, e nos hinos de Hõlderlin, de outro lado. Percep
tível na tragédia como o emudecer do herói, nos hinos como

protesto dentro do ritmo. Sim, não se poderia definir de modo

mais preciso esse ritmo do que com a afirmação de que algo pa
ra além do poeta interrompe a linguagem da poesia. Eis aqui o
motivo "por que um hino raramente (e, com plena razão, talvez

jamais) será chamado de 'belo"'. Se naquela lírica é o sem-ex

pressão, na lírica de Goethe é a beleza que surge até o limite da

quilo que pode ser apreendido numa obra. O que se move para

51 Friedrich Hêilderlin ocupou-se intensamente com o Rei Édipo, de Sófo

eles, e em 1804 publicou a sua tradução da tragédia; traduziu para o alemão tam

bém Antígona, assim como hinos de Píndaro. (N. da E.)
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além desse limite é, em uma direção, fruto da loucura, e, na ou

tra direção, a aparição invocada. E, nesta direção, a literatura

alemã não pode atrever-se a dar um passo à frente de Goethe sem
cair irremissivelmente em um mundo de aparências cujas ima

gens mais sedutoras Rudolf Borchardt52 evocou. De fato, não
faltam evidências de que mesmo a obra de Goethe, mestre de

Borchardt, nem sempre escapou à tentação, a mais próxima de

seu Genius, de invocar a aparência.
Desse modo, Goethe recorda ocasionalmente o seu traba

lho no romance com as seguintes palavras: "Já se é bastante feliz

quando se pode, nestes tempos agitados, refugiar-se na profun
deza de tranquilas paixões". Se aqui o contraste entre superfície

agitada e profundeza tranquila só de modo fugaz pode lembrar
a água, tal comparação encontra-se mais explícita em Zelter. Em
uma carta tratando do romance ele escreve a Goethe: "Enfim,

apropriado aqui é o modo de escrever comparável ao claro ele

mento cujos lestas habitantes nadam desordenadamente, arre
messam-se para cima e para baixo cintilando e lançando som
bras, sem se desviarem ou se perderem". O que Zelter explicita
assim de maneira nunca suficientemente valorizada evidencia

como o estilo do poeta, um estilo aprisionado em fórmulas, pos
sui afinidades com o reflexo aprisionado r na água. E, para além

de questões estilísticas, indica o significado daquele "lago re
creativo" e, finalmente, o conteúdo de sentido da obra toda. As

sim como a alma aparente mostra-se ali ambígua, atraindo com

52 RudolfBorchardt (1877-1945): escritor e poeta doetus de estilo neorro

mântico. Como Gundolf, participou durante certo período dos encontros e dis

cussões promovidos pelo círculo de Stefan George. Borchardt trabalhou, ao lon

go de décadas, na tradução da Divina Comédia, desenvolvendo para essa tarefa um

alemão próprio, fundamentado no qu~ chamou de "restauração criativa" da lin

guagem poética. (N. da E.)
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transparência inocente e conduzindo abaixo em direção da mais

profunda escuridão, também a água participa dessa magia sin
gular. Pois, por um lado, a água é o negro, escuro, insondável;

mas, por outro, é o reflexivo, o claro e o que aclara. O poder
dessa ambiguidade, que já havia sido tema do poema "O pesca

dor", tornou-se dominante na essência da paixão nas Afinidades

efetivas. Se, dessa maneira, a ambiguidade conduz ao centro do
romance, por outro lado volta a remeter à origem mítica da ima

gem que ele apresenta como vida bela e permite que essa ima
gem seja reconhecida com absoluta clareza. "No elemento do

qual a deusa" - Mrodite - "adveio, a beleza parece sentir-se
verdadeiramente em casa. É louvada junta a rios caudalosos e
fontes; Schõnfliess53 chama-se uma das Oceânides; entre as Ne

reidas destaca-se a bela figura de Galateia, e dos deuses do mar

surgem, em grande número, as filhas de belos pés. O elemento
fluido, que inicialmente banha os pés daquelas que nele aden
tram, umedece os pés das deusas doando-Ihes beleza; e T étis, de

pés de prata, permanece por todos os tempos o modelo segundo

o qual a fantasia poética dos gregos desenha essa parte do corpo
em suas figuras [0'0] Hesíodo não dispensa beleza a nenhum ho
mem ou deus concebido como masculino; também aqui a bele-,
za não denota nenhum tipo de valor interior. Ela aparece rela-

cionada predominantemente à forma exterior da mulher, rela
cionada a Mrodite e às formas oceânicas de vida." Se assim

segundo a Estética da Antiguidade, de Walter - a origem de
uma mera vida bela reside, em consonância com as indicações
do mito, no mundo do ondear harmônico-caótico, então é ali

que um sentimento mais profundo procurou a origem de Ottilieo

53 Sehonfliess significa algo como "bela correnteza"; é também o sobreno

me que Benjamin porta pelo lado materno (Schoenflies). (N. da E.)
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Naquele ponto em que Hengstenberg menciona com hostilida
de a maneira de Ottilie "alimentar-se como uma ninfa", em que
Werner menciona tateante "as ninfas do mar terrivelmente ter

nas" - neste ponto, Bettina tocou de maneira incomparavel

mente segura a correlação mais íntima: "Estás apaixonado por
ela, Goethe; há tempos eu já suspeitava. Essa Vênus adveio do

mar rumorejante da tua paixão, e depois de lançar uma semea
dura de pérolas de lágrimas, ela desaparece novamente num res

plendor sobrenatural".

Com a qualidade de aparentar que define a beleza de Otti
lie, a insubstancialidade ainda ameaça a salvação que os amigos
extraem de suas lutas. Pois se a beleza é aparente, também o é a

reconciliação que ela promete de modo mítico no viver e no
morrer. Seu sacrifício, bem como seu florescimento, seria em

vão; o seu reconciliar seria apenas uma aparência de reconcilia

ção. Verdadeira reconciliação há efetivamente apenas com Deus.

Enquanto nesta o indivíduo se reconcilia com Deus e, dessa ma
neira, faz as pazes com os homens, é próprio da reconciliação

aparente esse querer fazer as pazes entre si e somente assim re
conciliar-se com Deus. Mais uma vez, a relação entre a reconci

liação aparente e a verdadeira atinge a oposição entre romance e
novela. Pois é para esse ponto que conflui por fim a briga sin

gular que envolve os amantes em sua juventude: ponto em que
o amor, por arriscar a vida em prol da verdadeira reconciliação,

consegue obtê-Ia e, com ela, a paz em que sua aliança amorosa
perdura. Uma vez, porém, que a verdadeira reconciliação com
Deus só é possível àquele que nela - tanto quanto está em seu

poder - destrua tudo, para só então, diante da face reconcilia
da de Deus, encontrar tudo ressurgido - por esse motivo um

salto que desafia a morte caracteriza aquele momento em que os
jovens amantes, cada um por si só perante Deus, empenham-se
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em nome da reconciliação. E tão somente em tal prontidão para
a reconciliação, uma vez feitas as pazes, eles se conquistam um
ao outro. Pois a reconciliação, tão acima das coisas deste mun

do e tão pouco concreta para a obra de arte, tem na conciliação

dos homens entre si o seu reflexo mundano.54 Comparada a ela,
como ficam para trás a indulgência nobre, essa tolerância e deli
cadeza que ao fim e ao cabo só fazem aumentar a distância na

qual as figuras do romance sabem que se encontram. Pois uma

vez que sempre evitam o confronto aberto, cuja desmedida Goe
the não receou representar mesmo no ato violento de uma moça,

a conciliação tem de permanecer distante das personagens do
romance. Tanto sofrimento, tão pouca luta. Daí o silêncio de

todos os afetos. Eles jamais se exteriorizam como hostilidade,

sede de vingança, inveja, mas também não vivem enquanto la

mento, vergonha e desespero no íntimo das personagens. Pois

como seria possível comparar com a ação desesperada da jovem
rejeitada o sacrifício de Ottilie, o qual coloca nas mãos de Deus

não o bem mais precioso, mas sim o fardo mais pesado, anteci

pando o desígnio divino. Por isso todo elemento aniquilado r da
verdadeira reconciliação falta inteiramente à sua aparência, do
mesmo modo cqmo tudo o que é doloroso e violento mantém

-se, na medida do possível, distante do tipo de morte de Ottilie.

E não só por meio disso, uma prudência ímpia impõe a ausên

cia ameaçadora de paz a todos aqueles que são por demais pací
ficos. Pois o que o autor oculta centenas de vezes resulta de for
ma suficientemente simples do andamento do todo: o fato de

que, segundo as leis morais, a paixão perde todo seu direito e

54 Benjamin opera, nesse segmento do ensaio, com os rermos Versohnung,

traduzido aqui como "reconciliação", e Aussohnung, traduzido como "conciliação"

e, enquanto verbo reflexivo (sich aussohnen), "fazer as pazes". (N. da E.)
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toda sua felicidade ao buscar o pacto com a vida burguesa, a vi

da abastada, segura. É esse o abismo sobre o qual o autor pre
tende em vão fazer com que suas personagens marchem, envoltas

em segurança sonâmbula, pela estreita passarela da pura civili

dade humana. Aquela nobre sujeição e controle não são capazes
de substituir a clareza que o poeta certamente soube afastar tan

to de si mesmo como das personagens. (Neste ponto, Adalbert

Stifter é o seu epígono consumado.) No mudo constrangimen
to que encerra esses seres na esfera da moral humana, burgue

sa inclusive, esperando salvar-lhes ali a vida da paixão, reside o

obscuro delito que exige sua obscura expiação. No fundo, eles

fogem do veredicto da lei, a qual ainda tem poder sobre eles. Se,
a julgar pelas aparências, eles estão desobrigados dessa lei por sua
natureza nobre, na realidade apenas o sacrifício consegue salvá

-los. Por esse motivo não lhes cabe a paz que a harmonia deve

lhes emprestar; sua arte de vida, de escola goethiana, torna a at
mosfera abafada ainda mais sufocante. Pois aqui reina a calma

anterior à tormenta; na novela, reinam a tempestade e a paz. En

quanto o amor guia os amantes reconciliados, aos outros só res
ta a beleza enquanto aparência de reconciliação.

Para os que se amam de verdade, a beleza do amado não é

o decisivo. Se foi a beleza que inicialmente os atraiu um ao ou
tro, por causa de esplendores maiores eles sempre se esquecerão

dela, mas certamente para sempre e sempre, até o final, voltarem
a se recordar dela. Com a paixão é diferente. Qualquer diminui

ção da beleza, por mais fugaz que seja, faz com que a paixão se

desespere. Pois só para o amor o bem mais precioso é a bela mu
lher; para a paixão, o bem mais precioso é a mais bela mulher.

Apaixonada é também a desaprovação com a qual os amigos se
afastam da novela. Para eles o abandono da beleza é de fato in

suportável. Aquela selvageria que desfigura a jovem da novela
também não é a selvageria vazia e destrutiva de Luciane, mas sim
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aquela premente e salutar de uma criatura mais nobre; por mais

que o encanto se una à selvageria, esta é suficiente para confe
rir-lhe uma natureza estranha, é suficiente para roubar-lhe a ex

pressão canônica da beleza. Essa jovem não é essencialmente be
la, Ottilie o é. Ao seu modo, também o é Eduard; não é à toa

que se elogia a beleza desse par. Contudo, o próprio Goethe não

só empregou todo o poderio imaginável de suas possibilidades
para conjurar essa beleza - inclusive extrapolando os limites da

arte -, como também sugere, com o mais leve toque, que se
intua no mundo dessa beleza suave e velada o centro da obra.

Com o nome de Ottilie ele aponta para a santa à qual, enquan

to padroeira dos que sofrem dos olhos, foi consagrado um con
vento em Odilenberg,55 na Floresta Negra. O poeta chama-lhe

um "consolo para os olhos" dos homens que a veem; de fato,

também se pode recordar em seu nome a luz suave que é o alí
vio para os olhos enfermos e a pátria de toda aparência em si

mesma. A essa luz ele opôs o brilho que esplandece dolorosamen
te no nome e na figura de Luciane; e o seu mundo solar e am
plo, opôs ao mundo de Ottilie, lunar e secreto. Mas do mesmo

modo como, ao lado da doçura de Ottilie, coloca não apenas a

falsa selvageria de Luciane, mas também a selvageria verdadeira
da jovem na novela, assim também a suave centelha de sua es

sência está disposta justamente entre o brilho hostil e a luz só-

55 Localizado na Alsácia, o Odilenberg (para os franceses, Mont Sainte-Odile)

eleva-se 763 metros sobre o vale do Reno e em seu topo encontra-se um conven

to instituído no século VII pela filha de um conde merovíngio chamada Otília, a

qual, morta por volta do ano 720, passou a ser considerada a santa padroeira da

Alsácia. Em julho de 1771, Goethe participou de uma grande peregrinação a esse

monte, experiência cujas impressões ele descreve na autobiografia Poesia e verda

de (III, 11). (N. da E.)
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bria. O ataque furioso do qual fala a novela estava dirigido con
tra a vista do amado; o caráter desse amor, avesso a toda aparên

cia, não poderia ser delineado com mais rigor. A paixão perma
nece cativa sob o encanto das aparências e, por si mesma, não é

capaz de oferecer apoio aos desvairados, nem mesmo no caso de

fidelidade. Entregue como está à beleza sob toda e qualquer apa
rência, o componente caótico da paixão tem de irromper de ma
neira devastadora, a menos que venha ao seu encontro um ele

mento mais espiritualizado, capaz de suavizar a aparência. Esse
elemento é a afeição.

Na afeição o ser humano se desvincula da paixão. A lei es

sencial que determina a afeição assim como toda desvinculação
da esfera da aparência e a passagem para o reino da essência 

essa lei proclama que a transformação se processe paulatinamen
te, até mesmo sob uma última e extrema intensificação da apa

rência. Desse modo, a paixão, também no surgimento da afei

ção, parece converter-se, mais do que antes e de maneira plena,
em amor. Paixão e afeição são os elementos de todo amor apa

rente, que se revela distinto do amor verdadeiro não no fracasso
do sentimento, mas sim unicamente em sua impotência. E, as

sim, deve ser explicitado que não é o verdadeiro amor que vigo
ra entre Ottilie e Eduard. O amor só se torna pleno quando, ele
vando-se acima de sua natureza, é salvo pela intervenção divina.

Dessa forma, o fim obscuro do amor, cujo Daimon é Eros, não
é um fracasso evidente, mas sim o validamento da imperfeição

mais profunda, a qual se ajusta à natureza do próprio homem.
Pois é essa imperfeição que veda ao ser humano a consumação
do amor. Por isso, em todo ato de amar, que só a natureza hu

mana determina, surge a afeição como a verdadeira obra de Eros

thanatos: o reconhecimento de que o ser humano não pode amar.

Enquanto· em todo amor redimido, em todo amor verdadeiro,

a paixão, assim como a afeição, permanece secundária, a histó-
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ria da afeição e a passagem de uma para a outra constituem a

essência de Eros. É óbvio que culpar os amantes, como se atreve
a fazer Bielschowsky, não leva a esse resultado. No entanto, nem

mesmo o seu tom banal impede que a verdade seja reconhecida.

Depois de ter indicado o mau comportamento de Eduard, in
clusive seu egoísmo desenfreado, ele pronuncia as seguintes pa
lavras sobre o amor firme de Ottilie: "É possível que na vida se

possa encontrar vez por outra um tal fenômeno anormal. Mas
então damos com os ombros e dizemos: não compreendemos.

Oferecer uma explicação dessa ordem perante uma criação lite

rária significa a sua mais severa condenação. Na literatura que
remos e precisamos compreender. Pois o poeta é o criador. Ele

cria as almas". Em que medida isso pode ser admitido, perma

necerá decerto algo extremamente problemático. É inequívoco,

porém, que essas personagens goethianas não podem aparecer
como figuras criadas, tampouco puramente construídas, mas

antes como figuras conjuradas. É exatamente daí que advém a

espécie de obscuridade alheia às configurações artísticas e que só

pode ser penetrada por quem conheça a sua essência na aparên
cia. Pois a aparência não apenas está representada nesta obra, mas
se encontra também na própria representação da obra. Somen

te por isso a aparência pode significar tanto; somente por isso a
representação significa tanto. Nada revela de maneira mais con

cludente a ruptura desse amor do que o fato de que todo amor
alicerçado sobre si mesmo deve tornar-se senhor do seu próprio

mundo: seja em seu desfecho natural, na morte comum (rigo
rosamente simultânea), seja em sua duração sobrenatural, no
casamento. Goethe expressou esse fato na novela, uma vez que

o instante da prontidão de ambos para a morte doa aos aman
tes, mediante a vontade divina, a nova vida, sobre a qual os an

tigos direitos perdem seu poder. Ele mostra aqui a vida de am
bos salva exatamente no sentido em que o casamento preserva-a
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aos devotos; nesse casal Goethe representou o poder do verda

deiro amor, que ele não se permitiu expressar de forma religiosa.
No romance, ao contrário, encontra-se nesse âmbito da vida o

duplo fracasso. Enquanto uns vão morrendo no isolamento, o
casamento continua vedado aos sobreviventes. O desfecho do ro

mance deixa o Capitão e Charlotte como sombras no limbo. Já

que em nenhum dos casais o poeta pôde fazer vigorar o verda
deiro amor, que deveria ter explodido esse mundo das aparên
cias, nas figuras da novela ele conferiu à sua obra, de um modo
discreto mas inconfundível, o emblema do verdadeiro amor.

A norma jurídica assenhoreia-se do amor vacilante. O ca
samento entre Eduard e Charlotte, inclusive em decadência, traz

a morte para um tal amor, uma vez que nesse casamento está

inseri da - mesmo que seja em deformação mítica - a grande

za da decisão da qual a eleição jamais está à altura. 56 E é sobre

essa eleição que o título do romance emite o seu julgamento 
ao que parece, de uma forma quase inconsciente para Goethe.

Pois no anúncio que escreveu para o romance ele procura resga
tar o conceito de eleição para o pensamento moral. "Parece que
seus reiterados trabalhos de física conduziram o autor a esse in

sólito título. Talvez ele tenha notado que nas ciências naturais
com muita frequência são utilizadas comparações éticas a fim de

trazer para mais perto algo que está muito afastado do âmbito

do conhecimento humano; e, assim, quis ele também, em um

caso moral, conduzir uma metáfora química de volta à sua ori
gem espiritual, já que de fato há por toda parte apenas Uma Na

tureza, e também pelo reino da serena liberdade racional perpas
sam irrefreáveis os vestígios de uma turva necessidade apaixona-

56 "Eleição" (ou "escolha") corresponde aqui a Wahl (ver nora 15). (N. da

E.)
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da, os quais apenas por intermédio de uma mão superior - e

talvez não nesta vida - podem ser completamente extintos."
Mas, porventura de modo mais claro do que estas frases que em
vão parecem buscar no reino da serena liberdade racional o rei

no de Deus, onde os amantes habitam, fala a mera palavra em

pregada. "Afinidade" já é em si e por si a palavra mais pura que

se pode conceber para designar, com base tanto em seu valor
quanto em seus motivos, o vínculo humano mais íntimo. E, no

casamento, a palavra torna-se suficientemente forte para confe

rir um caráter literal àquilo que é metafórico. Esse fato nem pode
ser reforçado através da eleição, nem o elemento espiritual de

uma tal afinidade poderia, em especial, estar fundado na eleição.

Essa presunção rebelde, porém, é comprovada do modo mais

irrefutável pelo duplo sentido do termo "eleição", que não dei
xa de significar concomitantemente, junto com o que é apreen

dido no ato de eleger, o próprio ato da eleição.57 Cada vez, po

rém, que a afinidade se converte no objeto de uma resolução, ela
transcende o nível da eleição em direção à decisão. Esta aniqui
la a eleição a fim de instituir a fidelidade: tão somente a decisão,

não a eleição, está inscrita no livro da vida. Pois a eleição é na

tural e pode até pertencer aos elementos; a decisão é transcen

dente. - Só porque àquele amor ainda não se destina a legiti

midade máxima, somente por isso cabe a esse casamento um
poder tanto maior. Contudo, o poeta jamais quis atribuir mini

mamente ao casamento em declínio uma legitimação própria. O
casamento não pode, em nenhum sentido, ser o centro do ro

mance. Nesse ponto também Hebbel, assim como inúmeros ou

tros, encontrava-se totalmente equivocado ao dizer: "NasAfini-

57 O substanrivo feminino Wahl designa tanro o objeto da eleição, o que

foi eleito, como o próprio processo de eleger, escolher. (N. da E.)
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dades eletivas de Goethe um aspecto permaneceu de fato abstra

to; trata-se do fato de que o incomensurável significado do ca

samento para o Estado e a humanidade é delineado como que
num arrazoado, mas não é levado à evidência no âmbito da re

presentação, o que teria sido igualmente possível e, ainda, teria
reforçado em muito a impressão do conjunto da obra". E, já

antes, no prólogo ao drama Maria Magdalena, escrevera Hebbel:

"Eu não saberia explicar a mim mesmo como Goethe, que era

um artista completo, um grande artista, pôde cometer, nas Afi
nidades eletivas, uma tal falta contra a forma interior: não muito

diferente de um dissecado r distraído, que traz para o teatro ana

tômico um autômato em vez de um corpo de verdade, ele colo

ca no centro de sua representação um casamento vazio já 'em sua
raiz', um casamento até mesmo imoral, como é o caso desse entre
Eduard e Charlotte, tratando e usando esse relacionamento co

mo se fosse totalmente o oposto, um relacionamento plenamen

te legítimo". Deixando de lado o fato de que o casamento não é
o centro da ação, mas sim um meio - Goethe não o fez apare

cer desse modo e não quis que aparecesse como Hebbel o conce

be. Pois ele terá sentido muito a fundo que, "em sua raiz", nada
poderia ser dito a respeito do casamento, que a sua moralidade

só poderia mostrar-se como fidelidade, e que apenas como infi
delidade poderia mostrar-se a sua imoralidade. Muito menos que

a paixão pudesse constituir o seu fundamento. De maneira tri

vial, ainda que não errônea, diz o jesuíta Baumgartner: "Eles
amam-se, mas sem aquela paixão que, para as naturezas doen
tias e sensíveis, constitui o único atrativo da vida". No entanto,

a fidelidade conjugal não está, por esse motivo, menos condi
cionada. Ela está condicionada no duplo sentido: tanto através

de um condicionante necessário quanto de um condicionante

suficiente. O primeiro está no fundamento da decisão. Ela não
é certamente mais arbitrária pelo fato de a paixão não ser o seu
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critério. Pelo contrário, esse critério reside de modo ainda mais

inequívoco e rigoroso no caráter da experiência que a precede.
Capaz de sustentar a decisão é apenas a experiência que, estan

do além de todo acontecimento e de toda comparação posterio

res, revela-se essencialmente singular e única àqueles que a ex
perimentam, ao passo que toda tentativa de fundamentar a de

cisão na vivência conduz as pessoas íntegras, mais cedo ou mais
tarde, ao fracasso. Se essa condição necessária de fidelidade con

jugal está dada, então o cumprimento do dever é o nome da con

dição suficiente. Só quando uma das duas condições pode exis

tir sem dúvida alguma, pode-se explicitar a causa da ruptura do
casamento. Somente então fica claro se a ruptura é necessária

"em sua raiz", se ainda é possível esperar salvação por intermé

dio de uma reversão. E, com isso, aquela história antecedente,

que Goethe engendrou para o romance, apresenta-se como tes
temunho do sentimento mais infalível. Eduard e Charlotte, no

passado, já haviam se amado, mas não obstante contraíram ma
trimônios fúteis antes de se unirem. Tão somente dessa manei

ra pôde ficar em suspenso a questão de onde residiria, na vida

dos cônjuges, o passo em falso: se na indecisão de outrora ou se

na infidelidade do presente. Pois Goethe precisava manter a es

perança de que uma ligação, já uma vez vitoriosa, estaria tam
bém agora destinada a perdurar. No entanto, dificilmente terá

escapado ao poeta o fato de que esse casamento não poderia, nem

como forma jurídica nem como convenção burguesa, enfrentar
a aparência sedutora. Essa possibilidade estaria dada ao casamen

to apenas no sentido da religião, no qual até casamentos "pio
res" que o de Eduard e Charlotte têm sua existência inviolável.

Por conseguinte, o fracasso de todas as tentativas de aproxima

ção do casal é motivado de modo particularmente profundo pelo
fato de que elas partem de um homem que, ao abandonar as

ordens sacras, renunciou ao poder e ao direito que unicamente
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podem justificar tais tentativas. 58 Mas, como a união já não é
concedida ao casal, ao final triunfa a indagação que, desculpan

do, tudo acompanha: não terá sido isso apenas a libertação de um

empreendimento equivocado desde o princípio? Seja como for,
esses seres humanos foram arrancados da órbita do casamento a

fim de encontrar a sua essência sob outras leis.

Mais salutar do que a paixão, porém não mais benéfica,
também a afeição só conduz à ruína os que renunciaram àque

la. Contudo, a afeição não arruína, como a paixão, os seres soli

tários. Sem separar-se dos amantes, ela os acompanha na des

censão; conciliados, eles alcançam o fim. Nesse último percurso,

eles voltam-se para uma beleza que já não está mais aprisionada
às aparências e se encontram no âmbito da música. "Concilia

ção" chamou Goethe àquele terceiro poema da "Trilogia"59
poema no qual a paixão se apazigua. É "a felicidade dobrada dos

sons assim' como do amor" que ilumina aqui o atormentado 

de modo algum como coroação, mas sim como o primeiro pres

sentimento vago, como uma tênue luz matinal ainda quase sem
esperanças. A música conhece a conciliação no amor, e por es

se motivo o último poema da "T rilogia" é o único a trazer uma

58 Benjamin alude aqui à figura de Mittler, o qual exercera as funções de

pastor antes de abrir-se a história narrada nas Afinidades eletivas. Abandonou essa

profissão após tirar a sorte gtande na loteria; a partir de então, sua paixão é inter

vir, como "mediador", em todos os casos de conflito matrimonial, evitando assim

os lares em que reina harmonia. Suas intervenções revelam-se, porém, muito mais

desastrosas do que benéficas. (N. da E.)

59 Sob o título "Trilogia da paixão", Goethe reuniu em 1825,para a edi

ção do tetceiro volume de suas obras (Ausgabe letzter Hand), os poemas "A Wer

ther", escrito em março de 1824,"Elegia", de setembro de 1823,e "Conciliação",

de agosto de 1823.(N. da E.)
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dedicatória, enquanto o "deixai-me a sós" da paixão escapa à

"Elegia" na sua epÍgrafe e em sua conclusão.60 Reconciliação,
porém, que permaneceu no domínio do mundano, teve já por
isso de desvelar-se como aparência, e isso certamente ao apaixo

nado para quem a aparência por fim turvou-se. "O mundo au
gusto - como foge aos sentidos!" "Levanta-se então a música

com asas angelicais", e só agora a aparência promete retroceder

completamente, só agora a turvação torna-se desejada e plena.

"Marejado o olhar, sente no anelo superior! O valor divino dos
sons e o das lágrimas."61 Essas lágrimas, que ao som da música
enchem os olhos, subtraem-Ihes o mundo visível. Com isso, de

lineia-se a profunda correlação que parece ter guiado um breve
comentário de Hermann Cohen, de todos os intérpretes aquele

que sem dúvida melhor compreendeu os sentimentos do velho

60 O último poema da trilogia (mas o primeiro a ser redigido) tinha origi

nalmente por título "A madame Marie Szymanowska", pianista polonesa a quem

se dirige a dedicatória a que se refere Benjamin. O "deixai-me a sós" que estaria

presente na epígrafe da "Elegia" (e também em sua última estrofe) é uma citação

que Goethe tomou ao seu drama Torquato Tasso (790): "Und wenn der Mensch

in seiner Qual verstummt,/ Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide" [E enquanto o

homem emudece em seu rormento,! A mim um deus concedeu dizer tudo o que

sofro]. (N. da E.)

61 Benjamin cita nesse trecho cinco versos do poema "Conciliação": "A fe

licidade dobrada dos sons assim como do amor" é o verso que fecha o poema (Das

Doppelglück der Tone wie der Liebe). "O mundo augusto - como foge aos senti

dos!" (Die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen!) encerra a primeira estrofe e

"Levanta-se então a música com asas angelicais" (Da schwebt herlJorMusik mit

Engelschwingen) inicia a segunda. Os versos citados por último estão no fecho da

segunda estrofe: "Marejado o olhar, sente no anelo superior! O valor divino dos

sons e o das lágrimas" (Das Auge netzt sich,fii.hlt im hohem Sehnenl Den Gotterwert

der Tone wie der Tranen). (N. da E.)
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Goethe. "Tão somente o poeta lírico, que em Goethe atinge ai a aparência dessa beleza turva-se mais e mais, como a transpa-
plenitude, somente o homem que semeia lágrimas, as lágrimas I rência de um fluido durante o abalo em que ele forma cristais.

do amor infinito, somente ele pôde conferir ao romance essa I! Pois não é na pequena comoção que desfruta de si mesma, mas
unidade." E verdade que isso não vai além de algo intuído e, ai! apenas na grande comoção do abalo que a aparência da recon-

partir de tal ponto, também não se mostra nenhum caminho que I ciliação supera a aparência bela e, com ela, supera finalmente a

leve adiante a interpretação. Pois disso só é capaz a percepção de .,•.1. si mesma. O lamento cheio de lágrimas: isto é comoção. E tam-que aquele amor "infinito" é muito menos do que o amor sin- ••i bém a ela, assim como ao grito de dor sem lágrimas, o espaço do
gelo, do qual se diz que perdura além da morte - a percepção, I! abalo dionisíaco confere ressonância. "Tristeza e dor no dioni-
ainda, de que é a afeição que conduz à morte. Mas é nesse âm-Il síaco como as lágrimas que são derramadas pelo contínuo declí-ª

bito que atua a essência da afeição e, pode-se dizer, anuncia-se I'" nio da vida constituem o êxtase suave; é 'a vida da cigarra que,a unidade do romance: no fato de que a afeição, como o vela- • sem alimento e bebida, canta até morrer'." Assim diz Bernoulli

mento da imagem mediante as lágrimas na música, provoca na I em relação ao 1410 capítulo do Matriarcado, em que Bachofen

conciliação o declínio da aparência através da comoção. Porque}'.·.. trata da cigarra, o animal que, originariamente próprio apenasexatamente a comoção é aquela transição na qual a aparência - '. I da terra escura, foi elevado ao grupo dos símbolos uranianos pelo

a aparência da beleza tanto quanto a aparência da reconciliação .1·.• profundo senso mítico dos gregos. Que outro sentido teriam as

- reluz no crepúsculo uma vez mais, e da maneira mais doce, •.·1.. reflexões de Goethe em torno do desfecho da vida de Ottilie?antes de desaparecer. No domínio da língua, nem o humor nem.· Quanto mais profundamente a comoção compreende a si

o trágico podem apreender a beleza; ela não consegue manifes-I mesma, tanto mais ela se constitui como tra~sição; para o verda-
tar-se numa aura de claridade transparente. O seu oposto mais deiro poeta, ela jamais significa um final. E exatamente essa a

exato é o abalo. Nem a culpa nem a inocência, nem a natureza implicação quando o abalo se mostra como a melhor parte da co-

nem o além lhe são rigorosamente diferenciados. Nessa esfera moção; o mesmo pensa Goethe, ainda que numa relação pecu-

aparece Ottilie; é necessário que esse véu cubra sua beleza. Pois liar, quando diz num suplemento à Poética de Aristóteles: "Quem

as lágrimas da comoção, com as quais o olhar se vela, são ao mes- agora avança no caminho de um aperfeiçoamento verdadeira-
mo tempo o mais próprio véu da beleza. Comoção, porém, é mente íntimo e moral, irá sentir e confessar que tragédias e ro-

apenas a aparência da reconciliação. E como exatamente aquela mances trágicos de maneira alguma apaziguam o espírito, mas

harmonia enganosa no concerto de flauta dos amantes é incons- antes agitam a alma e aquilo a que chamamos o coração, con-
tante e comovente! O mundo deles encontra-se completamente duzindo a um estado vago e indefinido: a juventude ama esse

abandonado pela música. Desse mesmo modo, a aparência, à estado e, por conseguinte, simpatiza de modo apaixonado com

qual se liga a comoção, só pode tornar-se tão poderosa naqueles tais produções". A comoção, porém, será a transição da intuição

que, como Goethe, desde o início não se deixam tocar em seu confusa - pelo "caminho de um aperfeiçoamento verdadeira-
íntimo pela música e são imunes ao poder da beleza viva. Res- mente [...] moral" - apenas até o único objeto real do abalo: o

guardar o que nela é essencial, eis a luta de Goethe. Em tal luta, sublime. É justamente essa transição que se cumpre no declínio
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da aparência. Aquela aparência que se apresenta na beleza de
Ottilie é uma aparência em declínio. Pois não se deve entender
como se necessidade e forças externas acarretassem o declínio de

Ottilie; pelo contrário, na própria maneira de seu aparentar está
fundamentado que a aparência deve extinguir-se, e isso em bre

ve. Essa aparência é bem diferente daquela triunfal de beleza
ofuscante, como a de Luciane ou de Lúcifer. E enquanto a figu

ra goethiana de Helena e a de uma mais famosa, a de Mona Li
sa, devem o segredo de sua magnificência ao conflito entre esses

dois tipos de aparência, a figura de Ottilie é governada somente

por aquela aparência que se extingue. O autor inseriu tal fato em
cada um de seus movimentos e gestos para, por fim, do modo

mais sombrio e ao mesmo tempo mais terno, fazê-Ia levar cada

vez mais, nas anotações em seu diário, a existência de um ser que

desvanece. O que, portanto, se revelou em Ottilie não foi pura

e simplesmente a aparência da beleza que se manifesta dupla
mente, mas apenas aquela aparência que vai se extinguindo e que

lhe é própria. Entretanto, é certo que esta abre a percepção da

aparência bela de um modo geral, e somente nela se dá a co
nhecer. Por isso, toda contemplação que capta a figura de Otti

lie vê surgir diante de si a velha questão de saber se a beleza é

aparência.
Tudo o que é essencialmente belo está ligado sempre e de

modo essencial, mas em graus infinitamente diferenciados, à apa

rência. Essa ligação alcança sua intensidade mais elevada naqui

lo que é manifestamente vivo e, justamente aqui, na nítida po
laridade entre a aparência triunfante e aquela que se extingue.

Pois tudo o que vive, quanto mais alta a configuração de sua
vida, tanto mais se encontra subtraído ao âmbito do essencial

mente belo; por conseguinte, o essencialmente belo manifesta
se em sua forma, o mais das vezes, como aparência. Vida bela, o

essencialmente belo, beleza aparente - estes três são idênticos.
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Nesse sentido, exatamente a teoria platônica do belo relaciona

se aqui com o problema da aparência, ainda mais antigo, na me

dida em que, de acordo com O banquete, essa teoria orienta-se
antes de tudo pela beleza corporalmente viva. Se, no entanto, tal

problema continua latente na especulação platônica, isso se deve

ao fato de que para Platão, como grego, a beleza apresenta-se pelo
menos tão essencialmente num rapaz quanto numa moça, mas

a plenitude da vida é maior no feminino do que no masculino.
Um momento da aparência, entretanto, ainda se conserva no

mais inanimado, caso este seja essencialmente belo. E é este o

caso de todas as obras de arte - entre elas, em grau mínimo, a
música. Por essa razão, em toda beleza artística continua habi

tando aquela aparência - ou seja, aquele tanger e delimitar a
vida -, e sem ela a beleza da arte não é possível. A aparência,
contudo, não engloba a sua essência. Esta, pelo contrário, indi

ca mais profundamente aquilo que na obra de arte, contrapon
do-se à aparência, pode ser designado como o sem-expressão,

mas que fora dessa contraposição não ocorre na arte nem pode

ser nomeado de forma inequívoca. Embora em contraposição à

aparência, o sem-expressão mantém com ela uma relação de tal

modo necessária, que justamente o belo, ainda que ele mesmo

não seja aparência, deixa de ser essencialmente belo quando a
aparência desaparece dele. Pois a aparência pertence ao essen

cialmente belo enquanto envoltório,62 e o fato de que a beleza
como tal só apareça naquilo que está velado mostra-se como sua

lei essencial. Portanto, a própria belezanão é, como ensinam os
filosofemas banais, aparência. Pelo contrário, a famosa fórmula

62 "Envoltório" corresponde no original ao subsranrivo feminino Hülle, que

rambém poderia ser rraduzido por "invólucro". Já "véu" aparece aqui como tra

dução do substanrivo masculino Sehleier. (N. da E.)
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de que beleza seria a verdade que se tornou visível - tal como

Solger a desenvolveu por último numa banalização extrema 
contém a distorção mais fundamental desse grande tema. Do
mesmo modo, Simmel não deveria ter extraído tão displicente

mente esse teorema de frases goethianas que, com frequência,
recomendam-se ao filósofo através de tudo, exceto de sua lite

ralidade. Como a verdade não é em si visível e somente poderia

apoiar o seu tornar-se visível em um traço que não lhe é próprio,
essa fórmula, que transforma a beleza em uma aparência, desem

boca por fim, abstraindo-se totalmente de suas falhas de méto
do e racionalidade, na barbárie filosófica. Pois não significa ou

tra coisa quando nela se nutre o pensamento de que seria possí
vel desvelar a verdade do belo. A beleza não é aparência, não é

um envoltório para encobrir outra coisa. Ela mesma não é apa
rição, mas sim inteiramente essência - uma essência, porém,

que se mantém, em impregnação essencial, idêntica a si mesma
apenas sob velamento. Por isso, pode ser que a aparência iluda

por toda parte: a bela aparência é o envoltório lançado sobre

aquilo que é necessariamente o mais velado. Pois o belo não é
nem o envoltório nem o objeto velado, mas sim o objeto em seu
envoltório. Uma vez desvelado, contudo, esse objeto mostrar-se

-ia infinitamente inaparente. Nesse fato fundamenta-se a anti

quíssima concepção segundo a qual o velado transforma-se du
rante o processo de desvelamento, e somente sob velamento per
manecerá "idêntico a si mesmo". Diante, portanto, de todo be

lo, a ideia do desvelamento converte-se naquela da impossibili
dade de desvelamento. Essa é a ideia da crítica de arte. A tarefa

da crítica de arte não é tirar o envoltório, mas antes elevar-se à

contemplação do belo mediante a percepção mais exata do en
voltório enquanto envoltório. Elevar-se à verdadeira contempla

ção - a qual jamais se abrirá à chamada empatia e só de modo

imperfeito a uma observação mais pura do ingênuo: à contem-
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plação do belo enquanto segredo. Jamais uma obra de arte foi
apreendida, exceto quando se apresentou de maneira incontor
nável como segredo. Pois de outro modo não é possível caracte

rizar aquele objeto para o qual o envoltório, em última instân
cia, é essencial. Uma vez que somente o belo e, fora este, nada

que vele e que esteja velado consegue ser essencial, o fundamen
to divino do ser da beleza reside no mistério. Assim, a aparência

é nela exatamente isso: não o velamento supérfluo das coisas em
si, mas sim o velamento necessário das coisas para nós. Tal ve

lamento é necessidade divina no tempo adequado, do mesmo

modo como é condição divina que, desvelado fora desse tem

po, aquele inaparente se dissipe em nada, com o que a revelação
substitui os segredos. A doutrina kantiana de que o fundamen
to da beleza é um caráter relacional impõe portanto, com pleno

êxito, as suas tendências metodológicas numa esfera muito mais

elevada do que a psicológica. Toda beleza, assim como a revela

ção, conserva em si regras histórico-filosóficas. Pois a beleza não
torna a ideia visível, mas sim o seu segredo.

Em virtude dessa unidade que o envoltório e aquilo que ele
envolve formam nela, a beleza só pode valer como essencial onde
a dualidade de nudez e velamento ainda não vigora: na arte e nas

manifestações da mera natureza. Por outro lado, quanto mais

claramente essa dualidade se expressa, para finalmente se afirmar

no ser humano em grau extremo, tanto mais se torna evidente:
na nudez sem véu a beleza essencial é removida e no corpo nu
do ser humano é alcançado um estado de ser acima de toda be

leza - o sublime, e uma obra acima de todas as imagens - a

do criador. Com isso, abre-se a última daquelas correspondên

cias salvadoras, nas quais a novela, configurada de maneira deli

cada, corresponde ao romance com uma precisão incomparavel

mente rigorosa. Quando, na novela, o jovem desnuda a amada,
isso não acontece por prazer, mas sim por causa da vida. Ele não
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contempla o seu corpo nu e, exatamente por isso, percebe sua

majestade. O autor não desperdiça palavras quando diz: "Aqui
o desejo de salvar superou qualquer outra contemplação". Pois

no amor a contemplação não é capaz de dominar. O amor não

se originou da vontade de alcançar a felicidade que, de manei
ra contínua, só se demora fugazmente nos mais raros atos de

contemplação, no silêncio "alciônico"63 da alma. Sua origem é

o pressentimento da vida bem-aventurada. Mas quanto o amor,

enquanto paixão a mais amarga, frustra-se a si mesmo quando

nele a vita contempfativa é a mais poderosa, quando a contem

plação da mulher mais magnífica é mais desejada do que a união
com a amada - tudo isso As afinidades efetivas representam no
destino de Eduard e Ottilie. Nessa medida, nenhum traço da

novela é em vão. No que diz respeito à liberdade e à necessida

de que a novela mostra perante o romance, ela é comparável ao

quadro no escuro de uma catedral, o qual representa a esta mes

ma e assim, em pleno interior, comunica uma visão do lugar que
de outro modo não seria possível. Com isso, ela ao mesmo tem

po traz para dentro o reflexo do dia claro, ou mesmo do dia só
brio. E se essa sobriedade parece sagrada, o mais espantoso é que

talvez somente para Goethe ela não o seja. Pois a sua criação li

terária permanece voltada ao espaço interior na luz velada que
se refrata em vitrais coloridos. Pouco depois da conclusão de sua

obra, ele escreve a Zelter: "Onde quer que se depare com meu

novo romance, acolha-o amigavelmente. Estou convencido de

que o véu transparente e intransparente não o impedirá de en-

63 O adjetivo temonta ao mito de Alcíone, filha de Éolo, tei dos ventos,

transfotmada pelos deuses no pássato conhecido por esse mesmo nome. No en

tanto, compadecidos de seu destino, os deuses concederam-lhe, durante o perío

do de nidificação, dias de perfeita calmaria. (N. da E.)
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xergar até a forma realmente intencionada". Essa palavra "véu"

significava para ele mais do que uma imagem - é o envoltório

que sempre e sempre tinha de comovê-Ia quando lutava pela per
cepção da beleza. Três figuras de sua obra de vida nasceram dessa

luta que o abalara como nenhuma outra: Mignon, Ottilie, He

lena. "Assim, deixai-me aparentar até que eu seja/ Não me des
pojeis da branca túnica!! Apresso-me da bela terra/ Para descer

àquela sólida morada'! Lá descansarei por um momento/ Depois
se abre a vista nova/ Deixo então o envoltório puro,! O cinto e

a guirlanda para trás".64 E também Helena deixa-os para trás: "o

traje e o véu ficam nos braços de Fausto". Goethe sabe o que se
confabulou sobre o caráter ilusório dessa aparência. Ele faz com

que Fausto seja advertido: "Agarra-te ao que ainda te sobrou!!

Não vás largar do traje. Já demônios/ estiram sôfregos as pontas
para/ Levá-Ia ao Tártaro. A ele atêm-te, firme!/ Já não é a deusa

que perdeste,! Mas é divino". 65 Diferentemente destes, porém,
o envoltório de Ottilie permanece como o seu corpo vivo. So
mente em seu caso explicita-se claramente a lei que nos outros

se manifesta de um modo entrecortado: quanto mais a vida de-

64 Benjamin cita as duas primeiras estrofes da canção entoada por Mignon

no romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (livro VIII, capo 2). No

original: "50 laJítmich scheinen, bis ich werde,l Zieht mir das weijJeKleid nicht aus!1

Ich eile von der schonen Erdel Hinab in jenes fiste Haus./I Dort ruh' ich eine kleine

5tilIe,l Dann offizetsich derfrische Blick,l Ich lassedann die reine HülIe,l Den Gürtel

und den Kranz zurück". (N. da E.)

65 Trata-se dos versos (9.945-50)que Mefisto-Fórquias diz a Fausto após

o retorno de Helena ao Hades. Citados segundo a tradução de Jenny Klabin Se

gall (Fausto II, São Paulo, Editora 34, 2007); no original: "Halte fist, was dir von

alIem übrigblieb./ Das Kleid, laJí es nicht los. Da zupfin schonl Damonen an den

Zipfiln, mochten gernl Zur Unterwelt es reijJen. Halte fist!1 Die Gottin ist's nicht

mehr, die du verlorst,lDoch gottlich ist's". (N. da E.)
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saparece, tanto mais vai escapando toda beleza aparente que,
como se sabe, é capaz de aderir unicamente àquilo que vive, até

que no fim absoluto da vida a beleza é obrigada a desvanecer.

Portanto, nada do que seja mortal pode ser desvelado. Por isso,

se as Mdximas e reflexões, em consonância com a verdade, carac
terizam o grau extremo de uma tal impossibilidade de desvela

mento com as palavras profundas "a beleza jamais pode ganhar
clareza sobre si mesma", ainda assim resta Deus, perante o qual
não há mistério e tudo é vida. O ser humano aparece-nos como

cadáver, e a sua vida como amor, quando se encontram perante

Deus. Por isso, a morte tem o poder de desnudar como o amor.

Indesvendável é somente a natureza, que guarda um segredo pelo

tanto de tempo que Deus a deixa subsistir. A verdade é desco
berta na essência da linguagem. Desnuda-se o corpo humano,

um sinal de que o próprio homem se apresenta diante de Deus.
- A beleza que não se entrega no amor deve sucumbir à mor
te. Ottilie conhece seu caminho em direção à morte. Por reco

nhecê-lo já traçado no mais íntimo de sua jovem vida, ela é
não na ação, mas sim na essência - a mais juvenil de todas as

figuras criadas por Goethe. É verdade que a idade concede dis
posição para o morrer, mas a juventude é disposição para a mor
te. Quão dissimuladamente disse Goethe de Charlotte que ela

"queria muito viver". Em nenhuma outra obra ele deu à juven
tude o que lhe concedeu na figura de Ottilie: a vida inteira, tal

como esta tem a sua própria morte a partir de sua própria dura

ção. Sim, pode-se dizer que, se Goethe esteve verdadeiramente

cego para algo, então justamente para esse fato. Se, no entanto,
a existência de Ottilie, no pathos que a diferencia de todas as

outras, aponta para a vida da juventude, então foi só pelo desti
no de sua beleza que Goethe pôde se reconciliar com essa visão

a que seu ser se recusava. A esse respeito há uma referência pe

culiar e que, de certo modo, tem o estatuto de fonte. Em maio
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de 1809, Bettina dirigiu a Goethe uma carta que trata do levan

te dos tiroleses66 e na qual se diz: "Sim, Goethe, enquanto isso

as coisas tomaram uma forma bem diferente em mim [...] gale
rias sombrias circundadas por monumentos proféticos de már

tires colossais são o centro dos meus graves pressentimentos ...

Ah, una-te a mim para rememorar" os tiroleses, "[ ...] é a glória
do poeta assegurar aos heróis a imortalidade!". Em agosto do

mesmo ano, Goethe redigiu a versão final do terceiro capítulo
da segunda parte das Afinidades eletivas, onde se lê no diário de

Ottilie: "Uma representação dos povos antigos é séria e pode

parecer terrível. Eles imaginavam seus antepassados em imen
sas cavernas, sentados em círculo sobre tronos em muda conver

sação. Diante do recém-chegado, caso este fosse digno o sufi
ciente, eles levantavam-se e inclinavam-se em sinal de boas-vin

das. Ontem, enquanto estava sentada na capela e via diante da

minha cadeira esculpida ainda outras tantas a circundá-Ia, aquele
pensamento pareceu-me inteiramente amável e distinto. Por que

tu não podes permanecer sentada? - pensei comigo mesma,

permanecer sentada em silêncio e voltada para ti mesma, por

longo, longo tempo, até que finalmente cheguem os amigos para
os quais levantar-te-ia e, com amável mesura, designar-Ihes-ia os
seus lugares". É convidativo entender essa alusão à Valhalé7

66 No ano de 1809 os tiroleses se sublevaram, sob a liderança de Andréas

Hofer (1767-1810), contra a política dos bávaros, aliados de Napoleão Bonaparte.

Abandonados pelos austríacos que haviam prometido apoio, os tiroleses tiveram

seu movimento sufocado pelas tropas de Napoleão e seus líderes foram fuzilados.

(N. da E.)

67 Valhala (em alemão, Walham significa na mitologia nórdica "pavilhão

dos que tombaram" e representava o local onde eram recebidos os guerreiros mor

tos honrosamente em combate, os chamados Einherjer. (N. da E.)
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como lembrança inconsciente ou deliberada daquela passagem

na carta de Bettina. Pois é notória a afinidade de estado de espí
rito entre essas breves frases, notório em Goethe o pensamento

referente à Valhala, notório por fim como esse pensamento foi

introduzido no apontamento de Ottilie sem mediação alguma.
Não seria um sinal de que Goethe, naquelas palavras mais suaves
de Ottilie, trouxe para perto de si a atitude heroica de Bettina?

Que se julgue, após tudo isso, se é verdade ou vã mistifica

ção quando Gundolf, simulando liberalidade, afirma: "A figura
de Ottilie não é nem o conteúdo principal nem o verdadeiro

problema das Afinidades efetivas"; e que se julgue também se faz
sentido quando ele acrescenta: "mas, se não houvesse o momento

em que Goethe vislumbrou o que na obra aparece como Ottilie,
nem o conteúdo teria sido condensado nem o problema teria

sido configurado dessa maneira". Pois que outra coisa fica clara

nisso tudo senão o seguinte: é a figura, e mesmo o nome de Otti
lie, que conjurou Goethe para esse mundo a fim de salvar ver

dadeiramente uma criatura que perece, para nela redimir uma

amada. Isso ele confessou a Sulpiz Boisserée,68 que o registrou
com as palavras maravilhosas nas quais, graças à mais íntima vi

são do poeta, aponta-se ao mesmo tempo para o mistério de sua

obra de um modo mais profundo do que ele poderia supor. "A
caminho, passamos então a falar sobre As afinidades efetivas. Ele

fez questão de frisar o modo rápido e irrefreável com que acar
retara a catástrofe. As estrelas haviam despontado; ele falava de

sua relação com Ottilie, o quanto a amava e quão infeliz ela o

tornara. Por fim, ele ficou quase enigmático em suas frases, re
pleto de pressentimentos. - Recitou, então, em meio a isso, um

68 O jovem amigo de Goethe, Johann Sulpiz Boisserée (1783-1854), regis

trou essas palavras sob a data de 5 de outubro de 1815. (N. da E.)
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verso alegre. Cansados, excitados, em parte apreensivos, em parte
sonolentos, chegamos assim, sob a mais bela luz das estrelas [...]

a Heidelberg." Se não escapou ao que relata essas impressões o
modo como os pensamentos de Goethe, com o aparecimento das

estrelas, direcionaram-se para a sua obra, ele próprio certamen

te mal percebeu - fato do qual sua linguagem dá testemunho

- o quão superior a qualquer atmosfera anímica estava aquele
momento, e quão clara era a advertência das estrelas. Nesta sub

sistia como experiência o que há muito se desvanecera como

vivência. Pois sob o símbolo da estrela aparecera outrora a Goe

the a esperança que ele teve de conceber para os amantes. Aque
la frase que, para falar com Holderlin, contém a cesura da obra

e na qual, uma vez que os amantes abraçados selam o seu fim,

tudo se detém, diz: "A esperança passou como uma estrela que
cai do céu por sobre suas cabeças". Éverdade que eles não se dão

conta dela, e não pôde ser dito de forma mais clara que a der

radeira esperança jamais o é àquele que a acalenta, mas sim ape

nas àqueles outros para os quais ela é acalentada. Com isso, pois,
vem à tona o fundamento mais íntimo para a "postura do nar

rador". É apenas ele que, no sentimento da esperança, pode cum
prir o sentido dos acontecimentos, exatamente como Dante aco

lhe em si mesmo a desesperança dos amantes quando, após as

palavras de Francesca da Rimini, cai "como se caísse um corpo

morto".69 Aquela esperança mais paradoxal, mais fugidia, levan
ta-se por fim da aparência da reconciliação, na mesma medida

69 Verso que fecha o canto V do Inferno. Em seguida ao pungente relato

que Francesca da Rimini faz a Dante sobre os seus últimos instantes ao lado de

Paolo Malatesta, o próprio poeta, tomado de dor e da desesperança que envolve

esse casal de amantes, diz ter caído "como corpo mono": "E caddi come corpo morto

cade". (N. da E.)
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em que, extinguindo-se o sol, desponta a estrela da tarde no cre
púsculo, a qual sobrevive à noite. O seu brilho, quem o conce

de é por certo Vênus. E sobre esse brilho Ínfimo repousa toda
esperança; até mesmo a mais rica advém tão somente dele. Des

se modo, a esperança justifica no final a aparência de reconci

liação, e a sentença de P1atão, segundo a qual seria contraditó
rio desejar a aparência do bem, sofre sua única exceção. Pois a

aparência da reconciliação pode, deve inclusive, ser desejada:
apenas ela é a morada da mais extrema esperança. Desse modo,

a esperança se desvencilha por fim da aparência, e somente a
indagação trêmula, aquele "que belo" no final do livro continua

a ressoar para além dos mortos, os quais esperamos que desper
tem - se um dia isso vier a ocorrer - não em um mundo belo,

mas sim num mundo bem-aventurado. Elpis remanesce como
a última das Palavras primordiais: à certeza da bênção que os

amantes na novela levam para casa responde a esperança de re

denção que acalentamos para todos os mortos. Esta esperança é
o único direito da crença na imortalidade, cuja chama jamais

pode deflagrar-se na própria existência. Mas, justamente por cau
sa dessa esperança, estão fora de lugar aqueles momentos cris
tãos-mÍticos que se apresentam no fina1- muito diferentemente

do que acontece nos românticos - a partir da aspiração de eno
brecer todo o mÍtico da camada fundamental da obra. Não é,

portanto, essa essência nazarena, mas sim o símbolo da estrela

caindo por sobre os amantes que constitui a forma de expressão
adequada daquilo que, de mistério, em sentido exato, habita a

obra. No dramático, o mistério é o momento em que aquele se

ergue do domínio de sua linguagem própria e penetra num do

mínio mais elevado e inatingível para ela. Por isso, ele jamais
pode expressar-se em palavras, mas sim única e exclusivamente
na representação - é o "dramático" entendido com máximo

rigor. Um momento análogo da representação é, nas Afinidades
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eletivas, a estrela cadente. Ao seu fundamento épico no mÍtico,

à sua amplitude lírica na paixão e na afeição, vem juntar-se sua
coroação dramática no mistério da esperança. Se a música encer

ra autênticos mistérios, então esse permanece por certo um mun

do mudo, do qual jamais ascenderá a ressonância da música. Mas

a que outro mundo ela está consagrada senão a esse a que pro
mete mais do que conciliação: promete a redenção? Isso está ins

crito naquela "lápide" que Stefan George colocou sobre a casa
natal de Beethoven em Bonn:

"Antes que vos fortaleçais para a luta em vossa estrela

Canto-vos combate e vitória de altas estrelas.

Antes que alcanceis o corpo nesta estrela

Invento-vos o sonho em eternas estrelas."70

Esse "Antes que alcanceis o corpo" parece destinado a su

blime ironia. Aqueles amantes jamais o alcançam - o que im

porta se eles jamais se fortaleceram para a luta? Apenas em vir
tude dos desesperançados nos é concedida a esperança.

(1922)

Tradução de Mônica Krausz Bornebusch

70 No original: "Eh ihr zum kampf erstarkt auf eurem sternel Sing ich euch

streit und sieg von oberen sternen.l Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne/ Erfind

ich euch den traum bei ewigen sternen". (N. da T)
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Quando Johann Wolfgang Goethe veio ao mundo em 28
de agosto de 1749, em Frankfurt am Main, a cidade tinha 30 mil

habitantes. Berlim, a maior cidade do Império alemão, contava

então com 126 mil habitantes, enquanto na mesma época Paris
e Londres já passavam de 500 mil. Estas cifras caracterizam a

situação política da Alemanha de então, pois em toda a Europa
a revolução burguesa dependia das grandes cidades. Por outro
lado, é significativo que durante toda a sua vida Goethe tenha

nutrido forte aversão por estadias em cidades grandes. Assim é
que nunca pisou em Berlim;l visitou sua cidade natal, Frankfurt,

a contragosto, apenas duas vezes em anos posteriores, passando
a maior parte de sua vida na corte de uma pequena cidade de 6

mil habitantes e conhecendo mais de perto apenas os centros ita
lianos de Roma e Nápoles.

1 Na verdade, Goethe esteve uma vez em Berlim, entre 15 e 20 de maio de

1778. Viajou à capital prussiana acompanhando o duque Karl August, que ten

cionava sondar a posição de Frederico II da Prússia numa eventual guerra pela su

cessão da coroa bávara. Suas impressões da maior cidade alemã de então não fo

ram favoráveis e parecem ter confirmado suas prevenções contra as aglomerações

típicas das metrópoles; desse modo, até o fim da vida recusou todos os convites

para retomar a Berlim. (N. da E.)
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Em seu processo de amadurecimento, a nova burguesia re

flete-se nitidamente na árvore genealógica do poeta, que foi seu

sustentáculo cultural e, no início, também o seu defensor polí
tico. Os antepassados masculinos de Goethe, oriundos de cír

culos artesãos, ascenderam pelo trabalho e desposaram mulheres
pertencentes a antigas famílias de eruditos ou socialmente mais

elevadas. Na linha paterna, o bisavô era ferreiro, o avô foi pri

meiramente alfaiate e depois estalajadeiro; o pai, Johann Caspar
Goethe, começou como simples advogado. Muito cedo, este al

cançou o título de Conselheiro Imperial e, quando conseguiu
tomar por esposa Katharina Elisabeth, filha do subintendente

Textor, ingressou no círculo das famílias dominantes na cidade.

A juventude na casa patrícia de uma cidade imperial autô
noma consolidou no poeta o traço marcante da herança rena

no-francônia: reservas contra qualquer vínculo político e um

sentido agudo para tudo quanto fosse individualmente adequa
do e proveitoso. O estreito círculo familiar - Goethe só teve

uma irmã, Cornelia - permitiu ao poeta concentrar-se desde

cedo em si mesmo. Apesar disso, as concepções que vigoravam
na casa paterna impediram-no naturalmente de pensar numa
profissão artística. O pai o obrigou a estudar Direito. Aos dezes

seis anos, ele começou a frequentar a Universidade de Leipzig e,
aos vinte e um anos, no verão de 1770, transferiu-se para a Uni
versidade de Estrasburgo.

Aqui, pela primeira vez, delineia-se claramente o círculo

cultural dentro do qual nasceu a produção literária do jovem
Goethe. Goethe e Klinger, oriundos de Frankfurt, Bürger e Lei
sewitz da Alemanha Central, Voss e Claudius de Holstein, Lenz

da Livônia; Goethe como patrício, Claudius como burguês, Hol
tei, Schubart e Lenz, filhos de professores e pastores, o pintor
Müller, Klinger e Schiller, filhos de pequeno-burgueses, Voss,
neto de um servo da gleba e, por fim, condes como Christian e
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Fritz von Stolber~ - todos eles atuaram juntos para introdu
zir na Alemanha a concepção do "novo" por caminhos ideoló
gicos. Contudo, a debilidade fatal desse movimento revolucio

nário especificamente alemão não permitiu que ele se concilias

se com as primeiras palavras de ordem da emancipação burgue
sa, ou seja, do Esclarecimento.3 A massa burguesa, os "esclare
cidos" pela filosofia das Luzes permaneciam irremediavelmente
divorciados de sua vanguarda. Os revolucionários alemães não
eram esclarecidos, os ilustrados alemães não eram revolucioná

rios. Aqueles agrupavam suas ideias em torno dos conceitos de

revelação, de linguagem, de sociedade; estes, em torno de uma
doutrina da razão e do Estado. Goethe assimilou mais tarde o

lado negativo dos dois movimentos: com o Iluminismo coloca-

2 O primeiro dos jovens literatos mencionados aqui por Benjamin, Friedrich

Maximilian Klinger (1752-1831), é também o autor da peça que deu nome ao

movimento pré-romântico Sturm und Drang [Tempestade e Ímpeto]: Der Wirr

warr [A confusão], publicada originalmente em 1776 e rebatizada depois como

Sturm und Drang. Em seguida mencionam-se o poeta lírico Gottfried August

Bürger (1747-1794), autor da célebre balada "Lenore" (1773); o dramaturgo Jo

hann Anton Leisewitz (1752-1806); Johann Heinrich Voss (1751-1826), drama

turgo e conceituado tradutor das epopeias homéricas; o escritor e jornalista Mat

thias Claudius (1740-1815); Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792); o autor

de canções e romanças Ludwig Heinrich Christoph Halty (1743-1797), cujo no

me Benjamin pode ter confundido com o do dramaturgo e ator Carl von Holtei

(1798-1880), com quem Goethe trava contato somente em 1824; o poeta, jor

nalista e músico Christian Friedrich Daniel Schubart (1739-1791); o poeta e pin

tor Friedrich Müller (1749-1825); Friedrich Schiller (1759-1805); os condes

Christian Stolberg-Stolberg (1748-1821) e Friedrich Leopold Stolberg-Stolberg
(1750-1819). (N. da E.)

3 Aufklarung, no original, que também se traduz por Iluminismo em sen

tido mais estrito, ligado ao Século das Luzes na França (Siecledes Lumieres). (N.
da E.)
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V;I-secontra a revolução, com o movimento Tempestade e Ím

peto, contra o Estado. Nessa cisão da burguesia alemã reside o
motivo pelo qual ela não estabeleceu contato ideológico com o

(kidente, e Goethe nunca esteve tão distante da compreensão

do espírito francês quanto em seus tempos de Estrasburgo, ele
que mais tarde se ocupou intensamente de Voltaire e Diderot.

Especialmente significativa é sua declaração a respeito do famo
so manifesto do materialista francês Holbach, o Sistema da na

tureza, no qual já se fazem sentir os ventos cortantes da Revolu

ção Francesa. Parecia-lhe, esse sistema, "tão cinzento, tão quimé

rico, tão lúgubre", que ele recuava horrorizado, como diante de
um fantasma. Parecia-lhe a "própria quinta-essência da senilida

de, insípido, até mesmo de mau gosto". Sentia-se oco e vazio
nessa "triste semiescuridão ateísta".4 Tal era a sensação do artis

ta criador, mas também a do filho de uma família patrícia de

Frankfurt. Mais tarde, Goethe deu ao movimento Tempestade

e Ímpeto seus dois manifestos mais vigorosos, o Gotz von Ber

lichingen e o Werther. Entretanto, a sua configuração universal,
a qual se adensou numa visão de mundo, isso o movimento deve
a Johann Gottfried Herder.5 Em suas cartas e conversações com

4 Benjamin cita aqui palavras da autobiografia de Goethe: Poesia e verdade,

terceira parte, 110 livro. Trechos citados entre aspas, sem indicação de fonte, pro

vêm de Goethe (escritos autobiográficos, cartas, resenhas etc.) assim como da bi

bliografia secundária (como o estudo de Albert Bielschowsky Goethe. Sein Leben

und seine Werke [Goethe: sua vida e suas obras] e outras obras também citadas no

ensaio sobre o romance As afinidades efetivas). (N. da E.)

5 Se a expressão "Tempestade e ímpeto" remonta à peça de Klinger, a his

toriografia literária costuma situar o início desse movimento no ano de 1767,
quando o escritor, filósofo e te610go Herder (1744-1803)publica a coletânea de

li'agmentos Über die neuere deutsche Literatur [Sobre a mais recente literatura ale

mã]. (N. da E.)
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Goethe, Hamann e Merck,6 ele formulou as palavras de ordem

do movimento: o "gênio original", "linguagem: revelação do es

pírito popular", "canto: a linguagem primeira da natureza", "uni
dade da história do mundo e da humanidade". Nessa época,

Herder estava organizando, sob o título Vozes dospovos em can

ções [Stimmen der Volker in Liedern], sua grande antologia de

canções populares, que abrangia todo o círculo terrestre, da La

pônia até Madagascar, e que exerceu a maior influência sobre
Goethe. Pois na poesia lírica do jovem Goethe, a inovação da

forma da canção mediante a canção popular associa-se à grande

libertação trazida pela "Academia Pastoril" de Gottingen.7 "Voss

emancipou para a literatura os camponeses das lezírias.8 Expul-

6 Johann Georg Hamann (1730-1788),grande erudito, filósofo e escritor

em Konigsberg (apelidado "o mago do Norte"); foi o mestre de Herder e também

um importante precursor do movimento Tempestade e ímpeto. Em Nápoles (iní

cio de março de 1887),Goethe comparou a importância de Hamann com a de

Giambattista Vico, cuja Scienza nuova ele pensou em traduzir para o alemão. O

escritor, tradutor e crítico Johann Heinrich Merck (1741-1791)foi um dos pri

meiros a reconhecerem a grandeza de Goethe e exerceu significativa influência

sobre a fase inicial de sua atividade literária, publicando numa editora própria os

primeiros escritos goethianos, entre os quais o drama Gotz von Berlichingen mit

der eisernen Hand [GOtz von Berlichingen de mão férrea]. Contudo, o comporta

mento por vezes demasiado irônico e mesmo cáustico de Merck provocou o afas

tamento de Goethe, e já se afirmou algumas vezes que certos traços de Merck te

riam entrado na concepção da figura de Mefistófeles. (N. da E.)

7 Gottinger Hainbund, no original: associação de jovens poetas h1l1dada em

setembro de 1772por Johann Martin Miller (1750-1814)e os já mencionados

Voss e Holty. O local da fundação foi um bosque (Hain) de carvalhos nas ime

diações de Gottingen e o nome da associação é inspirada na ode de Klopstock "A

colina e o bosque". (N. da E.)

8 Marschlandische Bauern, no original. A expressão Marschland designa uma

li!1

,I,



Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

sou da poesia as figuras convencionais do Rococó por meio do

forcado, do mangoal e do dialeto baixo-saxão, que apenas esbo
ça o gesto de tirar o boné diante do proprietário de terras". Uma
vez, porém, que, em Voss, a descrição continua sendo o tom

predominante na poesia lírica (assim como, em Klopstock, a

retórica ainda subjaz ao movimento hínico), pode-se dizer que
a poesia lírica alemã só se libertou da esfera da descrição, da di

dática e da ação narrada a partir dos poemas de Goethe escritos
em Estrasburgo ("Encontro e despedida", "Com uma fita colo

rida", "Canção de maio", "Rosa do campo").9 É verdade, con

tudo, que se trata de uma libertação que só podia representar

um estágio precário e transitório; e enquanto essa libertação con
duzia a poesia lírica alemã, no século XIX, na direção da de

cadência, já havia sido conscientemente restringida por Goethe
em sua obra de velhice, no Divã do Ocidente e do Oriente [West

-ostlicherDiwan]. Em colaboração com Herder, Goethe elaborou

em 1773 o manifesto Do engenho e da arte alemães [Von deutscher

Art und Kunst], com aquele estudo sobre Erwin von Steinbach,

o construtor da Catedral de Estrasburgo - estudo que mais tar
de tornou o fanático classicismo goethiano tão especialmente

repulsivo aos românticos em sua redes coberta do gótico.
Desse mesmo círculo de produção surgiu em 1772 o Gotz

von Berlichingen. A cisão existente na burguesia alemã se expressa

claramente nessa obra. As cidades e as cortes - no caso, repre
sentantes do racionalismo grosseiramente projetado na política

real- personificam o grupo de iluministas insípidos, aos quais

extensão de terra inundável e extremamente fértil, situada atrás da linha de diques

no Mar do Norte. (N. da E.)

9 No original: "Wilkommen und Abschied, Mit einem gemalten Band, Mai

lied, fieideroslein". (N. da E.)
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se opõe o movimento Tempestade e Ímpeto na figura do chefe
da população camponesa sublevada. O pano de fundo histórico

dessa obra, a Guerra dos Camponeses Alemães, 10 poderia susci

tar a ilusão de constituir ela uma profissão de fé genuinamente
revolucionária. Não se trata disso, pois na verdade ela exprime
as preocupações dos pares do reino alemães - o estamento tra

dicional de senhores feudais, perdendo terreno para os príncipes
cada vez mais poderosos -, que vêm à tona e se desabafam na

revolta de Gütz. Este luta e sucumbe em primeiro lugar em prol
de si mesmo, e somente depois por seus pares. A ideia central da
peça não é a revolta, mas sim a persistência. O feito do nobre

cavaleiro Gütz é retrógrado, porém é mais sutil e delicado como

gesto de um aristocrata, expressão de um ímpeto individual que
não se compara aos brutais atos incendiários dos salteadores.

Nesse assunto, desenrola-se pela primeira vez o procedimento

que irá caracterizar a obra literária de Goethe: como dramatur

go, ele sempre cede à tentação dos temas revolucionários, para
depois se esquivar deles ou abandoná-Ios em forma de fragmen

to. GOtz von Berlichingen e Egmont enquadram-se no primeiro
tipo; A filha natural [Die natürliche Tochter], no segundo. Na

verdade, já em seu primeiro drama, Goethe subtraía-se à influên

cia da energia revolucionária do Tempestade e Ímpeto, o que se
torna mais evidente numa comparação com os dramas de seus

contemporâneos. Em 1774, Lenz publicou O preceptor ou Van

tagens da educação particular [Der Hofmeister oder Vorteile der

privaten Erziehung], que lança implacável luz sobre o condicio-

10 A expressão "Guerra dos camponeses alemães" (Deutscher Bauernkrieg)

designa uma onda de sublevações camponesas que varreu o sul da Alemanha (mas

também partes da Áustria e da Suíça) entre 1524 e 1526. O seu grande líder foi o

teólogo Thomas Müntzer, capturado, torturado e executado em maio de 1525.

(N. daE.)
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namento social da literatura da época, o qual teve consequências

também para o desenvolvimento de Goethe. A burguesia alemã
não estava de modo algum suficientemente forte para manter,

com seus próprios meios, uma atividade literária ampla. Em con

sequência dessa situação, a literatura continuou a depender do
feudalismo, ainda nos casos em que a simpatia do literato esta

va ao lado da classe burguesa. As precárias circunstâncias que o

envolviam obrigavam-no a aceitar a condição de comensal, a tra
balhar como preceptor de latifundiários nobres, a acompanhar

jovens príncipes em suas viagens. E, finalmente, essa dependên
cia representava ainda uma ameaça aos seus proventos de escri

tor, pois apenas as obras expressamente autorizadas por decreto

tinham seus direitos autorais garantidos nos Estados do Impé
rio alemão.

Em 1774, depois da nomeação de Goethe para a Suprema

Corte Imperial, em Wetzlar, foi publicado o romance Os sofri

mentos do jovem Werther. Esse livro talvez tenha sido o maior

sucesso literário de todos os tempos, com o qual Goethe consu

mou o tipo da autoria genial. Se é verdade que o grande autor,
desde o princípio, converte o seu mundo interior em assunto de

interesse público, transforma cabalmente os problemas de seu

tempo em problemas de seu mundo empÍrico e intelectual, foi
exatamente assim que Goethe agiu, apresentando em suas obras

de juventude esse tipo de grande autor com uma perfeição nun

ca antes alcançada. Nos Sofrimentos de Werther, a burguesia da

época encontrou sua patologia descrita de maneira a um só tem
po incisiva e lisonjeira, como a burguesia atual encontra a sua na
teoria freudiana. Goethe entremeou seu amor infeliz por Lotte

Buff,ll noiva de um amigo, com as aventuras amorosas de um

11 Charlorre Sophie Henrierre Buff (1753-1828), a segunda de dezesseis
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jovem literato cujo suicídio causara impacto. Nos humores de

Werther desenrola-se o mal du siecle12 da época em todas as suas

nuanças. Werther - eis aí não apenas o amante infeliz que, em
seu desespero, encontra um caminho rumo à natureza, caminho
que desde a Nouvelle Heloise de Rousseau nenhum amante vol

tara a procurar; ele é também o cidadão cujo orgulho se fere nas
barreiras de sua classe e que, em nome dos direitos humanos, até

mesmo em nome da criatura, exige seu reconhecimento. Atra

vés dele exprimirá Goethe por muito tempo, e pela última vez,
o elemento revolucionário de sua juventude. Ao escrever a rese
nha de um romance de Wieland, diz: "As ninfas marmóreas, as
flores, vasos, as coloridas toalhas bordadas sobre as mesas desta

pequena gente, que grau de aprimoramento não pressupõem?
Que desigualdade de classes, quanta carência em meio a tantos

prazeres, quanta pobreza em meio a tantas posses!"; depois, o

tom se torna mais brando: "Pode-se falar muito a respeito das
vantagens das normas, quase tanto quanto o que se pode dizer

em favor da sociedade burguesa". No Werther, a burguesia en
contra o semideus que se sacrifica por ela. Ela se sente redimida,

sem estar liberta; daí o protesto de Lessing, incorruptível e cons

ciente de sua classe, que percebeu a falta de orgulho burguês
contra a nobreza e exigiu um desfecho cínico para o Werther.

Depois do caso amoroso com Charlotte Buff, complicado

e sem esperanças, a perspectiva de um casamento burguês com

filhos de um bailio de Wetzlar (circunstância que, assim como outros detalhes de

sua vida, foi transposta para a Lorre do Werther). Em 1768, ficou noiva do jurista

Johann Christian Kestner (1741-1800), amigo de Goethe, dando-se o casamento
em 1773. (N. da E.)

12 Weltschmerz, no original, que literalmente significa "dor do mundo", mas

que também corresponde à expressão francesa mal du siecle (assim como à latina

tedium vitae). (N. da E.)
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uma jovem de Frankfurt, bonita, importante e bem situada, po
dia parecer a Goethe a solução ideal. "Foi uma estranha decisão

d'Aquele que do alto reina sobre nós, que eu, no decorrer de
minha singular existência, pudesse ainda saber como se sente um

noivo." Mas o noivado com Lili Schünemann13 foi apenas um
episódio turbulento em sua luta de mais de trinta anos contra o

casamento. O fato de Lili Schünemann ter sido provavelmente

a mulher mais significativa, e certamente a mais livre, a se apro
ximar de Goethe, isso só pôde intensificar a sua resistência em

unir-se a ela. Para fugir de tal situação, ele empreendeu uma via
gem à Suíça, em maio de 1775, na companhia do conde Stol

berg. Essa viagem tornou-se marcante por Goethe ter travado co

nhecimento com Lavater, 14 em cuja teoria fisiognomônica, que

causava sensação na Europa de então, Goethe reconheceu algo
do espírito de sua própria contemplação da natureza. Mais tarde,

a íntima associação do estudo do mundo criaturaI com o pietis

mo, estabelecida por Lavater, acabou por desagradar a Goethe.

13 Filha de um abastado banqueiro de Frankfurt, o nome completo dessa

única noiva que Goethe teve em sua vida é Anna Elisabeth Schonemann (1758

-1817). (N. da E.)

14 O contato de Goethe com Johann Caspar Lavater (1741-1801) iniciou

-se, por carta, já em agosto de 1773, e no ano seguinte houve um primeiro en

contro em Frankfurt. Durante as suas duas viagens pela Suíça (1775 e 1779), Goe

the foi hóspede de Lavater em Zurique. Sua teoria fisiognomônica (Fragmentos fi
siognomônicos para a promoção do conhecimento humano e do amor entre os homens),

publicada entre 1775 e 1778, despertou a princípio intenso interesse em Goethe,

levando-o a colaborar nesse projeto. Em 1782 deu-se, porém, uma ruptura abrupta

no relacionamento, causada, segundo Goethe, pelo cristianismo exaltado e into

lerante de Lavater, assim como por seu diletantismo e comportamento de profe

ta. No "Sonho da Noite de Valpúrgis" do Fausto J, Lavater é caricaturado na fi

gura do "Grou" (vv. 4.323-26). (N. da E.)
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Na viagem de regresso, um acaso provocou seu encontro

com o príncipe herdeiro, posteriormente duque Karl August von
Sachsen-Weimar.15 Logo depois, Goethe aceitou o convite do

príncipe para visitar sua corte. O que deveria ter sido uma visi
ta, tornou-se uma estadia definitiva. No dia 7 de novembro de

1775, Goethechegou a Weimar. No mesmo ano, tornou-se con
selheiro com cadeira e voto no Conselho de Estado. Desde o iní

cio, o próprio Goethe considerou a decisão de entrar para o ser
viço do duque Karl August como o compromisso mais decisivo

de toda a sua vida. Dois motivos foram determinantes para tal
decisão. Numa época de crescentes agitações políticas entre a
burguesia alemã, sua posição lhe possibilitava estabelecer um

contato muito próximo com a realidade política. Por outro lado,
na medida em que essa posição o enquadrava como alto mem
bro de um aparato administrativo, ele se furtava à necessidade

de uma decisão radical. Por maior que fosse o seu dilaceramento

íntimo, a referida posição proporcionava pelo menos um apoio
exterior à sua atuação e eficácia. Mesmo que sua própria cons

ciência, incorruptivelmente vigilante, não o mantivesse sempre

15 Karl (ou Carl) August, duque e, a partir de 1815, grão-duque de Sach

sen-Weimar-Eisenach (1757-1828), teve o primeiro contato com Goethe já em

1774, em Frankfurt, quando aquele se encontrava em viagem a Paris. Em 1775

voltaram a encontrar-se em maio e setembro, sendo que nesta oportunidade Karl

August (que estava a caminho do seu casamento em Kalsruhe), convidou Goe

the para uma visita a Weimar. Assim o poeta deu o passo que se constituiu, co

mo formula Walter Benjamin, no "compromisso mais decisivo de toda a sua vida".

A amizade entre o poeta e o duque passou por difíceis provas, mas subsistiu de

maneira fecunda para ambos ao longo de 53 anos. Em ourubro de 1828, Goe

rhe disse a Eckermann numa conversa sobre Karl August: "O grão-duque tinha
sem dúvida uma grandiosidade humana inata, e com isso tudo está dito e feito".
(N. da E.)
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atento, Goethe iria perceber o alto preço cobrado por tal apoio

mediante as manifestações de dúvida, decepção e indignação de
seus amigos. Klopstock e até mesmo Wieland, assim como Her
der mais tarde, escandalizaram-se com a generosidade com que

Goethe aquiesceu às exigências de sua posição e, mais ainda,

às exigências que lhe faziam a pessoa e o modo de vida do grão
-duque. Pois Goethe, o autor do Gotz e do Werther, representa

va a revolta burguesa. Seu nome significava muito, tanto mais

que as tendências da época se expressavam quase que exclusiva
mente em termos pessoais. No século XVIII, o autor ainda era

um profeta, e seus escritos o complemento de um evangelho que
parecia manifestar-se de modo mais completo em sua vida. O in

comensurável prestígio pessoal que as primeiras obras de Goethe

- elas eram verdadeiras mensagens - haviam-lhe granjeado
perdeu-se em Weimar. Mas, como se esperava dele apenas o ex

traordinário, criaram-se em torno de sua figura as lendas mais

absurdas: Goethe embriagava-se diariamente com aguardente",ao
passo que Herder subia ao púlpito de botas e esporas e, após o

sermão, dava três voltas a cavalo em torno da igreja - era assim
que se imaginavam as atitudes de um gênio nesses primeiros me

ses. Entretanto, a amizade entre Goethe e Karl August teve maio

res consequências do que aquilo que na verdade existia por trás
de tais exageros. Os fundamentos dessa amizade foram então es

tabelecidos e mais tarde garantiram a Goethe uma ampla sobe

rania espiritual e literária: a primeira, em termos europeus e uni
versais, depois de Voltaire. "Quanto ao juizo daqueles que con

denam a participação do dr. Goethe em meu colegiado mais im
portante, sem que ele tenha sido antes magistrado, professor ou

conselheiro da Câmara ou do Estado - tal juizo não altera na
da", escreveu Karl August, então com dezenove anos de idade.

O sofrimento e o desgaste desses primeiros anos em Wei
mar haviam tomado corpo, e Goethe encontrou um novo ma-
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nancial em seu amor por Charlotte von Stein.16 As cartas que ele
lhe enviou entre 1776 e 1786 revelam, estilisticamente, a perma
nente passagem da antiga prosa goethiana, revolucionária e "lu

dibriando a linguagem em seus privilégios", para o ritmo gran
dioso e calmo que permeava as cartas, também destinadas a ela,

que ele ditou na Itália, no período de 1786 a 1788. Constituem,

por seu conteúdo, a fonte mais importante para a análise do con
fronto do jovem poeta com os negócios administrativos, mas,

principalmente, com a vida social da corte. Goethe, por nature
za, não era sempre facilmente maleável.

Entretanto, queria aprender a sê-Io e ajustava-se "às chama
das pessoas mundanas naquilo que as caracterizava como tal".

Com efeito, não podia existir escola mais dura do que esse caso,
que se tornou público e notório, dadas as condições de vida de

uma cidade pequena. Acrescia ainda o fato de que Charlotte von
Stein, nos anos em que se relacionou com o mundo de Goethe

com inigualável profundidade, jamais feriu, em consideração ao

poeta, as normas de decoro da corte. Levou anos para que essa
mulher ocupasse, na vida dele, lugar tão inabalável e abençoado

que sua imagem pudesse insinuar-se nas personagens de Ifigênia
e de Eleonore von Este, a amada de Tasso. 17 O fato de Goethe

ter deitado raizes em Weimar, e o modo como isso ocorreu, está

intimamente ligado a Charlotte von Stein. Ela o familiarizou não

só com a corte, mas também com a cidade e a paisagem local.

16 Conforme aponram biógrafos de Goerhe, desde a sua chegada a Weimar

até 1788 ele nutriu um amor platônico por Charlotte Albertine von Stein (1742

-1827), esposa de um alto funcionário da corte. Foi a mulher que exerceu a in

fluência mais forte sobre sua vida e obra. (N. da E.)

17 Heroínas das peças Ifigênia em Tauris (1787) e Torquato Tasso (1790).

(N. da E.)
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Ao lado de todos os protocolos oficiais, surgem sempre as notas,
mais breves ou mais extensas, dirigidas à senhora von Stein, em
que Goethe, o amante, revela-se em toda a amplitude de seu ta

lento e de sua atividade, como desenhista, pintor, jardineiro, ar
quiteto, etc. Em seus relatos sobre fatos do ano de 1779, Rie
mer18 esboça uma miniatura da existência de Goethe durante

essa época - existência crítica e sob múltiplas ameaças -, mos

trando o poeta a percorrer o ducado durante mês e meio, inspe
cionando as estradas durante o dia, recrutando nas repartições

públicas jovens para o serviço militar, e descansando à noite nas

pequenas estalagens, onde trabalhava em sua Ifigênia.

A produção literária desses anos constitui os primórdios da
Missão teatral de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters theatralische

Sendung], Stella, Clavigo, Cartas suíças de Werther [Werthers Brie

fi aus der Schweiz], Tasso e, sobretudo, uma grande parte de sua

poesia lírica mais vigorosa: "Viagem pelo Harz no inverno", "À
lua", "O pescador", "Só quem conhece a saudade", "Sobre to

dos os cumes", "Mistérios". 19 Naqueles anos, Goethe trabalhou

também no Fausto e pelo menos estabeleceu o fundament9 cen-

18 Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845): conceituado nome da filologia

clássica contemporânea, Riemer foi um dos mais íntimos colaboradores de Goethe,

seu consultor imprescindível em questões métricas, gramaticais, retóricas, e tam

bém tradutor de várias línguas. Em 1831, Goethe o nomeou em testamento, ao

lado de Eckermann, como editor de seus escritos póstumos. Em 1841, Riemer

publicou o volume Depoimentos sobre Goethe [Mitteilungen über Goethe], do qual

provém o relato a que se refere Benjamin, e, em 1846, Cartas de e para Goethe

[Brieft von und an Goethe]. (N. da E.)

19 No original: "Harzreise im Winter, An den Mond, Der Fiseher, Nur wer

die Sehnsueht kennt, Über allen Gipftln [ou Wandrers Naehtlied: "Canção noturna

do viandante"], Geheimnisse". (N. da E.)
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traI de partes do segundo Fausto, na medida em que começa a
tomar forma, a partir de experiências dos primeiros anos de Wei

mar, o niilismo de Estado goethiano, niilismo que irrompe brus

camente no segundo ato do Fausto 11. Diz o poeta em 1781:
"Nosso mundo político e moral está minado por galerias, porões
e cloacas subterrâneas, como costuma ser uma grande cidade, em

cujas conexões com a situação geral de seus habitantes ninguém

pensa nem cogita; só aquele que possui alguma informação a
respeito poderá entender melhor as coisas no momento em que,

de repente, o chão se afundar, subir ali uma fumaça [...] e se

ouvirem aqui vozes espantosas".
A cada mudança, Goethe firmava sua posição em Weimar

e se afastava mais e mais de seu círculo literário, de seus amigos

de Estrasburgo e dos primeiros tempos de Wetzlar. A inigualável
autoridade que trouxera consigo a Weimar e que soubera fazer

valer perante o duque advinha do papel de liderança que desem

penhou entre os membros do movimento Tempestade e Ímpe
to. Mas, numa cidade provinciana como Weimar, esse movi

mento só podia manifestar-se de modo efêmero e, sem ter fruti

ficado, permaneceu restrito a algumas extravagâncias tumultua

das. Goethe percebeu claramente tudo isso logo de inicio e se
contrapôs a todas as tentativas de dar continuidade, em Weimar,
ao espírito de Estrasburgo. Quando Lenz apareceu por lá em

1776 e se comportou na corte ao estilo dos membros do T em

pestade e Ímpeto, Goethe mandou expulsá-Io. Tratava-se de
uma medida de razão política. Mas, ainda mais, de uma defesa

contra a impulsividade sem limites e o pathos presentes no esti

lo de vida de sua juventude, os quais ele não conseguiu suportar

a longo prazo. Goethe conviveu nesses círculos com os exemplos
mais devastadores de genialidade exacerbada, e uma observação

de Wieland, na mesma época, dá conta de como o convívio com
indivíduos dessa natureza o abalava. Wieland escreve a um ami-
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go que não gostaria de alcançar a fama de Goethe ao preço de
seus sofrimentos físicos. Posteriormente, o poeta tomaria as mais

sérias medidas preventivas contra essa sensibilidade de sua cons
tituição física. De fato, quando se vê que Goethe se esquivava

sempre que possível de certas tendências - de todas as tendên
cias nacionais e de quase todas as tendências românticas - é

possível crer que ele temia um contágio imediato. Ele próprio

culpava essa mesma constituição por não ter escrito nenhuma
obra trágica.

Quanto mais a vida de Goethe em Weimar se aproximava

de um certo equilíbrio - sua aceitação pela corte palaciana ofi
cializou-se com a nobilitação em 1782 -, tanto mais a cidade

se lhe tornava insuportável. Sua impaciência assume a forma de

contrariedade patológica em relação à Alemanha. Ele exprime o

desejo de escrever uma obra que os alemães venham a detestar.
Sua aversão vai ainda mais longe. Depois de dois anos de entu

siasmo juvenil pelo gótico, pela paisagem e pela tradição dos
cavaleiros alemães, ele descobriu e aliment6u, a partir dos 25

anos, uma resistência, que brotava de seu mais íntimo, contra o

clima, a paisagem, a história, a política e a essência de seu povo
- resistência que, a princípio difusa e obscura, foi se converten

do gradativamente, por volta dos 35 anos, em compulsão nítida

e apaixonada que tencionava culminar num verdadeiro sistema
racionalmente fundamentado. Esse estado de espírito irrompeu

em 1786, com a súbita partida de Goethe para a Itália. Ele pró

prio qualificou a viagem de fuga. Superstições e tensões envol
viam-no de forma tão opressiva que ele não ousou comunicar a

ninguém qualquer detalhe de seu plano.
Duas decisões foram tomadas nessa viagem de dois anos

que o levou por Verona, Veneza, Ferrara, Roma e Nápoles, até,
por fim, a Sicília. Primeiramente, Goethe abandonou a esperan

ça de consagrar sua vida às artes plásticas. Era uma ideia que sem-
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pre e sempre acalentara. Se Goethe assumiu de maneira incons

ciente sua posição perante a nação e por longo tempo não quis
perder o aspecto de um diletante, então a culpa por esse com

portamento, assim como por tanta dispersão e insegurança em
sua produção literária, residia também na hesitação quanto à

determinação de sua genialidade. Essa genialidade continha mui
to frequentemente as características do talento, facilitando o ca

minho ao poeta. A grande arte do Renascimento italiano, que
Goethe observava com os olhos de Winckelmann20 e que não

conseguia distinguir claramente da arte da Antiguidade, assen
tou em seu íntimo, por um lado, a certeza de que não havia nas

cido para pintor e, por outro lado, assentou o fundamento da

quela limitada estética classicista, que representa talvez a única
esfera de ideias em que Goethe ficou atrás, e não à frente de seu

tempo. Ainda num outro sentido, Goethe encontrou-se a si mes
mo. Escreve para casa em relação à corte de Weimar: "A loucura

de que as belas sementes que amadurecem em minha existência

e na de meus amigos devessem ser semeadas neste solo e aquelas

joias celestiais pudessem ser engastadas nas coroas seculares des
ses príncipes - essa loucura abandonou-me por completo, e
encontro minha felicidade juvenil restabelecida".

20 Johann Heinrich Winckelmann (1717-1768), nome de proa da arqueo

logia de seu tempo e um dos fundadores da moderna teoria da arte. Já durante os

seus estudos em Leipzig, Goethe começa a interessar-se por Winckelmann e lê os

seus Pensamentos sobre a imitação das obras gregas na pintura e escultura (1755). O

estudo sistemático e aprofundado de sua obra inicia-se, porém, apenas na Itália, e

o ideal estilístico da "simplicidade nobre e grandeza calma" (edle Einfalt und stille

Grosse), lançado por Winckelmann, converte-se num dos fundamentos da concep

ção classicista de Goethe. Em sua autobiografia Poesia e verdade, Goethe fala do

choque com que reagiu à notícia da morte de Winckelmann, assassinado durante

uma briga homossexual numa taverna de Trieste. (N. da E.)
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Na Itália surgiu a Jjigênia definitiva em versos, a partir da
versão em prosa. No ano seguinte, 1787, o poeta concluiu o

Egmont. Não é um drama político, mas sim um drama sobre o
caráter do tribuno alemão, como Goethe a rigor teria gostado de

apresentá-Io: como advogado da burguesia. Mas acontece que
essa imagem do destemido homem público se diluía orgulhosa
mente na claridade, e as realidades políticas adquiriam uma ex

pressão muito mais precisa na boca das personagens Orange e

Alba. A fantasmagoria do final - "A liberdade em roupagem
celestial envolta numa claridade repousa sobre uma nuvem" 

desmascara a suposta concepção política do conde Egmont como

a inspiração poética que ela realmente é. Para compreender o
movimento revolucionário de libertação que irrompeu em 1566
nos Países Baixos sob a liderança do conde Egmont, houve, por

parte do poeta, algumas limitações: primeiramente, uma esfera
social de produção literária e uma predisposição em relação às

quais as ideias conservadoras de tradição e hierarquia eram ina
lienáveis; em segundo lugar, a sua atitude basicamente anarquis

ta, sua incapacidade de fazer valer o Estado como fator históri
co. Para Goethe, a história representava uma sequência incal
culável de formas de dominação e culturas em que os grandes

indivíduos, César ou Napoleão, Shakespeare ou Voltaire, repre

sentam o único ponto de referência. Ele jamais conseguiu ser

partidário de movimentos nacionais e sociais. Embora basica
mente nunca se manifestasse sobre esses assuntos estabelecendo

uma coerência entre eles, esta é justamente a doutrina que resulta

tanto dos diálogos com o historiador Luden,21 como também

21 Ggethe travou o primeiro contato com o historiador e jornalista político

Heinrich Luden (1780-1847) em 1806; a partir de então, houve vários encontros

em que discutiam questões históricas e políticas, como o de maio de 1807, sobre

a situação europeia após a batalha de ]ena, vencida por Napoleão. (N. da E.)
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dos Anos de peregrinação de Wilhelm Meister e do Fausto .. Essas
convicções determinam também seu relacionamento com o dra

maturgo Schiller. Para este, a problemática do Estado sempre es

tivera em primeiro plano. O Estado em sua relação com o indi
víduo isolado fora o assunto de seus dramas de juventude, o Es
tado em sua relação com o detentor do poder fora o assunto dos

dramas da maturidade. A força propulsora dos dramas goethia

nos não é o conflito, mas sim um processo de desdobramento.

- As Elegias romanas [Romische Elegien] representam a princi

pal produção lírica da fase italiana, que capta com a precisão da

Antiguidade e com perfeição formal a lembrança de múltiplas
noites de amor romanas. A intensa determinação sensual de sua
índole levou-o à decisão de concentrar mais suas relações exis

tenciais, agindo apenas a partir de um núcleo restrito. Ainda na
Itália, Goethe escreveu uma carta que revela o ponto máximo de

seu estilo diplomático, em que solicita ao duque liberá-Io de to

dos os seus cargos administrativos e políticos. O pedido foi aten
dido e o retorno de Goethe a uma intensa produção literária,

ainda que por meios indiretos, foi causado principalmente por
seu confronto com a Revolução Francesa. Para compreender esse
confronto é necessário levar em consideração não tanto a soma

de suas improvisações teóricas, mas sim sua função - como em
relação a todas as suas opiniões dispersas, desconexas e impene

tráveis a respeito da política.
Não há dúvida de que Goethe - segundo suas experiên

cias como conselheiro diplomático em Weimar - considerou

extremamente problemático o despotismo esclarecido do século
XVIII, muito antes de irromper a Revolução Francesa. Contu

do, não conseguiu reconciliar-se com a Revolução, não só devi
do às suas Íntimas ligações com o regime feudal e à sua recusa
sistemática de todos os abalos violentos da vida pública, mas

também, e principalmente, porque relutava e até mesmo lhe era
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impossível chegar a quaisquer concepções básicas em assuntos de
Estado. Se ele jamais se manifestou sobre os "limites da eficácia

do Estado" de maneira tão clara como, por exemplo, Wilhelm
von Humboldt, foi porque seu niilismo político ia longe demais

para que ousasse falar a esse respeito senão por meio de alusões.

Basta ver que, mais tarde, o programa de Napoleão de desmem
brar o povo alemão,. reduzindo-o a suas tribos de origem, não

representou nada de extraordinário para Goethe, que via justa
mente nesse desmembramento total a manifestação exterior de

uma comunidade em que os grandes indivíduos poderiam criar

seus círculos de influência - círculos estes em que tais indiví

duos também poderiam agir de modo patriarcal e, ao longo dos
séculos e das fronteiras estatais, lançar uns aos outros seus sinais

espirituais. Com razão se disse que a Alemanha de Napoleão

representava para Goethe o campo de ação mais adequado, já
que o poeta francônio constituía a própria essência românico
-francesa. Porém, em sua relação com a Revolução atuava tam

bém a sensibilidade imensa, o abalo patológico em que o lança
vam os grandes acontecimentos políticos de sua época. Esse aba

lo, em que o poeta se viu atingido por certos episódios da Revo
lução Francesa como se fossem infortúnios pessoais, impossibi

litou-o igualmente de organizar o mundo do ser político única

e exclusivamente a partir de princípios, como seria possível, sem

a menor dúvida, para a existência privada do indivíduo.
À luz das oposições de classe da Alemanha de então, a si

tuação se apresenta da seguinte maneira: ao contrário de Lessing,
Goethe não se sentia como combatente de vanguarda das clas

ses burguesas, mas sim como seu porta-voz, seu embaixador jun

to ao feudalismo alemão e junto ao principado. Sua permanen

te hesitação explica-se pelos conflitos decorrentes dessa sua po
sição representativa. O maior expoente da literatura clássica, bur
guesa - a qual constituía a única reivindicação incontestável do
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povo alemão à fama de uma nação civilizada moderna -, só

podia imaginar a cultura burguesa no âmbito de um Estado feu
dal enobrecido. Se Goethe rejeitava a Revolução Francesa, isto

se deu, na verdade, não só no sentido feudal- partindo da ideia

patriarcal de que toda cultura, incluindo a burguesa, somente

poderia florescer sob a proteção e à sombra do poder absoluto
~, mas também sob o ponto de vista da pequena-burguesia, ou

seja, do indivíduo que, amedrontado, procura proteger sua exis
tência dos abalos políticos que a cercam. Mas, nem no espírito

do feudalismo, nem no da pequena burguesia, essa rejeição se
apresentava de maneira absoluta e unívoca. Por essa razão, ne

nhuma das produções poéticas em que Goethe tentou durante

dez anos definir a sua posição diante da Revolução, conseguiu
alcançar um lugar de destaque dentro da totalidade de sua obra.

São nada menos do que sete as criações literárias em que
Goethe, de 1791 a 1802, tentou reiteradamente extrair da Re

volução Francesa uma fórmula convincente ou uma imagem de

finitiva. Trata-se, em primeiro lugar, de produções secundárias

que, com os dramas O grão-copta [Der Gross-Cophta] e Os agita

dos [Die Aufgeregten], atingem o nível mais baixo de toda a pro

dução goethiana; ou então de uma tentativa, como A filha na

tural [Die natürliche Tochter], condenada a permanecer fragmen
to. Finalmente, porém, Goethe aproximou-se mais do objetivo
em duas produções literárias que, cada uma à sua maneira, con

seguiram abordar a Revolução por assim dizer en bagatelle.22

22 Essas duas obras em que Goethe, segundo Walter Benjamin, teria alcan

çado um tratamento literário mais bem-sucedido da Revolução Francesa, não são

peças para teatro (como O grão-copta, Os agitados e A filha natural), mas sim lon

gos poemas épicos em hexâmetros: Hermann und Dorofhea e Der Reinecke Fuchs,

no original. A outra obra que Benjamin menciona neste contexto, Conversas de

143



Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

Hermann e Dorothea faz dela um pano de fundo sinistro, contra
o qual se destaca de maneira cativante o idílio de uma cidadezi

nha alemã. A raposa Reinecke dilui opathos da Revolução na for

ma de uma sátira em versos que se reporta de maneira não gra

tuita à forma literária medieval do epos cujos protagonistas são
animais. A Revolução como cenário de uma concepção moral
concreta - assim ela aparece em Hermann e Dorothea; como

grande ação política de cunho cômico, como interlúdio na his

tória animal da humanidade - assim ela aparece na Raposa Rei

necke. Com isso, o poeta supera os vestígios do ressentimento
que ainda se notam nas tentativas anteriores de plasmação lite

rária, principall}lente nas Conversas de emigrantes alemães [Unter

haltungen deutscher Ausgewanderten]. Que a história, no verda

deiro cume de sua humanidade, agrupa-se em torno da figura do
rei, esse preceito hierárquico feudal representa efetivamente a

última palavra nesse ciclo de produção literária. Entretanto, jus

tamente o rei na Filha natural torna inequivocamente visível a
incapacidade de Goethe em captar a história política. É o Thoas

da Ifigênia em nova configuração, o rei como encarnação do "ho
mem bom", que se envolve aqui no tumulto da revolução e está
inexoravelmente fadado ao fracasso.

Os problemas políticos que na década de 1790 pesaram
sobre a produção de Goethe constituem a razão por que ele pro

curou furtar-se a essa produção de diversas maneiras. Seu gran
de refúgio foram os estudos· de ciências naturais. Schiller reco

nheceu o caráter de fuga inerente às atividades científicas daque-

emigrantes alemães, é um ciclo de novelas cujos narradores se encontram em fuga

diante da ocupação francesa da região renana em 1793. Como Benjamin fala em

sete criações literárias em torno da Revolução Francesa, a última (não comentada

aqui) é provavelmente a breve comédia O general-burguês [Der Bürgergenera~, es

crita em três dias no final de abril de 1793. (N. da E.)
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les anos. Em 1787, ele escreve a Kõrner:23 "O espírito de Goethe

modelou todas as pessoas que pertencem ao seu círculo. Um

orgulhoso desprezo filosófico por todas as especulações e inves

tigações, acompanhado de um apego à natureza, que beira a afe
tação, e de uma resignada limitação a seus cinco sentidos; em

suma, uma certa simplicidade infantil da razão caracteriza a ele
e a todos dessa seita. É preferível colher ervas ou dedicar-se à

mineralogia a mergulhar em demonstrações vazias de sentido. A
ideia pode ser inteiramente saudável e boa, mas pode-se incor

rer em exageros". Esses estudos de história natural só puderam
tornar Goethe ainda mais avesso aos acontecimentos políticos.

Ele compreendia a história tão somente enquanto história natu
ral, e a compreendia apenas na medida em que ela permanecia

ligada à criatura. Por isso, a pedagogia, tal como ele a desenvol
veu mais tarde nos Anos de peregrinação, tornou-se a posição mais

avançada que ele conseguiu alcançar no mundo do histórico.
Essa orientação pelas ciências naturais voltava-se contra a polí
tica, mas também contra a teologia. Nela, o espinosismo anti

clerical do poeta encontrou a sua configuração mais produtiva.
Quando ele se levanta contra os escritos pietistas de seu ex-amigo

Jacobi,24 porque este defendia a tese de que a natureza oculta
Deus, isso significa que, para Goethe, o mais importante em

Espinosa é que a natureza, tanto quanto o espírito, representa
um lado evidente do divino. Isso fica claro quando Goethe es

creve a Jacobi: "Deus te castigou com a metafísica [...] a mim,

23 O jurista Christian Gottfried Kiirner (1756-1831) foi amigo Íntimo de

Schiller e escreveu sua biografia (elogiada por Goethe) para a edição das obras

schillerianas publicada entre 1812 e 1815. (N. da E.)

24 Friedrich HeinrichJacobi (1743-1819): ver nota 19 do ensaio sobre As

afinidades eletivas. (N. da E.)
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ao contrário, abençoou-me com a física". - O conceito a par
tir do qual Goethe apresenta suas revelações do mundo físico é

o "fenômeno primevo" [Urphanomen]. Este conceito constituiu
-se originalmente no contexto de seus estudos de botânica e de

anatomia. Em 1784, Goethe descobre a formação morfológica

dos ossos do crânio a partir da reorganização de ossos da espi
nha dorsal e, um ano depois, a Metamorfose das plantas.25 Sob

essa denominação ele entendia o fato de que todos os órgãos da
planta, da raiz aos pistilos, são apenas formas transformadas das

folhas. Com isso, ele chegou ao conceito de "planta primeva",

que Schiller, em seu famoso primeiro diálogo com o poeta, con
siderou uma "ideia", a qual Goethe, porém, não quis aceitar sem

lhe atribuir uma certa concretude sensorial. Os estudos goethia
nos de ciências naturais situam-se, no contexto geral de sua obra,
naquela posição que muitas vezes a estética assume em artistas

menores. Só se pode compreender esse aspecto da produção de
Goethe quando se tem em mente o fato de que ele, ao contrário

de quase todos os intelectuais daqueles tempos, nunca fez as pa
zes com a "bela aparência". Não foi a estética, mas sim a con

templação da natureza que reconciliou para ele literatura e polí

tica. Justamente por isso, não se pode deixar de perceber, tam

bém nesses estudos científicos, quão refratário era o poeta a cer
tas inovações, sejam técnicas ou políticas. No limiar da era das

ciências naturais, que deveria expandir de maneira colossal a agu
deza e o âmbito das percepções sensoriais, ele retrocede outra vez
às velhas formas de perscrutação da natureza, e escreve: "Em si

25 Goethe sistematizou seus estudos botânicos no tratado Tentativa de ex

plicar a metamorfóse das plantas, publicado em 1790 e, com algumas alterações, em

1817 sob o título simplificado A metamorfóse das plantas (ver também a nota 24

do ensaio sobre As afinidades eletivas). (N. da E.)
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mesmo, o ser humano, na medida em que se serve de seus ple
nos sentidos, é o maior e mais exato aparelho físico que possa

existir, e o maior infortúnio da física moderna é justamente que

as experiências foram por assim dizer separadas do homem e que
[...] pretende-se conhecer a natureza apenas pelo que os instru
mentos artificiais revelam". Segundo seus conceitos, a ciência

apresenta como finalidade natural mais próxima harmonizar os

atos e os pensamentos do ser humano. A transformação do mun

do pela técnica não era realmente o seu âmbito, ainda que ele,
na velhice, tenha feito declarações surpreendentemente lúcidas

sobre o seu significado ilimitado. O maior ganho do conheci

mento da natureza definiu-se para ele na forma que ela dá a uma

vida. Essa concepção desdobrou-se num rigoroso pragmatismo:
"Somente o que é fecundo é verdadeiro".

Goethe pertence à família daqueles grandes espíritos para
os quais, na verdade, não existia uma arte no sentido isolado.

Para ele, a doutrina do fenômeno primevo como ciência natu
ral era ao mesmo tempo a verdadeira doutrina estética, como o

era para Dante a filosofia da escolástica e, para Dürer, as artes
técnicas. A rigor, foram inovadoras para a ciência unicamente as

suas descobertas de botânica. Além disso, são importantes e re
conhecidos os escritos osteológicos: a referência ao maxilar in
termediário humano, que certamente não foi nenhuma desco

berta. Pouca consideração mereceu a Meteorologia; alvo das mais

vívidas controvérsias tornou-se a Teoria das cores, que represen
ta para Goethe o coroamento de toda a sua obra científica, ou
mesmo, segundo algumas opiniões, de toda a sua obra de vida.
Já há algum tempo, retomou-se a discussão em torno desse do

cumento, o mais abrangente da ciência natural goethiana. A Teo

ria das cores contrapõe-se radicalmente à óptica de Newton. A

oposição fundamental, que durante anos deu margem a uma
polêmica muitas vezes extremamente acerba, é a seguinte: New-
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ton explica a luz branca como uma composição de luzes colori
das; Goethe, ao contrário, como a essência mais simples, inde

componível e homogênea que conhecemos. "Não é composta

[...] muito menos por luzes coloridas." A Teoria das coresconsi
dera as cores como metamorfoses da luz, como fenômenos que

se produzem na luta da luz com a escuridão. Ao lado da ideia de

metamorfose, é importante para Goethe a ideia de polaridade,

a qual perpassa todas as suas pesquisas. O escuro não é mera
ausência de luz - caso contrário, não seria perceptível -, mas

sim u'ma antiluz positiva. Com a idade avançada, surge nesse

contexto o pensamento de que animal e planta talvez tenham se

desenvolvido de um estado primevo, através da luz e, por conse

guinte, da escuridão. É uma característica peculiar desses estu
dos científicos que, por intermédio deles, Goethe tanto se apro

xima do espírito da escola romântica quanto se opõe a esse espí
rito em sua estética. - A orientação filosófica de Goethe é me

nos compreensível a partir de seus escritos poéticos do que de

seus escritos científicos. Espinosa permaneceu para ele - desde

a iluminação de juventude que se sedimentou no famoso frag
mento "N atureza"26 - o patrono de seus estudos morfológicos.

Mais tarde, estes possibilitaram-lhe o confronto com Kant. En

quanto Goethe permanece indiferente à obra crítica principal

à Crítica da razãopura - assim como à Crítica da razãoprática

- à ética -, demonstrou máxima admiração pela Crítica do

juízo. Nesta obra, Kant refuta a explicação teleológica da natu
reza, que era um dos sustentáculos da filosofia iluminista, do

deísmo. Goethe não pôde deixar de concordar com ele nesse

ponto, pois suas próprias pesquisas anatômicas e botânicas repre
sentavam posições muito avançadas no ataque da ciência natu-

26 Ver nota 25 do ensaio sobre As afinidades efetivas. (N. da E.)
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ral contra a ciência teleológica. A definição kantiana do orgâni
co como uma finalidade cujo fim não se situa fora, mas sim den
tro da criatura, que constitui uma finalidade em si, esta defini

ção correspondia aos conceitos de Goethe. A unidade do belo,

mesmo do belo natural, é sempre independente de fins - nis
so, Kant e Goethe estão de acordo.

Quanto mais Goethe se sentia atingido pela situação eu

ropeia, de maneira tanto mais ampla procurava um apoio para
sua vida particular. É assim que se deve entender que a relação

com a senhora von Stein tenha se dissolvido logo após seu retor
no da Itália. A ligação de Goethe com Christiane Vulpius,27 mais
tarde sua esposa, que conhecera logo após o retorno da Itália, re

presentou durante quinze anos um escândalo para a sociedade
burguesa de Weimar. Contudo, não se deve considerar esse re

lacionamento com uma jovem proletária, operária de uma fábri

ca de flores, como testemunho de uma visão social mais livre por
parte do poeta. Também nesses aspectos da constituição de sua
vida particular, Goethe não conhecia preceitos, muito menos

preceitos revolucionários. No início, Christiane foi apenas o seu
caso amoroso. O que houve de notável nesse relacionamento não
foi a sua origem, mas sim o seu transcurso. Embora Goethe nun

ca tivesse conseguido, e talvez nem sequer tenha tentado supe

rar a enorme diferença de nível entre essa mulher e ele próprio;

27 Goethe conheceu Johanna Christiane Sophie Vulpius (1765-1816) em

1788, ao ser abordado pela jovem (operária em uma fábrica de flores artificiais)

num parque de Weimar com um pedido de apoio à sua família. Christiane tor

nou-se sua amante, e após a gravidez e o nascimento de August Goethe (1789

-1830) passaram a morar juntos. No dia 17 de outubro de 1806 contraíram ma

trimônio, na presença apenas do filho adolescente e de Riemer, numa igreja de
Weimar. (N. da E.)
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embora Christiane representasse um escândalo não apenas para

a sociedade pequeno-burguesa de Weimar, devido a suas origens,
mas também para os espíritos mais liberais e notáveis, devido à
sua conduta de vida; embora nenhum dos dois levasse demasia

do a sério a fidelidade conjugal- ainda assim Goethe enobreceu
essa ligação, e com ela também a mulher, por meio de uma con
vicção inabalável, de uma extraordinária perseverança na mais

difícil das posições, e levou a corte e a sociedade a reconhecerem

a mãe de seu filho através do casamento religioso em 1807, quin
ze anos após seu primeiro encontro. Mas, com a senhora von

Stein, só muito mais tarde, depois de anos de profundo desen
tendimento, houve uma tênue reconciliação.

Em 1790, Goethe assumiu como ministro de Estado a pas
ta da Educação e Cultura e, um ano mais tarde, o teatro da cor

te. Nestas áreas sua influência foi ilimitada, e se expandia de ano

para ano. Todos os institutos científicos, todos os museus, a Uni
versidade de Jena, as instituições de ensino técnico, as escolas de
canto e as academias de arte encontravam-se sob influência ime

diata do poeta, que muitas vezes se estendia a minúcias as mais
díspares. Paralelamente a isso, sua casa ia adquirindo a fisiono

mia de um instituto europeu de cultura. Suas atividades de co

lecionador cobriam todos os campos de suas pesquisas e de seus
passatempos. Essas coleções fazem parte do Museu Nacional

Goethe, em Weimar, com sua galeria de pinturas, suas salas com

desenhos a mão, faianças, moedas, animais empalhados, ossos e
plantas, minerais, fósseis, aparelhos de química e física, sem men

cionar a coleção de livros e autógrafos. Sua universalidade não

conhecia limites. Nos âmbitos em que a maestria artística lhe
estava vedada, queria participar pelo menos como amador. Ao

mesmo tempo, essas coleções emolduravam uma existência que

se desenrolava de maneira cada vez mais representativa aos olhos
da Europa. Além disso, conferiram ao poeta a autoridade de que
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ele precisava como o maior organizado r do mecenato principesco
que a Alemanha jamais possuiu. Com Voltaire, pela primeira vez
se conhecera um literato capaz de garantir a si mesmo uma au

toridade europeia e de representar perante os príncipes o prestí

gio da burguesia através de uma existência de peso tanto espiri
tual quanto material. Nisso, Goethe é o sucessor imediato de

Voltaire. Tanto quanto a posição deste, a de Goethe deve ser

entendida politicamente. Ainda que tenha recusado a Revolução

Francesa, ele utilizou mais objetiva e mais habilmente do que
qualquer outro o crescente poder que a existência de literato
passou a ter por meio dela. A situação financeira de Goethe não

podia ser comparada à de Voltaire, que na segunda metade de

sua vida conseguira atingir um grau de riqueza principesco. Mas,

para compreender a surpreendente tenacidade do poeta em ques
tões financeiras, principalmente nas negociações com o editor
Cotta,28 é preciso ter em mente que ele se considerava desde a

virada do século o benemérito de um legado nacional.

Durante toda essa década, era Schiller quem o conclamava

à produção literária, afastando-o da dispersão provocada pelas
tarefas da administração estatal e pela imersão na contemplação
da natureza. O primeiro encontro entre os poetas, que se deu

logo após o retorno de Goethe da Itália, não teve consequências.
Esse fato corresponde exatamente à opinião que cada um fazia
do outro. Schiller, naquelas alturas o autor dos dramas Os saltea

dores [Die Rduber], Intriga e amor [Kabale und LiebeJ, Fiesko, Don

Carlos, representava, com a aspereza de formulações que refleti

am sua consciência de classe, a oposição mais forte que se podia

28 Johann Friedrieh Cotta (1764-1832), conhecido como o "editor dos clás

sicos"; em 1806 conseguiu exclusividade para publicar as obras de Goethe. (N.
da E.)
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imaginar às tentativas de Goethe de uma mediação moderada.
Enquanto Schiller pretendia assumir a luta de classes em toda a
sua extensão, Goethe já havia se postado desde muito tempo

numa retaguarda fortificada, a partir da qual era possível lançar

ofensivas apenas no campo da cultura, limitando, em contra

posição, toda atividade política da classe burguesa à defensiva.
Do fato de que houve um compromisso entre esses dois homens

depreende-se nitidamente como era frágil a consciência de clas
se da burguesia alemã. O compromisso firmou-se sob o signo da
filosofia kantiana. Com vistas a um interesse estético, Schiller

abrandou a agressividade ferina das formulações radicais da mo
ral kantiana em suas cartas Sobre a educação estética do ÍJomem

[Über die dstÍJetiscÍJeErzieÍJung desMenscÍJen], transformando-as
num instrumento de construção histórica. Isso possibilitou um

entendimento, ou melhor, uma trégua com Goethe. Com efei

to, a amizade entre esses dois homens sempre se caracterizou por

uma reserva diplomática, determinada por aquele compromis
so. Suas discussões limitaram-se com uma precisão quase ame

drontada a problemas formais da arte literária. Sob tal aspecto,
todavia, essas discussões fizeram época. A correspondência entre

ambos constitui, do princípio ao fim, um documento extrema

mente equilibrado e bem redigido, e alcançou, por motivos ten
denciosos, muito mais prestígio do que a correspondência mais

profunda, mais livre e vívida que Goethe manteve com Zelter29

29 O berlinense Carl Friedrich Zelter (1758-1832) foi durante 30 anos um

dos amigos mais íntimos de Goerhe, e a correspondência de ambos chega a mais

de 850 cartas. Professor de música, regente de orquestra, diretor da Academia de

Canto de Berlim e também compositor, Zelter musicou cerca de 90 canções de

Goethe. A 26 de agosto de 1799, Goethe lhe escreve: "O que é bonito numa par

ticipação ativa é que esta é sempre produtiva; pois se as minhas canções lhe ense-
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em sua velhice. Com razão, Gutzkow, crítico pertencente ao mo

vimento Jovem Alemanha,30 falou das "filigranas inconcebíveis
das tendências estéticas e teorias artísticas" que, nessa correspon

dência, movem-se em círculo permanente. Observou também

com acerto que o responsável por tal fato é a dissonância gritante

em que se confrontam aqui arte e história de maneira irrecon
ciliável. Assim, mesmo em relação às suas maiores obras, os dois

poetas nem sempre demonstraram compreensão um pelo outro.
"Ele era", diz Goethe em 1829 a respeito de Schiller, "como to

das aquelas pessoas que partem demasiadamente da ideia. Tam
bém ele não tinha paciência e nunca sabia chegar ao fim [...]

Tive sempre que me esforçar para permanecer firme, tentando

afastar e proteger tanto as coisas dele quanto as minhas de tais
influências" .

O incentivo de Schiller tornou-se importante primeiramen

te para a produção de baladas de Goethe ("O garimpeiro", "O

aprendiz de feiticeiro", "A noiva de Corinto", "O deus e a baia-

jam melodias, eu posso muito bem dizer que as suas melodias me despertaram para

não poucas canções e, vivêssemos nós mais próximos um do outro, eu certamente

me sentiria inspirado a criações líricas com mais frequência do que se dá agora".

(N. da E.)

30 Como "Jovem Alemanha" (junges Deutschland) designa-se um grupo de

literatos e publicistas que se destacavam pelo posicionamento crítico em relação à

sociedade contemporânea. Sua atuação costuma ser localizada entre os anos de

1830 e 1850. No plano político, a revolução parisiense de julho de 1830 foi um

dos catalisadores do movimento; no literário, a morte de Goethe, em que Heinrich

Heine viu consumar-se o final do chamado "período da arte" (Kunstperiode). En

tre os principais representantes da Jovem Alemanha estão Karl Ferdinand Gutzkow

(1811-1878), Heinrich Laube (1806-1884), Theodor Mundt (1808-1861); pró

ximos ao movimento estiveram ainda o próprio Heine (1797-1856) e Ludwig

Borne, que Benjamin cita pouco adiante. (N. da E.)
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deira").31 Foram os Xenien,32 todavia, que se tornaram o ma

nifesto oficial de sua aliança literária. O almanaque surgiu em
1795. Sua linha de combate dirigiu-se contra os inimigos da re
vista As Horas [Die Horen], editada por Schiller, dirigiu-se con
tra o racionalismo vulgar, centrado no círculo berlinense de Ni

colai.33 O ataque deu resultados. O impacto aumentou por meio
do interesse anedótico: é que os poetas assinavam conjuntamente
e se responsabilizando por tudo, sem revelar a autoria de cada um

dos dísticos. Contudo, havia nesse procedimento, mesmo con

siderando toda a verve e elegância do ataque, um certo desespe
ro. A época da popularidade de Goethe havia passado e, mesmo
ganhando autoridade a cada década, nunca mais se tornou um

poeta popular. Sobretudo o Goethe tardio tem aquele resoluto

desprezo pelo público leitor, o qual é comum a todos os poetas
clássicos com exceção de Wieland, e que por vezes encontra a
sua expressão mais vigorosa na correspondência entre Goethe e

Schiller. Goethe não tinha nenhuma relação direta com o públi-

31 No original: "Der Schatzgraber, Der Zauberlehrling, Die Braut von Ko

rinth, Der Gott und die Bajadere". (N. da E.)

32 Esses Xenien foram escritos principalmente entre janeiro e agosto de 1796
e publicados por Schiller, após tê-Ias selecionado e reduzido a 400, no Almanaque

das Musas de 1797.Eram dÍsticos satíricos, em sua forma influenciados pelos Epi

grammata e Xenia do poeta latino Marcial, recebendo por isso a designação de

Xenien (do grego Xenion, "dom da hospitalidade"). (N. da E.)

33 O livreiro, editor e escritor iluminista Christoph F riedrich Nicolai (1733
-1811),antigo amigo de Lessing, era um defensor intransigente de princípios ra

cionalistas e, assim, adversário implacável de tendências românticas, idealistas e

também do movimento Tempestade e Ímpeto (publicou uma sátira do romance

Ossofrimentos dojovem Werther). Tornou-se um dos principais alvos dosXenien e

também foi caricaturado no Fausto I como o "Proctofantasmista" que surge na

"Noite de Valpúrgis" (vv. 4.165-167).(N. da E.)
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co. "Ainda que sua influência fosse enorme, jamais viveu ou ja
mais continuou a viver naquela atmosfera inicial em que ele ha
via incendiado o mundo." Goethe não conhecia a verdadeira ex

tensão da dádiva positiva com que ele, por meio de sua pessoa,
presenteara a Alemanha. E menos ainda soube entrar em harmo
nia com uma determinada corrente ou tendência. Sua tentativa

de estabelecer algo assim com Schiller acabou sendo uma ilusão.

Destruir essa ilusão é o motivo justo pelo qual o público alemão
do século XIX sempre tentou contrapor Goethe a Schiller e ava

liar um pelo outro. A influência de Weimar sobre a massa po
pular alemã não se concentrava nos dois poetas, mas sim nos

periódicos de Bertuch e Wieland, AIlgemeine Literarische Zeitung
e Teutscher Merkur.34 Em 1795, Goethe escreveu: "Não deve

mos desejar as revoluções que possam preparar na Alemanha o
advento de obras clássicas". Tal revolução é justamente a eman

cipação da burguesia que se deu em 1848, tarde demais para ain

da produzir obras clássicas. Essência alemã, espírito da língua

alemã - foram estas certamente as cordas em que Goethe tangia
suas poderosas melodias, mas a caixa de ressonância desse instru

mento não foi a Alemanha, mas sim a Europa de Napoleão.
Goethe e N apoleão tinham a mesma coisa diante dos olhos:

a emancipação social da burguesia sob a forma política do des
potismo. Era o "impossível", o "incomensurável", o "insuficien-

34 AIIgemeine LiterarischeZeitung, mais propriamente Allgemeine Literatur

Zeitung, editado a partir de 1785em Jena por Friedrich Bertuch (1747-1822),
entre outros, foi um dos periódicos de maior sucesso de seu tempo e subsistiu até

1848.O TeutscherMerkur foi editado pelo grande romancista Christoph Martin

Wieland (1733-1813)entre 1773e 1789(como Neuer TeutscherMerkurde 1790

a 1810)e também converteu-se logo numa das principais revistas literárias da épo

ca. Ambos os órgãos tinham publicação mensal. (N. da E.)
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te" que os atormentava como um espinho profundamente encra
vado. Isso levou Napoleão ao fracasso. De Goethe, ao contrário,

pode-se dizer que, quanto mais envelhecia, tanto mais adaptava
sua vida a essa ideia política, designando-a conscientemente de
incomensurável, insuficiente, elevando-a a uma pequena ima

gem primeva de sua ideia política. Se fosse possível traçar linhas
divisórias, a poesia poderia simbolizar a liberdade burguesa des
se Estado, enquanto o regime, em seus assuntos particulares,

correspondia totalmente ao aspecto despótico. Na verdade, po
rém, é possível acompanhar tanto na vida quanto na literatura a
interação dessas duas aspirações inconciliáveis: ,na vida, como

liberdade da irrupção do erótico e como o mais severo regime de
"renúncia"; na literatura, principalmente na Segunda Parte do

Fausto, cuja dialética política oferece a chave para o posiciona
mento de Goethe. Somente nesse contexto torna-se compreen

sível que o poeta, nos últimos trinta anos, tenha podido subme

ter completamente sua vida às categorias burocráticas do equilí
brio, da mediação e da contemporização. É insensato querer jul

gar sua atuação e seu comportamento segundo uma escala ética
abstrata. Nessa abstração reside o absurdo contido nas acusações

que Bõrne, em nome da Jovem Alemanha, dirigiu contra Goe
the. Justamente em suas máximas e nas características mais notá

veis que o regime de sua vida revela, Goethe torna-se compreen

sível apenas a partir da posição política que criou para si e na qual

ele se projetou por inteiro. O parentesco oculto, mas ao mesmo
tempo extremamente profundo, dessa posição com a de Napo
leão é tão decisivo que a época pós-napoleônica, o poder que der

rubou Napoleão, não pôde mais compreendê-Ia. O filho de pais

burgueses ascende, abandona tudo, converte-se no herdeiro de
uma revolução cujo poder faz estremecer tudo sob suas mãos

(Revolução Francesa; Tempestade e Ímpeto) e, justamente no

momento em que abalou da maneira mais profunda o poder das
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forças obsoletas, ele erige sua própria esfera de poder mediante

um golpe de Estado, segundo as mesmas formas antigas e feu
dais (Império, Weimar).

A hostilidade de Goethe em relação às guerras de liberta

ção,35 que significou um escândalo insuperável para a história da
literatura burguesa, é inteiramente compreensível no contexto de
seu condicionamento político. Para Goethe, Napoleão foi, an

tes de ter fundado o império europeu, o fundador de seu públi

co europeu. Quando finalmente o poeta, em 1815, se deixou

convencer por Iffland36 a escrever uma peça comemorativa para
a entrada triunfal das tropas em Berlim, O despertar de Epimê

nides [Des Epimenides Erwachen], ele só pôde libertar-se de Na

poleão na medida em que se ateve ao caráter caótico e sombrio
das forças primitivas que haviam abalado a Europa na figura
desse homem. Goethe não conseguia solidarizar-se com os ven

cedores. Por outro lado, emerge na determinação sofredora, com

a qual procura se defender contra o espírito que movia a Alema
nha de 1813, a mesma idiossincrasia que lhe tornava insuportá

vel a permanência em hospitais e a proximidade de moribundos.
Sua aversão a todo aparato militar significa certamente menos
revolta contra a coerção ou mesmo o adestramento militar do

que animosidade em relação a tudo aquilo que possa prejudicar

35 Como admirador de Napoleão e da cultura francesa, Goethe não de

monstrou simpatia pelas chamadas "guerras de libertação" (Befreiungskriege) ou

"guerras da liberdade" (Freiheitskriege) que se travaram entre 1813 e 1815. Du

rante esse tempo, refugiou-se em estudos "os mais remotos" (como ele mesmo

afirma) e impediu seu filho August de alistar-se no regimento de voluntários de

Weimar. (N. da E.)

36 August Wilhelm 1ffland (1759-1814): ator famoso, diretor de teatro e,

com uma profusão de peças sentimentais e moralistas, um dos dramaturgos de

maior sucesso em seu tempo. (N. da E.)
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a figura do ser humano, desde o uniforme até o ferimento. Seus
nervos foram submetidos a uma dura prova quando teve que

acompanhar o duque, em 1792, na invasão da França pelas for
ças aliadas. Nessa época, Goethe lançou mão de muitos artifícios

para - ocupando-se com a observação da natureza, com estudos

ópticos e desenhos - proteger-se dos acontecimentos que tes
temunhava. A Campanha da França [Kampagne in Frankreich]

é tão importante enquanto contribuição para compreender o

poeta quanto é turva e imprecisa enquanto confronto com os
eventos da política mundial.

A virada política e europeia constitui a assinatura da mais

tardia produção poética de Goethe. Contudo, apenas depois da
morte de Schiller é que passou a sentir sob os pés esse terreno

mais firme. A grande obra em prosa, retomada ainda sob a in
fluência de Schiller após um longo intervalo e levada à conclu

são, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters

Lehrjahre], caracterizam a permanência hesitante de Goethe nos
vestíbulos do Idealismo, no humanismo alemão, que ele trans

pôs mais tarde na direção de um humanismo ecumênico. O ideal
dos Anos de aprendizado - a formação - e o meio social do
herói - os comediantes - estão na verdade intimamente inter

ligados, são ambos expoentes daquele domínio intelectual espe
cificamente alemão da "bela aparência", que não tinha muito a

dizer à burguesia ocidental em processo de ascensão ao poder. Na
verdade, foi quase uma necessidade poética colocar atores no

centro de um romance burguês alemão. Com isso, Goethe esqui

vou-se de todo e qualquer condicionamento político para, vinte
anos mais tarde, recuperá-Ia de modo tanto mais inescrupuloso
na continuação de seu romance de formação. O fato de o poeta,

no Wilhelm Meister, fazer de um semiartista o herói, isso assegu

rou ao romance, exatamente porque estava condicionado pela
situação alemã do fim do século, a sua influência decisiva. Dos
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Anos de aprendizado advieram os romances de artistas3? do Ro
mantismo, desde o Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, Stern
bald, de Tieck, até o Pintor Nolten, de Mõrike. O estilo da obra

corresponde ao conteúdo. "Em nenhuma parte se manifesta o

maquinismo lógico ou uma luta dialética das ideias com o assun
to; ao contrário, a prosa de Goethe é uma perspectiva de teatro,

uma peça refletida, com base na experiência, suavemente sussur

rada para compor uma produtiva estrutura intelectual. No ro
mance, as coisas não falam por si mesmas, mas têm de voltar-se

ao poeta para se exprimirem. Por isso, essa linguagem é clara e
ao mesmo tempo modesta, cristalina, mas sem chamar a aten

ção, é diplomática ao extremo."
Deve-se à natureza dos dois homens que a atuação de Schil

ler se fizesse sentir essencialmente como formação, como incen

tivo à produção goethiana, sem no fundo influir na direção de
suas criações. Deve-se talvez a Schiller o fato de Goethe se ter vol

tado ao gênero da balada, ter retomado os Anos de aprendizado
de Wilhelm Meister e o fragmento do Fausto. Mas quase sempre
o efetivo intercâmbio de ideias sobre essas obras girava em tor

no do aspecto artesanal e técnico. A inspiração de Goethe per
maneceu ininfluenciável. Tratava-se de uma amizade com o ho

mem e com o autor Schiller. Mas não era aquela amizade entre

poetas, que com frequência se acreditava encontrar aqui. Nem

por isso o extraordinário charme e a força da personalidade de
Schiller deixaram de envolver Goethe totalmente em sua gran-

37 Künstlerroman, no original: variante do romance de formação (Bildungs

roman) que tem como protagonista um artista - mais propriamente um jovem

em busca do desenvolvimento de sua personalidade e, em especial, de sua forma

ção artística. Um dos exemplos pioneiros do gênero é a primeira versão dos Anos

de aprendizado: A missão teatral de Wilhelm Meister. Representante expressivo no
século XX é o Doutor Fausto, de Thomas Mann. (N. da E.)
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deza, e depois da morte de Schiller, ele dedicou-lhe um monu

mento no "Epílogo ao Sino de Schiller".38 Depois da morte do

poeta, Goethe procedeu a uma reorganização de suas relações

pessoais. A partir de então não houve ninguém em torno dele
cuja atuação pudesse atingir, mesmo que de maneira aproxima
da, o patamar em que se encontrava o seu nome. Também não
havia praticamente ninguém em Weimar que pudesse ter gozado
da confiança de Goethe de uma forma especial. Em contrapar
tida, com o decorrer do novo século XIX foi crescendo a impor

tância que Zelter, o fundador da Academia de Canto de Berlim,

teve para Goethe. Com o tempo, Zelter assumiu para ele a dig
nidade de um verdadeiro embaixador, representando-o na capi

tal prussiana. Na própria Weimar, o poeta foi formando gra
dativamente uma equipe de ajudantes e secretários, sem cuja
colaboração o colossal legado que ele redigiu nos últimos trinta

anos de sua vida jamais poderia ter se consolidado. O poeta co

locou por fim toda a sua vida, de uma forma como que chinesa,

sob a categoria da escrita. É nesse aspecto que se deve contem

plar o grande estúdio de literatura e imprensa com seus assisten
tes, de Eckermann, Riemer, Soret, Müller, chegando até os es
creventes Krauter e John. 39 As Conversações com Goethe [Ges-

38 Epilog zu Sehillers Glod:e: longo poema estruturado em 13 estâncias (oi

tava-rima) em que Goethe, tomando por epígrafe os dois versos finais do poema

"Canção do Sino", de Schiller, homenageia o amigo morto. (N. da E.)

39 Além dos citados Friedrich Theodor Krãuter (1790-1856) e Johann Au

gust Friedrich John (1794-1854), também Johann Christian Schuchardt (1799

-1870) atuou como "escrevente" (ou secretário) de Goethe. Johann Peter Ecker

mann (1792-1854) começou a trabalhar com Goethe em 1823, tornando-se um

de seus principais colaboradores. FrédéricJacob Soret (1795-1865), oriundo de

uma família huguenote de Genebra (seu pai foi pintor da corte da czarina Catarina

lI), estudou ciências naturais em Paris e, deslocando-se para Weimar como pre-
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prliche mit GoetheJ, de Eckermann, são a fonte principal dessas
últimas décadas e, além disso, tornaram-se um dos melhores li

vros em prosa do século XIX. O que cativava o poeta em Ecker
mann talvez tenha sido, antes de mais nada, sua tendência incon

dicional para tudo aquilo que era positivo, de uma maneira como

nunca se verifica em espíritos elevados, mas também só raramen

te nos espíritos mais limitados. Goethe não se relacionou com a

crítica em sentido estrito. A estratégia da dinâmica artística, que
também o atraía de vez em quando, desenrolava-se nele sob for
mas ditatoriais: em manifestos, tal como os esboçara com Her

der e Schiller, em preceitos, tal como aqueles que redigira para
atores e artistas.

Mais independente do que Eckermann, e por isso menos
dedicado exclusivamente a Goethe, foi o chanceler von Müller.

Também as suas Conversas com Goethe [Unterhaltungen mit Goe

theJ fazem parte daqueles documentos que determinaram a ima

gem do poeta, tal como foi transmitida para a posteridade. Ao

lado destes se deve colocar ainda o professor de filologia anti

ga, Friedrich Riemer, não como interlocutor, mas por sua lon

ga e perspicaz caracterização de Goethe. O primeiro grande do
cumento que surgiu daquele organismo literário criado pelo pró

prio Goethe, já entrando na velhice, é a autobiografia. Poesia e

verdade [Dichtung und WahrheitJ é uma antecipação de sua vida

ceptor dos filhos do duque, logo entrou no círculo de amigos de Goethe e tornou

-se seu interlocutor em assuntos de mineralogia, cristalografia, óptica, filosofia da

natureza etc. O jurista Friedrich Theodor Müller (1779-1849), chamado a partir

de 1815 chanceler (Ministro da Justiça) von Müller, foi designado para Weimar

em 1801 e teve carreira altamente bem-sucedida (em 1806 negociou com Na

poleão a preservação da autonomia do ducado). Tornou-se amigo próximo e in

terlocutor de Goethe em questões literárias, artísticas, científicas, políticas etc.,

tendo sido designado pelo poeta como seu executor testamentário. (N. da E.)
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posterior na forma de uma rememoração. Essa retrospectiva da

juventude ativa de Goethe fornece o acesso a um dos mais im

portantes princípios de sua vida. A atividade moral do poeta re
presenta, em última análise, um antagonismo positivo ao prin
cípio cristão do arrependimento: "Procura dar uma continuidade
a todas as coisas de tua vida". "O mais feliz dos homens é aque

le que consegue unir o fim de sua vida ao início." Havia nisso
tudo o impulso de imitar, em sua vida, a imagem do mundo e

trazê-Ia à tona - mundo ao qual se acomodara em sua juven

tude, ou seja, o mundo da insuficiência, dos compromissos e das

contingências: da indecisão erótica e da hesitação política. So
mente a partir desse fundamento, a "renúncia" goethiana adqui
re seu sentido verdadeiro, o sentido de sua terrível ambivalência:

Goethe renunciou não somente ao prazer, mas também à gran

deza, ao heroÍsmo. Talvez por isso mesmo essa autobiografia se
interrompa antes que o herói tenha alcançado sua posição. Os

fatos memoráveis da vida madura despontam esporadicamente

na Viagem à Itália [Italienische Reise], na Campanha da França e
nos Diários e anais [Tag- und jahreshefteJ. Na exposição dos anos
entre 1750 e 1775, Goethe arrolou uma série de caracteriza

ções dos mais importantes contemporâneos de sua juventude, e
Günther,40 Lenz, Merck e Herder entraram para a história da

literatura em parte com os traços cunhados pelas fórmulas goe
thianas. Nessa exposição, Goethe deu vida não só a eles como

também a si próprio, em sua polaridade que se confronta de ma
neira hostil ou afim com esses amigos ou concorrentes. Está em

40 Não se trata propriamente de um "contemporâneo" de Goethe, mas do

poeta do barroco rardio Johann Christian Günther (1695-1723),que Goethe ce

lebra em sua autobiografia Poesia e verdade como importante precursor do movi

mento Tempestade e Ímpeto. (N. da E.)
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ação aqui a mesma compuIsão que o levou, como poeta dramá

tico, a contrapor Egmont e Orange enquanto homem do povo
e homem da corte, Tasso e Antônio enquanto poeta e cortesão,
Prometeu e Epimeteu enquanto homem criador e sonhador

queixoso - e, finalmente, a contrapor com Fausto e Mefisto a

todos eles ao mesmo tempo enquanto facetas do próprio Eu.
A este círculo de colaboradores mais próximos somou-se

nesses anos tardios um outro círculo. O suíço Heinrich Meyer,41

consultor de confiança de Goethe em questões de arte, rigoro
samente classicista, ponderado, o colaborador na redação das

Propylaen e, mais tarde, na direção da revista Arte e Antiguida

de; o filólogo Friedrich August WoIf,42 que ao comprovar que
as epopeias de Homero se originaram de uma série de poetas

desconhecidos, cujos cantos foram mais tarde redigidos e divul-

41 Goethe teve o ptimeiro encontro com o pintor (e profundo conhecedor

da histótia da arte) Johann Heinrich Meyer (1760-1832)em novembro de 1786,
na Itália. Cinco anos depois, convidou-o a Weimar e o hospedou em sua casa; em

1795,Goethe conseguiu-lhe ainda o posto de professor (e, postetiormente, dire

tor) na Academia de Desenho do ducado. A partir de 1794,Meyer concentrou

-se na redação de escritos sobre arte, tornando-se profícuo colaborador das revis

tas mencionadas por Benjamin: As Horas, editada por Schiller, Propylaen (nome

que Goethe tomou ao pórtico do templo das artes na antiga Grécia), Arte e Anti

guidade [Kunst und Altertum]. (N. da E.)

42 Friedrich August Wolf (1759-1824),um dos mais célebres filólogos de

seu tempo e nome de primeira ordem nos estudos clássicos, visitou Goethe em

1795,iniciando-se um relacionamento que se estendeu até abril de 1824.A teo

ria de Wolf sobre a verdadeira autoria da Ilíada e da Odisseia, a chamada "ques

tão homética", foi exposta no estudo Prolegomena ad Homerum (1795),sendo que

a sua refutação de uma única autoria (Homero) para as epopeias abalou Goethe

profundamente; por isso, ele acolheu com tanto mais satisfação a tese contrária,

postulada por Carl Ernst Schubarth (1796-1861)em seu estudo de 1821Ideias

sobre Homero e sua era [Ideen über Homer und sein Zeitalter]. (N. da E.)
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gados sob o nome de Homero, levou Goethe a extrema exaspe

ração, e que juntamente com Schiller participou da tentativa de

dar continuidade à llíada por meio de umaAquilíada [Achilleis],

que restou como fragmento; Sulpiz Boisserée,43 o descobridor da
Idade Média alemã na pintura, o defensor entusiasta do gótico

alemão e, como tal, amigo dos românticos e eleito por todo o

Romantismo para atuar como porta-voz de suas convicções ar
tísticas junto a Goethe. (Seus esforços de longos anos tiveram de

contentar-se com uma vitória parcial quando Goethe finalmen

te se mostrou disposto a apresentar à corte uma coleção de do
cumentos e planos relativos à história e ao término da constru
ção da Catedral de Colônia.) Todas essas relações, além de inú

meras outras, são expressão de uma universalidade em prol da

qual Goethe conscientemente permitia que se dissolvessem en
tre si as fronteiras entre o artista, o pesquisador e o diletante: não

houve nenhum gênero da poesia e nenhuma linguagem aceitos

pelo público alemão sem que Goethe logo se ocupasse deles. O
que ele produziu como tradutor, cronista de viagens, mesmo

como biógrafo, conhecedor e crítico de arte, físico, educador,
mesmo como teólogo, diretor de teatro, poeta da corte, homem

da sociedade e ministro, tudo isso serviu para aumentar a fama
de sua versatilidade. Mas o espaço vital dessa universalidade to r-

43 Colecionador de arte medieval e intensamente engajado nos planos de

retomada da construção da Catedral de Colônia, Johann Sulpiz Boisserée (1783

-1854) procurou ganhar o apoio de Goethe para a causa em 1810, enviando-lhe

esboços de projeto e uma carta "muito bonita e sensata", como se expressou o

poeta. Este o convidou a visitá-Io em Weimar e a visita deu-se em maio de 1811,

iniciando-se então uma amizade que, sob o signo da arte (e a despeito da diferen

ça de idade), foi se aprofundando ao longo dos anos. A correspondência de am

bos e os diários de Boisserée estão entre as fontes mais importantes sobre o Goe

the tardio. (N. da E.)
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nou-se para ele, cada vez mais, a Europa e, na verdade, em opo
sição à Alemanha. Dispensou uma admiração apaixonada aos
grandes espíritos europeus que surgiram por volta do final de sua
vida, Byron, Walter Scott, Manzoni; e, na Alemanha, ao contrá

rio, incentivou não raro o medíocre e não teve sensibilidade para
o gênio de seus contemporâneos Holderlin, KIeist e Jean Paul.

Paralelamente à autobiografia Poesia e verdade, surgiram em

1809 As afinidades eletivas [Die Wahlverwandtschaften]. Enquan
to escrevia este romance, Goethe alcançou pela primeira vez uma

compreensão adequada da aristocracia europeia, uma experiên
cia a partir da qual se forma para ele a visão daquele público novo

e seguro de sua condição mundana, público para o qual já havia
se decidido, vinte anos antes, em Roma, a escrever com exclusi

vidade. As afinidades eletivas foram dedicadas a esse público, à

aristocracia silésio-polonesa, a lordes, emigrantes, generais prus
sianos, que se reuniam nas termas da Boêmia em torno, sobre

tudo, da imperatriz da Áustria. Isso não impediu que o poeta
lançasse uma luz crítica sobre as condições de vida dessas pessoas.

Pois As afinidades eletivas desenham uma imagem tênue, mas

muito aguda da decadência da família no interior da classe que
era então a dominante. Mas o poder ao qual sucumbe essa ins

tituição em seu processo de decomposição não é a burguesia, mas
sim a sociedade feudal, restaurada em seu estado primitivo sob
a forma de forças mágicas do destino. Quinze anos antes, Goethe

colocara na boca da personagem Magister, em seu drama da re

volução Os agitados, as palavras: "Essa raça arrogante não con
segue desvencilhar-se do tremor oculto que atravessa todas as

forças vivas da natureza, não consegue negar a relação em que
palavras e efeito, ação e consequência, permanecem eternamen
te vinculados" - e estas palavras sobre a nobreza são o motivo

mágico-patriarcal do romance. É a mesma mentalidade que, nos
Anos de peregrinação de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Wan-
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derjahre], reconduz até mesmo as tentativas mais decisivas de
plasmar a imagem de uma burguesia plenamente desenvolvida
a uma cópia de associações místicas medievais - a sociedade
secreta da Torre. O desdobramento do mundo cultural burguês,

que Goethe consumou de uma forma muito mais universal do

que qualquer precursor ou sucessor, só pôde ser concebido por
ele no âmbito de um Estado feudal aristocratizado. E quando a

crise econômica da Restauração alemã, que abrangeu os últimos
vinte anos de sua atuação, intensificou o estranhamento de Goe

the em relação à Alemanha, esse feudalismo anelado adquiriu

traços patriarcais oriundos do Oriente. Assim despontou a Ida
de Média oriental no Divã do Ocidente e do Oriente.

Com um novo tipo de lírica filosófica da literatura alemã e

europeia, esse livro alcançou ao mesmo tempo a maior personi

ficação poética do amor de velhice. Não foram apenas necessi

dades políticas que remeteram Goethe para o Oriente. A pode
rosa florescência tardia que a paixão erótica de Goethe desdobrou

na mais avançada idade permitiu-lhe vivenciar a própria velhice
como renovação, até mesmo como roupagem que teve de fun

dir-se com aquela roupagem oriental na qual o seu encontro com
Marianne von Willemer se convertera numa festa breve e ine

briante.44 O Divã do Ocidente e do Oriente é o canto póstumo

dessa festa. Goethe apreendia história, passado, apenas na me

dida em que lograva incorporá-Ios à sua existência. Na sequência
de suas paixões, a senhora von Stein representa a personificação

da Antiguidade, Marianne von WiUemer a do Oriente, Ulrike
von Levetzow, o seu último amor, a fusão dessas manifestações

com as imagens dos contos maravilhosos alemães de sua juven-

44 Sobre Marianne von Willemer (1784-1860) ver a nota 39 do ensaio so

bre As afinidades efetivas. (N. da E.)
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tude.45 É esse o ensinamento da "Elegia de Marienbad", sua der
radeira obra amorosa. Goethe enfatizou o caráter didático de seu

último volume de poemas por meio de notas referentes ao Divã,

nas quais, baseando-se em Hammer-Purgstall e Diez,46 apresenta
ao público os seus estudos orientais. Nas amplitudes da Idade
Média oriental, em meio a príncipes e vizires, em face de exu

berantes cortes imperiais, Goethe põe a máscara do despojado
Hatem, vagabundo e beberrão, e assim assume poeticamente
aquele traço oculto de seu ser, o qual confidenciara certa vez a

Eckermann: "Edifícios e aposentos suntuosos são para príncipes
e abastados. Quando se vive neles, sente-se tranquilo [...] e não
se deseja mais nada. Isso se opõe frontalmente à minha nature

za. Numa residência suntuosa, tal como a que tive em Karlsbad,

45 Goethe conheceu a jovem Ulrike Theodore Sophie Levetzow (1804

-1899) em agosto de 1821, quando esteve hospedado na casa de seu avô na estân

cia mineral de Marienbad, na Boêmia. Reencontrou-a no ano seguinte no mes

mo local e dedicou-lhe então alguns poemas. Na terceira estada em Marienbad,

em agosto de 1823, irrompeu a paixão do poeta de setenta e quatro anos pela moça

de dezenove, e o pedido formal de casamento foi feito por intermédio do duque

Karl August. A resposta foi evasiva e proteladora, o que de início alimentou espe

ranças em Goethe. Contudo, retomando de Karlsbad (para onde seguira a famÍ

lia Levetzow) a Weimar em setembro, exprimiu a vivência da paixão e da renún

cia na chamada "Elegia de Marienbad" (ver nota 59 do ensaio sobre As afinidades

efetivas). (N. da E.)

46 Durante a elaboração do Divã, Goethe apoiou-se largamente nos estu

dos e traduções desses dois orientalistas eitados por Benjamin: Heinrich Friedrich

von Diez (1751-1817) e Joseph von Hammer, a partir de 1835 Freiherr (barão)

von Hammer-Purgstall (1774-1856). Nas "Notas e tratados para melhor com

preensão do Divã do Ocidente e do Oriente", que se seguem aos poemas, Goethe

dedicou-lhes respectivamente uma sessão elucidando e enaltecendo essa influên

cia. (N. da E.)
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torno-me de imediato preguiçoso e inativo. Uma casa mais mo

desta, ao contrário, como este quarto ruim em que estamos, ar

rumado de maneira um tanto desarrumada, um pouco cigano,
é a coisa certa para mim; deixa total liberdade de ação à minha

natureza interior e me permite agir a partir de mim mesmo". Na

figura de Hatem, Goethe, reconciliado com a experiência de seus
anos viris, passa a palavra mais uma vez ao elemento inconstante

e selvagem de sua juventude. Em muitas dessas canções, o poeta,

com seus poderosos recursos, deu à sabedoria de mendigos, bê
bados e andarilhos a forma mais elevada que jamais encontraram.

Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister deixam aflorar
de maneira a mais abrupta o caráter didático de sua obra tardia.

O romance, abandonado por muito tempo, e por fim concluÍ

do de maneira precipitada, repleto de incongruências e contra

dições, foi tratado pelo poeta como um receptáculo, no qual
permitiu que Eckermann incluísse o conteúdo de seus cadernos

de anotações. As inúmeras novelas e episódios que compõem a

obra interligam-se de maneira solta. Seu episódio mais impor

tante é a "Província pedagógica", uma composição estranhamen
te híbrida, na qual se pode vislumbrar o confronto de Goethe
com as grandes obras socialistas de um Sismondi, Fourier, Saint

-Simon, Owen e Bentham. A influência deles provavelmente não

proveio de uma leitura direta; entre os contemporâneos de Goe

the, tal influência era suficientemente forte para levá-Io a tentar

estabelecer uma relação entre as tendências feudais e as pragmá
ticas tendências burguesas que aparecem de maneira decisiva

nesses escritos. Essa síntese se faz às expensas do ideal de forma
ção classicista, que recua em toda a sua extensão. É muito carac

terístico que a agricultura surja como obrigatória, enquanto nada
se diz sobre o ensino de línguas mortas. Os "humanistas" dos
Anos de aprendizado se tornaram todos artesãos: Wilhelm tor

nou-se cirurgião; Jarno, mineiro; Philine, costureira. Goethe as-
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similou de Pestalozú47 a ideia da formação profissional. Aqui

retoma o elogio dos ofícios que Goethe já menciona nas Cartas

suíças de Werther. Nesses anos em que os problemas da indús

tria começavam a ocupar os economistas nacionais, isso repre
sentava uma posição reacionária. No mais, os pensamentos so

cioeconâmicos, em prol dos quais Goethe se pronuncia aqui,

correspondem à ideologia da filantropia burguesa em sua confi

guração utópica. "Propriedade e bem comum" proclama uma
inscrição nas exemplares propriedades rurais do Oheim. Um

outro lema: "Do útil ao belo por meio do verdadeiro". O mes

mo sincretismo exprime-se de modo característico também no

ensino religioso. Se Goethe, por um lado, é um inimigo decla
rado do Cristianismo, por outro lado ele respeita na religião a

mais sólida garantia de toda e qualquer forma social hierárqui

ca. Sim, aqui ele se reconcilia até mesmo com a imagem da Pai
xão de Cristo, que por decênios despertara sua mais profunda

aversão. Na figura de Makarie,48 exprime-se em sua forma mais

47 Embora nunca tivesse tido contato pessoal com o educador e escritor

suíço Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827),Goethe sempre acompanhou com

interesse seus esforços pedagógicos e visitou em agosto de 1814a escola de um de

seus discípulos em Wiesbaden, lendo nessa ocasião o romance Lienhard e Gertrud,

que Pestalozzi publicou entre 1781e 1787.No entanto, em algumas ocasiões

Goethe manifestou severas críticas a concepções do educador suíço. (N. da E.)

48 Makarie é a personagem mais misteriosa dos Anos de peregrinação, sur

gindo pela primeira vez no capítulo lOdo livro I, quando Wilhelm Meister, acom

panhado de seu filho Felix, visita-a em seu castelo. Se aqui ela se apresenta como

anciã benfazeja, sábia e, assim, conselheira inestimável, no capítulo 15 do livro lU

ela surge como "vidente" miraculosa, ligada por forças mágic~ aos astros e tra

zendo em seu íntimo todo o sistema solar. O capítulo começa com as palavras:

"Makarie encontra-se perante o nosso sistema solar numa relação que mal se ou

saria explicitar aqui; no espírito, na alma, na imaginação, ela o acalenta - e não
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pura a ordem da sociedade em sentido goethiano, isto é, me

diante normas patriarcais e cósmicas. Suas experiências na ativi
dade política e prática não puderam influenciar essas suas con

vicções fundamentais, embora com muita frequência as tivessem

contrariado. Assim, a tentativa de fundir aquelas experiências e
estas convicções, expressando-as na totalidade de uma obra lite

rária, só pôde permanecer fragmentária, como o demonstra a
estrutura do romance. E no próprio poeta manifestam-se reser
vas últimas quando ele procura o futuro mais feliz e mais har

mônico de suas personagens na América. O final do romance as

faz emigrar para lá. A isso se deu o nome de uma "fuga organi
zada, comunista".

Se Goethe, em seus anos de produção maduros, desvia-se

frequentemente do poético para, em suas pesquisas teóricas ou
negócios administrativos, entregar-se de maneira mais descon

traída aos impulsos de sua vontade e inclinação, então o grande
fenômeno de seus últimos anos foi o modo pelo qual o círculo
imensurável de seus contínuos estudos de filosofia da natureza,

de mitologia, literatura, arte, filologia, também de sua antiga
ocupação com mineração, finanças, atividade teatral, maçonaria
e diplomacia - como todo esse círculo se adensa concentrica

mente em torno de uma última obra de porte, a Segunda Parte
do Fausto. Segundo seu próprio testemunho, Goethe trabalhou
nas duas partes da obra por mais de sessenta anos. Em 1775 ele

trouxe o primeiro fragmento, o chamado Urfaust, para Weimar.

Esse manuscrito já contém algumas das características principais

o contempla tão somente, mas como que constitui uma parte do mesmo; ela se

vê empuxada naqueles círculos celestiais, mas de maneira muito especial e, como

se descobriu agora, numa espiral, afastando-se sempre do centro e girando rumo

às regiões extremas". (N. da E.)
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da obra posterior: a figura de Margarida, ingênua imagem de
oposição a Fausto, o primitivo homem sentimental, mas tam

bém a filha proletária, a mãe solteira, a infanticida que é exe

cutada e na qual a ardente crítica social do movimento T empes
tade e Ímpeto já havia se nutrido longamente em poemas e dra

mas; a figura de Mefistófeles, já então muito menos o demônio

da doutrina cristã do que o espírito telúrico das tradições mági
cas e cabalísticas; e, por fim, em Fausto o homem primitivo titâ

nico, o irmão gêmeo de um Moisés planejado em épocas passa
das e que também devia tentar arrancar do Deus-natureza o se

gredo da criação. Em 1790 foi publicado o fragmento do Fausto.

Em 1808, Goethe preparou a Primeira Parte para a primeira
edição de suas obras na editora de Corta. Aqui o enredo delineia

se pela primeira vez em seus traços fortes. Ele se estrutura a par

tir do "Prólogo no Céu", que traz a aposta de Deus e Mefisto
pela alma de Fausto. Deus concede ao demônio toda a liberda

de de ação em relação a Fausto. Este, porém, sela com o demô

nio servil o pacto de só ver-se obrigado a submeter-lhe a alma se
disser ao instante:

"Oh, para! és tão formoso!

Então algema-me a contento,

Então pereço venturoso!

Repique o sino derradeiro,

A teu serviço ponhas fim,

Pare a hora então, caia o ponteiro,

O Tempo acabe para mim!"49

49 Versos da segunda cena "Quarto de trabalho" (1.700-76), citados se

gundo a tradução de Jenny Klabin Segall (Fausto !, São Paulo, Editora 34, 2004).

(N. da E.)
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Mas o ponto crucial da obra é o seguinte: a ambição selva
gem e inquieta de Fausto pelo absoluto frustra a arte de sedu

ção de Mefisto e o circulo dos prazeres sensuais é logo percorri
do sem aprisionar Fausto:

"E assim, baqueio do desejo ao gozo,

E no gozo arfo, a ansiar pelo desejo."50

A busca de Fausto impele-o ao ilimitado, de maneira tan

to mais decisiva quanto mais longamente subsiste essa busca. No

cárcere de Margarida chega ao fim sob lamentações a Primeira
Parte do drama. Observada em si mesma, essa Primeira Parte é

uma das mais sombrias criações de Goethe. E dela se pôde dizer
que a lenda de Fausto expressou no século XVI, como lenda uni

versal, e no século XVIII como tragédia universal da burguesia
alemã, de que maneira esta classe perdeu a partida em ambos os

casos. Com a Primeira Parte encerra-se a existência burguesa de

Fausto. Os cenários políticos da Segunda Parte são cortes impe

riais e palácios antigos. Os contornos da Alemanha goethiana
que transparece através da Idade Média romântica da Primeira

Parte desaparecem na Segunda Parte, e toda a colossal cadeia de

pensamentos para a qual leva essa última parte está ligada em

última instância à presentificação do barroco alemão, que o poeta
utiliza como instrumento para observar a Antiguidade. Goethe,

que durante toda a sua vida se esforçou em enxergar justamente

a Antiguidade clássica de maneira a-histórica e como que num
espaço vazio, esboça agora na fantasmagoria clássico-romântica

de "Helena" a primeira imagem grandiosa da Antiguidade, con
templada por ele mediante o passado do germanismo. Em to r-

50 Versos da cena "Floresta e gruta" (3.249-50), na tradução de Jenny Kla

bin Segal!. (N. da E.)
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no dessa peça, que mais tarde se constituiu no terceiro ato do
Fausto 11, estruturam-se as demais partes da obra. Não se pode

enfatizar de modo suficientemente vigoroso quanta apologia po

lítica, quanta experiência da antiga atividade palaciana de Goe
the está presente nessa parte posterior, especialmente nas cenas

que transcorrem na corte imperial e nos acampamentos milita
res! Se o poeta teve por fim de concluir sua atividade ministerial

com profunda resignação, com uma capitulação diante das in

trigas de uma cortesã do duque,51 ele esboça no fim de sua vida
uma Alemanha ideal da época do barroco, na qual ele intensifi

ca em escala grandiosa todas as possibilidades de atuação estatal,
mas ao mesmo tempo leva ao grotesco todas as insuficiências
dessa atuação. Mercantilismo, Antiguidade e experimento mÍs

tico com a natureza: aperfeiçoamento do Estado por meio das

finanças, da arte por meio da Antiguidade e da natureza por meio

do experimento - assim se constitui a assinatura da época que
Goethe evoca, a época do barroco europeu. E não se trata em

51 Benjamin refere-se a Caroline Henriette Friederike Jagemann (1777

-1848), filha do bibliotecário da duquesa Anna Amalia (1739-1807), a qual lhe

patrocinou uma formação de atriz e cantora de ópera em Mannheim. Retomando

a Weimar em 1797, foi contratada por Goethe, então diretor do teatro e da ópera

locais. Desde o início, o temperamento forte e a ambição da bela loura causaram

attitos com Goethe e outros nomes do meio artístico weimariano, sendo que a

posição de J agemann se fortaleceu sobremaneira a partir de 1802, quando se tor

nou amante do duque (com quem teve três filhos). A disputa com Goethe atin

giu um ponto culminante por ocasião da encenação, em 1817, da peça O cachor

ro do senhor Aubry, do vienense Ignaz Castelli: Jagemann levou um cão adestrado

ao palco, infringindo uma regra explícita do diretor. Goethe, que via no teatro um

espaço de formação humanista e, assim, terminantemente vedado a animais como

cães e macacos (pelos quais nutria especial aversão), solicitou ao duque o desliga

mento de suas funções teatrais, sendo prontamente atendido. (N. da E.)
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última análise de uma necessidade estética discutível, mas sim da

mais íntima necessidade política dessa obra que no final do quin

to ato se abra o céu católico, com a figura de Margarida como
uma das penitentes. Goethe havia enxergado muito a fundo para

que pudesse satisfazer-se com o seu retorno utópico ao absolu
tismo do principado protestante do século XVIII. Soret fez uma

profunda observação sobre o poeta: "Goethe é liberal em senti

do abstrato, mas na prática ele tende para os princípios mais rea

cionários".52 Nessa condição que coroa a vida de Fausto, Goethe
permite que o espírito de sua atividade prática venha à tona:

conquistar terras ao mar - uma ação que prescreve história à

natureza, que inscreve a natureza na história, esse era o conceito

goethiano de eficácia histórica, e todas as formas políticas só lhe

eram essencialmente boas para preservar, garantir tal eficácia.
Num entrelaçamento misterioso e utópico de ação e produção
agrotécnica com o aparato político do Absolutismo, Goethe viu

a fórmula mágica pela qual a realidade das lutas sociais deveria
se dissolver no nada. Poderio feudal sobre terras administradas

à maneira burguesa - esta é a imagem contraditória em que a

suprema felicidade de vida de Fausto encontra a sua expressão.
Goethe morreu no dia 22 de março de 1832, logo após a

conclusão da obra. Por ocasião de sua morte, o processo de indus
trialização da Europa se encontrava em crescimento desenfrea

do. Goethe previu esse desenvolvimento. Numa carta de 1825

a Zelter, lê-se o seguinte: "Riqueza e rapidez, eis o que o mundo
admira e o que todos almejam. Ferrovias, correio expresso, na-

52 Estas palavras de Soret datam de 19 de agosto de 1830 - portanto, ape

nas alguns dias depois da revolução de julho em Paris, à qual Goerhe, leitor assíduo

do jornal Le Globe, reagiu com extrema preocupação: "Goethe est libéral d'une ma

niere abstraite, mais dans Ia pratique il penche pour lesprincipes ultra". (N. da E.)
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vios a vapor e todas as possíveis facilidades de comunicação são

as coisas que o mundo culto ambiciona a fim de se sofisticar e,
desse modo, persistir na mediocridade. É também consenso geral

que uma cultura mediana se torne comum: é para essa direção

que se encaminham as sociedades bíblicas, a metodologia lancas
teriana53 e não sei mais o quê. Na verdade, é o século apropria

do para as cabeças capazes, para pessoas práticas e de raciocínio

rápido que, munidas de certa desenvoltura, percebem sua supe
rioridade sobre a multidão, ainda que elas mesmas não tenham

talento para atingir o mais elevado. Atenhamo-nos tanto quanto

possível à mentalidade da qual viemos: com talvez mais alguns
poucos, seremos os últimos de uma época que tão cedo não re

tornará". Goethe sabia que sua influência imediata seria fraca e,

de fato, a burguesia na qual revivia a esperança na construção da
democracia alemã se apegou a Schiller. Os primeiros protestos
literariamente importantes provieram dos círculos da Jovem Ale
manha. Nesse sentido, expressou-se Bürne: "Goethe sempre adu

lou o egoísmo e a insensibilidade; por isso, amam-no os insensí
veis. Ele ensinou as pessoas cultas como se pode ser culto, libe

ral e sem preconceitos e, mesmo assim, ser um egocêntrico; como
se podem ter todos os vícios sem a sua crueza, todas as fraquezas
sem o seu ridículo; como se pode conservar o espírito limpo da

impureza do coração, pecar com decência, enobrecer e depurar
a matéria de toda infâmia por meio de uma bela forma artística.

E porque ele assim as ensinou, prezam-no as pessoas cultas". O
centenário do nascimento de Goethe, em 1849, transcorreu sem

53 Em 1818, o duque empenhou-se em introduzir em escolas de Weimar a

metodologia aplicada em Londres, no final do século XVIII, por Joseph Lancaster

(1778-1838). Um de seus princípios consistia em levar alunos mais velhos e adian

tados a ensinar, sob supervisão de um adulto, os alunos mais atrasados. (N. da E.)
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ressonância, comparado com o de Schiller dez anos mais tarde,

que se configurou numa grande demonstração da burguesia ale

mã. A imagem de Goethe passou para o primeiro plano somente
na década de 1870, depois da criação do Império alemão, quan

do a Alemanha estava à procura de representantes monumentais

de seu prestÍgio nacional. Os dados principais: fundação da So

ciedade Goethe sob o patrocínio dos príncipes alemães; a edição

Sophie54 de suas obras sob influência principesca; cunhagem da
imagem imperialista de Goethe nas universidades alemãs. Mas,

a despeito da literatura incalculável produzida pela filologia goe

thiana, a burguesia, para os seus objetivos, só pôde utilizar-se de
maneira muito incompleta desse espírito poderoso, para não in

dagar até que ponto ela realmente conseguiu penetrar em suas

intenções. Toda a sua produção está repleta de reservas contra
essa classe. E se Goethe instituiu-lhe uma obra poética de alto
valor, ele o fez de rosto virado. Ele também não teve nem de

longe influência que correspondesse ao seu gênio, e até mesmo
renunciou voluntariamente a alcançar essa possível influência. E

ele procedeu assim para dar aos conteúdos que trazia em si a for

ma que resistiu até hoje à sua dissolução pela burguesia, porque
essa forma pôde permanecer ineficaz, mas não pôde ser falseada

nem banalizada. Essa intransigência do poeta em relação à men

talidade do burguês médio, e com isso uma nova faceta de sua
produção, tornou-se atual com a reação ao naturalismo. O neor-

54 Trata-se da edição histórico-crítica de Weimar (Weimarer Ausgabe), pu

blicada entre 1887 e 1919 em 143 volumes. O projeto nasceu por iniciativa da

grã-duquesa Sophie Wilhelmine Marie Louise (1824-1897), que havia herdado

do neto de Goethe, Walther Wolfgang von Goethe (1818-1885), o espólio do

poeta. Assim, a edição de Weimar é conhecida também como Sophie-Ausgabe. (N.

da E.)

176

I
~
i'

Goethe

romantismo (Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf

Borchardt),55 no qual pela última vez poetas burgueses de alto

nível, sob o patrocínio das autoridades feudais enfraquecidas,

empreenderam a tentativa de salvar a frente burguesa pelo menos

no âmbito cultural- esse neorromantismo deu à filologia goe
thiana um significativo estímulo científico (Konrad Burdach,

Georg Simmel, Friedrich Gundolf).56 Essa orientação investigou
principalmente estilo e obras da fase tardia de Goethe, o que
havia passado despercebido ao século XIX.

(1926-1928)

Tradução de Irene Aron e Sidney Camargo

55 Ver nota 52 do ensaio sobre As afinidades efetivas. (N. da E.)

56 Walter Benjamin cita aqui três proeminentes nomes da filologia goe

thiana nas primeiras décadas do século XX: Carl Ernst Konrad Burdach (1859

-1936), que escreveu importantes textos sobre a obra de Goethe (em especial so

bre o Fausto), o sociólogo Georg Simmel (1858-1918), que em 1913 publicou o

seu estudo Goethe (e, já em 1906, Kant e Goethe: sobre a história da moderna con

cepção de mundo), e Friedrich Gundolf (1880-1931), cuja monografia Goethe apa

receu em 1916 (ver nota 34 do ensaio sobre As afinidades efetivas). (N. da E.)
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Sobre os textos

"As afinidades efetivas de Goethe" ("Goethes Wahlverwandtschaften") foi pu

blicado originalmente em duas partes, em 1924 e 1925, na revista Neue Deutsche

Beitrage, editada por Hugo von Hofmannstahl. A presente tradução, realizada

por Mônica Krausz Bornebusch, tomou por base a versão editada no vol. III dos

Gesammelte Schriften de Walter Benjamin (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977,

pp. 123-201).

o ensaio "Goethe" foi escrito originalmente entre 1926 e 1928 como ver

bete para a Grande Enciclopédia Soviética, mas apenas uma mínima parte foi pu

blicada. A presente tradução, realizada por Irene Aron e Sidney Camargo, utili

zou a versão editada no vol. II/2 dos Gesammelte Schriften de Benjamin (Frank

furt am Main, Suhrkamp, 1977, pp. 705-39), e foi publicada anteriormente em

Documentos de cultura, documentos de barbdrie: escritos escolhidos (organização e

apresentação de Willi Bolle, São Paulo, Edusp/Cultrix, 1986).

Para a publicação no presente volume, as traduções foram revistas e cote

jadas por Marcus Vinicius Mazzari, autor também das notas que acompanham os

textos desta edição, assinaladas com (N. da E.).
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