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PREFACIO

O Didrio de Moscou de Walter Benjamin sobre sua estada de dois
meses naquela cidade — de 6 de dezembro de 1926 ao final de janeiro
de 1927 — é, pelo que conheco de seus escritos, absolutamente unico.
Trata-se, indiscutivelmente, do documento mais pessoal, total e impie-
dosamente franco que possuimos sobre um periodo importante de sua
vida. Dentre aquelas que foram preservadas, nenhuma de suas demais
tentativas de manter um didrio, interrompidas sempre apos poucas pa-
ginas, pode comparar-se a esta, nem mesmo as reflexdes muito pes-
soais escritas em 1932, quando pensou em por um fim 4 sua vida.

O que temos aqui ¢ um fragmento autdébnomo, fechado sobre si
mesmo, tratando de uma fase de grande importincia na vida de Benja-
min, que nos é apresentada totalmente sem censura -— o que signi-
fica, principalmente, intocada por sua propria autocensura. Toda a sua
correspondéncia pessoal até hoje conhecida e preservada obedece a um
certo direcionamento, talvez se possa até dizer uma orientacio, que
leva sempre em conta o destinatdrio. Todas estas cartas carecem da-
quela dimensio que habita exclusivamente o debate honesto e sem re-
servas e o acerto de contas consigo mesmo e que se manifesta justa-
mente neste Didrio. S6 aqui sdo trazidas 4 baila coisas que em nenhum
outro lugar encontraram seu registro explicito. E certo que, esporadi-
camente, como em eventuais alusdes aforisticas, existem em Benjamin
referéncias a elas, as quais permanecem, no entanto, cautelosas, ‘‘de-
sinfetadas’’: passaram pela autocensura. Aqui, porém, aparecem no
seu contexto original, pleno e detalhado, do qual as poucas cartas pre-
servadas, dentre as que ele escreveu de Moscou — uma dirigida a mim
e outra a Jula Radt —, nada deixam pressentir.
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Trés fatores atuam decisivamente na viagem de Benjamin a Mos-
cou. Em primeiro lugar, sua paixdo por Asja Lacis; depois, seu desejo
de obter uma visdo mais aprofundada da situacio na Russia, de talvez
até estabelecer algum vinculo com aquele pais e, a partir dai, chegar a
uma decisdo a respeito de sua eventual filiacdo ao Partido Comunista
Alemio, uma questio que ja vinha ponderando h4 mais de dois anos.
Finalmente, nfo ha duvida de que contribuiu também a consideracio
de compromissos literarios assumidos ainda antes da viagem, os quais
o levaram a se inteirar acerca da cidade, de sua vida, enfim, acerca da
‘“fisionomia’’ de Moscou. Afinal, o que permitira o financiamento de
sua estada havia sido, entre outras coisas, o adiantamento recebido por
trabalhos futuros, resultantes da propria viagem. Quatro publicacdes
do comeco do ano de 1927 derivam diretamente de tais ajustes, princi-
palmente o grande ensaio ‘‘Moscou’’ na revista Die Kreatur [ A cria-
tura), encomendado por Buber. Este ensaio ¢ uma reformulacio, pro-
funda em vérios trechos, das respectivas anota¢8es iniciais do didrio. E
impressionante a incrivel precisdo delas, fundindo observacdo e imagi-
nacio de maneira peculiar e intensa.

Ocupam grande espaco as vividas descri¢cdes de suas tentativas —
mal-sucedidas, em ultima instdncia — de estabelecer uma relacio pro-
dutiva com representantes da vida literdria e artistica, e com funcio-
narios que nela desempenhavam algum papel. Fracassou sua intencio
de com eles estabelecer vinculos estreitos, como correspondente da
literatura e vida intelectual alem3 em publicacdes russas. Concomitan-
temente, seguem suas ponderacbes — s aqui expostas em detalhes —
acerca de uma possivel filiacdo ao Partido Comunista Alem3o, a qual,
considerando pros e contras, foi finalmente levado a renunciar defini-
tivamente. Reconheceu com exatiddo os limites que ndo estava dis-
pOSto a transpor.

Existe uma diferenca nitida entre as expectativas otimistas que
Benjamin nutria no inicio da viagem, quanto 4 forma que assumiriam
suas relacGes com o meio literdrio moscovita, e as amargas decepcdes
que a realidade local lhe reservava. Caracteriza bem seu otimismo a
carta — até hoje inédita — que me escreveu em 10 de dezembro de
1926, apenas quatro dias apoOs sua chegada, e que cedi para publicacdo
neste livro — alids, a dnica carta que me escreveu de Moscou. O que
foi feito dessas expectativas nos é dado saber agora, através do relato
preciso, neste diario, de seu penoso desenrolar. Benjamin perdeu, de
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modo gradual mas nem por isso menos deprimente, todas as ilusdes
que havia nutrido.

O julgamento de Benjamin sobre suas experiéncias de Moscou
deixa-se depreender — alids, com muita clareza — a partir de uma
carta que escreveu a Martin Buber, apenas trés semanas apos sua volta
(em 23 de fevereiro de 1927), na qual anunciava a iminente conclusio
de seu ensaio ‘ ‘Moscou’’ para a revista deste, Die Kreatur. Acredito
que o balanco feito por Benjamin, segundo consta nesta carta, deva ser
dado a publico. Escreve ele: ‘‘Minha colocacdo guardara distidncia de
toda e qualquer teoria. Espero conseguir, assim, deixar falar a criatura
[Das Kreatiirlichel, até onde pude perceber e assimilar esta lingua
muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando a m4s-
cara sonora de um meio ambiente que foi totalmente modificado.
Quero, neste momento, apresentar a cidade de Moscou de tal forma
que ‘todo o factual ja seja teoria’, e, assim, me abster de qualquer
abstracdo dedutiva, de qualquer prognostico, e até, dentro de cer-
tos limites, de qualquer julgamento. E minha conviccido inabaldvel
que, neste caso, tudo isto ndo pode, de modo algum, ser formulado
com base em ‘dados’ especulativos, mas somente com base em fatos
econdmicos — dos quais, até mesmo na Russia, sdo poucos os que tém
uma visdo de conjunto bastante ampla. Moscou, como se apresenta
neste momento, permite entrever, sob forma esquematica, todas as
possibilidades — sobretudo as relativas ao fracasso ou éxito da Revolu-
cdo. Em qualquer dos casos, porém, resultard algo imprevisivel, cuja
configuracio sera bem distinta de toda previsdo programatica, e isto
delineia-se hoje solida e nitidamente nos homens e no seu meio”’.

Para o leitor de 1980 acrescenta-se ainda a percepcio mais aguda,
que no didrio surge apenas em estado embriondrio, de que quase todas
as pessoas com as quais Benjamin chegou a estabelecer contatos —
alids, conscientemente ou nio, todos judeus, quase sem excecio —
pertenciam a oposicdo, seja a politica, seja a artistica, que, nessa época,
ainda podiam ser consideradas como coisas distintas. Até onde pude
seguir seus destinos, todos — seja como trotskistas, seja sob outros
rotulos — mais cedo ou mais tarde iriam se tornar vitimas do dominio
de Stalin, que naquela época ja comecava a se consolidar. Sua prépria
amiga Asja Lacis seria forcada, mais tarde, a passar muitos anos num
campo de prisioneiros, durante os ‘‘expurgos’’ stalinistas. Benjamin

nio podia escapar, ainda, da percepcio cada vez mais nitida do oportu-
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nismo — ditado por medo ou cinismo — de varios de seus companhei-
ros mais importantes, o que o levou, afinal, a confrontac¢des violentas,
inclusive com Asja.

O relacionamento nada ficil de Benjamin com Bernhard Reich,
um diretor de teatro muito inteligente (ele trabalhara no Deutsches
Theater, em Berlim) e companheiro de Asja Lacis (e, por fim, nos 1l-
timos anos, seu marido), foi da maior importincia para suas atividades
em Moscou, e intelectualmente mais elucidativo do que aquele que
manteve com sua amiga, que, como o diario deixa claro, nio tinha
acesso a tantos contatos como Reich. Mesmo seu relacionamento com
este sofreu, ja em janeiro de 1927, uma ruptura interna, mascarada
somente com muito esfor¢o.

No centro deste didrio encontra-se, sem duvida, o relacionamento
entre Benjamin e Asja Lacis (1891-1979), que se revela infinitamente
problematico. Alguns anos atrés, ela publicou um livro de memoérias,
Revolutiondr im Beruf [Revoluciondria profissionall, no qual dedica
um capitulo a Walter Benjamin. Para o leitor daquele capitulo,-este
diario certamente serd uma surpresa amarga e deprimente.

Benjamin conheceu Asja Lacis em maio de 1924, em Capri. Nas
cartas que de la me escreveu, faz alusdo a ela, sem mencionar-lhe o
nome, como ‘ ‘uma letd bolchevista de Riga’’ e, no que se refere a uma
“‘compreensdo profunda da atualidade de um comunismo radical’’,
caracteriza-a como uma ° ‘revolucionaria russa de Riga, uma das mu-
lheres mais marcantes que ja conheci’’. FEla teve, indubitavelmente,
uma influéncia decisiva sobre a vida dele a partir daquele momento até
1930, pelo menos. Estiveram juntos ainda em Berlim em 1924, em
Riga no ano de 1925, e, talvez, de novo em Berlim, antes da viagem de
Benjamin a Moscou, viagem que fez principalmente para vé-la. Ela foi,
juntamente com Dora Kellner e Jula Cohn, a terceira mulher a ter
uma importancia central na sua vida. A atracio eroética por ela unia-se
a influéncia intelectual poderosa que Asja exercia sobre ele, a julgar
pela dedicatoria de seu livro Rua de mdo dinica: ‘‘Esta rua chama-se
rua Asja Lacis em homenagem aquela que, como engenheiro, abriu-a
no autor’’. No entanto, é justamente essa dimensio intelectual da mu-
lher amada que o Didrio n3o nos permite ver com clareza e com-
preender. Como histéria de uma corte que permaneceu frustrada quase
até o final de sua permanéncia em Moscou, o diirio é de uma inten-
sidade desesperada. Desde a chegada de Benjamin em Moscou até
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pouco antes de sua partida, Asja encontra-se doente e hospitalizada
num sanatorio, mas ndo nos é dado saber nada sobre a natureza de sua
doenca. O tempo que ficam juntos, eles o passam, em grande parte, no
quarto dela no hospital, apenas em poucas ocasides ela o visita no
hotel. A filha dela, de um relacionamento anterior — segundo minha
estimativa, contando oito ou nove anos — também est4d adoentada e
encontra-se numa clinica infantil fora de Moscou. Asja Lacis fica, as-
sim, afastada de qualquer participacio ativa em seus empreendimen-
tos. S6 lhe resta o papel de ouvinte de seus relatos, destinataria quase
sempre esquiva de sua corte e, por fim, de freqiiente adversaria em
dolorosas brigas. O tempo que espera em vdo por Asja, a eterna re-
pulsa, até mesmo uma consideravel dose de cinismo eroético, tudo
anotado na crénica com desesperada exatiddo, faz com que a ausén-
cia de qualquer delineamento convincente do perfil intelectual de
Asja se torne duplamente enigmadtico. Isto é confirmado por todas as
pessoas que viram Benjamin e Asja juntos e me contaram suas impres-
sdes: sdo unanimes em seu espanto em relacdo a esse casal de namora-
dos que so brigava. E isto acontecia nos anos 1929 e 1930, quando ela
foi a Berlim e Frankfurt e Benjamin se divorciou por sua causa! Uma
parte do enigma permanece sem explicacdo, o que, alids, é inteira-
mente apropriado a uma vida como a de Walter Benjamin.

Gershom Scholem
Jerusalém, 19 de fevereiro de 1980
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DIARIO DE MOSCOU'

9de dezembro. Cheguei no dia 6 de dezembro. No trem, memorizei o
nome e 0 endereco de um hotel para o casc de ninguém estar me espe-
rando na estacdo. (Na fronteira, fizeram com que eu pagasse a dife-
renca de preco e viajasse na primeira classe, sob a alegacdo de que nido
havia mais lugar na segunda.) Fiquei aliviado por ninguém me ter visto
descer do vagdo-leito. Mas nem na saida da plataforma havia alguém.
Nio estava demasiadamente nervoso. Entdo, quando saia da estacdo
bielo-russo-bdltica, vi Reich’ vindo em minha direcdo. O trem havia
chegado sem um segundo de atraso. Colocamos as duas malas e nos
acomodamos num trend. O degelo havia comecado neste dia, fazia
calor. Tinhamos andado s6 alguns minutos pela ampla Tverskaia,
quando Asja® acenou da calcada. Reich desceu e andou a pé a pequena

(1) Benjamin escreveu primeiro, como ainda se pode ler apesar de riscado, Didrio de Moscou.
Se a mudanga para Viagem espanhola, efetuada mais tarde, talvez anos mais tarde, se deu por razdes
de seguranga, politicas ou particulares, se resultou da intengio de caracterizar metaforicamente suas
experiéncias moscovitas, se se trata de uma alusdo literdria, ou se houve a conjuncggo de todos estes
motivos e outros imagindveis — esta questjo depende de interpreta¢do e pode apenas ser colocada,
mas néo respondida com qualquer pretensio de certeza.

(2) Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo, diretor e critico de teatro. Benjamin conhe-
ceu-o em 1924, em Berlim, onde Reich trabalhava no Deutsches Theater. Em 1925, Reich e Benjamin
escreveram juntos o artigo ‘‘Revue oder Theater’’ (agora em Gesammelte Schriften IV, pp. 796-
802). A partir de 1926, Reich passou a viver na Unido Soviética.

(3) Asja Lacis (1891-1979), atriz e diretora de teatro let, foi companheira de Bernhard Reich.
“*Uma letd bolchevique de Riga é a pessoa mais notdvel...”’, escreveu Benjamin a Scholem, quando a
conheceu em 1924, em Capri. ‘‘Conversei com a bolchevique até as doze e trinta’’ (Briefe, 347-8).
Segundo as memoérias de Asja, Benjamin encontrou-a vérias vezes no outono de 1924, em Berlim
(ver Asja Lacis, Revolutiondr im Beruf, Miinchen, 1971). Um ano depois, visitou-a em Riga, onde
ela dirigia um teatro de agitagdo e propaganda ilegal. Durante a permanéncia de Asja em Berlim, em
1928-30, Benjamin viveu com ela durante aproximadamente dois meses.
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distancia até o hotel; nés fomos de trend. Asja ndo estava bonita, sel-
vagem debaixo de um gorro de pele russo, o rosto ligeiramente inchado
devido ao longo periodo em que havia ficado acamada. Néo nos deti-
vemos por muito tempo no hotel e fomos tomar cha numa assim cha-
mada confeitaria, perto do sanatorio. Falei-lhe sobre Brecht. Depois,
Asja, que havia escapado durante o horirio de repouso, entrou no
sanatorio por uma escada lateral, a fim de ndo ser percebida, enquanto
Reich e eu subimos pela escadaria principal. Ali, pela segunda vez,
travo contato com o habito de tirar as galochas. A primeira vez foi no
hotel, onde, alids, s6 deixamos as malas: um quarto nos foi prometido
para a noite. A companheira de quarto de Asja, uma corpulenta ope-
raria téxtil, estava ausente; sO a veria no dia seguinte. Ali ficamos, pela
primeira vez, alguns minutos sozinhos sob 0 mesmo teto. Asja dirigia-
me um olhar bastante amavel. Alusdes 4 conversa decisiva em Riga.
Depois, Reich me acompanhou ao hotel, comemos algo em meu quarto
e fomos ao Teatro Meyerhold.’ Era o primeiro ensaio geral de O ins-
petor-geral © Nio consegui uma entrada para mim, apesar das tentati-
vas de Asja. Subi, entdo, a Tverskaia em direcdo ao Kremlin por meia
hora e voltei, cuidadosamente soletrando os letreiros das lojas e an-
dando cautelosamente sobre o gelo liso. Depois, muito cansado (e pro-
vavelmente triste), voltei para o meu quarto.

No dia 7 de manhi, Reich veio me buscar. Itineririo: Petrovka
(para o registro na policia), Instituto da Kameneva’ (para um lugar de
1,50 rublo no Instituto da Cultura; conversei, ainda, com o represen-
tante local para a Alemanha, um grande asno), depois, pela ulitsa (rua)
Herzena, até o Kremlin, passando pelo inteiramente malogrado mau-
soléu de Lenin até avistar a Catedral de Santo Isaac. Retorno pela

. Tverskaia, entrando pelo bulevar Tverskoi até a Casa Herzen,® sede da

(4) Apo6s um colapso nervoso em setembro de 1926, Asja viveu no Sanatério Rott, perto da
rua Gorky.

(5) O ator, diretor e administrador de teatro Vsevolod Emilevich Meyerhold (1874-1942) teve
desde 1923 um teatro proprio  sua disposicio, o Teatr imeni Meyerholda (TIM).

(6) Os ensaios para a montagem de Meyerhold de O inspetor-geral, escrita em 1836 por Ni-
kolai Gogol, duraram um ano e meio. Ver Vsevolod Meyerhold, Theaterarbeit 1917-1930, ed. Rose-
marie Tietze, Miinchen, 1974.

(7) Outro nome para VOKS — Vsesoiuznoe obshchestvo kulturnoi sviazis zagranitse (Socie-
dade pan-russa para as relagdes culturais com o exterior), 1925-58, que foi dirigida de 1925 a 1929
por Olga Kameneva (1883-1941), a irm3 de Trotsky.

(8) A Casa Herzen, cujo nome ¢ uma homenagem ao escritor Aleksandr Herzen (1812-1870),
era na época um dos locais de reunigo da VAPP.
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Associacio Federal dos Escritores Proletarios, VAPP.® Comida boa, da
qual pouco pude desfrutar devido ao grande esforco que o passeio pelo
frio me custara. Apresentaram-me Kogan,"® que me fez uma prelecio
sobre sua gramadtica romena e seu diciondrio russo-romeno. Os relatos
de Reich, que mal consigo acompanhar devido ao cansaco provocado
por nossos longos passeios, sdo infinitamente vividos, repletos de deta-
lhes e de anedotas mordazes e simpaticas. Histérias de um funciondrio
da Fazenda que, nas férias da Péscoa, celebra a missa em sua aldeia
como pope. E: a condenacdo de uma costureira que matou o marido
alcoolatra e o arruaceiro que atacou um casal de estudantes na rua. E,
ainda: a historia da encenacdo por Stanislavsky da peca sobre guardas
brancos:!' foi mandada para os censores e apenas um deles a exami-
nou, devolvendo-a com a observacio de que deveria sofrer certas modi-
ficacBes. Meses depois, efetuadas as modificacdes, foi por fim reapre-
sentada a censura. Veto. Stanislavsky a Stalin: estava arruinado, inves-
tira todo o seu capital na peca. Stalin, por sua vez: ‘‘a peca nio é peri-
_gosa’’. Estréia, sob protestos dos comunistas, que sdo afastados pela
milicia. Historia da novela ¢ c/é sobre o casb Frunze,'? que presumi-
velmente fora publicada contra sua vontade, a mando de Stalin... de-
pois, as informacdes politicas: remocdo, dos cargos executivos, de
membros da oposi¢do. Na mesma linha: afastamento de numerosos
judeus, sobretudo do escaldio médio. Anti-semitismo na Ucrania. —
Depois da VAPP, completamente exausto, vou sozinho visitar Asja.
Logo o quarto fica cheio. Chegam uma letd, que se senta ao lado de
Asja na cama, e Chestakov'® com sua mulher; entre estes, de um lado,
e Asja e Reich, de outro, comeca uma violenta discussdo, em russo,
sobre a producio de O inspetor-geral, de Meyerhold. O ponto central
da discussdo ¢ o uso que ele faz de veludos e sedas: catorze trajes para

(9) Vserosiiskaia assotsiastsiia proletarskikh pissatelei (Associa¢do federal dos escritores pro-
letdrios), fundada em 1920.

(10) Petr Semenovich Kogan (1872-1932), historiador da literatura e critico, professor de
filologia germanica e romaénica nas universidades de Petersburgo e Moscou; presidente da Academia
de Artes desde sua fundagido em 1921.

(11) Trata-se aqui da peca Os dias dos Turbini (Dni Turbinych), montada por Konstantin
Stanislavsky (1863-1938), uma versdo teatral do romance A guarda branca (1924) de Mikhail Bul-
gakov (1891-1940).

(12) Mikhail V. Frunze (1885-1925), general e alto funciondrio do Partido; mais tarde, mi-
nistro da Guerra e da Marinha.

(13) Viktor A. Chestakov (1898-1957), de 1922 a 1927 cenégrafo principal do Teatro da Revo-
lugio e, depois, do Teatro Meyerhold (até seu fechamento em 1937).
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sua mulher;' além do mais, a encenacdo dura cinco horas e meia."”
Ap6s a refeicdo, Asja vem ao meu quarto; Reich também estd pre-
sente. Antes de sair, ela me conta a histéria de sua doenca. Reich
"a leva ao sanatério e volta. Estou deitado — ele quer trabalhar.
Mas logo interrompe o que faz e conversamos sobre a situacdo dos
1intelectuais aqui e na Alemanha; e sobre as técnicas de producio lite-
raria em ambos os paises. Em seguida, sobre as hesitacbes de Reich
quanto a se filiar ao Partido. Seu tema constante é a reacioniria mu-
danca de rumo do Partido em assuntos culturais. Os movimentos
esquerdistas, tteis 4 época do comunismo de guerra, agora sdo comple-
tamente descartados. S6 hd pouco, os escritores proletdrios foram ofi-
cialmente reconhecidos como tais (a despeito de Trotsky) pelo Estado,
deixando-se bem claro, porém, que ndo poderiam de maneira alguma
contar com apoio governamental. Depois, o caso Lelevitch'® — as me-
didas contra a frente cultural esquerdista. Lelevitch escreveu uma obra
sobre o método da critica literdria marxista. — Na Russia, dd-se a
maior importancia 4 tomada de posi¢do politica altamente matizada.
Na Alemanha, um posicionamento politico vago e genérico ¢ sufi-
ciente, posicionamento este cuja exigéncia [seria], também 14, impres-
cindivel. — Método para escrever na Russia: expor amplamente o ma-
terial e, se possivel, nada mais. O grau de instrucdo do publico ¢é tdo
baixo que as formulacOes permanecem inevitavelmente incompreendi-
das. Na Alemanha, ao contrario, exige-se apenas uma coisa: resul-
tados. Como se chegou a eles, ninguém quer saber. Dai o fato de que
jornais alemies cedam dpenas um espaco minimo a seus reporteres;
aqui, artigos de quinhentas a seiscentas linhas nio sio raros. A con-
versa prolongou-se por muito tempo. Meu quarto ¢ bem aquecido e
espacoso, um lugar agradavel de se ficar.

(14) Zinaida Raikh (1894-1945), a ex-mulher de Sergei Esenin, com freqiiéncia desempenhava
o papel principal nas montagens de Meyerhold.

(15) Esta duracdo do espetdculo deve-se, sobretudo, ao acréscimo de cenas de outras pegas de
Gogol.

(16) Grigory Lelevitch (1901-1945), pseuddnimo de Labori Gilelevitch Kalmanson. Lelevitch
foi poeta, critico, um dos editores da revista Na postu (A postos) e co-fundador do grupo de mesmo
nome, surgido em 1923. Nas reformulagdes efetuadas em sua lideranga, em 1926, Lelevitch perdeu
sua posigdo dominante. Em 1928, foi excluido do Partido; morreu num campo de prisioneiros, em

1946.
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8 de dezembro. De manhi, Asja esteve comigo. Dei-lhe presentes,
mostrei-lhe rapidamente meu livro com a dedicatoria.” Ela n3o havia
dormido bem 2 noite por causa de uma taquicardia. Também mostrei-
lhe (e dei-lhe de presente) a sobrecapa do livro feita por Stone.'® Agra-
dou-lhe muito. Depois veio Reich. Mais tarde fui com ele ao banco
estatal para trocar dinheiro. L4 conversamos brevemente com o pai de
Neumann. 10 de dezembro. Depois, atraveés da recém-construida ga-
leria, até a Petrovka. Na galeria h4 uma exposi¢do de porcelanas. Mas
Reich ndo para em nenhum lugar. Na rua do Hotel Liverpool vejo pela
segunda vez as confeitarias. (Aqui acrescento a historia da visita de
Toller a Moscou," que ouvi no primeiro dia. Foi recebido com incrivel
pompa. Pela cidade inteira, cartazes anunciavam sua chegada. Foi-lhe
concedida uma equipe de assistentes, tradutores, secretdrias, mulheres
bonitas. Suas palestras sio anunciadas. Ao mesmo tempo, porém,
dcontece em Moscou uma sess3o do Comintern. Werner,* o inimigo
mortal de Toller, est4 entre os delegados alemies. Ele providencia ou
redige um artigo para o Pravda: Toller teria traido a Revolucido, seria o
culpado pelo fracasso de um governo soviético alemio. O Pravda acres-
centa uma curta nota editorial: Desculpem-nos, nio sabiamos disto.
Em conseqiiéncia, Toller torna-se persoma non grata em Moscou.
Chega a um auditorio para fazer uma palestra, amplamente divulgada
— o edificio est4 fechado. O Instituto da Kameneva o informa: Nossas
desculpas, o saldo nio estava disponivel hoje. Alguém se esqueceu de
lhe telefonar.) Na hora do almocgo, de novo na VAPP. Uma garrafa de
4gua mineral custa um rublo. Depois, Reich e eu vamos visitar Asja.
Para poupid-la, Reich arranja, muito contra a vontade dela e minha,
uma partida de dominé entre n6s dois, no saldo de jogos do sanatério.
Sentado ao lado dela, sinto-me como um personagem de um dos ro-
mances de Jacobsen. Reich joga xadrez com um célebre comunista de

(17) A dedicatoria diz: ‘‘Esta rua chama-se rua Asja Lacis em homenagem iquela que, como
engenheiro, abriu-a no autor’’.

(18) O conhecido fotégrafo Sascha Stone fotografou a escultura Cabega, de Jula Radt, que teve
Benjamin como modelo; ¢ dele também a foto da capa da primeira edi¢go alema de Rua de mdo unica.

(19) Ernst Toller (1893-1939) esteve em Moscou de mar¢o 2 maio de 1926. Suas pegas teatrais
eram freqiientemente encenadas nos palcos russos, no anos 20.

(20) Paul Werner é o pseuddnimo de Paul Frohlich (1884-1953). Seu ataque ‘‘Pravda ob
Ernst Tollere’’ (‘* A verdade sobre Ernst Toller’’), no Pravda de 20 de margo de 1926, foi respondido
por Toller seis dias depois: ‘‘Pis’mo v redakciju’’ (‘‘Carta 4 redagdo’’). A tréplica de Werner,
publicada na mesma pagina, ‘‘Nas otvet Tolleru’’ (‘‘Nossa resposta a Toller’’), termina em tom
conciliatério com a enumeragdo das contribuigdes de Toller 4 causa revolucioniria.
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longa data, um homem que perdeu um olho na guerra ou na guerra
civil e que est4 totalmente destruido e acabado, como muitos dos me-
lhores comunistas daquele tempo que ainda ndo morreram. Asja e eu
mal voltamos para o quarto dela quando Reich vem me buscar para
visitarmos Granovsky.”' Asja acompanha-nos um pouco, descendo a
Tverskata. Numa confeitaria compro-lhe halewa [doce de origem turca]
e ela volta. Granovsky ¢ um judeu letdo de Riga. Criou um tipo de tea-
tro burlesco — exagerado, anti-religioso e, a julgar pelas aparéncias,
um tanto quanto anti-semita — desenvolvido a partir da parédia de ope-
retas populares. Sua atitude é decididamente ocidental, posiciona-se
com ceticismo frente ao bolchevismo e a conversa gira principalmente
em torno de teatro e questdes salariais. Passa, a seguir, para o campo da
moradia. O preco aqui é calculado por metro quadrado. O preco do me-
tro quadrado é proporcional ao salario do inquilino. Além disso, o preco
do aluguel e da calefacdo é triplicado quando se excede a cota de treze
metros quadrados por pessoa. Granovsky ndo nos esperava mais, e em
vez de uma refeicdo completa houve apenas um jantar frio, improvi-
sado. Conversa com Reich no meu quarto sobre a Exnciclopédia

9 de dezembro. De manhi, Asja veio novamente. Dei-lhe algumas coi-
sas e logo saimos para um passeio. Asja falou sobre mim. Na altura do
Liverpool regressamos. Voltei, entdo, para casa; Reich ji estava la.
Durante uma hora ambos trabalhamos — eu, na redacdo do artigo
sobre Goethe. Depois fomos ao Instituto da Kameneva para tentar
obter uma reducio no preco do hotel para mim. Depois, almoco. Desta
vez ndo na VAPP. A comida estava excelente, sobretudo a sopa de
beterraba. Depois para o Liverpool e seu gentil proprietario, um letdo.
Fazia cerca de doze graus. Sentia-me bastante cansado apés a refeicdo e
nfo conseguiria mais — como pretendia — ir a pé até a casa de Lele-

(21) Aleksandr Granovsky (1890-1935), diretor do Teatro Académico Judeu de Moscou. De
um encontro posterior de Benjamin com Granovsky resultou o relato Granouvsky conta, no qual re-
fere-se ao encontro em Moscou: ‘“Também hoje emana dele a calma cativante que me atraiu no seu
apartamento moscovita, um ano e meio atras. Porém, naquela época ainda ndo havia visto nenhuma
de suas montagens, e seu interesse pelas primeiras impressdes moscovitas do visitante era provavel-
mente mais definido do que o meu pelo teatro iidiche, que naquela época era apenas um conceito vago
para mim’’ (Literarische Welt, 27.4.1928; agoraem GS1IV, pp. 518-22).

(22) Antes de sua viagem a Moscou, Benjamin foi incumbido, provavelmente por intermédio
de Reich, de escrever um artigo sobre Goethe para a Bolshaia sovetskaia entsiklopediia (Grande enci-
clopédia soviética).
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vitch. Tivemos que tomar uma conduc¢do por um pequeno trecho.
Logo entramos por uma grande drea de jardim ou parque com varios
conjuntos de casas. Bem ao fundo, uma bonita edificacdo de madeira,
preta e branca, com o apartamento de Lelevitch no primeiro andar. Ao
entrarmos, encontramos Besymensky,* que estava de saida. Uma pe-
quena escada ingreme de madeira e, imediatamente atras de uma porta,
a cozinha com estufa. Depois, um vestibulo rustico repleto de casacos;
em seguida, passando por um cémodo, aparentemente um quarto de
dormir, entramos no escritorio de Lelevitch. E dificil descrever sua
aparéncia. Bastante alto, vestindo uma tunica russa azul, movimenta-
se pouco (além disso, a pequena sala repleta de gente o condena a ficar
na cadeira em frente & escrivaninha). O mais curioso é seu rosto, de
tracos largos, aparentemente desarticulado. O queixo é tdo comprido
que provavelmente jamais vi outro igual, a nfo ser o do doente Grom-
mer,** e é pouco marcado. Aparenta muita calma, mas nota-se nele
toda a mudez dilacerante de um fanatico. Faz virias perguntas a Reich
sobre mim. No lado oposto da sala hd duas pessoas sentadas numa
cama, uma delas, de tunica preta, é jovem e muito bonita. S6 membros
da oposicio literdria estdo reunidos aqui para fazer-lhe companhia du-
rante as ultimas horas antes de sua partida. Foi transferido. Inicial-
mente, ia para Novosibirsk. ‘‘Vocé precisa’’, haviam dito a ele, ‘‘ndo
de uma cidade, com sua esfera de acdo inevitavelmente limitada, mas
de todo um distrito administrativo’’. Mas conseguiu evitar isto, e
agora, ‘‘a disposicdo do Partido’’, enviam-no a Saratov, a 24 horas
de Moscou, sem que saiba ainda se vai trabalhar como redator, ven-
dedor numa cooperativa estatal de producdo ou outra coisa. Sua mu-
lher passa a maior parte do tempo na sala ao lado recebendo mais
visitantes — ¢ uma criatura de expressio bastante enérgica, mas ao
mesmo tempo harmoniosa; baixa, uma tipica russa meridional. Ela
vai acompanhaé-lo durante os primeiros trés dias. Lelevitch possui o
otimismo do fanatico: lamenta nido poder ouvir o discurso que Trotsky
pronunciard no dia seguinte no Comintern, em favor de Zinoviev,”

(23) Aleksandr llich Bezymensky (1898-1973), poeta e ativista. Em 1926 pertenceu 4 mesma
facggo literdria que Lelevitch dentro da VAPP.

(24) O russo Jacob Grommer (1879-1933), depois de estudar matemdtica na Alemanha, tra-
balhou durante algum tempo como assistente de Albert Einstein. A aparéncia incomum de seu rosto
(também confirmada por Scholem) decorria de uma doenga, provavelmente acromegalia.

(25) Trotsky (1879-1940), Grigory Zinoviev (1883-1936) e Lev Kamenev (1883-1936) eram
naquela época os lideres da ‘oposicdo’’ a Stalin.
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e julga que o Partido est4 as vésperas de uma remodela¢io. Na despe-
dida, no vestibulo, peco a Reich que lhe diga umas palavras amaveis.
Depois fomos até Asja. E possivel que s6 entdo tenhamos jogado do-
miné. A noite, Reich e Asja queriam me visitar. Mas s6 Asja veio.
Dei-lhe presentes: uma blusa, uma calca. Conversamos. Noto que ela,
no fundo, nio esquece de nada que nos diga respeito. (A tarde, dissera
que achava que eu estava bem, que nfo era verdade que eu estivesse
passando por uma crise.) Antes de partir, leio para ela o trecho sobre
rugas de Rua de mdo dnica.?® Ajudo-a a calcar as galochas. Eu j4 es-
tava dormindo quando Reich chegou, perto da meia-noite, com noti-
cias trangiiilizadoras que eu deveria transmitir a Asja na manhi se-
guinte. Ele havia feito os preparativos para sua mudanca, pois mora
junto com um louco, o que complica insuportavelmente as j4 dificeis
condicBes de moradia.

10 de dezembro. De manhi fomos visitar Asja. Como as visitas ndo sdo
permitidas logo de manhi, falamos com ela por um minuto no vesti-
bulo. Estd muito cansada ap6s o banho de dcido carbénico, que tomou
pela primeira vez e lhe fez muito bem. Depois, novamente para o Ins-
tituto da Kameneva. O documento que me possibilitaria a reducdo no
preco do hotel deveria estar pronto, mas ndo estd. Em compensacio,
mantive uma conversa bastante longa sobre assuntos de teatro com o
homem desocupado e a jovem na ante-sala. Eu deveria ser recebido pela
propria Kameneva no dia seguinte e esforcos sdo feitos para providen-
ciar-me entradas de teatro para logo mais 4 noite. Infelizmente néo
h4 nenhuma disponivel para o teatro de opereta. Reich me deixa na
VAAP; 14, passo duas horas e meia com minha gramdtica russa;

(26) A passagem ¢ a seguinte: ‘‘Quem ama ndo se apega apenas aos ‘erros’ da amada, nio
apenas aos caprichos e as fraquezas de uma mulher; rugas no rosto e sardas, vestidos surrados e um
andar torto o prendem de maneira mais durdvel e mais inexoravel do que qualquer beleza. Isso se sabe
hé muito tempo. E por qué? Se ¢ correta a teoria segundo a qual os sentimentos njo estfo localizados
na cabeca — que sentimos uma janela, uma nuvem, uma 4rvore ndo no cérebro, mas antes naquele
lugar onde as vemos —, entdo estamos também nds, ao contemplarmos a mulher amada, fora de nos
mesmos. Agora, porém, num tormento intenso e arrebatador. Ofuscado pelo esplendor da mulher,
o sentimento voa como um bando de pédssaros. E assim como os passaros procuram abrigo nos escon-

. derijos frondosos da arvore, também se recolhem os sentimentos, seguros em seu esconderijo, nas

rugas, nos movimentos desajeitados e nas mdculas singelas do corpo amado. Ninguém, a0 passar,
adivinharia que justamente ali, naquilo que é defeituoso, censurdvel, aninham-se os dardos velozes da
adoragdo’’ (GS IV, p. 92).
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ai, ele volta com Kogan, para almocar. Vejo Asja a tarde, mas por
pouco tempo. Ela brigou com Reich por causa do problema de mo-
radia e me manda embora. Leio Proust no quarto, comendo muito
marzipa. A noite, vou ao sanatério e, na entrada, encontro Reich,
que saira para comprar cigarros. Esperamos no corredor por alguns
minutos até que Asja venha. Reich coloca-nos no bonde e vamos
para o estuidio de miisica. Somos recebidos pelo administrador. Mos-
tra-nos uma carta de congratulacdes de Casella,” em francés, guia-
nos por todas as dependéncias do estudio (o vestibulo ja estd lota-
do de publico muito antes do inicio do espeticulo; sdo pessoas que
vém para o teatro diretamente do trabalho), mostra-nos também a sala
de concertos. Um tapete extraordinariamente vistoso, bastante feio,
cobre o chio do vestibulo. Provavelmente um Aubusson valioso. Nas
paredes, quadros antigos auténticos (um deles sem moldura). Aqui,
como alids também na sala oficial de recep¢io do Instituto para Rela-
¢des Culturais com o Estrangeiro, vemos moéveis muito valiosos. Nos-
sos lugares sdo na segunda fileira. Serd apresentada A noiva do czar, de
Rimsky-Korsakov, a primeira 6pera montada por Stanislavsky ultima-
mente. Conversa sobre Toller: como Asja o levou para passear, como
ele queria dar-lhe algo de presente e ela escolheu o cinto mais barato,
as observacOes tolas que ele fez. Vamos para o vestibulo num dos
intervalos. Mas ha trés. Sdo longos demais e cansam Asja. Conversa
sobre o xale amarelo-ocre, italiano, que ela estd usando. Digo-lhe
que ela ndo se sente a vontade na minha presenca. No udltimo inter-
valo, o administrador aproxima-se de nés. Asja conversa com ele. Ele
me convida para a proxima producio (Eugénio Onegin). A saida, difi-
culdades no vestidrio do teatro. Dois empregados formam uma barreira
no meio da escada para organizar o fluxo da multiddo em direcdo aos
mindsculos vestiarios. Volta para casa da mesma maneira que viemos,
num bonde pequeno e nio aquecido, com as janelas cobertas de gelo.

11 de dezembro. Algumas palavras sobre as caracteristicas de Moscou.
Nos primeiros dias, tive de me acostumar, sobretudo, a andar sobre a
camada de gelo que cobre totalmente as ruas. Preciso tomar tanto cui-
dado com meus passos que mal posso olhar em volta. Ontem foi me-

(27) Alfredo Casella (1883-1947), musico e compositor italiano.
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lhor, pois Asja me comprou um par de galochas (estou escrevendo no
dia 12), o que ndo foi tdo dificil quanto Reich havia imaginado. As
numerosas casas de um ou dois andares sfo tipicas da arquitetura da
cidade, dando-lhe uma aparéncia de cidade de veraneio; olhando-se
para elas sente-se o frio em dobro. Freqiientemente a pintura delas é
multicolorida, mas em tons palidos: sobretudo vermelho, mas também
azul, amarelo (e, como Reich sempre diz), verde. A calcada é surpreen-
dentemente estreita, sdo tdo avarentos com o espaco ao nivel do chio
quanto generosos com o espaco acima dele. Ademais, o gelo forma
uma camada tio espessa na frente das casas que parte da calcada fica
inutilizdvel. Alids, ndo ha uma demarcacio clara entre a calcada e o
leito da rua: neve e gelo abolem a diferenca de nivel. Diante das lojas
estatais quase sempre ha corddes: é preciso esperar na fila para comprar
manteiga e outros artigos importantes. Existe uma infinidade de lojas e
um numero ainda maior de ambulantes, cuja mercadoria consiste em
nada mais do que um cesto de roupa cheio de macis, tangerinas ou
amendoins. Como protecdo contra o frio, as mercadorias sdo cobertas
com 14, sobre a qual sdo expostos dois ou trés exemplares de cada ar-
tigo. Uma profusio de pdes e doces: paezinhos de todos os tamanhos,
roscas, e, nas confeitarias, bolos pomposos. Esculturas fantdsticas ou
flores sdo feitas com cobertura de acucar. Ontem 4 tarde fui a uma
confeitaria com Asja. La servem chantilly em tacas. Ela pediu sus-
piros; eu, café. Estavamos sentados frente a frente, numa mesinha no
centro da sala. Asja lembrou-me de minha intencdo de escrever algo
contra a psicologia, e me dei conta novamente do quanto a possibili-
dade de enfrentar esses temas dependia de meu contato com ela. De
resto, ndo nos foi possivel permanecer naquele café tanto quanto pre-
tendiamos. Deixei o sanatério ndo as quatro, mas sé as cinco horas.
Reich queria que esperdssemos por ele, ndo estava certo se teria uma
reunido. Finalmente saimos. Olhamos vitrines na Petrovka. Uma loja
maravilhosa de objetos de madeira atraiu minha atencdo. Pedi e Asja
me comprou um cachimbo minusculo. Quero voltar 14 depois para
comprar brinquedos para Stefan e Daga.”® L4 tem aqueles ovos russos
que se encaixam uns nos outros, caixinhas que podem ser colocadas
umas dentro das outras, animais entalhados em madeira bonita e ma-

(28) Stefan (1919-1972) era o fitho de Walter e Dora Benjamin (1890-1964); Daga, a fitha de
Asja Lacis.

26



cia. Em outra vitrine, viam-se rendas russas e xales bordados cujos de-
senhos, segundo Asja, as mulheres dos camponeses copiam das flores
de gelo estampadas pela neve em suas janelas. Este ja era nosso segundo
passeio do dia. De manhi, Asja viera me ver, havia escrito a Dagae, em
seguida, como o tempo estava bom, passeamos um pouco na Tvers-
kaia. Na volta, paramos diante de uma loja onde havia velas de Natal.
Asja fez comentarios sobre elas. Mais tarde, com Reich, de novo no
Instituto da Kameneva. Finalmente recebo meu desconto para o hotel.
A noite, queriam me levar para ver Cimento.”” Mais tarde, porém,
Reich achou que um espetaculo de Granovsky seria melhor, pois
Asja queria ir ao teatro, e Cimento seria excitante demais para ela.
Mas, quando tudo ja estava acertado, Asja ndo se sentiu muito bem,
de modo que fui sozinho, enquanto Reich e ela iam para meun quarto.
Foram apresentadas trés pecas de um ato, das quais as duas primeiras
estavam abaixo de qualquer critica; a terceira, uma assembléia de ra-
binos, espécie de comédia musical com melodias judaicas, parecia bem
melhor, mas ndo entendi o enredo e estava tdo cansado, por causa do
dia e dos intervalos interminaveis, que adormeci em virios trechos. —
Nesta noite, Reich dormiu no meu quarto. — Meu cabelo fica carre-
gado de eletricidade aqui.

12 de dezembro. De manhi, Reich foi passear com Asja. Em seguida,
vieram me ver — ainda ndo estava totalmente vestido. Asja sentou-se
na cama. Alegrou-me muito a maneira como desfez minhas malas e
arrumou minhas coisas. Ao fazé-lo, ela ficou com algumas gravatas
que lhe agradaram muito. Depois contou como devorava literatura ba-
rata, publicada em série, quando era pequena. Para nfo ser descoberta
pela mie, escondia os livrinhos entre seus livros de escola, mas um dia
comprou um grande volume encadernado, Laura, que acabou caindo
nas mios de sua mie. Uma outra vez, saiu correndo no meio da noite
para buscar na casa de uma amiga a continuacio de um desses roman-
ces. O pai da amiga abriu a porta, desconcertado, perguntando-lhe
afinal o que queria. Quando ela se deu conta do que estava fazendo,
respondeu que nem ela mesma sabia. — Almoco com Reich em um

(29) Romance publicado em 1925, de Fyodor Gladkov (1883-1958). A resenha de Benjamin

da tradugdo alem3 deste romance foi publicada em junho de 1927 (GS III, pp. 61-3).
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pequeno restaurante num pordo. A tarde no sanatério deserto foi uma
tortura. Com Asja ainda a habitual oscilacio entre ‘‘vocé’” e ‘‘a
senhora’’. Ela ndo estava passando bem. Mais tarde passeamos pela
Tverskaia. Depois, sentados num café, houve uma acalorada discussdo
entre Reich e Asja, na qual ficou evidente a esperanca de Reich de
cortar todos os seus vinculos com a Alemanha para se concentrar
exclusivamente em assuntos russos. Anoite, sozinho com Reich no
meu quarto: estudei o guia e ele trabalhou na critica da montagem de
O inspetor-geral. — Nio ha caminhdes em Moscou, furgdes de en-
trega etc. Tudo, das menores compras das maiores entregas, tem de ser
transportado em mimusculos trends conduzidos por um izvozchik [co-
cheirol.

13 de dezembro. De manhi, aperfeicoei meu senso de orientacdo na
cidade, fazendo um longo passeio pelos bulevares internos até o Cor-
reio Central e de volta pela praca Lubianka até a Casa Herzen. Des-
vendei o enigma do homem com o tabuleiro de caracteres russos: ele
vendia letras que as pessoas colocam nas galochas para evitar trocas.
Durante o passeio, novamente atrairam minha atencdo as numerosas
lojas de enfeites para arvores de Natal, varias das quais j4 vira por toda
a Amskaia Tverskaia, uma hora antes, em um réapido passeio com
Asja. Os enfeites as vezes parecem mais brilhantes por detras das vi-
trines do que pendurados nas arvores. [Meste passeio pela Amskaia
Tverskaia encontramos um grupo da Komsomol,” marchando ao som
de uma muisica que, a semelhanca daquela das tropas soviéticas, parece
consistir em uma combinac¢do de assobios com canto. Asja falou de
Reich. Encarregou-me de levar para ele a tltima edicdo do Pravda. A
tarde, no quarto de Asja, Reich nos leu sua critica preliminar da mon-
tagem feita por Meyerhold de O inspetor-geral. Esta muito boa. An-
tes, enquanto ele dormia na cadeira do quarto de Asja, eu havia lido
trechos da Rua de mdo tnica para ela. Durante meu longo passeio, pela
manhi, notei ainda: feirantes, camponesas ao lado de seus cestos de
mercadorias (as vezes, também, um tren6é como aqueles que se usam
aqui, no inverno, como carrinhos de bebé). Nos cestos estdo macis,
balas, nozes, bonecos de acucar, meio escondidos debaixo de um pano.

(30) Kommunisticheskii soiuz molodezhi, organizacgio da juventude bolchevique da URSS.
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Poder-se-ia pensar que uma avo carinhosa havia olhado a sua volta an-
tes de sair de casa, escolhendo todas as coisas que poderia levar para o
neto, a fim de lhe fazer uma surpresa; que havia pego todas elas e agora,
a caminho, parara na rua um instante para descansar. Encontrei de
novo os chineses que vendem flores artificiais de papel, como aquelas
que trouxe de Marselha para Stefan. Mas aqui parecem ser mais co-
muns os animais de papel em forma de exéticos peixes de alto-mar. Ha,
ainda, homens com cestos cheios de brinquedos de madeira, carrinhos e
pas: os carrinhos, amarelos ou vermelhos; as pas de brinquedo, amare-
las ou vermelhas. Outros passam com feixes de cataventos coloridos nos
ombros. Todos esses brinquedos sdo, aqui, mais simples e mais sélidos
do que na Alemanha, sua origem camponesa é evidente. Numa es-
quina, encontrei uma mulher que vendia enfeites de 4rvore de Natal.
~ Asbolas de vidro, amarelas e vermelhas, cintilavam ao sol, parecendo

um cesto encantador de macis, onde o vermelho e o amarelo passea-
vam, cada um, por um grupo diferente de frutas. Nota-se aqui, ainda,
mais do que em outros lugares, uma relacio mais imediata entre ma-
deira e tinta, tanto nos brinquedos mais primitivos quanto nos laquea-
dos mais elaborados. — Alguns mongodis parados junto ao muro de
Kitai Gorod.” Na terra deles, o inverno provavelmente nio é menos
rude, nem s3o as peles esfarrapadas que usam piores do que as dos
nativos. Mesmo assim, so aqui as Unicas pessoas que provocam em
noés uma compaixdo involuntiria por causa do clima. Ficam a uma
distincia de nio mais de cinco passos uns dos outros e vendem pas-
tas de couro, todas absolutamente idénticas. Deve existir alguma orga-
nizacdo por tras disso, pois dificilmente podem levar a sério esta con-
corréncia inutil. Aqui, como em Riga, os letreiros das lojas ostentam
uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu
fugindo com uma sandalia na boca. Em frente a um restaurante turco
h4 duas placas suspensas, mostrando homens com barretes enfeitados
de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Asja tem razdo quando
diz que o povo quer ver sempre, até nas propagandas, a representaco
de algo concreto. — A noite com Reich na casa de 1liés.** Mais tarde
chegou também o diretor do Teatro da Revolucdo,” onde estreard,

(31) Literalmente, cidade dos chineses; bairro antigo de Moscou, que incluia a praga Ver-
melha e o Kremlin.

(32) Béla Iiés (1895-1974), escritor hiingaro.

(33) V.S. Starukhin.
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no dia 30 de dezembro, a peca de Illés. Este diretor, um ex-general
do Exército Vermelho, teve participacdo decisiva no aniquilamento de
Vrangel** e foi mencionado duas vezes nas ordens do dia de Trotsky.
Mais tarde, cometeu uma estupidez politica que paralisou sua car-
reira; como anteriormente havia sido um homem de letras, recebeu
este cargo de direcdo no teatro, posicdo, alids, que ndo deve exigir
dele muito esforco. Parece ser bastante tolo. A conversa néo foi espe-
cialmente animada. Eu proprio, seguindo o conselho de Reich, fui
cauteloso ao falar. Conversamos sobre a teoria da arte de Plekhanov.
O aposento tem poucos moveis; o que mais chama a atencio ¢ uma
cama fragil de crianca e uma banheira. O menino ainda.estava acor-
dado quando chegamos, foi colocado na cama mais tarde, gritando,
mas ndo adormeceu enquanto estivamos l4.

14 de dezembro. (escrito no dia 15) Hoje ndo verei Asja. A situacdo no
sanatorio estd ficando critica; ontem a noite, ela s6 recebeu permissio
para sair apos longas discussdes e, hoje de manhi, nio veio me buscar
como estava combinado. Queriamos comprar um tecido para seu ves-
tido. Estou aqui ha apenas uma semana e j4 tenho que enfrentar difi-
culdades crescentes para vé-la, quanto mais para vé-la sozinha. — On-
tem de manhi, ela veio, apressada, agitada, mais perturbadora que
perturbada, como acontece freqiientemente, como se tivesse medo de
ficar um minuto em meu quarto. Acompanhei-a até a sede de uma
comissdo da qual recebera uma intimacdo. Contei-lhe o que soubera na
véspera: que Reich estava na iminéncia de conseguir um novo cargo
como critico de teatro de uma revista extremamente importante. Pas-
samos pela Sadovaia. No geral falei muito pouco. Ela contou com
grande animacdo sobre seu trabalho no lar das criancas. Pela segunda
vez, ouvi a historia sobre uma dessas criangas, que teve o crinio fratu-
rado por uma outra. Curiosamente, sO agora compreendi esta historia
bastante simples (que poderia ter tido conseqiiéncias desastrosas para
Asja; mas os médicos acreditavam que a crianca seria salva). Isso me
acontece com freqiiéncia: mal escuto o que fala pois fico olhando inten-
samente para ela. Asja expde suas idéias: como as criancas deveriam
ser divididas em grupos, porque é absolutamente impossivel desenvol-

(34) Bario Petr Vrangel (1878-1928), general russo que apoiou a tentativa de Kornilov de
derrubar o soviete de Petrogrado. Foi vencido por Trotsky e Stalin na ltima bataltha importante da
guerra civil, em 1920,
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ver atividades nas quais as mais travessas — que ela chama de as mais
dotadas — trabalhem junto com as outras. Elas se sentem entediadas
com as coisas que absorvem totalmente as criancas normais. E é bem
compreensivel que Asja, como ela propria diz, obtenha os melhores
resultados com as criancas mais travessas. Ela falou também de suas
atividades literarias: trés artigos para o jornal comunista letdo que sai
em Moscou. Esse jornal vai para Riga por meios ilegais e é muito util
para ela que seja lida 14. A sede da comissdo fica na praca onde o bule-
var Strasnoi cruza a Petrovka. Nesta, fiquei subindo e descendo por
mais meia hora, esperando por Asja. Quando finalmente saiu, fomos
ao Gosbank [banco estatal] a fim de trocar dinheiro. Naquela manhi
sentia-me com muita energia e por isso consegui falar de maneira su-
cinta e calma sobre minha permanéncia em Moscou e sobre suas pers-
pectivas imensamente reduzidas. Isto a impressionou. Contou que o
meédico que tratava dela e que a salvara, havia expressamente proi-
bido que permanecesse na cidade, e ordenara-lhe que fosse para um
sanatério na floresta. Ela, entretanto, havia permanecido, temendo a
triste solid4o da floresta e, também, por minha causa. Paramos diante
de uma loja de peles onde Asja ja se havia detido durante nosso pri-
meiro passeio pela Petrovka. Pendurado na parede, estava um magni-
fico conjunto de pele, adornado com pérolas de varias cores. Entramos
para perguntar o preco e ficamos sabendo que era um trabalho dos
tungues (e ndo, portanto, um traje esquimé6, como Asja havia presu-
mido). O preco era 250 rublos. Asja o queria. Eu disse: ‘‘Se eu o
comprar, tenho de partir agora mesmo’’. Entdo, ela me fez prometer
que um dia lhe daria um grande presente, que seria dela para o res-
to de sua vida. Para ir da Petrovka ao Gosbank passa-se por uma
galeria, onde h4a uma loja que vende antigiiidades em consignacio.
Na vitrine havia um espléndido e raro armdrio marchetado estilo
império. Mais adiante, no fim da galeria, porcelanas estavam sendo
embrulhadas ou desembrulhadas ao lado de mostradores de madeira.
Enquanto voltavamos para o ponto de énibus, alguns minutos muito
bons. Depois, minha audiéncia na Kameneva. A tarde perambulo pela
cidade: ndo posso ir até Asja, Knorin’’ estd com ela — um comunista
letdo muito importante, membro do mais alto 6rgdo de censura. (As-

(35) Vilis Knorin (1890-1938), alto funcion4rio do Partido e do governo; 1926-7, diretor da
secdo de propaganda do Comité Central do Partido.
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sim ¢é hoje, também: enquanto escrevo isto, Reich estd sozinho com
ela.) Minha tarde termina no café francés da Stolechnikov diante de
uma xicara de café. — Sobre a cidade: a arquitetura religiosa bizantina
parece nio ter desenvolvido um estilo proprio de janela. O efeito é ma-
gico, mas pouco aconchegante; janelas profanas e triviais, nas torres e
salGes de assembléia das igrejas, que se abrem para a rpa como janelas
de salas de estar. Ali mora o sacerdote ortodoxo, como o bonzo em seu
pagode. A parte inferior da Catedral de Sdo Basilio poderia ser o andar
térreo de uma magnifica mansdo boiarda. As cruzes sobre as cupulas
parecem-se amiude com gigantescos brincos pendurados no céu. —
Luxo que se instalou na cidade empobrecida e sofrida, como tartaro
numa boca doente: a loja de chocolates N. Kraft, a elegante bu-
tique da moda na Petrovka, com seus grandes vasos de porcelana, frios
e horriveis, por entre as peles. — O mendigo no é agressivo como no
sul, onde a impertinéncia do esfarrapado trai ainda um vestigio de vita-
lidade. Aqui, trata-se de uma corporacido de moribundos. Sobretudo
nos bairres onde os estrangeiros tém seus negocios, as esquinas s3o
cobertas de trouxas de farrapos, como se fossem camas num grande
hospital a céu aberto chamado ‘ ‘Moscou’’. A mendicancia nos bondes
¢ organizada de maneira diferente. Certas linhas circulares tém longas
paradas no itinerario. Nelas, os mendigos entram sorrateiramente, ou
uma crianga coloca-se num canto do bonde e comeca a cantar. Depois
recolhe os copeques. Muito raramente vé-se alguém dando esmolas.
A mendicincia perdeu seu pilar mais poderoso: a consciéncia pesada
da sociedade, que abre as carteiras mais facilmente que a piedade. —
Galerias. Como as daqui, ndo se encontram em nenhum outro lugar:
tém varios andares, mezaninos, que geralmente s3o t4o desertos quanto
aqueles das catedrais. — Os toscos calcados de feltro usados pelos cam-
poneses e damas abastadas fazem as botas justas parecerem roupas in-
timas, incomodas, como o espartilho. As valenki [botas de feltro] sdo
vestimentas de luxo para os pés. Ainda a respeito das igrejas: quase
todas sdo mal cuidadas, vazias e geladas como a Catedral de Sdo Basilio
quando a visitei. O brilho que agora s6 esporadicamente reflete dos
altares para a neve permanece, porém, intacto nos aglomerados de bar-
raquinhas de madeira. Em suas ruelas cobertas de neve reina o silén-
cio, s6 se ouve o murmurio dos judeus comerciantes de roupas, cuja
barraca é vizinha 4 da vendedora de artigos de papelaria, que, entroni-
zada atras de caixas prateadas, esconde o rosto com tiras de papel lami-
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nado e papais-noéis de pano, como o fazem as orientais com seus véus.
As barracas mais bonitas estavam na praca Arbatskaia. — Alguns dias
atrds, no meu quarto, conversa com Reich sobre jornalismo. Kisch*
revelou-lhe algumas regras de ouro, as quais acrescento outras: 1) Um
artigo deve conter o maior numero possivel de nomes; 2) A primeira e
a ultima frases devem ser boas, o meio ndo importa; 3) Deve-se apro-
veitar as associacdes e fantasias que um nome suscita como pano de
fundo para a descricdo que ird apresenta-lo como realmente é. Eu
queria escrever aqui, junto com Reich, o programa de uma enciclo-
pédia materialista, sobre a qual ele tem idéias excelentes. — Depois das
sete chegou Asja. (Mas Reich foi junto ao teatro.) Foi apresentada a
montagem de Stanislavsky de Os dias dos Turbini. Extraordinaria-
mente bons os cendrios em estilo naturalista; a representacio, sem
grandes defeitos ou méritos; o drama de Bulgakov, uma provocacdo
absolutamente revoltante. Especialmente o ultimo ato, no qual os
guardas brancos se ‘‘convertem’’ em bolcheviques, tdo insipido dra-
maticamente quanto mentiroso na concepcdo. A oposicdo dos comu-
nistas 4 encenacio ¢é justificada e significativa. Se este ultimo ato foi
acrescentado por ordem da censura, como Reich desconfia, ou ja exis-
tia originalmente, ndo é relevante para a avaliacdo da peca. (O publico
era notadamente diferente daquele que vi nos outros dois teatros. Nio
havia provavelmente um unico comunista ali, ndo vi em nenhum lugar
tunicas pretas ou azuis.) Nossos lugares eram separados e s6 me sentei
ao lado de Asja durante o primeiro quadro. Depois Reich veio sentar-
se comigo; ele achou que a tradug¢io acabaria por cansd-la demais.

15 de dezembro. Depois de levantar, Reich saiu um pouco e eu tinha
esperanca de poder dar bom-dia a Asja sozinho. Mas ela ndo veio. A
tarde, Reich soube que ela havia passado mal de manhi. Mas nem 4
tarde ele deixou que eu a visse. Passamos parte da manhi juntos; ele
traduziu para mim o discurso de Kamenev no Comintern. — Sé se
conhece uma regido depois de experimenti-la no maior numero possi-
vel de dimensdes. E necessério ter entrado num lugar a partir de cada
uma das quatro dire¢cdes para domina-lo e, mais ainda, é preciso tam-
bém sair dele por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-

(36) Egon Kisch (1885-1948) viajou pela Unido Soviética do outono de 1925 a primavera de
1926.
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peradamente no caminho sem que estejamos preparados para encontra-
lo. Numa etapa mais adiantada, n6s o procuramos e o utilizamos como
ponto de referéncia. O mesmo ocorre com as casas. S6 se descobre o
que hé nelas depois de se ter passado por varias outras, na tentativa de
se orientar em direcio a uma casa especifica. Dos umbrais, pelos ba-
tentes das portas, em letras de diversos tamanhos, pretas, azuis, ama-
relas e vermelhas, como uma flecha, sob a forma de um par de botas ou
de roupa recém-passada, de uma soleira gasta ou de um degrau de
escada solido, projeta-se uma vida silenciosa, obstinada, combativa.
Também ¢ preciso ter percorrido as ruas de bonde para perceber como
este combate continua ao longo dos varios pavimentos, para final-
mente, em sua fase decisiva, atingir os telhados. Nesta altura, somente
os slogans e letreiros mais fortes e mais antigos mantém-se firmes, e
apenas de um avido vé-se a elite industrial da cidade (aqui uns poucos
nomes). — De manhi na Catedral de Sdo Basilio. Em cores quentes,
familiares, a fachada reflete-se na neve. A regularidade do tracado faz
surgir uma construc¢do cuja simetria nio pode ser apreendida visual-
mente a partir de nenhuma direciio. Sempre retém algo e s6 pode ser
surpreendida pelo olhar a partir de um avifo, contra o qual os cons-
trutores esqueceram de se proteger. O interior da catedral foi ndo ape-
nas esvaziado, mas estripado como uma caca abatida, e transformado
em atraente ‘‘museu’’ a servico da educacdo popular. Apods a retirada
da decoracdo — cujo valor artistico, a julgar pelos altares barrocos
remanescentes, era nulo —, os coloridos arranjos florais que, como
afrescos, pululam por todos os corredores e abdbadas, foram impiedo-
samente expostos; infelizmente, a pintura nas pedras, sem dudvida
muito mais antiga, que nos espacos internos conservava timidamente a
memoria das espirais coloridas das cupulas, foi desfigurada numa frivo-
lidade rococé. Os corredores abobadados sdo estreitos, alargando-se
repentinamente em nichos com altares ou em capelas circulares, nas
quais penetra tdo pouca luz das janelas altas que quase nio se véem os
objetos de devocdo que restaram. Existe, todavia, uma salinha clara,
atravessada por um tapete vermelho, que contém icones das escolas de
Moscou e Novgorod, além de algumas provavelmente inestimaveis
imagens do Evangelho: tapecarias mostrando Addo e Cristo em branco
sobre fundo verde, nus, mas sem érgios genitais. Uma mulher gorda,
de aparéncia camponesa, toma conta desta sala: eu teria gostado de
ouvir as explica¢cdes sobre as imagens que dava a alguns proletarios.
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— Anteriormente, um pequeno passeio pelas galerias que sdo chama-
das de ‘‘corredores comerciais superiores’’. Tentei, sem sucesso,
comprar umas figuras muito interessantes, cavaleiros coloridos feitos
de barro, da vitrine de uma loja de brinquedos. Para almocar, viagem
de bonde ao longo da Moskova, passando pela Catedral do Redentor e
atravessando a praca Arbatskaia. Voltamos a tarde quando ja estava
escuro, passeamos pelas fileiras de barracas, depois pela rua Frunze,
passando pelo elegante Ministério da Guerra, e acabamos nos per-
dendo. Voltamos para casa de bonde. (Reich queria visitar Asja sozi-
nho.) A noite, sobre uma camada fresca de gelo, para a casa de Pansky.
A porta de sua casa, ele topa conosco: estava de saida para ir ao teatro
com a mulher. Por causa de um mal-entendido, que sé se esclarece no
dia seguinte, pede que o procuremos em seu escritério nos proximos
dias. Em seguida, para a grande casa na praca Strasnoi, visitar um
conhecido de Reich. No elevador encontramos a mulher dele, que nos
conta que o marido esta numa assembléia. Mas, como a mae de Sofia®’
mora no mesmo edificio — uma espécie de pensio imensa —, decidi-
mos ir até 14 dizer boa-noite. Como todas as salas que tenho visto (a de
Granovsky, de Illés), também esta contém poucos moéveis. Sua aparén-
cia desolada, pequeno-burguesa, torna-se ainda mais deprimente por
ser escassamente mobiliada. Mas é essencial para a decora¢io pequeno-
burguesa que seja completa: que as paredes estejam cobertas por qua-
dros, o sofa por almofadas, as almofadas por capas, consoles por quin-
quilharias, as janelas por vidros coloridos. De tudo isto, conservaram-
se apenas alguns itens aleatorios. Nesses aposentos que se parecem
com hospitais militares apos a ultima inspecdo, as pessoas s6 suportam
a vida porque sua maneira de viver as aliena de seu ambiente domés-
tico. Vivem mais no escritério, no clube, na rua. O primeiro passo sala
adentro revela que a espantosa estreiteza presente no carater resoluto
de Sofia é um dom de familia, da qual, alids, se separou, ainda que ndo
a tenha renegado. Na volta, Reich me conta a histéria dela. O irm3o de
Sofia é, precisamente, o general Krylenko, que inicialmente ficou do
lado dos bolcheviques e prestou servicos inestiméveis a4 Revolucio.
Como seus talentos politicos eram bastante limitados, recebeu mais
tarde o cargo honoririo de promotor publico. (Foi ele o promotor no

(37) Sofia Krylenko, irmid do comissdrio de justi¢a soviético Nikolai Krylenko. Esteve em
Capri em 1924, assim como Benjamin e Asja.
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caso Kindermann.)*® A mie dela também pertence, provavelmente,
a alguma organizac¢do. Deve estar na casa dos setenta anos e ainda da
mostras de grande energia. E sob seu jugo que os filhos de Sofia estdo
sofrendo agora, empurrados de um lado para o outro entre a avo e a tia.
Faz anos que ndo véem a mde. Ambos sdo fruto do primeiro casamento
de Sofia com um nobre que lutou do lado dos bolcheviques na guerra
civil e morreu. A filha mais nova estava l4 quando chegamos. Ela é
extremamente bonita, muito decidida e graciosa em seus movimentos.
Parece ser bastante fechada. Uma carta de sua mie havia acabado de
chegar e ela a abrira, o que lhe valeu uma repreensio da avd, apesar da
carta estar enderecada a ela. Sofia escreve que nio lhe ddo permissio
para ficar na Alemanha por mais tempo. A familia desconfia que ela
trabalha ilegalmente; ela ¢ uma calamidade e a mie mostra-se muito
preocupada. Da sala, uma vista maravilhosa da longa fileira de luzes no
bulevar Tverskoi.

16 de dezembro. Estava escrevendo o didrio e ndo acreditava mais que
Asja viesse. Ai, ela bateu na porta. Quando entrou, quis beija-la.
Como sempre, n3o deu certo. Peguei um cartio que comecara a es-
crever para Bloch* e dei-o a ela para que acrescentasse algo. Nova ten-
tativa inutil de beija-la. Li o que ela havia escrito. Respondendo sua
pergunta, disse: ‘ ‘Melhor do que vocé escreve para mim’’. E por causa
desta ‘ ‘impertinéncia’’ ela acabou me beijando, me abracando até. To-
mamos um trend para a cidade e fornos a muitas lojas da Petrovka para
comprar um tecido para seu vestido, seu uniforme. Eu o chamo assim
porque o vestido novo deve ter exatamente o mesmo corte do velho,
que vem de Paris. Primeiro, fomos a uma loja estatal, onde, na metade
superior das paredes, viam-se quadros com figuras de papeldo em prol
da unifo de operarios e camponeses. As imagens seguiam o gosto agu-
carado que prevalece aqui: foice e martelo, uma engrenagem e outras
ferramentas sdo, absurdamente, reproduzidas em papeldo encapado
com veludo. Nesta loja s6 havia artigos para camponeses e proletérios.

(38) Karl Kindermann era o principal acusado em um julgamento exemplar contra trés jovens
alemies que foram presos, em outubro de 1924, sob a alega¢io de terem planejado um atentado contra
Lenin. Kindermann foi condenado 4 morte, mas njo executado.

(39) Este cartdo nunca chegou as mios de Bloch. Foi enviado de volta a Benjamin como
impossivel de ser entregue. Ver a carta de Benjamin a Siegfried Kracauer de 23/2/1927, reproduzida
no apéndice.
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Ultimamente, sob o ‘ ‘regime econdmico’’,* ndo se produz outra coisa
nas fabricas estatais. Os balcdes ficam repletos de gente. Outras lojas,
vazias, vendem tecidos s6 mediante cupons ou — a dinheiro — por
precos exorbitantes. Asja ajuda-me a comprar, de um vendedor ambu-
lante, uma pequena boneca, vanka-vstanka [jodo-teimosol, para Daga;
aproveito a oportunidade para comprar uma também para mim. De um
outro vendedor, uma pomba de vidro para a arvore de Natal. Se me
lembro bem, ndo conversamos muito. — Mais tarde, com Reich, para
o escritorio de Pansky. Ele havia solicitado nossa visita achando que se
tratava de um assunto de negdcios. Ja que eu estava la, ele me despa-
chou para a sala de projecio onde mostravam filmes para dois jorna-
listas americanos. Infelizmente, quando consegui chegar 14 em cima,
apds incontaveis preliminares, a projecdo de Potemkin®' estava termi-
nando; so vi a cena final. Seguiu-se Dentro da lei** — um filme ba-
seado num conto de London. A estréia em Moscou, alguns dias antes,
havia sido um fracasso. Tecnicamente o filme é bom — seu diretor,
Kuleshov, tem uma reputacio excelente. Mas o enredo, pelo aciimulo
de atrocidades, conduz o tema ao absurdo. Dizem que esse filme teria
uma tendéncia anarquista contra o direito em geral. Ao final da apre-
sentacdo, Pansky subiu pessoalmente 4 sala de projecdo e me levou por
fim ao seu escritorio, L4, a conversa teria se prolongado por muito
tempo se eu ndo tivesse tido medo de me desencontrar de Asja. De
qualquer forma, era tarde demais para almocar. Quando cheguei ao
sanatorio, Asja j4 havia saido. Fui para casa e logo chegou Reich,
pouco depois Asja também. Eles haviam comprado valenki e outras
coisas para Daga. Conversamos em meu quarto sobre o tema do
‘‘piano’’ como peca de mobilia que, nas casas pequeno-burguesas, ¢ o
verdadeiro centro dinidmico da tristeza que nelas reina, e de todas as
catdstrofes. Asja ficou eletrizada pela 1déia: queria, junto comigo, es-
crever um artigo a respeito; Reich, usi-la num esquete. Por alguns
minutos, Asja e eu ficamos sozinhos. S6 me lembro de ter-lhe dito as
palavras ‘‘de preferéncia, para sempre’’ e de ela ter rido tanto que

(40) Benjamin alude 4 NEP (INova Politica Econdmica). A NEP foi introduzida por Lenin em
1921, para reavivar a economia arruinada pela guerra, através da permissdo limitada de préticas
capitalistas na administragdo de empresas.

(41) Bromenosets Potemkin (O encouragado Potemkin), 1925, filme de Sergei Eisenstein
(1898-1948).

(42) Pozakonu (Dentro da lei), filme de Lev Kuleshov (1899-1948), realizado em 1926 e ba-
seado num conto de Jack London. ’
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percebi: ela havia compreendido. A noite fui com Reich a um restau-
rante vegetariano cujas paredes estavam cobertas de slogans de propa-
ganda. ‘‘Deus ndo existe — a religiio é uma invenc¢do — a criacio no
existe’’ etc. Reich foi incapaz de traduzir muitas das referéncias ao
Capital. Mais tarde, em casa, consegui por fim telefonar a Roth,* com
a ajuda de Reich. Ele me informou que partiria em viagem na tarde
seguinte e, apos algumas ponderacdes, ndo vi outra saida a nfo ser
aceitar seu convite para um jantar as onze e meia em seu hotel. De
outra forma, ndo me restaria qualquer esperanca de poder falar com
ele. Muito cansado, tomei um treno por volta das quinze para meia-
noite. Reich passara a noite lendo trechos de seus trabalhos para mim.
Seu ensaio sobre 0 humanismo, que ainda se encontra em fase inicial,
baseia-se na promisscra questdo: como pdde a intelligentsia francesa,
uma pioneira da grande Revoluc¢io, ser desmantelada tdo rapidamente
apos 1792 e transformada num instrumento da burguesia? Discutindo
isso, ocorreu-me que a historia dos ‘ ‘letrados’’ deveria ser apresentada
de modo materialista como funcdo da, e em estreita relacdo com, uma
‘‘historia dos iletrados’’. A origem desta ultima encontra-se na época
moderna, no momento em que as formas medievais de dominacdo dei-
xam de ser, simultaneamente, as formas de educacdo — ndo importa
seu cardter (eclesidstico) — dos dominados. Cuius regio eius religio
destroi a autoridade espiritual das formas seculares de dominacio.
Uma tal historia dos iletrados nos ensinaria de que maneira um pro-
cesso secular desenvolve a energia revoluciondria a partir do casulo
religioso das camadas incultas, e a intelligentsia reconheceria a si pro-
pria ndo simplesmente como o exército de desertores saido da burgue-
sia, mas antes um posto avancado da ‘‘falta de cultura’’. A viagem
de trend reanimou-me bastante. Roth j4 estava sentado na espacosa sala
de refeicBes. Com sua banda de musica barulhenta, duas palmeiras
gigantescas elevando-se até a metade da altura do saldo, com bares e
bufés coloridos, e mesas austeras postas com refinamento, o lugar pa-
recia receber seus visitantes como um hotel de luxo europeu transplan-
tado para os confins do Oriente. Tomei vodca, pela primeira vez na
Russia, comemos caviar, carne fria e compota de frutas. Considerando
esta noite como um todo, a impressdo que tive de Roth foi menos boa

(43) Joseph Roth (1894-1939), viajou pela Unido Soviética do final de agosto ao final de de-
zembro de 1926, a servico do Frankfurter Zeitung. Série de artigos “‘Reise in Russland’’ em dezoito
segmentos de 14/9/1926a 19/1/1927.
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aqui do que em Paris. Ou, 0 que é mais provdvel: aquilo que desta vez
me causou surpresa, eu ja estava ciente em Paris, embora tais coisas
ainda estivessem encobertas. A conversa iniciada & mesa do jantar con-
tinuou com mais intensidade no seu quarto. Ele comecou a ler para
mim um longo artigo sobre o sistema educacional russo.** Examinei
0 quarto, a mesa estava coberta de sobras de um cha aparentemente
farto, do qual pelo menos trés pessoas deveriam ter participado. Roth
aparentemente leva uma vida folgada; o quarto do hotel — tdo europeu
em sua decoracdo quanto o restaurante — deve custar muito caro,
como cara deve ter sido sua longa viagem para colher informacdes, que
se estendeu até a Sibéria, o Caucaso e a Criméia. Na conversa que se
seguiu 4 leitura, pressionei-o para que pusesse logo as cartas na mesa.
O resultado foi, numa palavra: ele chegou a Russia como bolchevique
(quase) convicto e deixa o pais como monarquista. Como de costume,
o pais tem de arcar com as despesas para a mudanca da cor da con-
viccdo daqueles que chegam aqui como politicos cintilando um rosa-
avermelhado (sob o signo de uma oposicio ‘ ‘esquerdista’’ e de um oti-
mismo imbecil). Seu rosto é marcado por muitas rugas e tem um desa-
gradavel aspecto bisbilhoteiro. Notei isso novamente quando o reen-
contrei, dois dias depois, no Instituto da Kameneva (ele fora obrigado a
adiar sua partida). Aceitei sua oferta do treno e voltei ao meu hotel por
volta das duas horas. Existem ilhas de vida noturna na rua, em frente
aos grandes hotéis e de um café na Tverskaia. O frio faz com que as
pessoas se relinam nesses locais.

17 de dexzembro. Visita a Daga. Sua aparéncia estd melhor do que
nunca. A disciplina do lar para criancas tem um grande efeito sobre
ela. Seu olhar é sereno e firme, o rosto muito mais cheio e menos exal-
tado. Sua surpreendente semelhanca com Asja diminuiu. Levaram-me
para conhecer o estabelecimento. Achei as salas de aula muito inte-
ressantes, com suas paredes parcialmente cobertas por inumeraveis de-
senhos e figuras de papeldo. E como se fosse o muro de um templo,
no qual as criancgas oferecem seus proprios trabalhos como presentes
para a coletividade. O vermelho é a cor dominante nesses lugares. Eles
estdo repletos de estrelas soviéticas e perfis de Lenin. Nas salas de aula,

(44) O artigo de Roth, ‘“A escola e a juventude’’, foi publicado no Frankfurter Zeitung de 18
e 19 de janeiro de 1927.
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as criancas ndo se sentam em carteiras, mas em mesas com longos
bancos. Dizem ‘‘Zdravstvuitie’’* quando vocé entra. Como o estabe-
lecimento ndo lhes fornece roupas, muitas tém um aspecto muito
pobre. Perto do sanatério brincam outras criancas que vém das pro-
priedades camponesas vizinhas. Ida e volta a Mytishchi“ de treno,
contra o vento. A tarde, no sanatério com Asja, bastante amuado.
Partida de domind a seis no saldo de jogos. Jantar com Reich numa
confeitaria, uma xicara de café e bolo. Cedo para a cama.

18 de dezembro. Asja veio de manhi. Reich j4 havia saido. Fomos
comprar o tecido, apos termos trocado dinheiro no Gosbank. Ainda no
quarto, falei a Asja do mau humor de ontem. Esta manhi foi boa,
tanto quanto possivel. O tecido custou muito caro. No caminho de
volta, fomos parar no meio de uma filmagem. Asja disse-me que isto
deveria ser descrito, a maneira como as pessoas logo perdem a no¢do
do tempo nestas ocasides, acompanham a filmagem durante horas e
entdo chegam atrapalhadas na reparticio, incapazes de explicar por
onde andaram. Isto parece bem provavel quando se observa aqui quan-
tas vezes uma reunifo tem de ser marcada antes que finalmente acon-
teca. Que nada jamais aconteca como fora planejado e da maneira espe-
rada — esta formulacdo banal das complicacdes da vida resulta aqui
tdo implacdvel e intensa em cada caso particular que o fatalismo russo
torna-se logo compreensivel. Por mais lentamente que se estabeleca
em uma coletividade o avanco premeditado rumo a civilizacdo, ainda
assim este contribuird, a principio, apenas para complicar mais a exis-
téncia individual. Em uma casa onde s6 h4 velas, vocé estd melhor
equipado do que numa que tem luz elétrica, pois o fornecimento de
energia é interrompido a toda hora. Também existem pessoas aqui que
nfo se importam com as palavras e aceitam calmamente as coisas como
sdo. Criancas, por exemplo, amarrando seus patins na rua. Riscos que
uma viagem de bonde oferece por aqui. Através dos vidros cobertos de
gelo, vocé nunca pode ver onde estda. Quando descobre, a passagem
para a saida est4 bloqueada por uma massa de gente entalada. Como as
pessoas sobem nos bondes por tras e descem pela frente, elas sdo obri-
gadas a abrir caminho na multiddo e, para consegui-lo, dependem da

(45) Forma habitual de cumprimento, correspondente a ‘ ‘bom-dia’’.
(46) Aldeia 4s margens do rio Yanza, na regido de Moscou.
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sorte e do uso desinibido da forc¢a fisica. Por outro lado, h4 certos con-
fortos desconhecidos na Europa Ocidental. As mercearias estatais per-
manecem abertas até onze horas da noite e os edificios residenciais até
meia-noite ou mais. Existem locatdrios e sublocatédrios demais: é im-
possivel dar a todos suas préprias chaves. — Observou-se que os pe-
destres aqui andam em ziguezague. Isto é simplesmente o resultado do
excesso de transeuntes nas calcadas estreitas, tdo estreitas como em
nenhum outro lugar, exceto aqui e acold em Niapoles. Elas ddo a Mos-
cou um ar provinciano ou, melhor, o cardter de uma metroépole impro-
visada, que adquiriu tal status da noite para o dia. — Compramos um
tecido marrom de boa qualidade. Depois, fui ao Instituto, consegui
uma carteirinha para o Meyerhold e ainda encontrei Roth. Depois do
almoco joguei xadrez com Reich na Casa Herzen. Ai chegou Kogan
com o jornalista. Inventei que queria escrever um livro tratando da
arte sob o regime ditatorial: da italiana sob o regime fascista, e da russa
sob a ditadura do proletariado. Além disso, falei sobre os livros de
Scheerbart e Emil Ludwig. Reich ficou extremamente aborrecido com
essa entrevista e disse que eu — através de discussdes tedricas supér-
fluas — havia perigosamente exposto minhas fraquezas. Até o mo-
mento, essa entrevista nfo foi publicada (estou escrevendo no dia 21),
sera preciso esperar pelas reacGes. — Asja ndo estava se sentindo bem.
Uma paciente que havia enlouquecido em conseqiiéncia de uma menin-
gite, e que ela ja conhecia do hospital, havia sido transferida para o
quarto ao lado do seu. A noite, Asja havia provocado uma rebelido
entre as outras mulheres, o que fez com que a paciente fosse removida.
Reich levou-me ao Teatro Meyerhold, onde encontrei Fanny Elovaya.?’
Mas as relacdes do Instituto com o Meyerhold nio andam boas: eles
ndo haviam telefonado a tempo para o teatro e noés ndo conseguimos as .
entradas. Apods uma parada rapida em meu hotel, fornos para a regifo
de Krasnaia Vorota [Portdo Vermelho] para assistir a um filme que,.
segundo Pansky, ultrapassaria o sucesso do Potemkin. Nio havia mais
lugares para aquela sessio. Compramos ingressos para a seguinte e
fomos para o quarto de Elovaya, nas proximidades, tomar ch4. O quar-
to era tdo despojado como todos os outros que havia visto. Na parede
cinza, a grande fotografia mostrando Lenin lendo o Pravda. Alguns
livros na estante estreita; ao lado da porta, na parede menor, duas

(47) Provével referéncia a Nina Yermolaeva, que fez o papel de Avdotiza, na montagem feita
por Meyerhold de O inspetor-geral.
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malas de vime; encostada em uma das paredes maiores, uma cama;
na outra parede maior, uma mesa e duas cadeiras. O tempo passado
neste quarto, com uma xicara de chd e um pedaco de pdo, foi o melhor
da noite. O filme revelou-se obrazinha insuportavel e, ainda por cima,
foi projetado numa velocidade tdo estonteante que era impossivel vé-lo
ou entendé-lo. Saimos antes do fim. A viagem de volta, de bonde, pa-
receu um episodio da época da inflacdo. No meu quarto, encontrei
Reich, que novamente pernoitou comigo.

19 de dezembro. Ndo me lembro mais muito bem como transcorreu a
manhi. Acho que vi Asja e entdo, apds té-1a levado de volta ao sana-
tério, quis ir a4 galeria Tretiakov. Mas nio a achei e vaguei, no frio
cortante, pelos canteiros de obras, quartéis de instrucdo militar e igre-
jas da margem esquerda do Moskva. Vi soldados do Exército Verme-
lho fazendo seus exercicios e criancas que, no meio deles, jogavam fu-
tebol. Meninas saiam de uma escola. Em frente ao ponto onde final-
mente tomei o bonde de volta para casa, havia uma reluzente igreja
vermelha com um comprido muro vermelho voltado para a rua, uma
torre e cupulas. Fiquei ainda mais esgotado nessas minhas andancas
porque carregava um pacotinho desajeitado com trés casinhas de papel
colorido que comprara com a maior dificuldade, pelo preco altissimo de
trinta copeques cada, em um armazém numa das principais ruas da
margem esquerda. A tarde, no quarto de Asja. Sai para lhe comprar
um bolo. Quando estava na porta, pronto para sair, notei o compor-
tamento estranho de Reich, que nem respondera ao meu ‘‘até logo’’.
Atribui-o a um mau humor. Quando ele deixara o quarto por alguns
instantes, eu havia dito a Asja que ele provavelmente fora buscar o
bolo, mas ele voltou sem nada, para grande decepc¢io de Asja. Quando
cheguei com o bolo alguns minutos depois, Reich estava deitado na
cama. Tinha tido um ataque cardiaco. Asja estava muito agitada.
Notei que ela se comportou, em relacdo a Reich, da mesma maneira
que eu, antigamente, quando Dora ficava doente. Esbravejava, tentava
ajudar de maneira impensada e provocadora, agindo como alguém que
quer fazer com que o outro veja a injustica que estd cometendo pelo
fato de ter ficado doente. Reich recuperou-se lentamente. Mas este
incidente fez com que eu tivesse que ir sozinho ao Teatro Meyerhold.
Mais tarde, Asja levou Reich ao meu quarto. Ele passou a noite na
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minha cama e eu dormi no sofd que Asja arrumou para mim. — Em-
bora reduzido em uma hora em relacdo 4 montagem de estréia, o Ins-
petor-geral ainda durou de quinze para as oito até depois da meia-noite.
A peca foi dividida em trés atos com o total de (se ndo me engano)
dezesseis cenas.*® Os inumeros comentdrios de Reich haviam me pro-
porcionado ja uma razodvel visdo global desta montagem. Contudo,
estranhei o luxo extravagante. Na verdade, o mais notdvel nio era a
opuléncia dos figurinos, mas sim a dos cendrios.” Com pouquissimas
excecdes, as cenas passavam-se no espaco minusculo de um plano
inclinado que, a cada mudanca de cena, recebia um novo cenario de
mogno em estilo império e uma nova decoracio. Desta forma, surgiam
véarios quadros encantadores, de época, o que correspondia 4 orientacio
bé4sica, ndo dramidtica e sociologicamente analitica, desta encenacio.
A ela atribui-se aqui grande significado, como adaptacdo de uma peca
cldssica para o teatro revolucionario, a0 mesmo tempo em que consi-
" deram esta tentativa um fracasso. Assim, o proprio Partido deu sinais
de que era contrario 4 encenacio e a resenha moderada do critico tea-
tral do Pravda foi recusada pelo jornal. Os aplausos no teatro foram es-
cassos, o que talvez seja conseqiiéncia mais da orientacio oficial do que
da impressdo inicial que a peca causou no publico, pois a encenacio foi
certamente uma festa para os olhos. Isto certamente estéd relacionado
com a atmosfera geral de cautela que reina por aqui quando se trata de
expressar publicamente uma opinido. Se se perguntar a uma pessoa
que ndo se conhece bem o que ela pensa de alguma peca de teatro ou
filme insignificante, obtém-se apenas a seguinte resposta: ‘‘Por ai se
diz que ¢é assim ou assado’’ ou ‘‘em geral, as pessoas sdo desta ou da-
quela opinido’’. O principio que norteou a direcdo da peca, a concen-
tracdo da a¢do num espaco muito restrito, leva a uma exuberante acu-
mulacdo de méritos, para a qual nio ¢ pequena a contribuicdo dos
atores. O ponto alto disso tudo foi uma cena de festa que, em termos de
direcdio, ¢ uma obra-prima. No espaco cénico reduzido, cerca de quinze
pessoas amontoavam-se num grupo, entre pilares apenas sugeridos,
feitos de papel. (Reich falou da superacdo da linearidade.) No todo, o
efeito resultante ¢ o da arquitetura de um bolo (uma comparacido bem
moscovita — s6 aqui h4 bolos que a tornam compreensivel) ou, melhor

(48) A pega tem, na verdade, quinze cenas ou episodios.
(49) Os figurinos da montagem de O inspetor-geral foram desenhados pela estilista moscovita
M. Lamanova e os cendrios construidos por V. P. Kiselev, segundo projeto de Meyerhold.
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ainda, o do agrupamento de bonequinhos dancando numa caixa de mu-
sica ao som de um texto de Gogol. Alids, h4 muita musica ao vivo na
peca e uma pequena quadrilha, quase no final, seria uma atracio em
qualquer teatro burgués; num teatro proletario, nio se espera que apa-
‘ reca. As formas deste ultimo despontam com maior evidéncia numa
E cena na qual uma comprida balaustrada divide o palco. A frente dela
esta o inspetor-geral; a massa, atras, observando todos os seus movi-
mentos e levando adiante um jogo muito expressivo com seu casaco —
ora segurando-o com seis ou 0ito maos, ora langando-o sobre os ombros
do inspetor encostado no corrimio. — A noite na cama dura transcor-
reu bem.

20 de dezembro. Estou escrevendo no dia 23 e ndo me lembro mais dos
acontecimentos da manhid. Em vez de esboci-los, algumas anotacdes
sobre Asja e nosso relacionamento, embora Reich esteja sentado ao
meu lado. Estou diante de uma fortaleza quase inexpugnavel. No en-
tanto, digo a mim mesmo que a minha simples presenca diante desta
_fortaleza, Moscou, ja significa um primeiro triunfo. Qualquer outro,
no entanto, decisivo, parece quase impossivel. A posicdo de Reich ¢
forte, gracas aos sucessos evidentes que pdde acumular, um apds o
outro, depois de um periodo de seis meses extremamente dificil, du-
rante o qual, ndo sabendo a lingua, passou frio e talvez até fome. Hoje
de manhi disse-me que, apos meio ano, espera achar um emprego
aqui. Adapta-se com menos entusiasmo, mas com mais facilidade que
Asja as condicdes de trabalho em Moscou. Nos primeiros tempos apos
sua chegada de Riga, Asja queria até voltar para a Europa imediata-
mente, tdo inutil parecia-lhe a tentativa de conseguir emprego aqui.
Entdo, quando o conseguiu, no lar para criancas, ela foi obrigada a
deixar o servico por causa da doenca, apds poucas semanas de trabalho.
Se nio tivesse se filiado ao sindicato um ou dois dias antes, ndo teria
recebido cuidados médicos e poderia até ter morrido. E ébvio que ainda
hoje se sente atraida pela Europa Ocidental. Ndo é s6 a atracdo por
viagens, cidades estrangeiras e as vantagens de uma boémia cosmopo-
lita, mas também a influéncia libertadora que seu pensamento experi-
mentou na Europa Ocidental, principalmente no contato com Reich e
comigo. Como disse Reich outro dia, ¢ um mistério que, estando aqui
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na Russia, Asja tenha conseguido desenvolver essa acuidade de per-
cepcdo que demonstrou na Europa Ocidental. Para mim, Moscou
agora é uma fortaleza: o clima cruel, que me afeta muito ainda que faca
bem 4 minha saude, o desconhecimento da lingua, a presenca de Reich,
o modo de vida bastante limitado de Asja; sdo tantos os obsticulos que
s6 mesmo a impossibilidade total de avancar mais — a doenca de Asja,
ou pelo menos sua fraqueza, que nos faz relegar a um segundo plano
todos os assuntos pessoais que lhe concernem — ¢é que faz com que tudo
isso ndo me deixe completamente deprimido. Ainda ndo sei até que
ponto atingirei o objetivo secundario de minha viagem, de fugir da
melancolia mortal dos dias de Natal. Se me mantenho relativamente
firme, é porque, apesar de tudo, percebo um interesse de Asja para
comigo. O ‘‘vocé’’ entre noés parece afirmar-se, e o seu olhar, quando
ela me observa demoradamente — ndo me recordo de nenhuma mulher
que conceda olhares e beijos tdo demorados —, ndo perdeu nada de seu
poder sobre mim. Hoje disse-lhe que gostaria de ter um filho com ela.
Certos gestos, raros mas espontaneos — e ndo sem significado, consi-
derando-se o controle que ela agora se impde em assuntos eroticos —,
dizem-me que gosta de mim. Ainda ontem, quando eu quis sair de seu
quarto para evitar uma discussio, segurou-me violentamente e passou
suas mios pelos meus cabelos. Também, com freqiiéncia, pronuncia
meu nome. Uma vez, nesses ultimos dias, disse-me que era somente
culpa minha que nio estivéssemos agora vivendo numa ‘‘ilha de-
serta’’, ja com dois filhos. H4 alguma verdade nisso. Por trés ou qua-
tro vezes, furtei-me, direta ou indiretamente, a possibilidade de um
futuro em comum: quando ndo ‘‘fugi’’ com ela, em Capri — mas
como? —; quando me recusei a acompanhi-la de Roma a Assis e Or-
vieto; quando ndo quis ir 4 Leténia com ela, no verdo de 1925; e quando
ndo quis comprometer-me a esperd-la em Berlim, no inverno. O que
estava em jogo ndo eram apenas consideracdes econémicas, nem mes-
mo minha 4nsia fanatica de viajar, que diminuiu nos ultimos dois anos,
mas o medo daqueles elementos hostis nela, que sé hoje sinto-me capaz
de enfrentar. Nos ultimos dias também lhe disse que, se tivéssemos
decidido ficar juntos naquela época, talvez agora ja estivéssemos sepa-
rados h4 muito tempo. Tudo o que hoje se passa, dentro e fora de mim,
concorre para tornar a idéia de viver separado dela menos suportavel
agora do que o era antes. O que contribui para isto é certamente o
medo de, no futuro — quando Asja tiver recuperado finalmente sua
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satide e estiver vivendo aqui com Reich numa relacdo estavel —, a custa
de grande sofrimento, deparar-me com o limite final de nosso relacio-
namento. Ainda nfo sei, entretanto, se vou poder evitar 1sso, pois ndo
tenho, neste momento, nenhum motivo especifico para me separar
dela completamente, mesmo supondo que fosse capaz disto. Preferi-
ria vincular-me a ela através de um filho. Mas nfo sei se estaria prepa-
rado, mesmo hoje, para enfrentar a vida com sua dureza assombrosa
e, a despeito de toda a sua docura, com seu desamor. — Viver, no
inverno, ganha aqui uma nova dimensdo, mais rica. O espaco lite-
ralmente se transforma, conforme faz frio ou calor. As pessoas vivem
nas ruas como num saldo de espelhos congelado: parar e refletir torna-se
incrivelmente dificil: é necessirio metade de um dia de deliberacdo
para se colocar uma carta na caixa de correio e, apesar do frio severo
nas ruas, entrar numa loja para comprar algo é prova de grande
forca de vontade. Com excecdo de uma imensa loja de alimentos na
Tverskaia, onde pratos prontos ficam expostos com um esplendor que
sO conheco de ilustracdes nos livros de culinaria de minha mie. De
uma suntuosidade que nio poderia ter sido maior nem mesmo na
época dos czares, as lojas nd3o sdo convidativas. Além disso, sdo pro-
vincianas. Raramente encontram-se letreiros que nos permitam, de
longe, ver o nome da firma, como é normal nas ruas principais das
cidades ocidentais; em geral, indica-se apenas o tipo de mercadoria
e, eventualmente, pintam-se neles relégios, malas, botas, peles etc.
Tambeém aqui as lojas de artigos de couro tém a tradicional pele esti-
cada, desenhada sobre uma placa de latdo. Camisas sdo habitualmente
pintadas num tabuleiro onde se 1é Kitaiskaia Prachechnaia — lavan-
deria chinesa. Véem-se muitos mendigos. Dirigem longas suplicas aos
transeuntes. Comecam a choramingar baixinho toda vez que passa por
eles um pedestre do qual podem esperar algo. Vi também um men-
digo exatamente na mesma pose — de joelhos, um braco estendido —
do miseravel para quem sdo Martinho corta seu casaco em dois com
a espada. Pouco antes do Natal, havia duas criancas na Tverskaia,
no meio da neve, sempre sentadas no mesmo lugar, junto ao muro
do Museu da Revolucdo, cobertas de farrapos e choramingando. Alias,
isso parece ser uma expressdo da miséria imutdvel destes mendigos.
Mas talvez seja também o resultado de uma organizacdo inteligente
ofato de que, de todas as instituicdes moscovitas, s os mendigos sejam
confiaveis e defendam, inabalaveis, o seu lugar, pois de resto tudo aqui
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esta sob o signo do remont.”® Toda semana, os modveis nas salas nuas
sio mudados de lugar — o unico luxo que as pessoas podem se per-
mitir, que é, a0 mesmo tempo, um meio radical de expulsar da casa
o ‘‘aconchego’’ e, junto, a melancolia que se paga por ele. As repar-
ticdes publicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar,
e até os vendedores ambulantes, que em outras cidades tém seus
pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia. Tudo, graxa
de sapato, livros de figuras, artigos de papelaria, bolos e pdes, até toa-
lhas, é vendido em plena rua como se o inverno moscovita de 25 graus
negativos fosse na verdade um verio napolitano. — Visitando Asja
a tarde, mencionei que queria escrever sobre teatro na Literarische
Welt [Mundo literariol. Tivemos uma curta discussdo, mas, depois,
pedi a ela que jogasse domind comigo. Por fim ela concordou: ‘‘Se
vocé estd pedindo... Sou fraca. Ndo consigo negar nada que me pe-
dem’’. Mais tarde, contudo, quando Reich chegou, Asja levou a
conversa novamente para este tema, o que resultou numa briga extre-
mamente violenta. S6 antes de partir, quando estava levantando do
nicho da janela e queria sair com Reich, Asja pegou minha mio e
disse: ‘‘Ndo ¢é tdo grave’’. Outra discussdo curta sobre isso, no meu
quarto, 4 noite. Depois, ele foi para casa.

21 de dezembro. Andei ao longo de toda a Arbat e cheguei 4 feira no
bulevar Smolensk. O dia estava extremamente frio. Enquanto andava,
comi o chocolate que comprara no caminho. As barracas montadas
ao longo da rua vendiam enfeites de Natal, brinquedos e artigos de
papel. Na fileira de tras, venda de ferragens, utensilios domeésticos,
sapatos etc. De certa forma, assemelhava-se a feira da Arbatskaia
Ploschad, mas ndo creio que vendessem mantimentos aqui. No en-
tanto, antes mesmo de se chegar as barracas, o caminho é tdo abarro-
tado de cestos com iguarias, enfeites de arvores de Natal e brinque-
dos, que quase ndo se consegue passar da rua para a calcada. Comprei
um cartdo kitsch numa barraca; uma balalaica e uma casinha de papel,

3

(50) Termo tomado de empréstimo ao francés, com o significado de ‘‘conserto’’, ‘‘revisio
geral’’. Referéncia 4 profusio de pequenas lojas destinadas a reforma de artigos domésticos e, por-
tanto, 4 escassez de bens de consumo.
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numa outra. Também aqui encontrei flores-da-verdade nas ruas, flores
heréicas que contrastam, brilhantes, com a neve e o gelo. Tive difi-
culdades em achar o caminho para o Museu dos Brinquedos, com
todas as minhas compras. Havia sido transferido do bulevar Smolensk
para a ulitsa Krapotkina e quando finalmente o achei, estava tdo exaus-
to que quase dei meia-volta na soleira da porta e fui embora. A por-
ta ndo abriu imediatamente, e achei que estivesse fechada. A tar-
de, no quarto de Asja. A noite, uma peca ruim (Alexandre I e Ivd
Kuzmich) no Teatro Korsh.” O autor ficou conversando com Reich
durante um dos intervalos — descreveu o herdi de sua peca como
parente espiritual de Hamlet — e foi s6 com muita dificuldade que,
escapando 4 sua vigildncia, conseguimos evitar os ultimos atos. Depois
doteatro, se me lembro bem, ainda compramos algo para comer. Reich
dormiu no meu quarto.

22 de dezembro. No decorrer de minhas conversas com Reich, toco em
varios pontos importantes. A noite, muitas vezes falamos longamente
sobre a Russia, o teatro e o materialismo. Reich estd muito decepcio-
nado com Plekhanov. Tentei explicar-lhe a oposicdo entre o modo de
representacio materialista e o universalista. O modo universalista ¢
sempre idealista, porque nio dialético. De fato, a dialética avanca,
necessariamente, em dire¢do 4 representacio de cada tese ou antitese
que encontra, como nova sintese de estrutura triddica e, desta forma,
penetra cada vez mais profundamente no interior do objeto, e somente
nele proprio representa um universo. Qualquer outro conceito de uni-

- verso ¢ idealista, carece de objeto. Tentei ainda demonstrar o pensa-

mento ndo materialista de Plekhanov através do papel que nele desem-
penha a teoria, invocando um antagonismo entre teoria e método. No
seu intuito de representar o universal, a teoria paira sobre a ciéncia,
enquanto é caracteristico do método que toda anilise de um principio
universal resulte, novamente e de imediato, num objeto que lhe é pro-
prio. (Exemplo da andlise da relacdo entre os conceitos de tempo e de
espaco na teoria da relatividade.) Numa outra ocasifio, conversa sobre
0 sucesso como critério determinante dos escritores ‘ ‘medianos’’, e

(51) Teatro fundado por Fyodor Korsh (1852-1923); em 1925-6, foi integrado 4 rede dos tea-
tros estatais e, em 1932, fechado.
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sobre a estrutura singular da ‘‘grandeza’’ entre os grandes escritores
— que seriam ‘‘grandes’’ porque a sua acdo so se verifica historica-
mente, mas que, inversamernte, ndo agem historicamente através de
seu poder literario. A maneirs como vemos esses ‘ ‘grandes’’ escritores
somente através das lentes dos séculos, que, focalizando-os, os engran-
decem e tingem. E mais: como isso conduz a uma atitude absoluta-
mente conservadora frente ds autoridades, e como esta mesma atitude
conservadora pode ser fundamentada tinica e exclusivamente a partir
de uma perspectiva materialista. Uma outra vez, falamos sobre Proust
(li para ele trechos da traducdo),* depois sobre politica cultural russa:
o ‘‘programa educacional’’ para os operdrios, concebido para tornar-
lhes acessivel toda a literatura mundial, a exclusdo dos escritores de
esquerda que tiveram a lideranca na época do comunismo herdico, o
fomento da arte reacionaria dos camponeses (a exposicio da AKHRR).”
Tudo isto pareceu-me novamente muito atual quando estive com Reich
no escritério da Enciclopédia, esta manhi. Este empreendimento estd
projetado para ter de trinta a quarenta volumes, com um volume espe-
cial dedicado a Lenin. Quando chegamos 14 (pela segunda vez, nossa
primeira visita havia sido em vdo), estava sentado atras de sua escriva-
ninha um jovem muito bem-intencionado a quem Reich me apresentou
elogiando meus conhecimentos. Quando lhe expliquei o projeto de
meu ‘‘Goethe’’, sua inseguranca intelectual logo se tornou evidente.
Muitas coisas desse esboco o intimidaram e finalmente terminou reco-
mendando um retrato biografico de fundo sociologico. Na verdade,
porém, ndo é possivel fazer uma descri¢do materialista da vida de um
escritor, mas so de sua repercussio histérica, uma vez que a existén-
cia de um artista — e até sua obra meramente temporal, se abstraida
de sua posteridade — ndo oferece nenhum objeto para a analise mate-
rialista. Provavelmente estdo presentes aqui a mesma universalidade e
imediatismo ndc metodoldgico que caracterizam o questionamento
totalmente idealista e metafisico da Inéroducdo ao materialismo histo-

(52) Nesta época, Benjamin estava trabalhando, como se depreende de sua correspondéncia
com a editora Die Schmiede, na tradu¢io do terceiro volume de Em busca do tempo perdido (O
caminko de Guermantes). Antes Benjamin j4 havia concluido a traducio do segundo (A sombra das
raparigas em flor; juntamente com Franz Hessel) e do quarto volume (Sodoma ¢ Gomorra).

(53) Assotsiatsiia khudozhnikov revolutsionnoi Rossii (Associa¢cdo dos artistas da Russia
revoluciondria). A AKHRR (1922-32) lutou contra o formalismo e defendia uma pintura realista-
naturalista, que retratasse costumes.
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rico de Bukharin.> A tarde, no quarto de Asja. Recentemente mu-
dou-se para o seu quarto uma comunista judia, de quem ela gosta muito
e com quem conversa bastante. Para mim, sua presenca ndo é tdo
agradavel, pois agora, mesmo que Reich ndo esteja, raramente consigo
falar a s6s com Asja. A noite, em casa.

23 de dezembro. De manhi, estive no Museu Kustarny.” De novo,
havia brinquedos muito bonitos para se ver. A exposicdo ali também
foi organizada pelo diretor do Museu dos Brinquedos. As pecas mais
bonitas talvez sejam as figuras de papier-maché. Estdo, na maioria,
sobre um pequeno pedestal, em cima de um realejo minusculo, que as
pessoas acionam, ou sobre um plano inclinado, que pode ser compri-
mido e emite um som. Também h4 figuras muito grandes, deste
mesmo material, que representam tipos beirando ligeiramente o gro-
tesco, e que ja pertencem a um periodo de decadéncia. No museu havia
uma moga simpdtica, vestida pobremente, falando em francés sobre os
brinquedos com dois meninos pequenos dos quais era a baba. Todos os
trés eram russos. O museu tem duas salas. A maior, onde também es-
tavam os brinquedos, continha ainda exemplos de trabalhos em laca e
téxteis; a menor, pequenas esculturas antigas de madeira e caixas em
formato de patos ou outros animais, ferramentas e trabalhos em ferro
forjado. No deposito localizado no pavimento inferior, numa enorme
sala contigua a0 museu, ndo consegui descobrir qualquer objeto pare-
cido com os brinquedos antigos. Mas 14 encontrei o maior estoque de
enfeites de Natal que ja vi. Depois, estive no Instituto da Kameneva,
a fim de retirar ingressos para Les,*® e encontrei Basseches.”” Anda-
mos juntos um trecho e ja eram trés e meia quando finalmente cheguei
a Casa Herzen. Reich chegou mais tarde ainda, quando eu jd havia ter-
minado a refeicdo. Pedi mais um café, jurando a mim mesmo nio
toca-lo. A tarde, jogamos uma partida de domino a quatro e, pela
primeira vez, formei uma dupla com Asja. Tivemos uma vitoria bri-
lhante sobre Reich e a companheira de quarto de Asja, com quem me

(54) Nikolai Bukharin (1888-1938), membro do comité executivo do Comintern no periodo
1926-1930, redator-chefe do Izvestia. Sua Teoria do materialismo histérico apareceu em 1922,

(55) Museu de Artes Aplicadas.

(56) A floresta, drama de Aleksandr Ostrovsky (1823-1886). A encenagdo de Meyerhold, a
qual Benjamin assistiu, estreou em 19 de janeiro de 1924.

(57) Nikolaus Basseches (1895-1961), engenheiro e jornalista russo.
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encontrei mais tarde no Teatro Meyerhold, enquanto Reich estava
numa reunido da VAPP. Para se fazer entender, ela falou iidiche co-
migo. Com um pouco mais de pratica talvez tivesse sido possivel, mas
diante das circunstincias a conversa nfo foi muito proveitosa. A noite
foi muito cansativa ja que, por causa de um desencontro ou talvez da
falta de pontualidade da companheira de Asja, chegamos tarde demais
e tivemos que assistir ao primeiro ato em pé, no balcdo. E ainda por
cima o russo. Asja ndo quis ir dormir até que sua colega de quarto vol-
tasse. Depois, entdo, como me contou no dia seguinte, a respiracdo
regular da amiga fez com que adormecesse. A célebre cena da gaita®® em
Les ¢ realmente muito bonita, mas havia entrado de maneira tdo
esplendidamente sentimental e roméntica na minha imaginacdo atra-
vés da descricdo de Asja, que, de inicio, vendo-a encenada num palco
como realmente é, tive dificuldade em me adaptar a ela. Alids, no
geral, esta encenacio estd cheia de idéias maravilhosas: a cena na qual
o comediante excéntrico estd pescando e cria a ilusdo do peixe se deba-
tendo meramente com o movimento das maos, a cena de amor repre-
sentada enquanto correm em circulos, a cena inteira na passarela que
desce de um estrado para o palco. Pela primeira vez, compreendi cla-
ramente a funcdo do uso construtivista do palco, que nio havia ficado
tdo claro para mim nem mesmo quando vi Tairov em Berlim,* e
menos ainda em fotografias.

24 de dezembro. Algumas palavras sobre meu quarto. Em todas as
pecas da mobilia h4 uma chapinha de lata, onde se 1&: ““Hotéis de Mos-
cou’’ e depois 0 numero de inventario. Todos os hotéis sdo adminis-

trados pelo Estado (ou pelo municipio?). As janelas duplas do meu
quarto estdo agora, no inverno, vedadas. SO se pode abrir a janelinha
basculante, na parte de cima. O pequeno lavatorio é de latdo, enver-
nizado embaixo, muito polido em cima, e hd ainda um espelho. O
fundo da pia tem um ralo que ndo se pode fechar. Da torneira sai um
fio de 4gua fino. O aquecimento do quarto é comandado de fora, mas
por causa de sua localizacdo especifica, até o assoalho fica quente, e
quando a temperatura ¢ moderadamente baixa, o calor torna-se opres-
sivo assim que se fecha a janelinha. Todas as manhis antes das nove,

©

(58) Na versdo original de Les nio hd nenhuma
a este nome aparece apenas na adaptacio de Meyerhold.
(59) O grupo teatral de Tairov apresentou-se em Berlim em 1923.

‘cena da gaita’’. Uma cena que faga jus
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quando a calefacgo é ligada, um empregado bate 4 porta para perguntar
se a janela basculante esta fechada. E a unica coisa na qual se pode
confiar aqui. O hotel ndo tem cozinha, de forma que nio se pode con-
seguir nem mesmo uma xicara de chd. Uma vez, na véspera do dia em
que viajamos para visitar Daga, pedimos que nos acordassem na ma-
nhi seguinte, e uma conversa shakespeariana desenrolou-se entre
Reich e o suico (que ¢é o nome que os russos ddo aos porteiros de hotel)
sobre o tema ‘‘acordar alguém’’. Resposta do homem quando lhe pe-
dimos para nos acordar: ‘‘Se nos lembrarmos, acordaremos vocés.
Mas se ndo nos lembrarmos, ndo acordaremos. Na verdade, geral-
mente nos lembramos, ai acordamos as pessoas. E claro que, as vezes,
também nos esquecemos quando ndo o lembramos. Neste caso, ndo
acordamos. Naturalmente ndo somos obrigados a fazé-lo, mas se nos
ocorre a tempo, ai obviamente o fazemos. A que horas vocés querem
ser acordados? — As sete. — Vamos anotar, entdo. Vejam, vou deixar
o recado aqui, sera que ele vai achéa-lo? Claro, se nio o achar, ele nio
vai acordé-los. Mas, na maioria dos casos, nos acordamos as pessoas’’.
No fim, ¢ claro, ndo fomos acordados e eles explicaram: ‘“Vocés ja
haviam despertado, para que ainda acorda-los?’’. Parece haver uma
multidido destes suicos no hotel. Eles ficam numa salinha no andar
térreo. Recentemente, Reich perguntou se havia correspondéncia para
mim. O homem disse ‘‘ndo’’, embora as cartas estivessem debaixo do
seu nariz. Quando, numa outra ocasio, alguém tentou falar comigo
no hotel por telefone, disseram-lhe: ‘Ele j4 deixou o hotel’’. O tele-
fone est4 no corredor e da minha cama ouco freqiientemente conversas
em voz alta, mesmo depois de uma hora da manha. A cama tem uma
depressdo no meio e range ao menor movimento. Como Reich normal-
mente ronca tdo alto 4 noite que chega a me acordar, seria muito dificil
dormir se eu nio fosse me deitar sempre morto de cansaco. Aqui,
durmo 3 tarde. A conta do hotel tem que ser paga diariamente, pois
existe uma taxa de dez por cento para qualquer soma que exceda cinco
rublos. E evidente o incrivel desperdicio de tempo e energia que isso
implica. — Reich e Asja haviam se encontrado na rua e chegaram jun-
tos. Asja ndo estava se sentindo bem e havia cancelado a noite com
Birse. Queriam passar a noite comigo. Ela trouxe o tecido e saimos.
Acompanhei-a 4 costureira antes de ir para o Museu dos Brinquedos.
No caminho, passamos por um relojoeiro. Asja deu-lhe meu reldgio.
Era um judeu que falava alemao. Depois de me despedir de Asja, tomei
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um trend para o museu. Temia chegar tarde demais, porque ainda ndo
estou acostumado com a noc¢do de tempo dos russos. Visita com guia
pelo Museu dos Brinquedos. O diretor, tovarishch [camarada] Bar-
tram, presenteou-me com seu estudo Do brinquedo ao teatro infantil,
que acabou sendo meu presente de Natal para Asja. Depois, 4 Acade-
mia, mas Kogan nfo estava l4. Para voltar, fiquei no ponto de 6nibus.
Aiviainscricdo ‘‘“Museu’’ numa porta aberta e logo dei-me conta de
que estava diante da ‘‘Segunda Mostra da Nova Arte Ocidental’’. Este
museu ndo estava no meu plano de visitas. Mas, jad que estava & sua
frente, entrei. Olhando para um quadro extraordinariamente belo de
Cézanne, ocorreu-me como ¢é errado, até lingiiisticamente, falar-se de
‘‘empatia’’. Pareceu-me que compreender um quadro — até onde isso
se dd — nfo se trata, de maneira alguma, de penetrar em seu espaco,
mas, muito mais, do avanco deste espaco — ou de pontos bem deter-
minados e diferenciados dele — sobre n6s. Ele se abre para nés em seus
cantos e dngulos nos quais acreditamos poder -localizar experiéncias
cruciais do passado; hd algo de inexplicavelmente familiar nesses pon-
tos. Este quadro estava pendurado na parede central da primeira das
duas salas de Cézanne, bem em frente a janela, em plena luz. Mostrava
uma estrada atravessando uma floresta. Em um de seus lados, ha um
conjunto de casas. A colecic Renoir do museu nio é tdo extraordindria
quanto a grande cole¢do Cézanne. Ainda assim, contém quadros muito
bonitos, particularmente da fase inicial. Mas o que me comoveu mais
nas primeiras salas foram dois quadros dos bulevares de Paris, colo-
cados um defronte ao outro, como pendants. Um ¢ de Pissarro; o
outro, de Monet. Ambos mostram uma rua larga a partir de uma pers-
pectiva elevada — no primeiro quadro, no centro; no segundo, mais
lateral. T3o lateral que as silhuetas de dois senhores, que se debrugcam
para a rua sobre o parapeito de uma sacada, elevam-se na lateral do
quadro como se estivessem bem proximos da janela onde a cena estd
sendo pintada. Enquanto no Pissarro o asfalto cinza com suas inime-
ras carruagens estende-se sobre a maior parte da superficie do quadro,
em Monet a metade do plano é ocupada pelo muro reluzente de uma
casa, que brilha por entre as 4rvores tingidas pelo amarelo do outono.
No sopé da casa entrevéem-se, quase que inteiramente escondidas pela
folhagem, cadeiras e mesas de um café, como méveis rusticos numa
floresta ensolarada. Pissarro, no entanto, reproduz a gléria de Paris,
a linha dos telhados com sua densa fileira de chaminés. Senti a sua
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nostalgia por esta cidade. — Numa das salas menores do fundo, ao lado
de desenhos de Louis Legrand e Degas, um quadro de Odilon Redon.
— Depois da viagem de volta, de 6nibus, perambulei perdido pela ci-
dade e, uma hora depois do horario combinado, cheguei finalmente ao
pequeno restaurante num pordo onde marcara encontro com Reich.
Como j4 eram quase quatro horas, tivemos que nos separar imedia-
tamente e marcamos um encontro na grande loja de alimentos da
Tverskaia. Faltavam apenas poucas horas para a véspera de Natal e a
loja estava lotada. Enquanto comprévamos caviar, salmfo, frutas,
encontramos Basseches, carregado de pacotes. Muito bem-humorado.
O humor de Reich, pelo contrario, estava ruim. Estava irritado com
meu atraso, e o peixe chinés de papel, que eu comprara na rua aquela
manhi e estava carregando comigo junto com todas as outras coisas,
s serviu, como prova de minha mania de colecionar, para exasperi-lo
ainda mais. Por fim, compramos ainda bolos e doces, bem como uma
arvorezinha enfeitada com lagos, e levei tudo isso para casa, de treno.
Ja fazia tempo que havia escurecido. Estava exausto de tanto lutar para
abrir caminho na multiddo, com minha 4rvore e os pacotes. De volta
a0 quarto, deitei-me na cama, li Proust e comi alguns dos confeitos de
nozes que haviamos comprado porque Asja gosta deles. Depois das
sete chegou Reich, um pouco mais tarde, Asja também. Ela passou a
noite inteira deitada na cama, Reich sentado perto dela numa cadeira.
Quando finalmente, apos longa espera, chegou um samovar — outros
pedidos haviam sido feitos em vio, pois disseram que um héspede
havia trancado todos no quarto e depois saido —, quando ouvi pela
primeira vez seu zumbido inundar um quarto russo e pude olhar de
perto o rosto de Asja deitada 4 minha frente, sentado perto do vaso
com a pequena arvore de Natal, ai experimentei pela primeira vez em
muitos anos a sensacdo de estar a salvo, protegido, na véspera de Na-
tal. Falamos do emprego que Asja deveria ter aceito, depois a conversa
passou para meu livro sobre o Drama e li em voz alta o prefdcio, diri-
gido contra a Universidade de Frankfurt.®® A opinido de Asja pode
tornar-se importante para mim; ela disse que, apesar de tudo, eu deve-
ria simplesmente escrever: recusado pela Universidade de Frankfurt.

(60) Benjamin pretendeu concorrer a2 uma livre-docéncia na Universidade de Frankfurt co-
seu trabalho Origem do drama barroco alemdo , mas teve que recuar diante de uma previsivel rejeicic
O prefacio ao qual se refere aqui n3o foi incluido na versdo publicada do livro, e apresenta em forma ::
“‘conto de fada’’ o contato espinhoso de Benjamin com a ‘‘ciéncia’’ institucionalizada:
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Nesta noite, sentimo-nos muito proximos. Asja riu muito de algumas
coisas que lhe disse. Outras, como a idéia de um artigo — ‘A filosofia
alema como instrumento da politica interna alema’’ —, suscitaram sua
veemente aprovacdo. Ndo conseguia decidir-se a ir embora, estava se
~ sentindo bem e cansada. Mas ndo eram nem onze horas quando por
fim saiu. Deitei-me logo em seguida, pois minha noite, ainda que tdo
curta, fora repleta de acontecimentos. Percebi que a soliddo ndo existe
para nos quando a pessoa que amamos, embora em outro lugar, fora do
nosso alcance, também esta se sentindo sé, e no mesmo momento.
Assim, a sensacdo de solidio parece ser, no fundo, um fendmeno refle-
xivo que sé nos atinge quando refletida de volta para n6s mesmos por
pessoas que conhecemos — e, mais freqiientemente pela pessoa que
amamos —, quando, em nossa auséncia, se divertem na companhia de
outras pessoas. E até o homem que se sente fundamentalmente sé no
mundo apenas experimenta sua soliddo quando pensa numa mulher,
mesmo que desconhecida, ou numa pessoa qualquer que nio estd sozi-
nha e em cuja companhia, ele, também, deixaria de sé-lo.

25 de dezembro. Conformei-me em me arranjar com o pouco de russo
que consigo balbuciar e decidi ndo continuar a estudi-lo por enquanto
porque preciso urgentemente de meu tempo para outras coisas: para
traducdes e artigos. Se eu um dia voltar 4 Russia, sera obviamente
necessario adquirir algum conhecimento prévio da lingua. Mas, como
neste momento ndo estou planejando nenhuma ofensiva futura, nio
estou absolutamente certo disso: em outras circunstdncias, ainda mais
desfavoraveis que as atuais, as coisas poderiam, talvez, ficar dificeis
demais para mim. Uma segunda viagem 2 Russia teria, no minimo, de

““Gostaria de contar de novo a historia da Bela Adormecida.

Ela dorme, cercada por uma sebe de espinhos. Entdo, apds tantos e tantos anos, acorda.

Mas niio com 0 beijo de um principe feliz.

O cozinheiro a acordou, quando deu em seu ajudante a bofetada que ressoou pelo castelo,
retumbante pela forga acumulada de tantos anos.

Uma crianga bonita dorme atras da sebe de espinhos das pdginas que seguem.

Que nenhum principe de sorte, na armadura resplandecente da ciéncia, se aproxime dela. Pois
no beijo nupcial ela 0 morderd.

Ao contririo, 0 autor é que, como cozinheiro-chefe, reservou-se o direito de acorda-la. J4 de h4
muito venceu o prazo para a bofetada que deve ressoar estridente pelo saldo da ciéncia. Entdo acordard
também esta pobre verdade que se ‘espetou na roca de fiar antiquada quando, apesar da proibigic,
pretendeu tecer para si, no quarto de despejos, uma toga professoral’’ (Briefe, p. 418).
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estar ancorada em arranjos literarios e financeiros muito sélidos. O
desconhecimento do russo nunca foi tio incémodo e atormentador
para mim quanto no primeiro dia das festas de Natal. Jantamos com a
companheira de quarto de Asja — eu havia dado o dinheiro para o
ganso e este fora o motivo de uma discussdo entre Asja e mim, alguns
dias antes. Agora, pratos com por¢des individuais de ganso foram co-
locados na mesa. Estava mal cozido, duro. Comemos numa escriva-
ninha, ao redor da qual sentaram-se de seis a oito pessoas. So se falava
russo. A entrada fria, um peixe 4 maneira judaica, estava boa; a sopa,
também. Ap6s a refeicdo, fui para o quarto ao lado e adormeci. Depois,
acordado, continuei deitado no sofa por um tempo, muito triste, relem-
brando, como tantas vezes, cenas da época em que, ainda estudante, ia
de Munique a Seeshaupt. Mais tarde, Reich ou Asja bem que ten-

_taram, ocasionalmente, traduzir um fragmento da conversa, mas isso

tornava tudo duplamente cansativo. Durante algum tempo falou-se
sobreo fato de que a Academia Militar acabara de nomear como pro-
fessor um general, o qual antes havia sido guarda branco e ordenado o
enforcamento de todos os soldados do Exército Vermelho capturados
na guerra civil. Discutiu-se sobre como isso deveria ser encarado. Na
conversa, a pessoa com posi¢ao mais ortodoxa era uma jovem bulgara
muito fandtica. Finalmente fomos embora: Reich na frente, com a bul-
gara; Asja e eu logo atras. Eu estava totalmente exausto. Neste dia ndo
havia bondes, e como Reich e eu ndo pudemos acompanha-las no
Onibus, nio tivemos outra opcdo a ndo ser andar a pé o longo caminho
até o segundo MKHAT . Reich queria ver a Orestéia para completar
seu material sobre ‘A contra-revolucdo no palco’’. Deram-nos lu-
gares no meio da segunda fileira. Fui recepcionado por uma nuvem de
perfume logo que entrei na sala. Ndo vi nenhum comunista de tunica
azul, mas havia vdrios tipos que teriam lugar certo em qualquer album
de George Grosz. Toda a encenacio teve o estilo de um teatro da corte
totalmente empoeirado. Ao diretor faltou ndo s6 alguma capacidade
profissional, mas também o mais elementar repertorio de informacdes
necessarias para encenar uma tragédia de Esquilo. Um desbotado hele-
nismo de saldo parece satisfazer inteiramente sua pobre imaginacdo. A
musica tocou quase o tempo todo, incluindo muito Wagner: Tristdo, &
‘“Mégica do Fogo’’.
(61) O segundo estudio do Teatro Artistico Académico de Moscou (Moskovski Khudotses::
vennyi teatr, abreviado para MKHAT).
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26 de dezembro. A estada de Asja no sanatorio parece estar che-
gando ao fim. Nos ultimos dias, as horas que passou deitada ao ar livre
fizeram-lhe bem. Gosta de ficar deitada, embrulhada em cobertas e
ouvindo o grasnar dos corvos no ar. Esta seriamente convencida de que
0s pdssaros se organizam com grande precisdo e que o lider os informa
sobre o que devem fazer: certos grasnidos precedidos de uma longa
pausa sdo, segundo ela, ordens que todos seguem. Quase nio fiquei a
sOs com Asja nos ultimos dias, mas nas poucas palavras que trocamos,
acredito sentir sua proximidade com tanta nitidez que me sinto muito
trangiiilo e muito bem. Nio consigo pensar em nada que tenha um
efeito tdo salutar e ao mesmo tempo tdo intenso sobre mim, quanto as
mais triviais perguntas que me faz sobre meus assuntos. E verdade que
ndo o faz com muito freqiiéncia. Porém, neste dia, por exemplo, a
mesa, onde s6 se falava russo, quis saber de mim que correspondéncia
eu recebera na véspera. Antes da refeicdo, jogamos dominé em trés
duplas. Apos a refeicio, as coisas se passaram de maneira muito
melhor do que na véspera. Eles cantaram adaptacdes comunistas de
cancdes iidiches (sem a inten¢do de parodia-las, suponho). Com ex-
cecdo de Asja, todos no quarto provavelmente eram judeus. Também
estava ali o secretario de um sindicato de Vladivostok que veio a
Moscou para o sétimo Congresso Sindical. Assim, toda uma colecio
de judeus, de Berlim a Vladivostok, estava reunida 4 mesa. Era cedo
ainda quando levamos Asja para casa. Convidei Reich para uma xicara
de café antes de ir para casa. E ele comegou: quanto mais observava,
mais se convencia de que criancas sdo uma grande praga. Um menino
pequeno, alias muito bem-comportado, havia estado presente na casa
da camarada, mas, afinal, quando todos estavam jogando domino, ja
tendo esperado pela comida por duas horas, comecou a chorar. Na
realidade, porém, a crianca que Reich tinha em mente era Daga. Ele
falou das crénicas crises de angustia de Asja, na sua maioria relacio-
nadas a Daga, e desfiou novamente toda a historia da estada de Asja
em Moscou. Eu j4 havia me admirado muitas vezes com a grande
paciéncia que ele demonstrava em seu relacionamento com ela. E
mesmo agora ndo deixou escapar nenhum sinal de desgosto ou rancor,
somente a tensdo que se manifestou na conversa comigo. Lamentou
que o ‘‘egoismo’’ de Asja tivesse falhado logo agora, quando tudo
dependia de sua capacidade de deixar as coisas correrem calmamente e
seguirem seu caminho. A ansiedade sobre sua proxima moradia, a
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idéia de que isso provavelmente implicaria mudar-se de Moscou,
atormentava-a muito. Neste momento, sua pretensio restringe-se,
basicamente, a ter algumas semanas de existéncia burguesa, trangiiila
e confortivel, o que Reich, obviamente, ndo pode lhe oferecer em
Moscou. De fato, eu ainda nio havia notado sua ansiedade. So iria
noté-la no dia seguinte.

27 de dezembro. O quarto de Asja no sanatorio. Quase diariamente,
das quatro as sete, estamos ld. Geralmente, por volta das cinco horas,
uma paciente num dos quartos vizinhos comeca a tocar citara, ocupan-
do-se disso por uma ou meia hora. Nio vai além de acordes tristes.
Muisica ndo combina bem com estas paredes nuas. Mas Asja ndo pa-
rece se incomodar com o monoétono arranhar das cordas. Normal-
mente estd deitada quando chegamos. Defronte dela, numa mesinha,
estdo leite, pdo e um prato com agucar e ovos, dos quais Reich costuma
compartilhar. Neste dia, ela lhe deu um ovo para mim e escreveu nele
“‘Benjamin’”. Por cima do vestido, Asja usa um avental de 14 cinza do
sanatorio. Na parte mais confortavel do quarto, reservada para ela, ha
ainda trés cadeiras desiguais, entre elas a poltrona funda na qual cos-
tumo sentar, bem como o criado-mudo com revistas, livros, medica-
mentos, uma pequena tigela colorida que provavelmente lhe pertence,
o cold cream que eu lhe trouxe de Berlim, um espelho de mio que lhe
dei de presente uma vez, e, durante muito tempo, também o esboco da
capa do Rua de mao dnica que Stone havia feito para mim. Asja tra-
balha freqiientemente numa blusa que estd fazendo para si mesma,
puxando fios de um novelo. — Fontes de luz das ruas de Moscou. Sdo
as seguintes: a neve, que reflete a iluminacio de tal forma que quase
todas as ruas sdo claras, as fortes ldimpadas de acetileno nas barracas de
comércio e os faréis altos dos automoveis, lancando sua luz centenas
de metros 4 frente nas ruas. Em outras metropoles estes fardis sdo
proibidos; aqui, ¢ dificil imaginar algo mais irritante que esta evidéncia
insolente de que os poucos veiculos estdo a disposicdo de algumas
pessoas da NEP (e, certamente, também dos potentados do governo),
0s quais estdo acima da dificuldade generalizada de locomocio. —
Pouco de importante a anotar sobre este dia. De manhi, trabalhando
em casa. Depois do almoco, joguei xadrez com Reich, fui derrotado em
duas partidas. Neste dia, Asja estava com o pior humor possivel: a
aspereza irritada, que deve tornéa-la convincente no papel de Hedda
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Gabler, estava mais evidente do que nunca. N4o permitiu nem sequer
a menor alusfo a seu estado de saude. Por fim, ndo restou outra alter-
nativa a nfo ser deixd-la sozinha. Mas nossa esperanca — de Reich e
minha — de que ela iria juntar-se a nds no jogo de domind, nio se
realizou. Em vdo nos voltdvamos cada vez que alguém entrava no saldo
de jogos. Apos a partida, retornamos ao quarto dela, mas logo retirei-
me outra vez para o saldo de jogos com um livro para sé reaparecer
pouco antes das sete. Asja despediu-se de mim de maneira muito
pouco amavel, porém mais tarde mandou-me através de Reich um ovo
no qual havia escrito ‘‘Benjamin’’. Estdvamos no meu quarto ha
pouco tempo quando ela entrou. Uma reviravolta havia acontecido em
seu humor, estava vendo tudo de uma maneira mais positiva e certa-
mente lamentava seu comportamento daquela tarde. Mas, em resumo,
quando lanco o olhar sobre as ultimas semanas, noto que sua conva-
lescenca, pelo menos no que diz respeito a seu estado nervoso, quase
ndo progrediu depois de minha chegada. — A noite, Reich e eu tivemos
uma longa conversa sobre meu trabalho de escritor e sobre o caminho
que ele deveria tomar no futuro. Ele era da opinido de que eu era cri-
tico demais em relacdo as minhas coisas. Nesse sentido, fez a obser-
vacdo muito pertinente de que na grande arte de escrever a propor¢io
entre o nimero total de frases e o numero de frases cuja formulacdo era
especialmente concludente e expressiva era de um para trinta — en-
quanto que, no meu caso, seria de um para dois. Tudo isso é correto.
(E quanto ao ultimo ponto, trata-se ainda, provavelmente, do residuo
daquela forte influéncia que Philipp Keller® outrora exerceu sobre
mim.) Contudo, tive que confronta-lo com certas idéias, das quais
nunca duvidei, e que datam de muito tempo atras, do meu ensaio sobre
a ‘‘Linguagem em si e linguagem do homem’’.%* Remeti-o a polari-
dade de toda e qualquer entidade lingiiistica: a de ser, a0 mesmo tempo,
expressdo e comunicacdo. Isto nos levou, como era de se esperar, a
algo que ja discutiramos muitas vezes: ‘‘a destruicdo da linguagem’’
como tendéncia da literatura russa contempordnea. O desenvolvi-
mento do aspecto comunicativo da linguagem, em detrimento de qual-

(62) Benjamin conheceu Philipp Keller na época de estudante em Freiburg. A respeito do re-
lacionamento entre ambos naquela época, ver Briefe, pp. 51-2: ‘‘Sou o pé6lo oposto de Keller e liberto
as pessoas dele, ap6s ter eu mesmo me libertado dele. S6 o consigo porque o respeito — como artista
(e ndo como boémio, pois isso ele ndzo €)’’.

(63) Este ensaio foi escrito em 1916, mas s6 seria publicado postumamente.
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quer outro, conduz, fatalmente, a essa destruicdo da linguagem. Por
outro lado, a elevacio ao absoluto de seu cardter expressivo termina
em siléncio mistico. Destas duas tendéncias, a de maior atualidade
neste momento parece-me ser a comunicativa. Mas, de uma forma
ou de outra, sempre hd necessidade de um compromisso. Admiti,
porém, a situagdo critica de minha atividade como autor. Contei-lhe
que nio via nenhuma saida para mim aqui, pois meras conviccdes ou
decisBes abstratas ndo bastavam, so tarefas concretas e desafios pode-
riam realmente levar-me adiante. Entdo, Reich lembrou-me de meus
ensaios sobre cidades. Isto foi muito encorajador para mim. Comecei
a pensar com mais confianca numa descricdo de Moscou. Para finali-
zar, li para ele meu retrato de Karl Kraus,* jd que a conversa passara
também por ele.

28 de dezembro. Nio acredito que exista outra cidade com tantos relo-
joeiros quanto Moscou. Isso se torna ainda mais curioso na medida em
que as pessoas aqui ndo fazem grande alarido em torno do tempo. Mas
deve certamente haver causas historicas para isto. Quando se observam
as pessoas andando na rua, raramente se vé alguém apressado a ndo
ser quando faz muito frio. E praxe andar em ziguezague. (E muito
caracteristico que haja em algum clube por ai, como Reich me contou,
um cartaz na parede com a adverténcia: Lenin declarou que tempo ¢
dinheiro. Para expressar esta banalidade, h4 necessidade aqui de se
invocar a mais alta autoridade.) Neste dia, fui buscar meu relégio, que
mandara consertar. — Nevou de manhi e virias vezes ao longo do dia.
Depois, comecou o degelo. Compreendo que Asja tivesse sentido falta
da neve em Berlim e sofrido com o asfalto nu. O inverno aqui avanca
com sua grossa pele de neve, como um camponés num casaco branco
de 14 de carneiro. — De manhi, acordamos tarde e fomos para o quarto
de Reich. Como exemplo de domesticidade pequeno-burguesa nio se
poderia sonhar com algo mais horrivel. A vista das centenas de toalhi-
nhas, consoles, moveis estofados, cortinas ¢ tdo sufocante que mal se
consegue respirar; o ar deve estar impregnado de poeira. Num canto,
perto da janela, estava uma alta drvore de Natal. Mesmo ela era feia,
com seus galhos magros e um boneco de neve disforme no topo. A

(64) Ver o retrato ‘*‘Monumento ao guerreiro’’, escrito em 1926 e publicado em Rua de mdo
Unica.
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caminhada cansativa do ponto do bonde para cd e o horror deste quarto
anuviaram minha visdo de conjunto da situacdo, e concordei, algo pre-
cipitadamente, com a proposta de Reich de morar com ele neste quarto
a partir de janeiro. Estes aposentos pequeno-burgueses sio campos de
batalha varridos pelo vitorioso e devastador ataque do capital mercan-
til. Nada mais de humano pode prosperar ali. Mas dada minha incli-
nacdo por morar em cavernas, talvez este nio seja um mau lugar para
se trabalhar. Agora é preciso decidir se devo abandonar a excelente
posicio estratégica de meu quarto atual ou manté-lo, mesmo correndo
o risco de diminuir o contato didrio com Reich, cujas informacdes me
sdo de grande importincia. Em seguida, fizemos um longo passeio pe-
las ruas dos suburbios: iriam me mostrar uma fabrica onde se produzem
principalmente enfeites de drvores de Natal. A ‘‘pradaria da arquite-
tura’’, como Reich havia chamado Moscou, tem nestas ruas um cara-
ter ainda mais selvagem do que no centro. Em ambos os lados da larga
alameda, construgdes no estilo das casas de madeira das aldeias campo-
nesas revezavam-se com casardes art-nouveau, ou com a fachada insi-
pida de um edificio de seis andares. A neve estava alta e quando, de
repente, tudo ficava silencioso, era possivel acreditar que se estava
numa aldeia, hibernando no mais longinquo interior da Russia. Atris
de uma fileira de arvores, havia uma igreja com ctpulas azuis e doura-
das e, como sempre, com grades nas janelas voltadas para a rua. Alids,
as igrejas aqui muitas vezes exibem imagens de santos nas suas facha-
das, como se vé na Italia somente nas igrejas mais antigas (Sto. Fregi-
niano,” em Lucca, por exemplo). Ao contrério do esperado, a operiria
estava ausente e assim nio pudemos visitar a fabrica. Logo nos sepa-
ramos. Desci a Kusnetzky most [ponte do Ferreiro] e fui olhar as li-
vrarias. Nesta rua fica a maior livraria de Moscou (a julgar por sua
aparéncia). Vi também literatura estrangeira nas vitrines, porém a
precos indecentes. Os livros russos, quase sem excec¢do, s6 sdo vendi-
dos sem encadernacio. Papel aqui é trés vezes mais caro do que na
Alemanha, quase sempre importado, e parece-me que economizam no
acabamento dos livros. No caminho, comprei — ap6s ter trocado di-
nheiro no banco — um daqueles pastéis quentes que se acham por toda
a parte nas ruas. Apds poucos passos, um menininho precipitou-se
sobre mim, e quando finalmente compreendi que ndo queria dinheiro

(65) San Frediano, construida em 1112-47.
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mas pdo, dei-lhe um pedaco. — Na hora do almoco, venci Reich na
partida de xadrez. A tarde, no quarto de Asja, tudo muito sem graca,
como nos ultimos dias, pois Asja esta apatica em conseqiiéncia de suas
angustias. Cometi o grande erro de tomar a defesa de Reich contra
reclamacOes muito tolas. No dia seguinte, disse-me entdo que visitaria
Asja sozinho. A noite, no entanto, parecia querer comportar-se de
maneira muito gentil. Era tarde demais para ir ao ensaio geral da peca
de Illés, como haviamos planejado, e como Asja ndo vinha mais, fomos
assistir auma ‘ ‘audiéncia judicial’’ no Clube Krestiansky (?).% J4 eram
oito e meia quando chegamos 14 e descobrimos que tudo ja comecara
havia uma hora. O saldo estava lotado e ninguém mais podia entrar.
Mas uma mulher esperta aproveitou-se da minha presenca: notando
que eu era estrangeiro, apresentou-nos, Reich e eu, como estrangeiros
a quem estava acompanhando e, dessa forma, conseguiu fazer com que
todos nos entrdssemos. Entramos num saldo revestido de vermelho
onde havia lugar para cerca de trezentas pessoas. Estava totalmente lo-
tado, muitos haviam ficado em pé. Num nicho, um busto de Lenin.
A audiéncia acontecia no palco, ladeado a direita e a esquerda por
figuras pintadas de proletdrios, um camponés e um operario industrial.
Acima do palco, os emblemas soviéticos. A apresentacdo das provas ja
havia terminado quando chegamos, um perito estava falando. Estava
sentado numa mesinha junto com seu colega, no lado oposto 4 mesa do
advogado de defesa, ambas em posicio perpendicular ao palco. A mesa
do colegiado de juizes ficava de frente para o publico. Diante dela,
numa cadeira, estava sentada a acusada, uma camponesa vestida de
preto com uma grossa bengala nas mios. Todos os participantes es-
tavam bem-vestidos. A acusacio era de curandeirismo com conseqiién-
cias fatais. A camponesa havia auxiliado em um parto (ou aborto) e,
por algum erro de sua parte, causado o desfecho infeliz. A argumen-
tacdo em torno do caso seguia linhas extremamente primitivas. O pe-
rito deu seu parecer: a morte da mulher teria sido conseqiiéncia direta
da intervencdo da acusada. O advogado de defesa argumentou: nio
houvera ma-fé, inexistiam nas zonas rurais instrucdo e assisténcia
sanitdria. O promotor publico exigiu a pena capital. A camponesa, em
suas alegacOes finais: pessoas sempre morrem. Depois disso, o juiz-
presidente dirige-se ao puiblico: alguma pergunta? Um membro do

(66) Clube dos Camponeses, na praca Trubnaia.
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Komsomol aparece no palco e faz um apelo em favor de uma punicio
extremamente severa. Depois, a corte retira-se para deliberacdo -— ha
um intervalo. Todos ficam de pé para ouvir a sentenca: dois anos de
prisdo, considerando-se as circunstincias atenuantes. A solitéaria fica,
assim, fora de cogitacdo. O juiz-presidente, por sua vez, adverte para a
necessidade de estabelecer centros de prevencido médica e de educacio
nas areas rurais. Depois, as pessoas se dispersaram. Esta foi a primeira
vez em Moscou que presenciei uma reunido de pessoas tdo simples.
Provavelmente havia muitos camponeses entre eles, pois este clube
destina-se sobretudo a eles. Mostraram-me as salas. Reparei que as
paredes da sala de leitura estavam cobertas de material ilustrativo, exa-
tamente como no sanatoério infantil. Aqui, eram principalmente esta-
tisticas, parte das quais ilustrada com desenhos coloridos e elaborada
pelos proprios camponeses (cronicas da vida na aldeia, desenvolvimento
agricola, condictes de producio e instituicdes culturais estavam ali
registradas). Véem-se ainda, expostas em toda parte pelas paredes, com-
ponentes de ferramentas, pecas de maquinas, retortas com produtos
quimicos etc. Curioso, aproximei-me de um console de onde duas mas-
caras africanas faziam caretas para mim. Vistas de perto, no entanto,
revelaram ser mascaras de gas. Finalmente, mostraram-me também os
dormitérios do clube. Eles se destinam a camponeses e camponesas,
desacompanhados ou em grupos, que receberam uma kommandirovka
[missdo] para vir & cidade. Os quartos grandes abrigam quase sempre
seis camas; a noite, cada um usa suas proprias roupas de cama. Os
banheiros devem ficar em algum outro lugar. Os quartos nio dispdem
de lavatorios. Ha retratos de Lenin, Kalinin, Rykov etc. nas paredes.
O culto da imagem de Lenin em particular vai incrivelmente longe
aqui. Existe uma loja na Kusnetzky most especializada em Lenin, onde
se pode encontréd-lo em todos os tamanhos, poses e materiais. Na sala
de lazer do clube, onde se ouvia naquele momento um concerto no
radio, hda um quadro em relevo muito expressivo dele, mostrando-o
como orador, em tamanho natural, de peito inflado. Imagens dele mais
modestas encontram-se também nas cozinhas, lavanderias etc. da
maioria dos institutos publicos. O clube pode abrigar mais de quatro-
centos hospedes. Diante da companhia cada vez mais incémoda da guia
que nos ajudara a entrar, saimos e decidimos, quando por fim nos
vimos a sos, procurar uma psvnaia [cervejaria] onde houvesse algum
tipo de diversdo noturna. Na entrada, algumas pessoas tentavam se
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livrar de um bébado. Na sala, nio muito grande nem lotada, pes-
soas sozinhas ou em grupos estavam sentadas, tomando cerveja. Sen-
tamo-nos bastante perto do palco de madeira, cujo pano de fundo mos-
trava a imagem difusa e adocicada de um prado, onde algo como uma
ruina parecia estar se dissolvendo no ar. Mas esta paisagem nio era
o bastante para preencher todo o comprimento do palco. Apods dois
numeros de canto, comecou a atracdo principal da noite, uma intse-
nirovka — isto é, material adaptado para o teatro de outras fontes,
como a épica ou a lirica. Neste caso, a moldura dramadtica serviu de
pretexto para uma misceldnea de cangdes de amor e camponesas. Pri-
meiro, entrou em cena uma mulher sozinha escutando atentamente
um péssaro. Depois, um homem surgiu dos bastidores e assim foi até
que o palco todo se enchesse e tudo terminasse em danca ao som de um
coral. Tudo isso nio se diferenciava muito dos divertimentos das festas
familiares, cujo desaparecimento na vida real contribuiu, provavel-
mente, para tornd-los, aos olhos do pequeno burgués, ainda mais
_atraentes no palco. E curioso o que servem aqui junto com a cerveja:
pedacos minusculos de pdo seco, branco e preto, gratinados com uma
crosta de sal, e ervilhas secas em salmoura.

29 de dezembro. A Russia estd comecando a tomar forma para o ho-
mem comum. Um grande filme de propaganda, A sexta parte do
mundo,* foi anunciado. Em meio a neve das ruas, mapas da URSS,
empilhados pelos vendedores ambulantes, sdo oferecidos ao publico.
Meyerhold usa o mapa em Daioch Evropu®® — no qual o Ocidente ¢
um complexo sistema de pequenas peninsulas russas. O mapa estd
quase tdo perto de tornar-se objeto do novo culto russo is imagens
quanto os retratos de Lenin. Enquanto isso, as velhas praticas prosse-
guem nas igrejas. No meu passeio deste dia, entrei na igreja de Nossa
Senhora de Kazan, que Asja havia me dito ser uma de suas preferidas.
Fica em uma das esquinas da praca Vermelha. Primeiro, entra-se
numa antecidmara espacgosa, com algumas escassas imagens de santos.

(67) Shestaia chast mira (Um sexto da terra), dirigido por Dziga Vertov (1896-1954), estreou,
em Moscou, em 31/12/1926.

(68) Dajoch Evropu! (A Europa é nossal), peca de M. Podgaetsky, baseada nos romances
Trust D. E., de Ilya Ehrenburg, e O tdnel, de B. Kellermann. Primeira apresentacio por Meyerhold
em 15 de junho 1924,
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Parece estar, principalmente, a disposi¢cdo da mulher que toma conta
da igreja. E sombria; sua penumbra presta-se a conspiracdes. Em lu-
gares como este, podem-se tramar os negdcios mais escusos, até po-
groms, se for o caso. Ao lado, fica o espaco destinado ao culto religioso
propriamente dito. No fundo, h4 algumas escadinhas que levam 2 pla-
taforma estreita e baixa ao longo da qual, avancando, véem-se as ima-
gens dos santos. A intervalos pequenos seguem-se os altares, um apos o
outro, cada qual indicado por uma luzinha vermelha. As paredes late-
rais estdo tomadas por imagens muito grandes de santos. As partes das
paredes qu€ ndo estdo cobertas por imagens sdo revestidas por ouro
brilhante. Um lustre de cristal pende do teto ingenuamente pintado.
De um dos bancos 4 entrada, observei a tradicional cerimonia da ado-
racdo das imagens. As pessoas satidam as grandes imagens sacras fa-
zendo o sinal-da-cruz; depois ajoelham-se, tocam o chdo com a testa e,
tazendo novamente o sinal-da-cruz, o fiel ou penitente dirige-se para a
imagem seguinte. Diante das pequenas imagens cobertas por vidro que
ficam sobre pequenos suportes, isoladas ou em fileiras, a genuflexdo é
omitida: as pessoas se curvam sobre elas e beijam o vidro. Aproximei-
me e notei que ao lado das valiosas pecas antigas, e sobre o mesmo
suporte, havia ainda oleogravuras ordinarias, sem qualquer valor.
Moscou possui muito mais igrejas do que se supde no inicio. Os eu-
ropeus ocidentais as localizam pelas torres, que se sobressaem no alto.
E necessario, primeiro, ter se habituado a distinguir nos longos muros
e inumeras cupulas baixas os complexos de igrejas ou capelas de mos-
teiros. Dai, entdo, torna-se claro por que, em certos lugares, Moscou
parece tio apinhada quanto uma fortaleza: no Ocidente, torres baixas
caracterizam a arquitetura profana. Vindo da agéncia do correio, onde
enviara um telegrama, procurei em vdo, numa longa volta pelo Museu
Politécnico,” pela exposicdo de desenhos feitos por doentes mentais.
Consolei-me com um passeio pelas barracas proximas ao muro da Kitai
Gorod. Ali é o centro do comércio de livros usados. Teria sido infru-
tifera a busca de achados literarios ndo-russos. Mas nem mesmo edi-
¢cdes russas mais antigas (a julgar pelas encadernacdes) acham-se ali.
Entretanto, no decorrer destes ultimos anos, inumeras bibliotecas de-
vem ter sido desfeitas. Mas talvez s6 em Leningrado? E nio em Moscou,

(69) O museu era a sede da Associagdo federal para a divulgacdo do conhecimento politico e
cientifico. Muitos dos eventos literdrios promovidos por Mayakovsky aconteceram l4.
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onde talvez fossem mais raras? Numa das barracas do Kitaiski proezd
[bairro chinés] comprei uma gaita para Stefan. — Ainda a respeito do
comércio ambulante. Todos os artigos natalinos (lantejoulas, velas,
casticais, enfeites de arvores, além de arvores de Natal) continuam
sendo oferecidos depois do dia 24 de dezembro. Acho que até a segunda
celebracio, a eclesidstica. — Comparacio de precos nas barracas com
os das lojas estatais. Comprei o Berliner Tageblatt do dia 20 de no-
vembro no dia 8 de dezembro. Na Kusnetzky most, um menino ba-
tendo objetos de cerimica, pratos e tigelinhas minusculas, um contra o
outro para provar sua solidez. No Okhotny riad, uma cena estranha:
mulheres exibindo na mio aberta, sobre uma camada de palha, um
unico pedaco de carne crua, uma galinha ou algo semelhante, e ofe-
recendo-o aos transeuntes. S3o vendedoras sem licenca. Nio tém di-
nheiro para pagar a licenca para uma barraca, nem tempo para esperar
na fila por um dia ou uma semana a fim de obté-la. Quando chega a
milicia, simplesmente fogem com sua mercadoria. — Nada lembro
sobre a tarde. A noite, fui com Reich ver um filme ruim (com Ilyins-
ky)” perto do meu hotel.

30de dezembro. A arvore de Natal ainda estd no meu quarto. Pouco 2
pouco consigo organizar 0s SONs que me cercam. A ouverture comeca
de manhi cedo e introduz todos os leitmotifs . primeiro, passos pesados
na escada, em frente ao meu quarto, que leva ao pordo. Provavelmente
funciondrios chegando para o trabalho. Depois, o telefone no corredor
comeca a tocar e continua quase ininterruptamente até uma ou duas
horas da madrugada. Os telefones sdo excelentes em Moscou, melho-
res que em Berlim ou Paris. S6 leva trés ou quatro segundos para
completar uma ligacdo. Com freqiiéncia, ouco uma voz alta de criancz
falando ao telefone. Escutar os longos numeros de telefone acostuma ¢
ouvido aos numeros russos. Depois, 14 pelas nove horas, um homer
bate de porta em porta, perguntando se a janelinha basculante estz
techada. E quando eles ligam a calefacdo. Reich desconfia que, mesmac
com a janelinha fechada, pequenas quantidades de gas de carvido pene-
tram no meu quarto. A noite, o ar no quarto fica tio sufocante que ist:

70) Igor Vladimirovich Ilyinsky nasceu em 1901 e se tornou famoso sobretudo como z::°
comico. Trabalhou com Meyerhold de 1920 a 1935.
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é bem provavel. Alias, também o assoalho irradia calor: como terreno
vulcanico, ele é bem quente em alguns lugares. Enquanto vocé ainda
estd na cama, seu sono é sacudido por pancadas ritmicas, como se bifes
gigantescos estivessem sendo batidos: estdo cortando madeira no quin-
tal. E, apesar disso tudo, meu quarto emana trangiiilidade. Raramente
vivi num lugar onde trabathar fosse tdo facil. ~—— Anotacdes sobre a
situacdo da Russia. Em conversas com Reich expus detalhadamente o
quanto é contraditoria a situacio da Russia neste momento. Em sua
politica externa, o governo visa a paz, a fim de estabelecer acordos
comerciais com Estados imperialistas; internamente, porém, e sobre-
tudo, procura deter o comunismo militante, introduzir um periodo
livre de conflitos de classe, despolitizar tanto quanto possivel a vida de
seus cidaddos. Por outro lado, a juventude passa por uma educacio
‘‘revoluciondria’’, em organizacdes pioneiras, no Komsomol. Isto
significa que o revoluciondrio ndo lhes chega como experiéncia mas
apenas como discurso. Existe a tentativa de deter a dindmica do pro-
cesso revolucionario na vida do Estado — entrou-se, querendo ou nio,
num periodo de restauracdo, a0 mesmo tempo em que se deseja arma-
zenar a energia revoluciondria na juventude, como eletricidade numa
pilha. Isto ndo funciona. Os jovens ~— especialmente os da primeira
geracdo, cuja formacdo é mais do que deficiente — necessariamente
desenvolvem a partir dai um comunismo presuncoso, para o qual ja
existe uma palavra propria na Russia. As dificuldades extraordindrias
da restauracio aparecem com muita evidéncia também no problema da
educacdo. Para combater a catastrofica deficiéncia desta, sugeriu-se
que o conhecimento dos cldssicos russos e europeus ocidentais deveria
ser difundido. (A proposito, € sobretudo por isso que se deu tanta
importincia 4 montagem de Meyerhold de O inspetor-geral e ao seu
fracasso.) Pode-se avaliar a urgéncia desta medida quando se sabe que,
num debate recente com Reich sobre Shakespeare, Lebedinsky” decla-
rou que este havia vivido antes da invencdo da tipografia. Por outro
lado: estes mesmos valores culturais burgueses entraram numa fase
extremamente critica com o declinio da sociedade burguesa. Dada a
maneira como se apresentam hoje, dada a forma que assumiram nos

_ (71) Yuri Lebedinsky (1898-1959), funciondrio e escritor; membro da lideranca de vérias asso-
ciagBes de escritores proletarios. Lebedinsky tornou-se conhecido com a publicagdo, em 1922, do
romance Nedelia (Uma semana).
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ultimos cem anos nas mios da burguesia, eles nio podem ser expro-
priados sem que, a0 mesmo tempo, percam sua importincia ultima,
por mais questionavel ou até nociva que esta possa ser. Estes valores,
como cristais preciosos, tém, de certa maneira, que ser transportados e
ndo sobreviverdo sem a embalagem apropriada. Embalar, entretanto,
significa tornar invisivel, o que é antagbnico a popularizacdo desses
valores exigida oficialmente pelo Partido. E agora torna-se evidente nza
Russia Soviética que tais valores estdo sendo popularizados justamente
naquela forma distorcida e arida que se deve, em iltima instincia,
ao imperialismo. Um homem como Walzel” é nomeado membro da
Academia, cujo presidente, Kogan, escreve um artigo sobre literaturz
ocidental na Vecherniasia Moskva que estabelece, sem o minimo
conhecimento, ligaces totalmente arbitrarias (Proust e Bronnen!) ¢
tenta, de posse de alguns nomes, ‘‘informar’’ seus leitores sobre
literatura estrangeira. No entanto, talvez a cena cultural da Américza
seja a unica a4 qual a Russia dedica uma compreensdo tio viva que vale
a pena ser estudada. A compreensdo mitua entre povos como tal, istc
é, nio fundada em lacos econbémicos concretos, ¢ um interesse da va-
riante pacifista do imperialismo e, com relacio a Russia, um fendmenc
da restauracdo. Além do mais, o acesso 4 informacio é consideravel-
mente dificultado pelo isolamento da Russia em relacdo ao resto dc
mundo. Dito mais precisamente: 0 contato com 0s paises estrangeiro:
passa necessariamente pelo Partido e envolve sobretudo quest&es pol:-
ticas. A alta burguesia estd destruida; a pequena burguesia emergents:
nio tem condicbes materiais ou intelectuais para manter relacdes cor
o estrangeiro. Atualmente, o visto para uma viagem para o exterior

se a viagem nio for empreendida sob os auspicios do Estado ou d:
Partido, custa 200 rublos. Sem duvida, a Russia sabe muito menc:
sobre o resto do mundo do que o mundo (com excecdo, talvez, dc:
paises latinos) sobre a Russia. Mas aqui a preocupacdo maior é a C:
estabelecer contatos entre as varias nacionalidades dentro do propr::
territoério imenso e, acima de tudo, entre operarios e camponese:

Pode-se dizer que a ignordncia da Russia em relagdo a outras culturas -
como o chervonets [dez rublos]: na Russia é moeda valiosa, mas fc:.
do pais nem ¢ cotado. E altamente significativo que um ator de ciner:

(72) Oskar Walzel (1864-1944), historiador de literatura. Membro honorario da Acade~ -

soviética, foi ele quem recebeu a incumbéncia de escrever o verbete sobre Goethe para a Encicloz: - .
Soviética, ap6s a recusa do artigo de Benjamin.
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extremamente mediocre, Ilyinsky, um imitador de Chaplin inescrupu-
" loso e desprovido de qualquer encanto, seja aclamado aqui como grande
comediante, simplesmente porque os filmes de Chaplin sdo tdo caros
que ndo se pode vé-los aqui. De fato, em geral, o governo russo investe
pouco em filmes estrangeiros. Conta com o interesse das industrias
cinematograficas rivais em conquistar o mercado russo, e compra fil-
mes de baixa qualidade por quase nada, mais ou menos como amostras
de propaganda ou artigos de promocdo. O proprio cinema russo, com
excecdo de algumas obras significativas, ndo é tdo bom em geral. Luta
por temas. A censura sobre filmes é, a bem da verdade, severa; ao
contrario da censura teatral, limita-lhes as possibilidades tematicas,
provavelmente levando em conta a repercussdo no estrangeiro. A cri-
tica séria a homens do Soviete ¢ impossivel nos filmes, o que nio ¢ o
" caso no teatro. Mas a representacdo da vida burguesa ¢ igualmente
impossivel. E também ndo hd espaco para a comédia grotesca ameri-
cana. Esta baseia-se no jogo desinibido com a técnica, e tudo que ¢
técnico € sagrado aqui, nada é levado mais a sério do que a técnica.
Acima de tudo, porém, o filme russo nada sabe sobre erotismo. A
banalizacdo da vida amorosa e sexual faz parte, como se sabe, do credo
comunista. A apresentacdo de complicacdes amorosas tragicas, no
cinema ou no teatro, seria considerada propaganda anti-revoluciona-
ria. Resta a possibilidade de uma comédia social satirica cujo alvo
seria essencialmente a nova burguesia. A verdadeira questio é se o
cinema, uma das maquinas mais avancadas de dominacdo imperialista
das massas, pode ser expropriado nessa base. — De manhi trabalhei,
depois fui com Reich para o Gosfilm. Mas Pansky nio estava 14. Fo-
mos todos para o Museu Politécnico. A entrada para a exposicdo de
quadros feitos por doentes mentais ficava numa rua lateral. A exposi-
¢do propriamente dita era de pouco interesse; quase sem excecdo, O
material nio possuia nenhum valor do ponto de vista artistico, mas
era bem organizado e certamente de utilidade cientifica. Houve uma
pequena visita com guia enquanto estavamos la: mas s6 se descobria
0 que ja estava anotado nos cartdezinhos ao lado de cada item da
exposicdo. De 14, Reich foi para a Casa Herzen, segui-o um pouco mais
tarde, pois parei antes no Instituto para obter ingressos para o Tairov
logo mais a noite. A tarde com AsSja foi novamente mondtona. No
sanatério, Reich conseguiu emprestar (do ucraniano) um casaco de
pele para o dia seguinte. Chegamos ao teatro ainda a tempo. Estavam
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encenando Desejo sob os olmos, de O’Neill.”? A apresentacio foi
muito ruim, e Koonen,” particularmente decepcionante, completa-
mente sem interesse. Interessante (mas errdneo, como Reich frisou
corretamente) foi a fragmentacio da peca em cenas isoladas (cinema-
tizacdo) por meio de cortinas répidas e mudancas de iluminacdo. O
ritmo foi muito mais rapido do que ¢ hédbito aqui e acelerado pela dina-
mica dos cendrios. O cenério consistia num corte transversal de trés
cdmodos: no nivel do chdo, um grande cédmodo com vista para o exte-
rior e uma saida. Em certas passagens, viam-se suas paredes deslizarem
num 4ngulo de 180 graus e ai a luz do exterior penetrava de todos
os lados. Dois outros cémodos estavam no primeiro andar e, parcial-
mente escondida do publico por um tapume de ripas, uma escada con-
duzia ao pisc superior. Era fascinante acompanhar por essa treli¢a ¢
subir e descer dos personagens. A cortina de amianto anuncia em seis
itens o programa dos proximos dias (os teatros ficam fechados ds se-
gundas). A pedido de Reich, passei a noite no sofé e prometi acorda-lc
na manhi seguinte.

31 de dezembro. Neste dia Reich foi visitar Daga. Asja chegou por
volta das dez (eu ainda ndo estava pronto) e fomos para a costureira
O passeio todo foi enfadonho e insipido. Comegou com repreensdes:
que eu arrastava Reich por ai e o cansava. Mais tarde admitin qus
tinha estado com raiva de mim o dia todo por causa de uma blusa d¢
seda que eu lhe trouxera. Havia rasgado logo na primeira vez que :
vestira. Estupidamente, acrescentei que a havia comprado no Wer:-
heim” (uma meia verdade — o que sempre é estupido). De resto, es-
tava menos ainda em condic¢des de dizer algo devido 4 espera continu:
e extenuante de noticias de Berlim, que jd havia comecado a pes::
sobre mim. Finalmente, sentamo-nos num café por alguns minutos
Mas foi quase como se nio o tivéssemos feito. Asja so tinha um unic:
pensamento: voltar ao sanatério pontualmente. N4o posso imaginar -
motivo pelo qual nestes ultimos dias desapareceu toda a vida dos m:-

(73) A estréia da peca Desejo sob os olmos, de Eugene O’Neill (1888-1953), encenada -
Tairov, ocorreu em novembro de 1926 no Teatro Kamerny.

(74) A atriz belga Alicia Koonen (1889-1974) participou do MKHAT de Stanislavsky ¢ :-
casada com Tairov. .

(75) Grande loja de departamentos em Berlim.
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mentos que passamos juntos e dos olhares que trocamos. Minha in-
quietacdo torna impossivel esconder o fato. E Asja exige para si uma
atencdo absoluta e devotada de que sou incapaz, a ndc ser que haja
algum encorajamento e amabilidade da parte dela. Ela propria tem pas-
sado mal por causa de Daga, da qual Reich trouxe noticias que, no
minimo, ndo a satisfizeram. Estou pensando em rarear minhas visitas
vespertinas a ela. Até mesmo seu quartinho me oprime, visto que
agora costuma ter nio menos que trés e muitas vezes quatro pessoas
presentes, e até mais quando sua companheira de quarto recebe visitas:
ouco muito russo, nio entendo nada, adormeco ou leio. Trouxe bolo
para Asja, a tarde, o que fez apenas com que se irritasse — seu humor
era o pior possivel. Reich ja chegara meia hora antes de mim (eu queria
terminar uma carta a Hessel)™ e o que lhe havia contado sobre Daga
deixara-a bastante agitada. O ambiente permaneceu sombrio o tempo
todo. Sai cedo a fim de ir ao Teatro Meyerhold pegar ingressos, para
ela e para mim, para a apresentacio daquela noite de Daioch Evropu.
Antes, parei um momento no hotel para avisar que o espetaculo come-
caria as quinze para as oito. Aproveitei a oportunidade para ver se ha-
via correspondéncia: nada. Na hora do almoco, Reich havia me colo-
cado em contato com Meyerhold, que me prometera ingressos. Com
grande dificuldade, fui atras do diretor-assistente para apanhd-los. Para
minha surpresa, Asja chegou pontualmente. Estava novamente usando
seu xale amarelo. Seu rosto ostentava um brilho estranho nestes dias.
Quando estavamos diante de um cartaz, antes do comecgo da apresen-
tacdo, eu disse: ‘*‘No fundo, Reich é um sujeito fabuloso’’. — ‘27" —
*‘Se eu tivesse que ficar sentado sozinho em algum lugar esta noite,
me enforcaria de tanta tristeza.’’ Mas nem estas palavras animaram
nossa conversa. O musical foi muito interessante e por um momento
— ndo me lembro mais em que ponto foi — sentimo-nos mais proxi-
mos um do outro novamente. Agora me lembro — foi a cena do *‘Café
Riche’’ com a musica e a danga apache. ‘“J4 faz quinze anos’’, eu
disse a Asja, ‘ ‘que este romantismo apache atravessa a Europa e onde

(76) Franz Hessel (1880-1941), escritor e tradutor. Benjamin e Hessel traduziram juntos o
segundo e o terceiro volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust. Desta tradugio foram publi-
cados A sombra das raparigas em flor (Berlim, 1927) e O caminko de Germantes (Munique, 1930). A
tradugdo feita por Benjamin sozinho de Sodoma ¢ Gomorra esta desaparecida.

Como se deduz de uma carta de Franz Hessel 4 Editora Piper de 14/7/1928, aparentemente
havia sido iniciada também a traduciio do volume cinco (A prisioneira). Planejara-se até “‘que todo o
Proust serd feito por Hessel e mim’’ (Briefe, p. 431).
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chega, toca as pessoas’’. Nos intervalos, falamos com Meyerhold. No

segundo, ele enviou uma mulher para nos acompanhar ao ‘‘museu’’

onde ficam guardadas as maquetes de seus cendrios. L4 vi a decora¢do
maravilhosa de Cocu magnifique,” o famoso cendrio de Bubus™ com
sua cerca de bambu (as virias entradas e saidas dos atores, assim como
todos os momentos importantes da peca, sio acompanhados por batidas
mais fortes ou mais fracas das varas), a proa do navio de Rychi Kitai,”
com 4gua na parte anterior do palco, e outras coisas mais. Assinei meu
nome num livro. No ato final, Asja ficou incomodada com os tiros.
Durante o primeiro intervalo, quando estdvamos procurando por
Meyerhold (s6 o achamos bem no fim do intervalo) subi a escada a
frente de Asja. De repente, senti sua mio no meu pescoco. A gola do
meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este contato me fez
compreender quanto tempo ja passara sem que uma mdo me tocasse
com amabilidade. As onze e meia estdvamos na rua novamente. Asja
ralhou comigo porque eu ndo havia preparado nada; sendo, disse, teria
me acompanhado até em casa para festejar a véspera do Ano Novo. Em
vdopropus a ela que entrassemos num café. Tampouco queria admitir
a possibilidade de que Reich pudesse ter providenciado algo para co-
mer. Acompanhei-a até em casa, triste e mudo. A neve nesta noite
brithava como as estrelas. (Numa outra ocasifo, vi cristais de gelo no
seu casaco, de um formato que provavelmente nio se encontra na Ale-
manha.) Chegando 4 frente de sua casa, pedi-lhe, mais por teimosia e
para testa-la do que cedendo a um sentimento auténtico, um ultimo
beijo no ano velho. Mas ela ndo me deu. Dei meia-volta. Sim, estava
sozinho na virada do ano, mas ndo triste, pois sabia que Asja também
estava sozinha. Um sino comecou a tocar suavemente no momento em
que cheguei ao hotel. Fiquei parado um instante, escutando-o. Reich
abriu a porta decepcionado. Havia comprado todo tipo de coisas: vinho
do Porto, halwa, salmio, salsichas. Entdo fiquei novamente aborre-
cido porque Asja nao tinha vindo comigo. Logo, porém, uma conversa
animada fez com que as horas passassem com rapidez. Deitado na

(77) O cendrio e os figurinos da montagem feita por Meyerhold de Le Cocu magrifique, de
Fernand Crommelynck, foram criados pela construtivista Liubov S. Popova (1889-1924).

(78) Os cendrios para a encenagio feita por Meyerhold de Uchitel Bubus (O professor Bubus),
de A. Faikos, foram desenhados por E. Shiepanov e pelo préprio Meyerhold. A peca estreou em
29/1/1925. :

‘ (79) Rychi Kitai (Urra, Chinal), de Sergei Tretiakov. Cendrios de Sergei Efimenko e diregdo
de V. Fredrov, discipulo de Meyerhold. A peca estreou em 23/11/1926.
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cama, comi muito e tomei alguns bons goles de vinho do Porto, tantos
que no fim sé conseguia manter a conversa mecanicamente e com es-
forco consideravel.

19 de janeiro. Nas ruas vendem-se ramos de Ano Novo. Passando pela
praca Strasnoi vi alguém segurando varas com flores de papel coladas
até a ponta — verdes, brancas, azuis, vermelhas —, cada galho de uma
cor diferente. Gostaria de escrever sobre as ‘‘flores’” em Moscou, e
ndo s6 sobre as heréicas flores-da-verdade, mas falar também das
malvas-rosas imensas nos abajures que os mascates brandem orgulhosa-
mente pela cidade. Depois, dos enfeites de acticar em forma de cantei-
ros nas tortas. Hd, também, tortas em formato de cornucodpia, trans-
bordando de bombinhas ou de bombons embrulhados em papel colo-
rido. Bolos em forma de lira. O ‘‘confeiteiro’’ da antiga literatura in-
fantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. S6 aqui encontram-se
figuras criadas com nada além de actcar em fio, doces em forma de
cones, como os formados pelo gelo, nos quais a lingua se vinga do frio
atroz. Podia mencionar também tudo aquilo que o frio inspira, os xales
camponeses cujas estampas, bordadas com 13 azul, imitam as flores que
o gelo forma nas janelas. O inventario das ruas ¢ inesgotavel. Notei os
oculos das dpticas, através dos quais o céu noturno adquire repenti-
namente uma cor meridional. Depois os trenos largos com os trés reci-
pientes para amendoins, avelds e semechki (sementes de girassol, que
agora, por ordem do Soviete, ndo podem mais ser comidas em lugares
publicos). Depois vi um comerciante vendendo pequenos trends para
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho — ndo é permitido jogar
nada na rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto la-
tino: Café, Tailleur. Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pivnaia
— pintado sobre um fundo que, verde na margem superior, empali-
dece gradualmente, transformando-se num amarelo sujo. Muitos dos
letreiros de lojas avancam em 4ngulo reto sobre a rua. — Na manhi
do Ano Novo fiquei na cama por um longo tempo. Reich nfo levantou
tarde. Conversamos certamente por mais de duas horas. N3o consigo
lembrar sobre o qué. Na hora do almoco saimos. Encontrando fechado
D restaurante no pordc, onde costumamos comer em dias de festa,
fomos para o Hotel Liverpool. Estava extraordinar‘iamente frio neste
dia, sentia dificuldade para dar um passo a frente. A mesa, sentei-me
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num bom lugar num canto, a janela 2 minha direita dava para um patio
coberto de neve. Desta vez consegui nio sentir falta de bebida nas re-
feicdes. Pedimos o prato simples. Infelizmente foi servido rapido de-
mais, eu gostaria de ter ficado mais tempo na sala toda de madeira com
suas poucas mesas. IN3o havia uma unica mulher no estabelecimento.
Achei isto muito reconfortante. Noto que a grande necessidade que
sinto de trangiiilidade — que agora, livre de minha torturante depen-
déncia de Asja, me assalta — encontra em toda parte fontes nas quais
se satisfaz. E naturalmente, como se sabe, sobretudo na comida e be-
bida. Até mesmo a idéia de minha longa viagem de volta adquiriu algo
de reconfortante para mim (quando a inquietacdo pelos assuntos 14 de
casa nfo se impde, como tem acontecido nestes ultimos dias); a idéia
de ler um romance policial (o que faco raramente, mas fico brincando
com a idéia) e a partida didria de dominé no sanatério, na qual, ds
vezes, se dissolve a tensdo que Asja me provoca. Mas neste dia, se me
lembro bem, nio jogamos. Pedi a Reich que comprasse tangerinas para
mim, que queria dar a Asja. Fiz isto ndo tanto porque ela tivesse me
pedido na véspera que lhe trouxesse tangerinas no dia seguinte — até
havia recusado seu pedido — mas antes para ter uma oportunidade de
apaziguar nossa marcha acelerada por terrenos gelados. Mas Asja re-
cebeu o saco de papel (no qual, sem dizer nada, escrevera ‘ ‘Feliz Ano
Novo’’) bastante emburrada (e nem notou a inscricdo). A noite, em
casa, escrevi e conversei. Reich comecou a ler ¢ livro sobre o barroco.

2 de janeiro. Tomei um café da manhi bem reforcado. J4 que ndo
podiamos contar com o almoco, Reich havia feito algumas compras. A
apresentacio para a imprensa da peca de Illés, Atentado, estava mar-
cada para uma hora. Equivocadamente tomando em consideracio a
sede do publico pelo sensacional, deu-se a ela o subtitulo de Compre
um revélver,” estragando assim, ja de inicio, o desfecho no qual um
guarda-branco, o autor do atentado, no momento da descoberta de seu
crime por comunistas, tenta de todas as maneiras vender-lhes o revol-
ver. A peca contém uma cena eficaz ao estilo de Grand Guignol® e, no

(80) Kupite revolver (Compre um revdlver), dirigida por B. D. Koroleva, com cendrios de
Sergei Efimenko. A estréia foi em 30/12/1926.

(81) Guignol era o nome de um personagem do teatro de marionetes francés. Em Paris, seu
nomeestava associado aos cabarés, especialmente a pequenos teatros em Montmartre, como o Thés-
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mais, grandes ambicdes politico-teoricas, pois pretende descrever o
beco sem saida em que se encontra a pequena burguesia. Mas ndo
conseguiu transmitir isso, devido 2 falta de principios, 4 inseguranca e
as centenas de pequenos efeitos dirigidos ao publico por uma monta-
gem estrabica. Jogou fora inclusive os grandes trunfos que lhe assegu-
rava a sugestiva ambientacdo num campo de concentracio, num café,
num quartel da Austria decadente, suja e desolada de 1919. Nunca vi
uma organizacdo mais inconsistente do espaco no palco: as entradas e
saidas ficaram inevitavelmente desprovidas de qualquer efeito. Foi pos-
sivel observar claramente o que acontece com a técnica teatral de
Mevyerhold quando um diretor ignorante tenta utiliz4-la. A casa estava
lotada. Desta vez podiam ser vistos até alguns trajes a rigor. Illés foi
chamado de volta ao palco. Fazia muito frio. Eu estava vestindo o ca-
saco de Reich, pois, por questdo de prestigio, ele queria fazer uma fi-
gura respeitavel no teatro. No intervalo, conhecemos Gorodetsky® e
sua filha. A tarde, na casa de Asja, vi-me envolvido numa infindavel
discussdo politica da qual Reich também participou. O ucraniano e a
companheira de quarto de Asja estavam de um lado, ela e Reich do
outro. O assunto foi mais uma vez a oposicio dentro do Partido. Mas
nio houve possibilidade de se chegar a um entendimento, e muito
menos a um consenso nesta briga. Os outros ndo foram capazes de
compreender a perda de prestigio que, segundo Asja e Reich, o Partido
sofreria inevitavelmente com a saida da ala oposicionista. Sé quando
fumava um cigarro com Reich 14 embaixo é que descobri a razio da
briga. A conversa em russo entre cinco pessoas (uma amiga da compa-
nheira de Asja também estava presente), da qual ficara excluido, havia
me deprimido e fatigado novamente. Resolvi sair caso a discussio se
prolongasse. Mas, quando tornamos a subir, haviam decidido jogar
dominé. Reich e eu formamos uma dupla contra Asja e o ucraniano.
Era o primeiro domingo depois do Ano Novo. A enfermeira ‘‘boazi-
nha’’ estava de plantfo e assim ficamos até depois do jantar e jogamos
vdrias partidas exasperadas. Estava me sentindo muito bem, o ucra-
niano havia dito que gostava muito de mim. Quando por fim saimos,
paramos ainda numa confeitaria para tomar algo quente. J4 em casa,

tre du Grand Guignol (1899-1962), onde se apresentavam sobretudo pegas caracterizadas por con-
terem assassinatos, crimes sexuais etc.

(82) Sergei M. Gorodetsky (1884-1967), poeta e libretista, escreveu na se¢do de literatura do
Izvestia até 1932,

75




seguiu-se uma longa conversa sobre minha posicdo como escritor inde-
pendente, sem partido ou profissdo. O que Reich me disse era correto,
eu teria dito o mesmo a qualquer um que defendesse a posicdo que
eu estava tomando. E disse-lhe isto claramente.

3 de janeiro. Saimos cedo para ir a fabrica onde trabalha a senhora que
hospeda Reich. Havia muito para se ver, demoramos cerca de duas
horas. Comecarei pelo nicho de Lenin: uma sala caiada, parede de
fundo forrada de vermelho, fitas vermelhas com franjas douradas pen-
dendo do teto. A esquerda, contra este fundo vermelho, esta o busto
em gesso de Lenin — tdo branco quanto as paredes caiadas. Uma es-
teira rolante projeta-se para dentro da sala, vindo da sala vizinha, onde
se fabricam lantejoulas. A roda gira e as tiras de couro deslizam através
de um buraco na parede. Nas paredes ha cartazes de propaganda e
retratos de revoluciondrios famosos, ou quadros que resumem, de ma-
neira taquigrafica, a historia do proletariado russo. O periodo de 1905 a
1907 é tratado no estilo de um imenso cartdo-postal. Mostra, sobre-
postos uns aos outros, lutas de barricada, celas de prisdo, a insurreicdo
dos ferroviérios, o ‘ ‘domingo negro’’ em frente do Pal4cio de Inverno.
Muitos dos cartazes sdo dirigidos contra o alcoolismo, um tema tra-
tado também pelo jornal mural. Este deveria, de acordo com o pro-
grama, sair todo més, mas na realidade ¢ menos freqiiente. No con-
junto, seu estilo é o de coloridas revistas humoristicas para criancas:
imagens entremeadas por escritos em prosa e em verso, em arranjos
muito variados. Mas o jornal pretende sobretudo ser uma cronica da
coletividade reunida nesta fabrica. Por isso registra de maneira satirica
alguns acontecimentos escandalosos, mas fala também, com estatis-
ticas ilustradas, do trabalho educativo empreendido nos ultimos tem-
pos. Na parede, outros cartazes educativos tratam da higiene: o uso
de gaze como protecio contra moscas é recomendado, os beneficios do
consumo de leite sdo explicados. Aqui trabalham (em trés turnos) um
total de 150 pessoas. Os produtos principais sdo: fitas elasticas, fios
enrolados em bobinas, barbante, galGes de prata e enfeites para 4rvores
de Natal. E a tnica fabrica do género em Moscou, mas sua estrutura
certamente é menos o resultado de uma organizacio ‘‘vertical’’ do
que testemunho do baixo nivel de especializacio industrial. A uma dis-
tdncia de poucos metros, e dentro de uma mesma sala, pode-se obser-
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var operacdes idénticas feitas manualmente e por maquinas. A direita,
uma mdquina enrola longos fios em pequenas bobinas, 4 esquerda,
a mio de uma operdria gira a manivela de uma grande roda de madeira:
um processo idéntico em ambos os casos. A maior parte das operarias
sdo camponesas e poucas dentre elas pertencem ao Partido. Ndo usam
uniformes, nem sequer aventais de trabalho, estando sentadas em
seus lugares como se realizassem afazeres domésticos. Como donas
de casa, debrucam-se serenamente sobre o trabalho, a cabeca coberta
com um lenco de 13. Contudo, estdo cercadas por cartazes que evocam
todos os horrores da operacdo de uma maquina: neles, um operério é
mostrado no momento em que seu braco é pego -pelos raios de uma
roda motriz; um outro, com o joelho preso entre dois pistdes; um ter-
ceiro, embriagado, causa um curto-circuito por ter ligado o interruptor
de forma errada. Os enfeites de Natal mais delicados sdo produzidos
inteiramente 4 mio. Trés mulheres estdo sentadas numa oficina bem
iluminada. Uma delas corta os fios prateados em pedacos curtos, pega
um feixe deles e o envolve com um fio metélico que lentamente se
desenrola de um carretel. Ela passa este fio por entre seus dentes como
se por uma ranhura. Depois, d4 aos feixes brilhantes o formato de
estrelas, sobre as quais uma colega vai colar uma borboleta de papel,
um passaro ou um Papai Noel. Num outro canto desta oficina estd uma
mulher que, de maneira semelhante, produz cruzes de lantejoulas,
uma por minuto. Quando me debruco sobre a roda que ela gira para
observar seu trabalho, ela desata a rir e ndo consegue parar. Em outro
lugar, fabricam-se galdes prateados, um produto para a Russia exdtica,
galdes para turbantes persas. (No andar de baixo, a fabricacdo de lan-
tejoulas: um homem trabalha o arame com a pedra de amolar; os pe-
dacos de arame sdo reduzidos a ducentésima ou trecentésima parte de
seu didmetro e, depois, prateados ou cobertos com outras cores meta-
licas. Em seguida, sdo levados para o sotdo do edificio, onde sdo secados
a altas temperaturas.) — Mais tarde, passei pelo escritorio de recruta-
mento. Na hora do almoco, quiosques de comida sdo montados na en-
trada, vendendo bolos quentes e salsicha frita em pedacos. Da fabrica,
fomos a casa de Gnedin.* Ele ndo tem mais a aparéncia juvenil daquela
noite, ha dois anos, quando o conheci na embaixada russa. Mas conti-
nua inteligente e simpdtico. Respondi a suas perguntas com muita cau-

(83) Evgeny Gredin (1898-1983), diplomata soviético, supostamente filho de Alexandr Gel-
fand (Parvus).
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tela. Ndo so porque as pessoas aqui sdo em geral muito sensiveis, ou
pelo fato de Gnedin ser particularmente ligado as idéias comunistas,
mas porque aqui a cautela ao se expressar ¢ a condicdo para que se seja
levado a sério como interlocutor. Gnedin é consultor para a Europa
Central no Ministério do Exterior. Dizem que sua carreira nada insig-
nificante (ja recusou uma posicio mais importante) tem algo a ver com
o fato de ser filho de P. Aprovou, sobretudo, a maneira como enfatizei
a impossibilidade de se comparar, em seus detalhes, as condicdes de
vida na Russia com’as da Europa Ocidental. Na Petrovka, requisitei a
prorrogacio de minha estada por mais seis semanas. A tarde, Reich
quis visitar Asja sozinho. Assim, fiquei em casa, comi algo e escrevi.
Reich chegou por volta das sete horas. Juntos fomos ao Teatro Meyer-
hold e 14 encontramos Asja. Para ela e Reich o evento principal da
noite era o discurso que Reich, a pedido de Asja, deveria fazer no de-
correr do debate. Porém, ele ndo chegou a fazé-lo. N4o obstante, teve
que passar mais de duas horas no podio, esperando no meio de todos os
outros participantes que haviam solicitado a palavra. Numa mesa
verde, comprida, estavam sentados Lunacharsky, Pelche, o diretor da
divisdo artistica do Glav-Polit-Prosvet e moderador do debate, Maya-
kovsky, Andrei Bely, Levidov e muitos outros.* Na primeira fila da
platéia estava o proprio Meyerhold. Asja saiu no intervalo e eu aacom-
panhei num trecho do caminho, jd que sozinho nio conseguiria acom-
panhar os discursos. Quando voltei, um orador da oposicdo estava fa-
lando com veeméncia demagogica. Mas, embora os adversirios de
Meyerhold fossem maioria no auditorio, ndo conseguiu cativar o pud-
blico. Quando, por fim, o proprio Meyerhold subiu ao palco, foi sau-
dado com aplausos entusiasmados. Mas, para sua desgraca, confiou
inteiramente em seu temperamento elogiiente. Uma demonstracio de
rancor veio a tona e repeliu a todos. Quando finalmente lancou a sus-
peita de que um de seus criticos o teria atacado somente porque fora
outrora seu empregado e havia tido controvérsias com seu chefe, aca-

(84) Anatoly Lunacharsky (1875-1933), escritor e critico literario, comissdrio do povo para a
- educacdo publica, de 1917 a 1929. Robert Pelche (1880-1955), jornalista e critico de arte. Valerian
Pletnyov (1886-1942) foi presidente do Comité central do conselho federal do proletkult de 1920 a
1932; a partir de 1921, foi diretor do Comité geral para a educagdo politica (Glav-Polit-Prosvet).
Vladimir Mayakovsky (1893-1930), poeta. Andrei Bely, pseuddnimo literdrio de Boris Nikolaievich
Bugaev (1880-1934). Mikhail Levidov (1891-1941), escritor e jornalista. Também estavam presentes
B. S. Tretiakov, J. Grossman-Rashchin, A. Slonimsky, N. Volkonsky, I. Aksyonov. Sobre este
debate foi publicado um artigo no Pravde de 9/1/1927.
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bou todo o contato com a audiéncia. De nada lhe valeu refugiar-se em
seu dossié e apresentar algumas justificativas concretas em defesa dos
aspectos contestados de sua producfo. Durante seu discurso muitos
sairam, e até Reich reconheceu que nfo lhe seria mais possivel inter-
vir, vindo sentar-se comigo ainda antes que Meyerhold terminasse.
Por fim, quando terminou, o aplauso foi apenas escasso. Como mais
nada de importante ou novo poderia advir, ndo esperamos o desenrolar
dos acontecimentos e fomos embora.

4 de janeiro. Dia marcado para a visita a Kogan. Mas Nieman telefo-
nou-me de manh4i, avisando que eu deveria comparecer ao Instituto a4
uma e meia: haveria uma visita ao Kremlin. Passei a manhd em casa.
Cinco ou seis pessoas estavam reunidas no Instituto, todas aparente-
mente inglesas, exceto eu. Seguindo um guia pouco simpatico, fomos
ao Kremlin a pé. Andavam a passo acelerado, tive a maior dificuldade
em segui-los; finalmente o grupo teve que esperar por mim a entrada
do Kremlin. A primeira coisa que surpreende no interior dos muros é
o exterior exageradamente bem-conservado dos prédios governamen-
tais. SO posso compara-lo 4 impressfo transmitida pelos edificios da
pequena cidade-modelo de Ménaco, um aglomerado habitacional pri-
vilegiado pela estreita proximidade dos governantes. Até as cores cla-
ras das fachadas, pintadas de branco ou amarelo-creme, sdo semelhan-
tes. Mas, enquanto 14 tudo é bem definido no jogo afinado de luz e
sombra, aqui domina a claridade uniforme de um campo coberto de
neve, que d4 origem a um contraste mais sereno entre as cores. Mais
tarde, quando escureceu gradualmente, o campo de neve parecia ex-
pandir-se mais e mais. Perto das janelas radiantes dos edificios admi-
nistrativos, as torres e cupulas elevavam-se em direcio ao céu no-
turno: monumentos vencidos montando guarda nos portdes dos ven-
cedores. Feixes de luz que irradiam dos farois extremamente brilhantes
dos carros atravessam, também aqui, a escuriddo. Seu brilho espanta
os animais da cavalaria que tém aqui no Kremlin uma extensa drea de
adestramento. Pedestres buscam seu caminho, com dificuldade, por
entre carros e cavalos assustados. Longas filas de trends, usados na
remocdo da neve, cavaleiros isolados. Bandos silenciosos de corvos
pousados na neve. Diante do portdo do Kremlin, na luz ofuscante,
ficam as sentinelas, com seus insolentes casacos de pele amarelo-ocre.
Acima deles brilha a luz vermelha que regula o trafego pelo portio.
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Como num prisma, todas as cores de Moscou convergem para este
ponto, o centro do poder russo. O Clube do Exército Vermelho da para
este campo. Entramos 14 antes de deixar o Kremlin. As salas sdo claras
e limpas, parecem ser mantidas com mais simplicidade e austeridade
do que as de outros clubes. Na sala de leitura hd muitas mesas de
xadrez. Gracas a Lenin, ele proprio um jogador, o xadrez recebeu apro-
vacdo oficial na Russia. Pendurado na parede, um alto-relevo em ma-
deira do mapa da Europa, com contornos esquematicamente simplifi-
cados. Quando se gira uma manivela ao lado, iluminam-se, um apos o
outro, em seqiiéncia cronologica, todos os pontos do mapa onde Lenin
viveu na Ruissia e no resto da Europa. Mas o aparelho funciona mal, h4
sempre muitos lugares acendendo ao mesmo tempo. O clube tem uma
biblioteca circulante. Gostei de um cartaz que mostrava, com textos e
lindos desenhos coloridos, quantas maneiras existem de evitar que um
livro se estrague. De resto a visita foi mal organizada. Ja eram quase
duas e meia quando afinal chegamos ao Kremlin e, apos a visita ao
Oruchenaia Palata,” ao entrarmos por fim nas igrejas, ja estava tdo es-
curo que nada pudemos ver de seus interiores. No entanto, suas janelas
sfo tdo minusculas e colocadas tdo no alto que seria preciso, de qualquer
forma, alguma iluminacio adicional no interior. Visitamos duas cate-
drais: a do Arcanjo e a de Uspensky. Esta ultima era a igreja onde se
dava a coroacdo dos czares. Seus espacos, numerosos mas extrema-
mente pequenos, deveriam ostentar o poder em seu mais alto grau. A
tensdo que dai advinha, e que devia impregnar essas cerimonias, é hoje
dificil de se imaginar. Nas igrejas, o incdmodo organizador de nossa
visita se retirou, e velhos zeladores simpiticos passaram a iluminar
lentamente as paredes com velas. Mesmo assim, ndo se enxergava
muita coisa. Além disso, a multiddo de imagens, todas parecendo idén-
ticas a primeira vista, ndo pode dizer muito ao leigo. De qualquer
forma, ainda havia luz suficiente para se ver as espiéndidas igrejas pelo
lado de fora. Lembro-me especialmente de uma galeria no grande Pala-
cio do Kremlin, densamente coberta de pequenas cupulas reluzentes
de viérias cores; acho que continha os aposentos das princesas. O
Kremlin foi outrora uma floresta — sua capela mais antiga chama-se
Igreja do Redentor na Floresta.®* Mais tarde transformou-se numa flo-
resta de igrejas e, por mais que os ultimos czares a desmatassem para

(85) O arsenal do Kremlin, construido entre 1844 e 1851.
(86) Sobor Spasa na boru, capela construida em 1330.
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criar espaco para novas e desimportantes edificacdes, ainda restou o
bastante para formar um labirinto de igrejas. Também aqui muitas
imagens de santos montam guarda nas fachadas e olham para baixo das
cornijas mais altas como péssaros refugiados sob o beiral de estanho.
De suas cabecas inclinadas como retortas emana melancolia. Infeliz-
mente, a maior parte da tarde foi dedicada 4s grandes cole¢des do Oru-
chenaia Palata. Seu esplendor é desconcertante, mas apenas nos dis-
traem quando gostariamos de concentrar todas as energias na topogra-
fia e na arquitetura extraordindrias do proprio Kremlin. E facil ndo se
: perceber uma das condicdes essenciais de sua beleza: nenhuma das lar-
gas pracas contém um monumento. Na Europa, ao contrédrio, quase
nio existe praca alguma cuja estrutura secreta ndo tenha sido profa-
nada e danificada, no decorrer do século XIX, por um monumento.
Um item das colecbes que chamou particularmente minha atencio foi
a carruagem que o principe Razumovsky® deu de presente a uma das
! filhas de Pedro, o Grande. Sua ornamentacio protuberante, ondulante,
poderia causar vertigem a qualquer um em terra firme, antes mesmo
que se pudesse imaginar o quanto ela devia sacolejar na estrada; depois,
quando se descobre que foi trazida da Franca por via maritima, o mal-
estar é completo. Todas essas riquezas foram adquiridas de uma forma
para a qual ndo existe um futuro. — Nio apenas o seu estilo, mas a
propria forma como foram adquiridas, estdo mortos. Devem ter sido
um peso para seus ultimos proprietarios, e pode-se imaginar que a
simples idéia de té-las 4 disposicio poderia quase fazé-los perder a ra-
z30. Agora, no entanto, ha uma imagem de Lenin afixada 4 entrada,
como se pagdos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes
se faziam sacrificios aos deuses. — O resto do dia foi perdido. Ndo dava
mais para almocar, eram quase quatro horas quando deixei o Kremlin.
Mesmo assim, Asja ainda nio havia voltado da costureira quando fui
ao seu quarto. S6 encontrei Reich e a inevitdvel companheira de quar-
to. Reich, entretanto, ndo podia esperar mais e pouco depois Asja apa-
receu. Infelizmente, a conversa se dirigiu para o livro sobre o barroco,
. e ela fez os comentarios habituais. Depois, li para ela trechos do Rua de
mdo tnica. Para a noite haviamos sido convidados a casa de Goro-
dinsky (?). Mas novamente , como j4 acontecera com Granovsky, per-
demos o jantar, pois no momento em que iamos sair, Asja apareceu

(87) Andrei Kirillovich Razumovsky (1752-1836).
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para falar com Reich e, ao chegarmos no lugar combinado com uma
hora de atraso, s6 encontramos sua filha. Nesta noite, ndo dava para
fazer nada com Reich. Andamos bastante, atrds de um restaurante
onde eu ainda pudesse comer um pouco, fomos parar num lugar extre-
mamente primitivo com rusticas divisorias de madeira bruta, e, por
fim, terminamos numa pivnaia nada simpatica, perto da Lubianka,
com uma comida horrivel. Em seguida, meia hora na casa de Illés —
ele nfo estava, mas sua mulher nos preparou um chi excelente — e,
depois, para casa. Eu gostaria de ter assistido a A sexta parte do mundo
no cinema com Reich, mas ele estava cansado demais.

5 de janeiro. Moscou é a mais silenciosa de todas as grandes cidades e
quando h4 neve, o0 é em dobro. O instrumento principal na orquestra
da rua, a buzina dos automdveis, raramente é tocado aqui; h4 poucos
carros. Da mesma forma como possui, comparada a outros centros,
pouquissimos jornais, na verdade apenas um jornal sensacionalista,
0 unico vespertino, que esti nas ruas por volta das trés horas. Mas,
também, os apelos dos vendedores sio num tom muito baixo. O co-
meércio ambulante é em grande parte ilegal e ndo pode chamar atencio.
Assim, os vendedores dirigem-se aos transeuntes menos com gritos do
que com palavras comedidas, se ndo sussurradas, nas quais ha algo do
tom suplicante dos mendigos. Sé uma casta desfila ruidosamente pelas
ruas: os trapeiros com seus sacos nas costas; seus chamados melan-
colicos atravessam todas as ruas de Moscou, uma ou mais vezes por
semana. Ha algo de singular nestas ruas: nelas, a aldeia russa brinca de
esconde-esconde. Entrando por um dos grandes portdes — freqiiente-
mente fechados com grades de ferro forjado, mas nunca encontrei
qualquer delas trancada — a pessoa se vé no limiar de uma ampla 4rea
residencial que muitas vezes se esparrama de forma tdo extensa e gene-
rosa que é como se 0 espago nesta cidade nada custasse. Uma quinta
rural ou uma aldeia estendem-se assim 4 sua frente. O chio ¢ aciden-
tado, criancas andam de trend, removem a neve com pas; barracoes
para madeira, ferramentas ou carvio pelos cantos, drvores aqui e acold,
escadas primitivas de madeira ou anexos ddo as laterais ou aos fundos
das casas, cujas fachadas apresentam um aspecto bastante urbano, um
ar de casas camponesas russas. Assim, a rua adquire a dimensio de
paisagem. — De fato, em lugar algum Moscou tem realmente a apa-




réncia da cidade que é; ela mais parece o subiirbio de si mesma. O solo
encharcado, as barracas de madeira, longos comboios de matérias-pri-
mas, gado sendo levado para o matadouro, tavernas miseraveis, tudo
isso pode ser encontrado nas partes centrais da cidade. Isto ficou muito
claro para mim quando andava pela Sukharevskaia neste dia. Queria
ver ¢ famoso parque Sukharev. Com mais de cem barracas, ele é o des-
cendente de uma grande feira. Entrei pelo quarteirdo dos comerciantes
de ferro-velho, que fica logo ao lado da igreja (a Catedral Nikolaievsky)
cujas cupulas azuis elevam-se sobre o grande mercado. As pessoas sim-
plesmente dispdem sua mercadoria na neve. Ali se podem achar fecha-
duras velhas, metros, ferramentas, utensilios de cozinha, material elé-
trico e outras coisas mais. Também se fazem consertos na hora; vi algo
sendo soldado com uma chama de macarico. Ndo ha nenhum lugar
para sentar, todo mundo fica de pé, conversando ou negociando. A
feira estende-se para baixo até a Sukharevskaia. Andando por todos os
lados, pelas alamedas formadas pelas barracas, percebi claramente que
esta organizacdo espacial entre o mercado e a feira caracterizava tam-
bém uma grande parte das ruas moscovitas. Ha quarteirdes de relojoei-
ros e de confec¢des, centros para material elétrico e para o comércio de
mdquinas e, ainda, dreas inteiras sem uma tnica loja. No mercado,
pode-se perceber a funcdo arquitetdnica das mercadorias: lencos e teci-
dos formam pilares e colunas, sapatos, valenki, pendurados num cor-
ddo em fileiras sobre os balcdes, tornam-se o telhado da barraca; gran-
des garmoshkias [acordedes] formam muros sonoros, muros de Mem-
non por assim dizer. Foi entre as barracas de brinquedos que final-
mente encontrei meu samovar, em forma de enfeite para drvore de
Natal. Pela primeira vez vi em Moscou barracas com imagens de san-
tos. A maioria destas é, a maneira tradicional, recoberta de prata, onde
sdo impressas as dobras da vestimenta da Virgem. As unicas areas
coloridas sdo a cabeca e as mdos. H4 também pequenas caixinhas de
vidro nas quais se pode ver a cabeca de sdo José (?), guarnecida de
reluzentes flores de papel. E, depois, aquelas flores, grandes macos
delas, em liberdade. Em contraste com a neve, brilham mais do que
cobertores coloridos ou carne crua. Mas como este ramo de negdcios
pertence ao comércio de papel e de imagens, as barracas com imagens
religiosas estdo localizadas ao lado daquelas que vendem artigos de
papelaria, de maneira que estdo cercadas de retratos de Lenin por toda
parte, como um prisioneiro por policiais. Flores-da-verdade também
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aqui. S6 elas ndo tém um lugar determinado e surgem ora entre manti-
mentos ora entre téxteis ou em barracas de louca. Mas séu brilho ofus-
ca todos os outros: carne crua, cobertores coloridos ou travessas relu-
zentes. Perto da Sukharevskaia, o mercado envereda por uma passa-
gem estreita entre muros. L4, criancas vendem utensilios domésticos,
pequenos talheres, toalhas e coisas do género. Vi duas junto ao muro,
cantando. Aqui encontrei, também pela primeira vez depois de Napo-
les, um vendedor de artigos para maégicas. Diante dele, havia uma pe-
quena garfafa com um grande macaco de pano sentado dentro. Nio era
possivel imaginar como havia entrado 14. Na realidade, bastava colocar
na garrafa um dos pequenos animais de pano que o homem vendia.
A igua o faria inchar e crescer. Um napolitano vendia macos de flores
do mesmo tipo. Ainda passeei um pouco pela Sadovaia e, por volta de
meio-dia e meia, fui visitar Basseches. Ele conta muitas coisas, muitas
delas instrutivas, mas suas constantes repeticdes e comentarios irrele-
vantes revelam apenas sua necessidade de reconhecimento. Mas ¢é
prestativo e me ajuda muito com as informacdes que me d4, as revistas
alemis que me empresta e a secretdria que me indicou. — Nio fui
direto até Asja a tarde: Reich quis conversar a s0s com ela e pediu-me
que fosse as cinco e meia. Ultimamente quase ndo consigo conversar
com Asja. Em primeiro lugar, seu estado de saide piorou bastante
outra vez. Esta com febre. Isto, porém, poderia talvez torna-la mais
propensa a uma conversa calma, nio fosse pelo fato de que, além da
presenca muito mais discreta de Reich, ha a presenca paralisante de
sua companheira de quarto, que fala com animacdo ruidosa, domina
qualquer discussio e — para completar — entende tanto de alemio que
paralisa tudo o que ainda me resta de energia. Num dos raros momen-
tos que passamos sozinhos, Asja perguntou-me se eu voltaria a Russia.
Respondi-lhe que ndo sem algum conhecimento de russo. E que,
mesmo assim, isto dependia ainda de vdrias outras coisas, de dinheiro,
da minha situacfo, de suas cartas. Estas ultimas por sua vez depen-
diam, disse ela evasivamente — mas obviamente sei que ela quase
sempre é evasiva —, de seu estado de satude. Sai e trouxe, a pedido dela,
tangerinas e halwa, que deixei 14 embaixo com a enfermeira. Reich quis
usar meu quarto & noite para trabalhar com sua tradutora. Ndo con-
seguia decidir-me a assistir sozinho a Dia e noite® no Tairov. Fui

(88) Den'i noch, encenada por Tairov no Teatro Kamerny.
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assistir a A sexta parte do mundo (no cinema na Arbat). Mas muita
coisa me escapou.

6 de janeiro. Na tarde do dia anterior havia mandado um telegrama
pelo aniversédrio de Dora. Depois, subi toda a extensdo da Miasnitskaia
até o Portdo Vermelho e peguei uma das 'largas ruas laterais que
partem dali. Durante este passeio, jid no escuro, descobri a paisagem
dos patios moscovitas. Fazia um més que eu estava em Moscou. O dia

de hoje foi bastante inexpressivo, ndo ha muito que anotar. Durante.

" o café da manhi, na pequena confeitaria simpdatica da qual provavel-
mente ainda vou me lembrar muitas vezes, Reich explicou-me o con-
tetido do programa de cinema que eu havia adquirido na véspera. De-
pois fui ao escritério de Basseches para ditar algo. Ele havia colocado a
minha disposicdo uma datilografa bonita e simpatica que ¢ excepcio-
nalmente competente. Mas ela custa trés rublos a hora. Ainda ndo sei
se vou poder arcar com isto. Apds o ditado, Basseches acompanhou-
me a Casa Herzen. Nés trés almocamos juntos. Reich foi até Asja logo
apos a refeicdo. Tive que ficar ainda um pouco com Basseches e con-
segui marcar um encontro com ele para irmos juntos ver Tempestade ¥
na noite segulnte Finalmente, ele me acompanhou até o sanatério. L4
em cima, a situacdo era desanimadora. Todos se atiraram sobre as
revistas alemis que eu tivera a imprudéncia de trazer. No fim, Asja
disse que queria ir 4 costureira e Reich,. que iria acompanha-la. Da
porta disse ‘‘até logo’’ a Asja e fui-me embora, para casa. A esperanca
de vé-la entrar pela minha porta 4 noite ndo se concretizou.

7 de janeiro. Na Russia, o capitalismo de Estado conservou muitos
tracos da época da inflacdo. Sobretudo a incerteza juridica no ambito
interno. Se, por um lado, a NEP ¢é uma concessio oficial, de outro, ela
¢é tolerada somente no interesse do Estado. Qualquer pessoa da NEP
pode, de um dia para o outro, tornar-se vitima de uma reviravolta na
politica financeira ou até mesmo de uma passageira mudanca de rumo
da propaganda oficial. Nio obstante ha fortunas — colossais, do ponto

(89) Storm, peca de Vladimir Bill-Belotserkovsky (1885-1970). A montagem de E. Liubimov-
Lanskoi estreou em 1925. ’

&




de vista russo — sendo acumuladas em certas mdos. Ouvi falar de
pessoas que pagam mais de 3 milhdes de rublos em impostos. Aoherdico
comunismo da guerra, estes cidaddos contrapbem a herdica vigarice.”
Na maioria dos casos, eles enveredam por esse caminho a despeito de
suas inclina¢des pessoais, jd que esta era ‘‘Nepp’’ caracteriza-se, em
relacdo ao mercado interno, justamente pela limitacdo dos investi-
mentos estatais aos géneros de primeirissima necessidade. Isto propicia.
uma conjuntura bastante favordvel para as operacbes desses homens
““Nepp’’. Outro traco ainda da época da inflacdo sdo os cartdes de
racionamento: somente com eles é que se pode adquirir muitas das
mercadorias 4 venda nas lojas estatais, dai as filas. A moeda ¢ estavel,
mas os precos de muitos dos artigos expostos nas vitrines sdo dados em
cupons, de maneira que o papel continua ocupando um grande espaco
na vida econémica. Até o descuido em relacdo 4 roupa ¢ algo que sé se
viu na Europa Ocidental durante a época da inflacdo. Contudo, a con-
vencdo da roupa negligente estd comecando a ser abandonada: de uni-
forme da classe dominante, ameaca tornar-se simbolo dos mais fracos
na luta pela sobrevivéncia. Nos teatros, os primeiros trajes a rigor
estdo surgindo timidamente, como o pombo de Noé apds intimeras
semanas de chuva. Mas a aparéncia das pessoas ainda é muito uni-
forme, proletdria: a forma de cobrir a cabeca usada na Europa Oci-
dental, o chapéu mole ou duro, aparentemente sumiu por completo.
Predomina o gorro de pele russo ou o boné esportivo, também muito
usados por mocas, em variacdes bonitas, mas provocativas (com gran-
des palas protuberantes). Em geral, as pessoas ndo os tiram em locais
publicos, o que, alids, também ndo é mais exigido ao se cumprimentar
alguém. Nos outros itens do vestuario, reina uma diversidade oriental.
Jaquetdes de pele, jaquetas de veludo e casacos de couro, elegincia
urbana e trajes camponeses misturam-se nos homens e mulheres.
Aqui e acol4, como também em outras grandes cidades, encontra-se
ainda (entre as mulheres) o traje tipico camponés. — Passei a maior
parte desta manhd em casa. Depois, fui ver Kogan, o presidente da
Academia. Nio fiquei surpreso com sua insignificincia; todos me ha-
viam preparado para isso. Peguei os ingressos para o teatro no escri-
torio da Kameneva. Durante a espera intermindvel, folheei uma obra

]

(*) Trocaditho com o substantivo alemdo Nepp, que significa
bém, *‘superelevacio de pregos’’. (N, T.)

‘vigarice’’, ‘‘logro’’ e, tam-
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sobre o cartaz na Revolucdo Russa, com muitas ilustracdes excelentes,
algumas coloridas. Ocorreu-me que — por mais eficazes que sejam
muitos desses cartazes — ndo hd nada neles que ndo pudesse ser en-
tendido facilmente a partir dos elementos estilisticos da arte decorativa
burguesa, e de uma forma desta arte nem mesmo muito avancada. Nio
encontrei Reich na Casa Herzen. No quarto de Asja, fiquei, a prin-
cipio, sozinho com ela; estava esgotada, ou talvez s6 estivesse fingindo
para evitar qualquer conversa comigo. Ai Reich chegou. Sai para
combinar com Basseches nossa ida ao teatro logo mais 4 noite, e como
ndo consegui falar com ele por telefone, tive que ir até 14. A tarde toda
com dor de cabeca. Mais tarde, fomos ver Tempestade com sua namo-
rada, uma cantora de opereta. Parecia ser muito timida, além disso
estava se sentindo mal e voltou para casa logo apos o teatro. Tempes-
tade apresenta episédios do comunismo a época da guerra, centrados
em torno de uma epidemia de tifo na zona rural. Basseches traduziu-a
dedicadamente e a encenacio foi melhor do que o usual, de maneira que
a noite foi bastante proveitosa para mim. O que falta 4 peca, como
sempre nas pecas russas (segundo Reich), é um enredo. Pareceu-me
ter apenas o interesse informativo de uma boa crénica, o que ndo cons-
titui um interesse dramdtico. Perto da meia-noite jantei com Bas-
seches no Kruzhok® na Tverskaia. Mas como era o primeiro dia das
celebracdes de Natal (segundo o calendério antigo), nfo havia muita
animacdo no clube. A comida estava excelente; a vodca fora preparada
com uma esséncia de ervas que a tingia de amarelo e fazia com que
descesse mais facilmente. Discussdo sobre uma reportagem acerca de
arte e cultura francesas para jornais russos.

8 de jameiro. Pela manhi, troca de dinheiro e, depois, ditado. Um
relato do debate no Meyerhold, talvez bem-sucedido, mas por outro
lado nenhum progresso em um artigo sobre Moscou para o Didrio.
De manhi cedo houve uma discussido com Reich porque eu havia ido

(algo sem pensar) 4 Casa Herzen com Basseches. Uma nova licdo sobre
o grau de precaucdo que se deve tomar aqui. Este é um dos sintomas
mais evidentes da extrema politizacio da vida. Enquanto ditava na em-
baixada, fiquei aliviado por ndo ver Basseches, que ainda ndo se levan-

" (90) Termo usado na década de 1840 para designar um pequeno circulo de jovens intelectuais,
que se reuniam para discutir questdes filosoficas e politicas.
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tara. Para nfo ter que ir a Casa Herzen, comprei caviar e presunto e
comi em casa. Quando, as quatro e meia, cheguei ao quarto de Asja,
Reich ainda nfo estava l4. Demorou ainda uma hora até que chegasse e
mais tarde contou-me que havia sofrido um novo ataque de coracdo no
caminho. O estado de satiide de Asja havia piorado, e ela estava tdo
ocupada consigo mesma que quase nio notou o atraso de Reich. Estava
com febre de novo. A quase insuportavel companheira de quarto ficou
14 quase o tempo todo e, mais tarde, até recebeu ela mesma uma visita.
Aliss, ela sempre é muito amavel — sO que estd sempre rodeando
Asja. Li o rascunho do Didrio para Asja e ela fez alguns comentarios
muito pertinentes. O tom da conversa foi até de uma certa amabili-
dade. Depois jogamos dominé no quarto. Reich chegou. Ai nés quatro
jogamos. A noite, Reich tinha uma reunifo. Por volta das sete, tomei
café com ele em nossa confeitaria habitual, depois fui para casa. Torna-
se cada vez mais claro para mim que preciso, no futuro imediato, de um
suporte mais s6lido para o meu trabalho. Nesse sentido, traduzir esta
obviamente fora de questdo. O pré-requisito para conseguir isso ¢, mais
uma vez, uma tomada de posicdo. So fatores exclusivamente externos
impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemdo. Agora seria o
momento indicado, e talvez seja perigoso deixd-lo passar. Justamente
pelo fato de a filiacdo ao Partido ser para mim, possivelmente, apenas
um episodio, nio ¢é aconselhdvel adia-la ainda mais. Mas h4, e perma-
necem, os fatores externos, sob a pressio dos quais eu me pergunto se
nio seria possivel, através de trabalho intensivo, consolidar concreta e
economicamente uma posicdo independente na esquerda que conti-
nuasse me assegurando a possibilidade de uma producio abrangente
dentro de minha atual esfera de trabalho. Mas a questdo ¢, justamente,
se essa producio pode ser levada adiante, a uma nova fase, sem que
haja uma ruptura. Ainda assim, esse ‘ ‘suporte’’ precisaria estar apoia-
do em circunstincias externas, um cargo de redator, por exemplo.
De qualquer maneira, a época que se aproxima parece-me distinguir-se
da anterior na medida em que esmorece a influéncia determinante do
elemento erético. A observacio do relacionamento entre Reich e Asja
contribuiu, em certa medida, para me fazer consciente disto. Noto que
Reich mantém-se firme face aos altos e baixos de Asja, e se deixainfluen-
ciar muito pouco por padrdes de comportamento que me deixariam
doente, ao menos, ¢ o que parece. Ainda que fosse s6 aparéncia, ja
seria muito. Isso se deve ao ‘‘suporte’’ que encontrou aqui para seu
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trabalho. A todos os contatos concretos que seu trabalho lhe propicia,
acrescenta-se ainda o fato de que aqui ele é membro da classe domi-
nante. E exatamente esta reformulacdo de toda uma estrutura de poder
que torna a vida aqui tdo extraordinariamente interessante, E tdo fe-
chada em si mesma e cheia de acontecimentos, tdo pobre e, ao mesmo
tempo, repleta de possibilidades quanto a vida de garimpeiro no Klon-
dyke. Garimpa-se poder, desde o inicio da manhi até tarde da noite.
O conjunto de toda a existéncia da intelligentsia da Europa Ocidental é
extremamente modesto quando comparado 4s inumeras circunstancias
que se oferecem aqui ao individuo no espaco de um més. Isto pode
obviamente levar a um certo estado de embriaguez no qual torna-se
quase impossivel conceber uma vida sem reunifes e comissdes, de-
bates, resolucdes e votacdes (as quais so guerras ou, pelo menos, ma-
nobras da vontade de poder). Este é, contudo, [...] o [ponto central]®
que obriga, necessariamente, a uma tomada de posicdo, colocando a
questdo de se permanecer na platéia, hostil e visada, desconfortavel e
exposta a correntes de ar, ou desempenhar, de uma forma ou de outra,
um papel em meio 4 agitacdo do palco.

9de janeiro. Outra consideracido: filiar-se ao Partido? Vantagens deci-
sivas: uma posicdo sélida, um mandato, ainda que apenas virtual.
Contato organizado e garantido com as pessoas. Por outro lado; ser co-
munista em um Estado onde governa o proletariado significa renunciar
completamente 4 independéncia individual. Delega-se, por assim
dizer, ao Partido a tarefa de organizar a propria vida. Mas onde o pro-
letariado é oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida,
com todas as conseqiiéncias que isto possa acarretar cedo ou tarde. A
seducdo do papel de pioneiro — nfo fosse a existéncia de colegas cujas
acdes demonstram, a todo momento, como tal posicdo é duvidosa.
Dentro do Partido: a enorme vantagem de poder projetar seus proprios
pensamentos em algo como um campo de forca preestabelecido. A
legitimidade de se permanecer fora do Partido ¢ determinada, em ul-
tima andlise, pela questdo de se é possivel posicionar-se do lado de
fora com alguma vantagem tangivel e concreta, sem passar para o lado
da burguesia ou prejudicar o préoprio trabalho. Serd possivel atribuir

(91) Leitura conjetural.
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uma justificativa concreta para meus futuros trabalhos, especialmente
os cientificos, com seus fundamentos formais e metafisicos? O que
haveria de ‘‘revoluciondrio’’ em sua forma, se é que realmente existe
algo nela de revolucionario? Serd que minha posi¢do como incognito
ilegal entre os autores burgueses tem algum sentido? Sera que evitar
certos extremos do ‘ ‘materialismo’’ constitui estimulo decisivo para o
meu trabalho ou deveria procurar confrontar-me com eles dentro do
Partido? Trata-se aqui de uma luta em torno das ressalvas que per-
meiam o trabalho especializado que realizei até agora. E a batalha sé
terminard com a filiacdo ao Partidc — ainda que de forma experi-
mental —, se nesta base estreita meu trabalho nio for capaz de acom-
panhar o ritmo de minhas convic¢des e de organizar minha existéncia.
Enquanto estiver viajando, contudo, minha filiacio ao Partido mal
pode ser considerada. — Era domingo. Traduzi durante a manha. Al-
moco no pequeno restaurante na Bolshaia Dimitrovka. A tarde, no
quarto de Asja, que estava se sentindo muito mal. A noite, sozinho no
meu quarto, traduzindo.

10 de janeiro. Uma discussdo extremamente desagraddvel com Reich
aconteceu esta manh. Voltou a falar de minha proposta de ler para ele
o relato sobre o debate no Teatro Meyerhold.”” Agora eu ja ndo tinha
mais nenhuma vontade de fazé-lo, mas acabei concordando, ainda que
com instintiva relutincia. Considerando-se as conversas anteriores
sobre meus artigos para a Literarische Welt, certamente nada de bom
poderia resultar disso. Portanto, li rapidamente. Mas minha cadeira
estava em posi¢o tdo infeliz, com a luz a me ferir os olhos, que s6 isso
ja teria bastado para que eu profetizasse o resultado. Reich escutou
com impassibilidade forcada e, quando eu havia terminado, limitou-se
a poucas palavras. O tom no qual as disse imediatamente aticou a
briga, que era tanto mais insolivel quanto menos seus verdadeiros
motivos poderiam ser mencionados. No meio da discussdo bateram 4
porta — Asja chegou. Logo depois voltou a sair. Enquanto ela estava
presente, falei pouco: trabalhei na minha traducfo. No pior estado
possivel, fui ao escritério de Basseches para ditar cartas e um artigo.
Acho a secretdria muito simpdtica, se bem que faz muito o género se-

(92) Publicado na Literarische Welt, em 11/2/1927, com o titulo ‘ ‘Der Regisseur Meyerhold
— in Moskau erledigt?’’.
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nhora. Quando soube que pretendia voltar a Berlim, dei-lhe meu car-
tdo de visitas. Ndo estava disposto a encontrar Reich no almogo. Por
isso comprei alguma coisa e comi no quarto. No caminho para ver
Asja tomei café, mais tarde tomei outro quando voltava para casa.
Asja estava se sentindo mal e logo ficou cansada, de maneira que a
deixei sozinha para que pudesse dormir. Mas, por alguns minutos,
ficamos a s6s no quarto {(ou ela agiu como se estivéssemos). Ai ela
disse que, se eu voltasse a Moscou e ela estivesse bem de satide, eu nfo
precisaria andar por ai tdo solitdrio. Mas, se aqui sua satide ndo melho-
rasse, ela iria a Berlim; eu teria que lhe dar um canto no meu quarto
com um biombo e ela iria se tratar com médicos alemies. Passei a noite
sozinhe em casa. Reich chegou tarde e contou algumas coisas. Desde o
incidente da manhi, porém, isto havia ficado claro para mim: ndo po-
deria mais contar com Reich para qualquer coisa que dissesse respeito 4
minha permanéncia aqui e, se esta n3o pudesse ser organizada provei-
tosamente sem ele, a unica providéncia razodavel seria partir.

11 de janeiro. Asja precisa novamente de inje¢des. Quis ir a clinica
hoje e haviamos combinado, no dia anterior, que ela viria me buscar de
manhi para que eu a levasse até 14 de tren6. Mas ela s6 chegou por
volta do meio-dia. J4 havia tomado as injecbes no sanatoério. Por essa
razdo, encontrava-se num estado um pouco agitado e quando estdva-
mos sozinhos no corredor (eu tinha que telefonar e ela também) agar-
rou meu braco num acesso momentineo de suas antigas travessuras.
Reich havia se alojado no quarto e ndo dava nenhum sinal de querer
sair. De forma que, mesmo agora que Asja finalmente viera de novo ao
meu quarto de manhi, havia sido tudo em vdo. De nada adiantou re-
tardar minha saida por mais alguns minutos. Ela disse que ndo queria
me acompanhar. Assim, deixei-a sozinha com Reich, fui 4 Petrovka
(mas ainda sem conseguir meu passaporte) e depois.ao Museu de Pin-
tura. Este pequeno episddio fez com que me decidisse, finalmente,
quanto a data da minha viagem de volta, que, de qualquer forma, estava
se aproximando. Ndo havia muito o que ver no museu. Mais tarde,
soube que Larionov e Goncharova® eram nomes famosos. Seus traba-

(93) Mikhail F. Larionov (1881-1964) e Natalia Goncharova (1881-1962), pintores de van-
guarda (rayonismo, orfismo etc.) que, entre 1915 e 1929, colaboraram na criagio dos cendrios para as
montagens dos balés russos de Diaghilev, na Franca.
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lhos ndo tém nada de especial. Assim como a maioria dos outros, ex-
postos em trés salas, parecem totalmente influenciados por quadros
contemporaneos parisienses e berlinenses, que copiam sem habilidade.
— Por volta do meio-dia, passei varias horas na Secretaria de Cultura
para retirar entradas do Teatro Maly * para Basseches, sua namorada e
para mim. Mas como nio foi possivel, a0 mesmo tempo, avisar o tea-
tro por telefone, nossos passes ndo foram aceitos a noite. Basseches
viera sem a namorada. Gostaria de ter ido ao cinema com ele, mas
Basseches quis jantar e assim eu o acompanhei ao Savoy. E bem mais
modesto do que o do Bolshaia Moskovskaia.” Além disso, senti bas-
tante tédio com ele. E incapaz de falar sobre qualquer outra coisa que
nio de seus assuntos mais particulares e, quando o faz, é com um
convencimento visivel por se saber tio bem-informado e maravilhosa-
mente capaz de transmitir essas informacdes aos outros. Nio parava de
folhear e ler a Rote Fabne [Bandeira vermelba]. Acompanhei-o no
carro por um trecho e depois fui diretamente para casa, onde ainda tra-
balhei na traducdo. — Na manhi deste dia comprei a primeira caixa
laqueada (na Petrovka). Havia alguns dias que, como me acontece
muito, s6 prestava atencdo em uma Unica coisa ao caminhar pelas
ruas: desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro curto
e apaixonado. Quero comprar trés — mas ainda nio tenho certeza do
que irei fazer com as duas que ja adquiri. Neste dia,, comprei a caixi-
nha com as duas mocas sentadas junto ao samovar. E muito bonita —
embora nio tenha aquele preto puro que é, em geral, o mais belo nelas.

12 de janeiro. Neste dia comprei, no Museu Kustarny, uma caixa
maior em cuja tampa havia a imagem de uma vendedora de cigarros
sobre fundo preto. Junto dela h4a uma arvorezinha miuda e, ao lado
desta, um menino. E uma cena de inverno, pois o chio esté4 coberto de
neve. A caixa com as duas mocas também sugere época de neve, pois a
sala onde estdo sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar
azulado devido ao frio. Mas nio tenho certeza. Esta nova caixa foi bem
mais cara. Escolhi-a dentre uma grande variedade onde havia também
muitas feias: copias eslavas de mestres antigos. Particularmente caras

(94) O pequeno teatro (estatal académico).
(95) O Savoy e o Bolshaia Moskovskaia eram dois famosos hotéis moscovitas.
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sdo as caixas pintadas com ouro (esta caracteristica é originaria, prcva-
velmente, de modelos mais antigos), mas ndo as acho atraentes. O mo-
tivo da caixinha maior é certamente bastante moderno; pelo menos
vé-se a palavra Mosselprom * escrita no avental da vendedora. Sei que
uma vez j4 vi caixas semelhantes na vitrine de uma loja muito elegante
da rue du Faubourg Saint-Honoré e que as fiquei contemplando por
longo tempo. Mas, naquela ocasifo, resisti 4 tentacdo de comprar uma
para mim, pois estava convencido de que deveria ganhar uma de Asja
— ou talvez esperar até chegar a Moscou. Esta paixdo origina-se da
forte impressdo que uma dessas caixas sempre me causou, no aparta-
mento que Bloch tinha junto com Else em Interlaken;”” o que me per-
mite avaliar a impressdo inesquecivel que essas imagens sobre fundo
preto de laca devem causar nas criancas. Mas esqueci o motivo da
caixa de Bloch. — Hoje encontrei também cartdes-postais fabulosos,
do tipo que estava procurando hd algum tempo: velhos encalhes da era
czarista, sobretudo imagens coloridas em papeldo impresso, paisagens
siberianas (usarei uma delas para tentar iludir Ernst) etc. Foi numa loja
na Tverskaia, e como o proprietario falava alemio, ndo havia a tensio

que sinto sempre que tenho que fazer compras aqui, e ndo me apressei.

Aliss, havia levantado e saido de casa cedo esta manhi. Depois, Asja
aparecera, perto das dez horas, encontrando Reich ainda na cama. Ela
havia ficado por meia hora, caricaturando atores e imitando o cantor
que compds  ‘San Francisco’’, uma cancio de cabaré que ela provavel-
mente ouvira-o cantar muitas vezes. Eu jd conhecia a cancdo de Capri,
14 ela costumava cantd-la de vez em quando. De inicio, esperara poder
acompanhid-la durante a manhi e sentar-me com ela num café. Mas
estava ficando tarde demais. Sai com ela, coloquei-a no bonde e segui
meu caminho sozinho. Essa visita matinal teve um efeito benéfico
sobre o dia todo. Contudo, fiquei, a principio, insatisfeito quando che-
guei a galeria Tretiakov. Pois as duas salas que mais me alegrariam ver
estavam fechadas. As outras salas, entretanto, causaram-me uma sur-
presa maravilhosa: consegui andar por esse museu como nunca antes
conseguira por uma exposicdo desconhecida; totalmente descontraido

(96) Associacio moscovita de empresas para a transformacio de produtos agricolas. As
poesias de propaganda que Mayakovsky e Rodchenko lhe dedicaram contribuiram consideravelmente
para a fama do Mosselprom.

(97) Ernst Bloch viveu com sua primeira mulher, Else Bloch von Stritzki (1883-1921), em
Interlaken, na Suica, da primavera de 1917 até 1919.
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e entregue a um desejo de contemplacdo infantil das histérias que os
quadros contavam. A metade dos quadros do museu retratavam costu-
mes russos; o fundador havia comecado sua cole¢do por volta de
1830 (?), concentrando-se quase que exclusivamente em artistas con-
temporaneos. Mais tarde, o horizonte de sua colecdo foi ampliado até
mais ou menos 1900. E como, com excecdo dos icones, as coisas mais
antigas parecem datar da segunda metade do século XVIII, esse museu
d4 uma visdo da.historia da pintura russa no século XIX, um periodo
durante o qual predominava a pintura retratando os costumes e a pai-
sagem. O que vi me leva & conclusdo de que os russos sdo o povo
europeu que mais intensamente desenvolveu a pintura que retrata cos-
tumes. Estas paredes repletas de quadros narrativos, representacdes de
cenas da vida de diferentes camadas da populacdo, transformam a ga-
leria em um grande livro ilustrado. Havia, alids, muito mais visitantes
ali do que em todas as outras exposi¢des que vi. Basta observé-los,
como se movimentam pelas salas, em grupos, as vezes reunidos em
torno de um guia, ou sozinhos, para perceber sua grande desenvoltura,
que nio apresenta nenhum traco da depressdo desolada que se observa
entre os raros proletdrios que visitam museus ocidentais: constata-se
que, em primeiro lugar, o proletariado aqui comecou a se apoderar
verdadeiramente dos bens culturais da burguesia; em segundo, que
essa colecdo, especificamente, lhe diz respeito de modo particular-
mente familiar. Nela reconhece temas de sua propria histéria, ‘A go-
vernanta pobre chega a casa do comerciante rico’’, ‘‘“Um conspirador
surpreendido pela policia’’, e o fato de que cenas dessa natureza sdo
apresentadas bem no espirito da pintura burguesa nfo s6 no as preju-
dica, mas, pelo contrario, torna-as muito mais acessiveis a ele. A edu-
cacdo estética (como Proust as vezes t3o bem d4 a entender) nio ¢ exa-
tamente fomentada pela contemplacio das ¢ ‘obras-primas’’. Ao con-
trario, a crianca, ou o proletario em processo de aprendizagem, reco-
nhece, com toda razdo, como obras-primas quadros totalmente dife-
rentes daqueles do colecionador. Tais pinturas assumem para ele, ope-
rario, um significado bastante transitorio mas sélido, aplicando critério
mais rigoroso apenas 4 arte que trata de seu presente, de sua classe e de
seu trabalho. — Numa das primeiras salas, demorei-me longamente
diante de dois quadros de Shchedrin,” o porto de Sorrento e uma outra

(98) Silvestr F. Shchedrin (1791-1830), paisagista russo.
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paisagem da mesma regido; ambos mostram a silhueta indescritivel de
Capri, algo que nos meus pensamentos permanecerd para sempre li-
gado a Asja. Quis escrever-lhe umas linhas, mas havia esquecido meu
l4pis. Essa imersdo no tema, logo no comeco de minha visita a expo-
sicdo, determinou o espirito no qual segui para ver os outros quadros.
Vibons retratos de Gogol, Dostoyevsky, Ostrovsky, Tolstoy. Num piso
inferior, descendo por uma escadaria, havia muitos Vereshchagin.”
Mas ndo me interessei. — Sai do museu muito bem-humorado. Na
verdade, este ja era o meu estado de espirito quando entrei e a causa
principal disto era a igreja pintada de vermelho-tijolo que fica perto do
ponto de bonde. Era um dia frio, talvez nio tanto quanto aquele em
que fiquei andando para 14 e para ca 4 procura do museu sem conseguir
encontra-lo, embora estivesse a apenas alguns passos dele. Por fim,
houve ainda um bom momento no quarto de Asja neste dia. Reich
havia saido pouco antes das sete horas; ela o havia acompanhado até
embaixo, ficando 14 por muito tempo e, quando finalmente retornou,
eu ainda estava sozinho, mas s6 nos restavam uns poucos minutos.
N3o me lembro mais do que aconteceu entdo: de repente fui capaz de
olhar Asja com grande afeto e percebi como ela se sentia atraida por
mim. Fiz-lhe um breve relato daquilo que havia feito durante o dia.
Mas eu tinha que ir embora. Dei-lhe minha mio, que ela tomou entre
as suas. Teria gostado muito de continuar conversando comigo e eu
lhe disse que, se pudesse ter certeza de que ela me visitaria 4 noite, ndo
iria mais, como pretendia, ver a apresentacio no Tairov. Mas no fim
ela ficou em duvida se o médico a deixaria sair. Combinamos que ela
me visitaria numa das noites seguintes. — No Tairov estavam apre-
sentando Dia e noite, baseado em uma opereta de Lecocq.'” Encon-
trei o americano com quem havia marcado aquele encontro. Mas tirei
pouco proveito de sua tradutora, que sé se dirigia a ele. Como o enredo

era bastante complicado, tive que me contentar com as bonitas cenas
de balé.

13 de jameiro. O dia foi um fracasso, com excecdc da noite. Além
disso, agora estd comecando a esfriar muito: temperatura média em

(99) Vassily Vereshchagin (1842-1904), pintor russo, conhecido sobretudo por suas cenas de
guerra.
(100) Alexandre Charles Lecocq (1832-1918).
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torno de 26 graus Reaumur. Eu estava terrivelmente gelado. Nem mi-
nhas luvas ajudavam muito, pois tinham furos. No comeco da manhi,
as coisas ainda iam bem: achei a agéncia de viagens na Petrovka, quan-
do j4 havia perdido a esperanca de encontra-la, e ainda descobri os
precos das passagens. Ai, quis tomar o dnibus numero nove para o
Museu dos Brinquedos. Mas como o carro quebrou na Arbat e achei
(erroneamente) que ele ficaria parado por muito tempo, desci. Havia-
mos acabado de passar pela feira da Arbatskaia e eu a havia olhado com
nostalgia, pensando no meu primeiro encontro com os bonitos quios-
ques de artigos natalinos. Mas, desta vez, a sorte sorriu-me de maneira
diferente. Na noite anterior havia chegado em casa cansado e abatido,
esperando chegar no meu quarto antes de Reich, que, no entanto, ja
estava l4. Fiquei chateado por ndo poder ficar sozinho nem naquela hora
(desde a nossa discussdo sobre meu artigo acerca do Meyerhold, a pre-
senca de Reich freqilentemente me irritava) e ocupei-me imediata-
mente com a tentativa de colocar meu abajur numa cadeira ao lado da
minha cama, como ja havia feito vérias vezes. A ligacdo provisoéria da
fiacdo elétrica soltou-se outra vez; impacientemente, debrucei-me so-
bre a mesa para, nesta posicio desconfortdvel, tentar restabelecer o
contato; ap6s muito remexer, acabei provocando um curto-circuito.
— Nio podia nem pensar em mandar consertd-lo neste hotel. Era
impossivel trabalhar s6 com a luz do teto e, assim, o problema que ji
havia surgido durante os primeiros dias veio 4 tona novamente. Dei-
tado na cama, tive a idéia — ‘‘velas’’. Mas até isso era dificil. Estava
se tornando cada vez mais impraticavel pedir a Reich que fizesse com-
pras para mim; ele proprio tinha muito o que resolver e estava de mau
humor. Restava a possibilidade de sair sozinho, armado de uma unica
palavra. Mas até esta palavra eu teria que obter primeiro com Asja.
Por isso, foi realmente um golpe de sorte achar, contrariando todas as
expectativas, velas no balcdo de um dos quiosques, para as quais eu
podia simplesmente apontar. Isto, entretanto, encerrou a parte feliz do
dia. Eu estava congelado. Quis ver a exposicdo de arte grafica na Casa
Pechat:'”" fechada. O Museu de Iconografia idem. Entfo entendi: era
Ano Novo de acordo com o calendério antigo. Ja ao descer do trend —
que havia tomado para o Museu de Iconografia, porque ficava distante,
numa regido que ndo conhecia, mal consegui ir adiante de tanto frio —

(101) “‘Casa da Imprensa’’, uma espécie de clube de jornalistas.
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vi que estava fechado. Em casos como este, quando se ¢ impelido a
fazer algo absurdo por mera incapacidade lingiiistica, fica-se dupla-
mente consciente do imenso desperdicto de energia e tempo que esta
situacdo envolve. Descobri, mais perto do que havia imaginado, um
bonde para a direcdo oposta e fui para casa. — Cheguei a Casa Herzen
antes de Reich. Depois, quando ele chegou, cumprimentou-me com as
palavras: ‘‘Vocé tem azar!’’. E que tinha estado no escritério da Ezci-
clopédia e havia entregue meu trabalho sobre Goethe. Coincidente-
mente, Radek'® acabara de chegar, viu o manuscrito em cima da mesa
e o pegou. Desconfiado, perguntou de quem era. ‘A expressio ‘luta
de classes’ aparece dez vezes em cada pagina.’’ Reich provou-lhe que
nio era o caso e disse-lhe que era impossivel tratar da obra de Goethe,
escrita numa época de intensas lutas de classes, sem usar esta expres-
sdo. Radek: ‘‘E uma questio de usi-la nos lugares certos’’. As possi-
bilidades de ter este trabalho aceito sdo, portanto, extremamente re-
motas. Pois os pobres diretores deste empreendimento sdo inseguros
demais para se permitirem qualquer possibilidade de opinido propria,
mesmo quando diante de uma piada ruim contada por uma autoridade
qualquer. Reich ficou mais aborrecido com o incidente do que eu. So
me senti assim a tarde, quando conversava com Asja sobre isso. Ela j4
foi logo dizendo que devia haver alguma verdade nas palavras de Ra-
dek, que eu devia ter errado em algum ponto, que eu ndo sabia como
lidar com as coisas aqui, e outros comentarios do mesmo género.
Disse-lhe na cara que suas palavras simplesmente expressavam covar-
dia e necessidade de ver, a qualquer preco, de que lado soprava o vento.
Logo ap6s a chegada de Reich, sai do quarto. Sabia que iria contar-lhe o
que havia acontecido e ndo quis que o fizesse em minha presenca.
Esperava que Asja me visitasse aquela noite. Disse-o a ela quando es-
tava saindo, apesar da presenca de Reich. Comprei todo tipo de coisas:
caviar, bolos, doces, inclusive para Daga, que Reich visitaria no dia
seguinte. Depois, sentei-me em meu quarto, jantei e escrevi. Pouco
depois das oito, ja havia abandonado todas as esperancas de que Asja
viesse. Fazia muito tempo que n3o a esperava dessa maneira (também,
dadas as circunstdncias, nem poderia ter esperado por ela). No mo-
mento em que comec¢ava a esbocar uma imagem esquemadtica dessa
espera, que pudesse mostrar a ela, bateram 4 porta. Era ela, e suas

(102) Karl Radek (1885-1939), dirigente do Partido, membro do Presidium do Comintern em
1920, foi banido como  ‘trotskista’’ em 1927-28.
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primeiras palavras foram que nfo haviam querido deixa-la vir até
aqui. Primeiro pensei que estava falando do meu hotel. Um novo
sovietdushi'® mudou-se para cd e parece querer cumprir tudo ao pé da
letra. Mas ela estava se referindo a Ivan Petrovitch. Dessa forma, tam-
bém aquela noite, ou antes aquela curta hora, havia sido podada por
todos os lados e eu estava lutando contra o tempo. Contudo, fui vito-
rioso no primeiro assalto. Rapidamente desenhei o0 esquema que tinha
em mente, e quando o expliquei para ela, ela pressionou sua testa fir-
memente contra a minha. Depois li o meu trabalho para ela; e também
isto foi bom, ela gostou, até o achou extraordinariamente claro e obje-
tivo. Comentei com ela aquilo que constitui para mim o verdadeiro
interesse do tema ‘ ‘Goethe’’: como um homem cuja vida inteira fora
marcada por compromissos havia sido, ndo obstante, capaz de reali-
zacdes tdo extraordinérias. Acrescentei que algo semelhante seria
inimagindvel para um escritor proletario. Disse que, no entanto, a luta
de classes da burguesia havia sido fundamentalmente diferente daquela
do proletariado, e que nio se podia equiparar esquematicamente as
nocdes de ‘‘deslealdade’’ e ‘‘compromisso’’ nestes dois movimentos.
Mencionei também a tese de Lukacs de que o materialismo histérico so6
seria, no fundo, aplicdvel 4 propria histéria do movimento operério.
Mas Asja logo se cansou. Ai peguei o Didrio de Moscou e li para ela,
a0 acaso, passagens que atrairam meu olhar. O resultado nio foi feliz.
Fui cair justamente na parte onde trato da educacio comunista. ‘‘Tudo
isso ¢é bobagem’’, disse Asja. Estava insatisfeita e disse que eu ndo
conhecia nada da Russia. Obviamente n3o o neguei. Entdo ela prépria
comecou a falar; o que disse era importante, mas ficou muito agitada
enquanto falava. Contou como ela propria ndo havia compreendido a
Russia nem um pouco de inicio, que havia desejado voltar 4 Europa nas
primeiras semanas apoOs sua chegada, que tudo parecia terminado por
aqui e a oposicdo tinha toda razdo. Gradualmente havia se dado conta
do que estava acontecendo realmente: a conversdo do trabalho revolu-
cionério em esforco técnico. Agora esta se tornando claro para todo
comunista que, neste momento, o trabalho revolucionario nio signi-
fica luta ou guerra civil, mas eletrificaco, construc¢io de canais, cria-
cdo de fabricas. Desta vez, eu proprio mencionei Scheerbart, um as-
sunto que j4 me obrigara a aturar muita coisa dela e de Reich: nenhum

(103) Termo criado por Benjamin e Asja para designar o porteiro de hotel.
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outro autor havia conseguido enfatizar tdo claramente o carater revo-
luciondrio do trabalho técnico. (S6 lamento ndo ter utilizado esta exce-
lente formulacio na entrevista.) Com tudo isso, consegui adiar por
alguns minutos a hora de sua partida. Depois, ela saiu e, como acon-
tece as vezes quando se sente proxima de mim, ndo me convidou a acom-
panha-la. Permaneci no quarto. As duas velas, que sempre mantenho
acesas a noite depois do curto-circuito, haviam ficado sobre a mesa o
tempo todo. Mais tarde, quando j4 estava na cama, Reich chegou.

14 de janeiro. Este dia e o seguinte foram desagradaveis. O relégio
marca  ‘partida’’. Est4 ficando cada vez mais frio (a temperatura per-
manece constante, em média, pelo menos vinte graus negativos) e
mais dificil cumprir minhas obrigacdes. Além disso, os sintomas da
doenca de Reich (ainda nido sei o que ele tem) tornaram-se mais pro-
nunciados, de maneira que ele pode fazer cada vez menos por mim.
Hoje viajou, bem agasalhado, para visitar Daga. Aproveitei a manhi
para visitar as trés estacdes ferrovidrias que ficam na praca Kalanche-
vskaia: a estacdo Kursk;'* a estacdo Outubro, de onde partem os trens
paraLeningrado; e a estacdo Yaroslavsky, de onde partem os trens para
a Sibéria. O restaurante da estacdo ferroviaria é repleto de palmeiras e
voltado para uma sala de espera pintada de azul. Vocé se sente como se
estivesse observando os antilopes do jardim zoolégico. Tomei ché ali e
pensei na minha partida. A minha frente tinha uma bonita algibeira
vermelha com um tabaco maravilhoso da Criméia, que havia com-
prado numa das barracas defronte a estacdo. Mais tarde, encontrei al-
guns novos brinquedos. Havia um mascate no Okhotny riad ven-
dendo brinquedos de madeira. Reparo que certas mercadorias apa-
recem em levas no comércio ambulante. Por exemplo, esta foi a pri-
meira vez que vi machados de madeira para criancas com desenhos pi-
rogravados; num dos dias seguintes vi, em outro lugar, um cesto cheio
deles. Comprei uma miniatura engracada, de madeira, de uma ma4-
quina de costura, cuja ‘‘agulha’’ é posta em movimento ao se girar
uma manivela, e uma caixinha de musica com um jodo-teimoso de
papier-miché, um exemplar malogrado de um género de brinquedo
que eu havia visto nos museus. Depois, ndo agiientei mais o frio e

(104) A estacdo Kursk nio faz parte das trés estages ferrovidrias que ficam na praga Kalan-
chevskaia. Benjamin referia-se provavelmente a estagdo Kazan.
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cambaleei até um café. Parecia ser um estabelecimento de carater es-
pecial: havia moveis de junco na pequena sala; os pratos emergiam da
cozinha por uma portinhola corredica e o grande balcio ostentava
zakuski [aperitivos]: frios, pepinos, peixes. Havia até uma vitrine,
como nos restaurantes franceses e italianos. Ndo sabia o nome de ne-
nhum dos pratos que poderiam ter me atraido e aqueci-me tomando
uma xicara de café. Depois, sai e procurei nos corredores comerciais
superioresa loja em cuja vitrine eu havia, num dos primeiros dias, nota-
do bonecos de argila. Ainda estavam 14. Ao atravessar a passagem que
leva da praca da Revolucdo a praca Vermelha, olhei mais atentamente
para os vendedores ambulantes e fiz um esforco para observar coisas que
antes haviam me escapado: venda de lingerie feminina (espartilhos),
gravatas, xales, cabides. — Totalmente exausto, cheguei, enfim, perto
das duas horas, 4 Casa Herzen, onde, entretanto, so se serve comida 14
pelas duas e meia. Depois do almoco, fui para casa para me livrar do
embrulho com os brinquedos. Por volta das quatro e meia cheguei ao
sanatorio. Quando estava subindo a escada, encontrei Asja, pronta
para sair. Queria ir 4 costureira. No caminho, contei-lhe o que havia
ouvido de Reich (que havia entrado em nosso quarto logo depois de
mim) sobre a saude de Daga. As noticias eram boas. Estdvamos an-
dando lado a lado quando Asja perguntou, repentinamente, se eu podia
lhe emprestar dinheiro. Mas, ainda no dia anterior, havia conversado
com Reich sobre a possibilidade de ele me emprestar 150 marcos para
minha viagem de volta, e disse-lhe, portanto, que nio tinha nenhum,
sem saber ainda o motivo pelo qual o necessitava. Ela respondeu que
eu nunca tinha dinheiro quando alguém precisava, prosseguiu repréen—
dendo-me, falou do quarto em Riga que eu devia ter alugado para
ela etc. Estava bastante exausto neste dia e, além do mais, extrema-
mente exasperado pelo rumo que ela agora, tdo insensivelmente, havia
dado a conversa. Acontece que queria o dinheiro para alugar um apar-
tamento que, segundo ouvira, estava disponivel. Eu queria tomar um
outro caminho, mas ela me segurou, agarrando-se em mim como ja-
mais havia feito, insistindo sempre no mesmo assunto. Finalmente,
fora de mim de tanta raiva, disse-lhe que ela havia mentido para mim.
Havia me assegurado por carta que reembolsaria imediatamente mi-
nhas despesas em Berlim e, até agora, nem ela nem Reich haviam dito
uma palavra sequer sobre este assunto. Isto a deixou perplexa. Tornei-
me mais violento, prossegui em meu ataque até que ela, por fim, me
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deixou para tras, passando a caminhar mais depressa pela rua. Nio a
segui, dei meia-volta e fui para casa. — Havia marcado um encontro
com Gnedin para a noite. Ele deveria vir me buscar e me levar para a
sua casa. Ele veio, de fato, mas permanecemos em meu quarto. Des-
culpou-se por ndo me convidar a sua casa: sua mulher estava se prepa-
rando para um exame e ndo tinha tempo. Conversamos até as onze,
durante aproximadamente trés horas. Comecei mencionando minha
tristeza e meu aborrecimento por ter conhecido ainda menos da Russia
do que havia esperado. Concordamos que a unica maneira de obter um
quadro abrangente da situacfo seria falar com um grande numero de
pessoas. Alids, ele estava se esforcando no sentido de me colocar em
contato com uma coisa ou outra. Por exemplo, prometeu encontrar-
me dentro de dois dias — um domingo — 4 tarde no Teatro do Prolet-
kult. Mas, quando fui até 14, ndo o encontrei e voltei para casa. Pro-
meteu também convidar-me para uma apresentacdo num clube cuja
data, entretanto, ainda ndo havia sido marcada. O programa planejado
consistia em alguns espetaculos por assim dizer experimentais, pro-
pondo novas cerimonias para o batismo, o casamento etc. Aqui quero
acrescentar o que Reich me contou recentemente acerca dos nomes
dos bebés na hierarquia comunista. A partir do momento que con-
seguem apontar para o retrato de Lenin, recebem o nome oktiabre.
Naquela noite aprendi outro termo curioso. E a expressdo ‘‘aqueles
que ja foram’’ (byvshie liuds), aplicada aos membros das esferas bur-
guesas, desapropriadas pela Revolucdo, que ndo conseguiram se
adaptar & nova situacdo. Gnedin falou-me das mudancas organizacio-
nais continuas que ainda prosseguirdo durante anos. Todas as se-
manas, novas modificacdes organizacionais s3o introduzidas e grandes
esforcos sdo feitos para descobrir os melhores métodos. Também con-
versamos sobre o desaparecimento da vida privada. Simplesmente nio
ha tempo. Gnedin contou que durante a semana nio vé outras pessoas
a nfo ser aquelas com as quais tem contato no trabalho, sua mulher e
seu filho. Outros tipos de relacdo ficam restritos aos domingos, mas
sdo instdveis porque se vocé perde o contato com seus conhecidos,
mesmo que seja por apenas trés semanas, ja pode ter certeza de que ndo
vai ter noticias deles por muito tempo, porque neste intervalo, eles
substituiram os antigos conhecidos por novos. Mais tarde, acom-
panhei Gnedin até a estacdo, e no caminho ainda falamos sobre ques-
tdes aduaneiras.
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15 de janeiro. Ida inutil ao Museu de Brinquedos. Estava fechado,
embora, segundo o guia, abrisse aos sabados. A Literarische Welt fi-
nalmente chegou de manhi, via Hessel. Esperava por ela tdo impacien-
temente que todos os dias queria telegrafar para Berlim para pedir
que a enviassem. Asja ndo entendeu o Wandkalender [Calenddrio de
paredel,’” que pareceu ndo agradar muito a Reich. Novamente passei
a'manhi vagando pelas ruas, tentei entrar na exposicdo de arte grafica
pela segunda vez, em vio, e, por fim, cheguei com muita dificuldade a
galeria Shchukir,'® j4 semicongelado. O fundador foi, como seu
irm3o, um industrial téxtil e multimiliondrio. Ambos foram me-
cenas. Um deles financiou a construcdo do prédio do Museu Historico
(bem como parte de sua colegdo); o outro, esta galeria maravilhosa de
arte francesa moderna. Quando se sobe as escadas, gelado até os ossos,
véem-se no topo da escadaria os famosos murais de Matisse, figuras nuas
dispostas ritmicamente sobre um fundo vermelho saturado, tdo quente
e radiante como o dos icones russos. Matisse, Gauguin e Picasso eram
as grandes paixfes deste colecionador. Numa sala h4 29 quadros de
Gauguin atulhados na parede. (Novamente percebo — até onde a vi-
sita superficial a esta grande cole¢io permite o uso deste termo — que
os quadros de Gauguin me causam uma impressio hostil, atingindo-
me com todo o 6dio que um nio-judeu pode sentir em relacdo aos
judeus.) — Provavelmente ndo h4 nenhum outro lugar no mundo
onde se possa seguir como aqui o desenvolvimento de Picasso, dos

(105) Publicado na Literarische Welt, com versos de Walter Benjamin e desenhos de Rudolf
Grossmann. Na mesma edicdo da Literarische Welt (24/12/1926) saiu também a resenha de Ben-
jamin de Cartas a Maxim Gorky, 1908-1913, de Lenin. Apos receber o Wandkalender, Benjamin
enviou, em 13/1/1927, a seguinte carta a2 Grossmann, até agora inédita (o original estd no Instituto
Leo Baeck, Nova York):

Prezado sr. Grossmann,
Finalmente, com trés semanas de atraso, chegou-me 4s mios a Literarische Welt com as exce-
lentes capitulares e ilustracdes que o senhor fez para meus versinhos. Alegra-me muito que
nosso trabalho tenha tido bom éxito, e acharia muito bom se pudéssemos ainda em outra
oportunidade trabalhar juntos, como o fizemos agora. Quero agradecer-lhe muito pelas linhas
dirigidas a Schaffer. Quando quis levd-las a ele, soube, infelizmente, que viajara, e, assim sen-
do, o senhor provavelmente j terd falado com ele. Eu mesmo pretendo voltar no fim do més,
quando tomarei a liberdade de telefonar para o senhor. — Li com prazer a bonita peca Barbette,
de Cocteau, na iltima Querschnitt, e vi que a tradugdo é da esposa do senhor. Achei a pega
em alem3o tdo boa quanto a havia achado em francés, nove meses atrés.

Com as mais gentis recomendagOes e lembrangas ao senhor e a vossa esposa,

: vosso Walter Benjamin

(106) Sergei Ivanovich Shchukin (1854-1936). Sua colecdo, reunida entre 1908 = 1914, incluia
54 quadros de Picasso.
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primeiros quadros de seus vinte anos até 1914. Ele deve ter pintado
exclusivamente para Shchukin durante meses a fio, por exemplo, du-
rante a ‘‘fase amarela’’.'”” Seus quadros preenchem trés salas con-
tiguas. Na primeira, estdo os primeiros trabalhos, dentre os quais dois
que chamaram minha atencdo: um homem vestido de pierrd que se-
gura uma espécie de caneca na mio direita, e um quadro chamado A
bebedora de absinto. Depois, o periodo cubista, por volta de 1911,
quando Montparnasse estava surgindo, e finalmente o periodo ama-
relo, incluindo, entre outros, a Amitié e varios estudos a respeito.
Logo depois hd uma sala inteira dedicada a Derain. Perto de alguns
quadros muito bonitos em seu estilo habitual, vi um que era total-
mente desconcertante: Le Samedi. O quadro grande e sombrio repre-
senta mulheres em trajes flamengos reunidas em torno de uma mesa,
ocupadas com alguma atividade doméstica. Tanto as figuras quanto as
expressdes lembram fortemente Memling. Com excecdo da pequena
sala com quadros de Rousseau, todas as outras sdo muito claras. Ja-
nelas com vidros inteiri¢os ddo para a rua e o patio do edificio. Aqui,
pela primeira vez, tive uma rapida idéia da obra de pintores como Van
Dongen e Le Fauconnier. A composic¢io fisiolégica de um pequeno
quadro de Marie Laurencin'® — uma cabeca de mulher, sua mio es-
tendida para dentro do quadro, uma flor surgindo de dentro dela —
lembrou-me de Miinchhausen'® e tornou evidente para mim seu an-
tigo amor por Marie Laurencin. — A tarde soube por Nieman que
minha entrevista havia sido publicada.'® Assim, fui visitar Asja mu-
nido da Vecherniaia Moskva e da Literarische Welt. Mas, mesmo
assim, a tarde no foi boa. Reich s6 apareceu muito mais tarde. Asja
traduziu-me a entrevista. Eu havia compreendido nesse meio tempo
que a conclusdo da entrevista era fraca, devido 4 mencdo a Scheerbart

(107) Benjamin provavelmente refere-se aos quadros fortemente marcados por tons de ama-
relo e ocre da fase do ‘ ‘cubismo sintético’’ (1911-2 a 1914).

(108) Cornelius Theodor Marie ‘‘Kees’’ Van Dongen (1877-1968), pintor franco-holandés;
na virada do século pertenceu a0 movimento *‘Les Fauves’’. [Victor Gabriel] Henri Le Fauconnier
(1881-1946), pintor francés, cubista e expressionista. Marie Laurencin (1885-1956), pintora francesa
influenciada por Matisse e pelo cubismo; desenhou figurinos para a Comédie Francaise e os balés
russos de Diaghilev.

(109) Thankmar von Miinchhausen (1892-1979), ‘‘descobriu’’ Marie Laurencin através do
historiador de arte Wilhelm Uhde; a correspondéncia de Miinchhausen com Benjamin, que deve té-lo
conhecido através de Hofmannsthal ou Rilke, permanece inédita.

(110) A entrevista com Benjamin, publicada na Vecherniaia Moskva, ndo se encontra em ar-
quivos ocidentais e ndo foi colocada 4 disposigio do editor pela Biblioteca Lenin de Moscou,
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— nfo porque soasse ‘ ‘perigosa’’, como supunha Reich, mas sim por-
que o fizera de maneira imprecisa e insegura. Infelizmente, esta fra-
queza ficou bem evidente, ao passo que o comeco, a confrontacdo com
a arte italiana, saiu bom. Contudo, penso que, no todo, sua publicacio
sera util. Asja foi cativada pelo comeco, embora o fim a aborrecesse,
com toda a raziio. O melhor é que recebeu grande destaque na publi-
cacdo. Por causa da nossa briga no dia anterior, eu havia comprado
bolo para Asja no caminho. Ela o aceitou. Mais tarde, contou-me que
depois de nos separarmos ontem, ndo queria mais saber de mim e deci-
dira que nio nos veriamos mais (ou, pelo menos, durante um bom
tempo). Mas a noite, para sua propria surpresa, seu 4nimo havia mu-
dado e ela havia descoberto que era absolutamente incapaz de guardar
rancor por muito tempo em relacdo a mim. Sempre que algo de errado
acontece entre nos, ela termina perguntando a si mesma se nio teria
sido ela quem me ofendeu. Infelizmente, a despeito destas palavras,
brigamos mais tarde, ndo lembro mais por qué.'"’

15dejaneiro (continuagdo). Em resumo: ap6s ter mostrado a Asja o jor-
nal e a revista, a conversa retornou aos fracassos de minha estada aqui e
quando voltamos a falar de minhas despesas em Berlim e Asja as criti-
cou, perdi o autocontrole e corri, desesperado, para fora do quarto. Mas,
ainda no corredor, pensei melhor — ou antes, senti que nio tinha a forca
necessédria para ir embora, e voltei, dizendo: ‘‘Queria ficar sentado
aqui, em paz, por mais alguns minutos’’. Ai, até conseguimos gradual-
mente retomar a conversa e quando Reich chegou, estavamos ambos
exaustos, mas calmos. Decidi que, futuramente, em circunstancia ne-
nhuma iria deixar que acontecessem brigas semelhantes. Reich disse
que ndo estava se sentindo bem. De fato, a cdibra no seu queixo nio
havia cedido, ou estava até pior. Ndo conseguia mais mastigar. A gen-
giva estava inchada e logo formou-se um abscesso. Nio obstante, disse,
tinha que ir ao clube alemio 4 noite. Na verdade, transformara-se em
mediador entre o grupo alemio da VAPP e a delegacdo cultural mos-
covita dos alemies do Volga. Quando estavamos sozinhos no vesti-

(111) Aqui hd um espaco em branco de quase duas pdginas no manuscrito. Talvez Benjamin
tenha pretendido inserir posteriormente uma transcri¢io da entrevista recém-publicada e anterior-
mente mencionada. E possivel, no entanto, que nio tivesse 4 mio a ltima folha escrita no momento
da continuagio das anotacgdes referentes ao dia 15 de janeiro.
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bulo, disse-me que estava com febre também. Toquei-lhe a testa e
disse-lhe que ndo poderia, de jeito nenhum, ir ao clube. Por isso,
mandou-me em seu lugar para cancelar o compromisso. O edificio ndo
ficava muito distante, mas tive de enfrentar um vento tdo cortante que
quase nio conseguia avancar. E, no final, nem achei o edificio. Voltei
exausto e fiquei em casa. :

16 de janeiro. Havia marcado minha viagem de volta para sexta-feira,
dia 21. A proximidade da data tornou meus dias muito cansativos.
Havia muitas coisas a resolver num curto espaco de tempo. Planejara
duas coisas para o domingo. Queria ndo s6 encontrar Gnedin, por
volta de uma hora, no Teatro do Proletkult,'” como também visitar
antes o Museu de Pintura e Iconografia (Ostrukhov).'” A primeira
consegui realizar; a segunda, ndo. Novamente fazia muito frio, uma
grossa camada de gelo tornava as janelas do bonde totalmente opacas.
Primeiro passei bastante do ponto no qual devia descer. Depois voltei.
Por sorte, no museu havia um zelador que falava alemio e percorreu a
exposicdo comigo. Acabei dedicando apenas alguns minutos ao andar
térreo, onde havia quadros russos do final do século passado e do co-
meco deste. Fiz bem em subir logo para ver a cole¢do de icones, colo-
cada em bonitas salas claras, no primeiro andar do edificio baixo. O
proprietdrio da colecdo ainda esta vivo. A Revolucdo nada modificou
no museu; naturalmente, desapropriou-o, mas o manteve como di-
retor do museu. Este Ostrukhov é pintor e fez as primeiras aquisi¢des
h4 quarenta anos. Era multimiliondrio, viajava por toda parte e quis,
afinal, iniciar uma colec@o de antigas esculturas russas de madeira,
quando a guerra eclodiu. A peca mais antiga de sua cole¢io, um re-
trato bizantino de um santo pintado em giz de cera sobre madeira, data
do século VI. A maior parte dos quadros ¢ dos séculos XV e XVI.
Pelas informac8es do guia, fiquei conhecendo as diferencas essenciais
entre as escolas de Stroganov e de Novgorod, e recebi grande nimero
de explicacOes iconograficas. Pela primeira vez, notei a alegoria da

(112) Abreviagdo de Proletarskaia kultura, uma organizacdo dedicada 4 promogio das “‘for-
¢as criativas latentes’’ do proletariado. Criada em 1917, perdeu sua independéncia politico-organi-
zacional em 1921, tornando-se diretamente subordinada ao Narkompros. Foi extinta em 1932.

(113) Ilya Semyonovich Ostrukhov (1858-1929), pintor russo que, de 1905 a 1913, foi cura-
dor da galeria Tretiakov.
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morte derrotada ao sopé da cruz, tio freqiiente nos icones daqui, Sobre
um fundo preto (como que espelhado numa poca lamacenta), uma ca-
veira. Alguns dias mais tarde, na colecio de icones do Museu Histo-
rico, vi outras representaces bastante notaveis do ponto de vista ico-
nografico. Por exemplo, uma natureza-morta dos instrumentos de
martirio e, no altar ao redor do qual estdo agrupados, o Espirito Santo
movendo-se sob a forma de pomba sobre um pedaco de tecido pintado
de um espléndido rosa. Depois, duas caretas horriveis com uma au-
réola, ao lado de Cristo: obviamente representando a entrada dos dois
ladrdes no paraiso. Uma outra representacio que aparece com freqiién-
cia — a refeicdo de trés anjos, com a imolacdo de um cordeiro sempre
em primeiro plano, em escala reduzida e com um cariter emblematico
— permaneceu obscura para mim. A matéria temdatica das represen-
tacOes lendarias ¢, naturalmente, inacessivel para mim. Quando por
fim desci do andar superior, bastante frio, vi que haviam acendido o
fogo da lareira, os poucos funcionérios estavam sentados 4 sua volta,
passando o tempo na manhi de domingo. Teria gostado de ficar, mas
precisei sair no frio. O ultimo trecho do caminho entre a agéncia dos
telégrafos, onde havia descido, e o Teatro do Proletkult foi horrivel. L4
montei guarda no vestibulo -durante uma hora. Mas minha espera foi
inutil. Soube, alguns dias dgpois, que Gnedin havia estado no mesmo
lugar, esperando por mim. E quase impossivel explicar como isto pode
ter acontecido. Seria concebivel que eu, exausto como estava e com
minha péssima memoria para fisionomias, ndo o tivesse reconhecido
em seu casaco e boné; mas nio me parece plausivel que a mesma coisa
tivesse acontecido a ele. Retornei, ent@o, pensando, a principio, em
comer algo no nosso restaurante de domingo, mas passei do ponto
certo e sentia-me ja tdo cansado que preferia desistir do almoco a ter
que andar um trecho a pé. Mas na praca Triumfalnaia reuni toda a mi-
nha coragem e abri a porta de uma stolovaia [restaurante self-service)
que nio conhecia. Tinha uma aparéncia acolhedora e a comida que
pedi ndo estava ruim, embora a borscht ndo fosse comparéavel aquela
que costumamos tomar aos domingos. Assim, ganhei tempo para des-
cansar bastante antes de visitar Asja. Quando ela me disse, logo que
entrei no quarto, que Reich estava doente, nio fiquei surpreso. Nio
havia me visitado na véspera, mas fora a0 quarto da companheira de
Asja no sanatorio. Agora estava acamado e Asja logo saiu com Manya
para visita-lo. Separei-me delas na porta do sanatério. Ai Asja me per-
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guntou quais eram os meus planos para a noite. ‘‘Nenhum’’, res-
pondi, ‘ ‘ficarei em casa’’. Nada respondeu. Fui visitar Basseches. Ele
ndo estava; havia deixado um bilhete pedindo que o esperasse. Isto me
convinha bastante; sentei-me na poltrona, as costas voltadas para a es-
tufa proxima, serviram-me chd, e folheei revistas alemis. Ele chegou
uma hora mais tarde. Mas, entdo, pediu-me que passasse a noite ali.
Considerei o convite com certa inquietacio. Por um lado, como
um outro convidado estava sendo esperado, fiquei curioso de saber
como transcorreria a noite. Além do mais, Basseches estava me dando
algumas informacdes iteis sobre o cinema russo. Por fim, esperava
também um jantar. (Esta esperanga revelou-se, mais tarde, um en-
gano.) Foi impossivel avisar Asja de que eu ficaria na casa de Basseches;-
ninguém atendeu o telefone no sanatério. Um mensageiro foi enviado
para la: tive medo que ele chegasse tarde demais, e eu ficasse sem
saber, naturalmente, se Asja pretendia me visitar. No dia seguinte,
ela me disse que esta realmente havia sido sua intencdo. Mas, de qual-
quer forma, recebera o bilhete em tempo. Dizia: ‘*Querida Asja, estou
passando a noite na casa de Basseches. Venho amanhi as quatro horas.
Walter’’. Havia emendado as palavras ‘‘noite’’ e ‘“na’’ [abends beil
e, depois, colocado um traco diagonal para separar as duas. O resultado
foi que Asja, num primeiro momento, leu: ‘‘Estou livre a noite’’
[abends frei]. — Mais tarde, apareceu um certo dr. Kroneker, que
trabalha aqui como representante ausiriaco de uma grande firma russo-
austriaca. Basseches disse-me que era social-democrata. Deu a im-
pressdo de ser inteligente, viajou muito e falou de maneira objetiva.
No decorrer da conversa falamos sobre o uso de bombas de gds vene-
noso na guerra. Fiz comentdrios a respeito que impressionaram a
ambos.

17 de janeiro. O resultado mais importante de minha visita a Basseches
na véspera foi que consegui convencé-lo a ajudar-me com as formali-
dades da minha partida. Para tanto, havia me pedido que o buscasse
cedo na segunda-feira (dia 16). Cheguei e ele ainda estava na cama. Foi
muito dificil fazé-lo levantar. J4 eram quinze para a uma quando afinal
chegamos a praca Triumfalnaia; e eu chegara 4 sua casa ds onze horas.
Antes havia tomado café e comido um pedaco de bolo na pequena e
habitual confeitaria. Isto foi bom, pois, devido a6 grande nuimero de
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coisas a providenciar durante o dia, acabei ndo almocando. Primeiro
fomos a um banco na Petrovka, porque Basseches precisava sacar di-
nheiro. Eu mesmo troquei dinheiro, guardando s6 uma reserva de cin-
glienta marcos. Depois, Basseches arrastou-me a um pequeno escrito-
rio para apresentar-me a um diretor de banco que conhecia, um certo
dr. Schick,""* diretor da divisdo exterior. Este homem havia vivido por
muito tempo na Alemanha, estudara 14, sem duvida era de uma familia
muito rica ‘e, além de sua formacdo profissional, sempre havia culti-
vado interesses artisticos. Havia lido minha entrevista na Vecherniaia
Moskva. Coincidentemente, havia conhecido Scheerbart pessoalmente,
durante seus estudos na Alemanha. Por isso, o contato foi imediato e
nossa breve conversa terminou com um convite para jantar no dia 20.
Depois, na Petrovka, recebi meu passaporte. Em seguida, de treno,
ao Narkompros,'"” onde meus documentos receberam um visto para
que pudesse cruzar a fronteira. Por fim, fui bem-sucedido na investida
mais importante do dia: consegui persuadir Basseches a tomar um
tren6 de novo e ir comigo 4 loja de departamentos estatal GUM, em
cujos corredores comerciais superiores havia os bonecos e cavaleiros que
tanto desejava. Juntos, compramos tudo o que ainda restava deles, e es-
colhi os dez melhores para mim. S6 custaram dez copeques cada. Minha
observacdo aguda ndo me havia enganado: na loja disseram-nos que
estes artigos, fabricados em Viatka [atual Kirov], ndo vém mais a
Moscou: ndo hd mais mercado para eles aqui. Os que compramos
eram, portanto, os ultimos exemplares. Basseches comprou, ainda,
tecido camponés. Ele saiu com seus embrulhos para almocar no Savoy,
e eu SO tive tempo de deixar tudo em casa. J4 eram quatro horas e
precisava visitar Asja. S6 ficamos no seu quarto por pouco tempo antes
de irmos até Reich. Manya''® j4 estava 14. De qualquer maneira, fica-
mos alguns minutos a sés. Pedi a Asja que me visitasse 4 noite — até as
dez e meia estaria livre — e ela prometeu fazé-lo, se possivel. Reich
estava bem melhor. Nido me lembro mais sobre o que falamos no
quarto dele. Saimos por volta das sete horas. Apods o jantar, esperei em
vio por Asja até que, 4s quinze para as onze aproximadamente, fui ver

(114) Maximilien Schick (1884-1968), poeta e tradutor para o alemio de Briusov, Gorky e
outros. Viveu na Alemanha entre 1892 e 1907; colaborador da revista simbolista Vesy (Balan¢a).

(115) Abreviagio de Narodnyi komissariat prosveshcheniia (Comité popular para a educacio
publica), dirigido por Lunacharsky.

(116) Companheira de quarto de Asja Lacis.
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Basseches. Mas nio havia ninguém. Disseram que n#o havia voltado o
dia inteiro. Suas revistas, algumas j4 conhecia e as outras nio me inte-
ressavam. Estava a ponto de descer a escada, apds uma espera de meia
hora, quando encontrei sua namorada, que — ndo sei exatamente por
qué: talvez ndo quisesse ficar sozinha com ele no clube — pediu insis-
tentemente que esperasse mais um pouco. Concordei. Entio, Bas-
seches chegou; tivera de assistir ao discurso de Rykov'!” no Congresso
da Aviachim.!"® Pedi-lhe que preenchesse meu requerimento para o
visto de saida e depois saimos. J4 no bonde, fui apresentado a um dra-
maturgo, escritor de comédias, que também estava indo ao clube. Mas
nos trés haviamos achado uma mesa na sala superlotada e nos sentado,
quando 2 luz apagou, avisando que o concerto iria comecar. Tivemos
que nos levantar. Sentei-me no vestibulo junto com Basseches. Apos
alguns minutos, apareceu — de smoking, vindo diretamente do jantar
que uma grande firma britdnica havia dado na Bolshaia Moskovskaia
— oconsul-geral alemio. Viera atras de duas mulheres que conhecera
por la e com as quais havia marcado um encontro, mas como no apa-
receram, ficou conosco. Uma mulher — segundo me disse, uma ex-
princesa — estava cantando cancdes folcloricas com uma voz bonita.
Eu ficava ora em pé no saldo de jantar escuro, perto da entrada para o
saldo de musica iluminado, ora sentado no vestibulo. Troquei algumas
palavras com o consul-geral, que se comportou com muita cortesia.
Mas seu rosto era rude, sé muito superficialmente lapidado pela inte-
ligéncia, e ele se encaixava perfeitamente na imagem de representante
do servico diplomatico alemio que eu tinha em mente desde minha
viagem maritima'"® e desde que vi as figuras gémeas de Frank e Zorn.
Eramos agora quatro no jantar, pois o secretario da embaixada sentou-
se também conosco a mesa, onde pude observé-lo a vontade. A comida
estava boa, havia novamente a vodca temperada, entradas, dois pratos
e sorvete. O publico era o pior possivel. Quanto menos artistas — nfo
importa de que género — mais membros da burguesia da NEP. E sur-
preendente como essa nova burguesia é menosprezada, até pelos repre-

(117) Aleksei Rykov (1881-1938) foi, de 1924 a 1930, o sucessor de Lenin na presidéncia do
Conselho dos Comissérios do Povo da Unido Soviética.

(118) Abreviagdo de Obshchestvo sodeistva aviatsionno-kchimicheskomu stroitelstvu v SSSR
(Sociedade para o estimulo da criagdo da industria aerondutica e quimica na URSS).

(119) Provivel referéncia a viagem de navio, realizada por Benjamin em 1925, ae‘Hamburgo,
via Barcelona, 4 Itdlia.
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sentantes estrangeiros — a julgar pelas palavras do consul-geral, que
me pareceram sinceras neste caso. Toda a natureza empobrecida dessa
classe revelou-se na danca que se seguiu, semelhante a um baile pro-
vinciano e insosso. Danc¢aram muito mal. Infelizmente, a alegria pro-
longou-se até as quatro horas por causa da vontade de dancar da namo-
rada de Basseches. Eu estava morto de cansaco por causa da vodca,
o café ndo me havia reanimado e, ainda por cima, estava com dor de
barriga. Fiquei feliz quando finalmente me sentei no trené para voltar
ao hotel; fui deitar em torno de quatro e meia.

18 de janeiro. De manhi, visitei Reich no quarto de Manya. Tinha que
levar algumas coisas para ele. Mas, aoc mesmo tempo, estava indo 14
com a intencdo de me mostrar gentil a fim de atenuar as tensdes dos
dias anteriores a sua doenca. Conquistei-o ao ouvir atentamente o re-
sumo que fez de um livro sobre politica e teatro que pretende publicar
numa editora russa.'*® Discutimos também o projeto de um livro sobre
a arquitetura de teatros, que ele poderia ter escrito junto com Poel-
zig?' e que certamente despertaria grande interesse, dado o grande
numero de pesquisas, no campo das artes cénicas, sobre cenirios e
figurinos. Antes de deixd-lo, ainda fui buscar-lhe cigarros na rua e
concordei em resolver um assunto seu na Casa Herzen. Depois, fui ao
Museu Histérico. L4 permaneci por mais de uma hora na colecdo
extraordinariamente rica de icones, onde também encontrei um nu-
mero consideravel de obras mais tardias, dos séculos XVII e XVIII.
Quanto tempo o Menino Jesus leva para adquirir a liberdade de movi-
mentos nos bracos da maie, da qual desfruta nestes séculos! E, da
mesma forma, sf0 necessdrios varios séculos até que a mio da crianca
encontre a mio da mae de Deus: os pintores de Bizidncio simplesmente
as mostram uma em frente da outra. Em seguida, dei uma volta répida
pela secdo arqueologica e sé me detive 4 frente de alguns quadros mos-
trando o monte Athos. Ao sair do museu, compreendi um pouco mais
o mistério do efeito surpreendente da Catedral Blagoveshchenski, que

(120) Reich somente publicaria um livro desta natureza muito mais tarde: primeiro, em 1970,
em lingua alem3 (Im Wettlauf mit der Zeit); depois, em 1972, em russo.

(121) Hans Poelzig (1869-1936), influente arquiteto e professor da Technische Hochschule
Charlottenburg. Entre outros trabalhos, transformou o Circo Schumann no Grosses Schauspielhaus
de Max Reinhardt (Berlim, 1919).
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havia sido minha primeira grande impressdo isolada de Moscou. O
efeito deriva do fato de que a praca Vermelha, se entramos nela vindos
da praca da Revolucdo, apresenta uma suave inclina¢io, de maneira
que as cupulas da catedral emergem paulatinamente, como que detras
de uma montanha. O dia estava ensolarado e bonito e foi com grande
alegria que novamente a contemplei. Ndo recebi o dinheiro para Reich
na Casa Herzen. Quando cheguei a porta de Asja, 4s quatro e quin-
ze, 0 quarto estava escuro. Bati duas vezes na porta, suavemente, e
como ninguém respondesse, fui esperar no saldo de jogos. Fiquei lendo
Nouwvelles littéraires. Mas, quinze minutos mais tarde, ndo obtendo
resposta, abri a porta € nio havia ninguém. Aborrecido por Asja ter
saido tdo cedo, sem esperar por mim, fui visitar Reich para, ainda
assim, tentar marcar um encontro com ela 4 noite. Reich havia tor-
nado impossivel que eu fosse ao Teatro Maly com ela, como havia pla-
nejado, pois fizera objecOes a isso, pela manhi. (Quando mais tarde
recebi de fato os ingressos para a noite, ndo pude usd-los.) Chegando 14
em cima, nem tirei minhas coisas e fiquei muito quieto. Manya estava
de novo explicando algo, com muita veeméncia e uma voz terrivel-
mente alta. Mostrava um atlas estatistico a Reich. De repente, Asja
dirigiu-se a mim e disse, sem rodeios, que ndo havia me visitado na
noite anterior porque tivera fortes dores de cabeca. Eu estava deitado
no sofd, de sobretudo, fumando o pequeno cachimbo que ¢ o unico que
uso em Moscou. Afinal, de uma forma ou de outra, consegui comuni-
car a Asja que deveria me visitar apds o jantar, sairiamos ou eu leria
para ela a cena de lesbianismo."* Depois fiquei ainda por alguns minu-
tos, para nio dar a impressdo de que fora até ali exclusivamente para
dizer isso. Portanto, logo levantei e disse que tinha que ir. ‘‘Para
onde?’’ — ‘‘Para casa.”’ — ‘‘Pensei que fosse voltar ao sanatorio co-
nosco.’” — ‘“Vocés ndo vio ficar por aqui até as sete horas?’’, per-
guntei um tanto hipocritamente, uma vez que tinha ouvido pela ma-
nhi que a secretdria de Reich deveria vir. Acabei ficando, mas ndo fui
ao sanatorio com Asja. Julguei que seria mais provavel que ela viesse 4
noite se lhe desse, agora, tempo para descansar. Enquanto isso, com-
prei caviar, tangerinas, doces e bolo para ela. Sobre o parépeito da ja-
nela, onde guardo os brinquedos, cologuei dois bonecos de argila para

(122) Cena na qual o narrador observa a troca de caricias entre mademoiselle de Vinteuil e
sua amante, em No caminho de Swann.
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que ela escolhesse um. E ela veio realmente, avisando logo de inicio:
““Posso ficar s6 cinco minutos, preciso voltar imediatamente’’. Mas
desta vez era apenas uma brincadeira. Claro, eu havia notado que nos
ultimos dias — imediatamente ap6s nossas brigas ferozes — ela estava
se sentindo mais atraida por mim. Mas ndo sabia em que grau. Estava
bem-humorado quando ela chegou, porque alguns minutos antes havia
recebido farta correspondéncia com noticias agradaveis de Wiegand,
Miiller-Lehring e Else Heinle.'”® As cartas ainda estavam sobre a
cama, onde as havia lido. Além disso, Dora'** havia escrito que algum
dinheiro estava a caminho e assim decidi prolongar mais um pouco
minha estada. Contei-lhe e ela me abracou. Dadas as dificuldades en-
frentadas na ultima semana, eu estava tdo longe de esperar um gesto
semelhante que levou algum tempo até que ele me fizesse feliz. Sentia-
me como um vaso de gargalo estreito no qual se despeja liquido de um
balde. Havia, aos poucos, voluntariamente me fechado tanto que me
tornei pouco receptivo a forca das impressoes externas. Mas esse senti-
mento me abandonou no decorrer da noite. Primeiro, pedi um beijo a
Asja, em meio aos protestos habituais. Depois, foi como se um inter-
ruptor tivesse sido ligado e agora, enquanto tentava falar ou ler para
ela, ela continuava me pedindo beijos. Ressuscitamos carinhos ja quase
esquecidos. Enquanto isso, dei-lhe os alimentos que havia comprado e
os bonecos; ela escolheu um que colocou em frente 4 sua cama, no
sanatorio. Voltei de novo a falar da minha permanéncia em Moscou. E
como ela é quem realmente havia dito as palavras decisivas no dia
anterior, a caminho da casa de Reich, bastava que as repetisse: ‘‘Mos-
cou coloca-se na minha vida de tal maneira que s6 posso percebé-la
através de vocé — isso é verdade, independentemente de qualquer his-
toria de amor, sentimentalismo etc.’’ Mas, e isso ela também havia
me dito antes, seis semanas S0 apenas O tempo necessario para que
alguém se sinta um pouco em casa numa cidade, especialmente quando

(123) Willy Wiegand (1884-1961), urh dos fundadores da Bremer Presse, responsavel pela pu-
blicagdo das Neue Deutsche Beitrige, nas quais, entre 1924 e 1925, saiu o ensaio de Benjamin sobre as
Afinidades eletivas de Goethe. Arthur Miiller-Lehning (n.1899), escritor, editor da revista i 10,
revista internacional (Amsterd4) na qual Benjamin publicou, no comego de 1927, uma das primeiras
versdes de um texto de Rua de mdo dinica (‘‘Kaiserpanorama’’) e, alguns meses ap6s a sua volta, o
relato ‘‘Nova poesia na Ruissia’’. Else Heinle era a mulher de Wolf Heinle (1899-1923); Benjamin
apreciava muito as poesias deste e de seu irmZo Friedrich Heinle (1892-1914), e pretendia edit4-las.

(124) Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), com quem Benjamin esteve casado de 1917
a 1930. ) )
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ndo fala a lingua e, por causa disso, defronta-se com obstaculos a todo
instante. Asja me fez guardar as cartas e deitou-se na cama. Beijamo-
nos muito. Mas o que me excitou mais profundamente foi o toque de
suas maos; ela propria ja mencionara que todos os que haviam estado
unidos a ela sentiram a forca extremamente poderosa que delas ema-
nava. Coloquei a palma de minha mio direita bem junto de sua mio
esquerda e assim permanecemos por muito tempo. Asja lembrou a
bonita carta mintscula que lhe havia dado uma noite na via Depretis
em Napoles, quando-estdvamos sentados 4 mesa, na frente de um pe-
queno café na rua quase deserta. Vou ver se a encontro em Berlim.
Depois li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreendeu
o niilismo selvagem que ela contém: o modo como Proust, de certa
maneira, penetra no interior do pequeno-burgués, um cémodo bem
arrumado que leva a inscricdo ‘‘sadismo’’, e, depois, impiedosamente
reduz tudo a cacos, de forma a ndo deixar traco da concepcdo imacu-
lada e organizada de perversidade; ao contrdrio, o mal é que mostra
explicitamente, dentro de cada fratura, sua substidncia verdadeira —
‘‘“humanidade’’, ou mesmo ‘‘bondade’’. E, enquanto o explicava a
Asja, dei-me conta de quanto isto coincidia com a orientacdo do meu
livro sobre o barroco. Assim como na noite anterior, quando estava
lendo sozinho no quarto e deparei-me com a passagem extraordinaria
sobre a Caritas de Giotto,'”® tornou-se claro para mim que Proust
desenvolve ali uma concepcio que corresponde, em todos os aspectos,
aquilo que eu mesmo tentei agrupar em torno do conceito de alegoria.

19de janeiro. Quase nada a relatar sobre este dia. Como minha partida
havia sido adiada, descansei um pouco dos compromissos e das visitas
dos dias anteriores. Pela primeira vez Reich havia voltado a dormir no
meu quarto. Asja veio de manhi. Mas logo precisou sair para uma
entrevista referente a seu emprego. Durante sua breve visita, conver-
samos sobre o uso de bombas de gés na guerra. No inicio, discordou
de mim violentamente; mas Reich interferiu. No fim, sugeriu que eu
anotasse aquilo que havia dito e prometi a mim mesmo escrever um
artigo sobre esta questdo para a Weltbiibne [Palco do mundo]. Sai
pouco depois de Asja. Encontrei-me com Gnedin. Nossa conversa foi

(125) Em No caminho de Swann.




curta; concordamos acerca do contratempo que tivéramos no domingo,
ele me convidou para ir 4 casa de Vakhtangov'?* no domingo seguinte,
e deu-me ainda alguns conselhos a respeito de como passar com minha
bagagem pela alfindega. Tanto na ida quanto na volta da casa de Gne-
din passei pelo edificio da Cheka.'” Em frente, h4 sempre um soldado
com uma baioneta calada, andando de um lado para o outro. Depois,
fui ao correio, onde telegrafei pedindo dinheiro. Almocei no nosso
restaurante de domingo, depois fui para casa e descansei. No vestibulo
do sanaté6rio encontrei Asja, vinda de uma direcio e, logo apés, Reich
vindo da outra. Asja precisava tomar banho. Enquanto isso, Reich e eu
jogamos domino em seu quarto. Depois, Asja veio e contou-nos das
perspectivas que se haviam aberto para ela naquela manhi, da possibi-
lidade de obter um emprego, como assistente de dire¢do, num teatro
na Tverskaia que faz apresentacdes para criancas proletérias duas vezes
por semana. Reich esteve, 4 noite, com Illés. N4o o acompanhei. Apa-
receu no meu quarto perto das onze horas; tarde demais para irmos ao
cinema, como haviamos planejado. Conversa curta e algo infrutifera
sobre o caddver no teatro pré-shakespeariano.

20 de janeiro. Passei grande parte da manhi escrevendo no meu quar-
to. [Como Reich] tinha que resolver algumas coisas na Enciclopédia
4 uma hora, quis aproveitar a oportunidade para ir 14 também, menos
para tentar obter a aprovacido de meu trabalho sobre Goethe (ndo tinha
mais qualquer esperanca quanto a isso), do que para seguir uma suges-
tdo de Reich, e ndo parecer indolente a seus olhos. Do contririo, ele
poderia ainda culpar a minha falta de entusiasmo pela rejeicio do artigo
sobre Goethe. Foi dificil conter o riso quando, enfim, estava sentado
frente a frente com o professor responsavel pela questdo. Ao ouvir meu
nome, imediatamente saltou da cadeira, foi buscar meu trabalho e,
ainda, um secretdrio para apoia-lo. Este comecou propondo-me artigos
sobre o barroco. Fiz da aceitacdo do verbete sobre Goethe o pré-
requisito para qualquer outra colaboracdo futura. Entdo, enumerei

(126) Evgeny Vakhtangov (1883-1922). O teatro que leva seu nome foi criado a partir do
terceiro estidio do MKHAT, fundado em 1921. Durante algum tempo Vakhtangov foi também di-
retor do Habimah (Teatro Hebraico).

(127) Abreviagio de Chrezvychainaia komissija (Comité extraordinirio), a policia politica
secreta.
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meus escritos publicados, enfatizei minhas qualificacdes, como Reich
havia aconselhado, e, no momento exato em que o fazia, Reich entrou.
Contudo, sentou-se distante de mim e comecgou a conversar com umn
outro funcionario. A decisio deles me seria comunicada dentro de al-
guns dias. Tive que passar um bom tempo esperando por Reich no
vestibulc. Afinal saimos; contou-me que estavam pensando em propor
a Walzel o artigo sobre Goethe. Fomos visitar Pansky. E dificil acre-
ditar — embora seja possivel — que tenha 27 anos, como Reich me
informou mais tarde. A geracdo que estava na ativa na época da Re-
volucdo comeca a envelhecer. E como se a estabilizacio da situa-
¢do do Estado tivesse introduzido em suas vidas uma trangiiilidade, ou
até uma indiferenca, como a que normalmente se adquire apenas com a.
idade. Pansky, de qualquer forma, ndo é de maneira alguma amavel,
o que, alias, parece ser também o caso dos moscovitas em geral. Pro-
meteu-me, para a proxima segunda-feira, a apresentacio de alguns fil-
mes que eu queria ver antes de escrever um artigo contra Schmitz, que
a Literarische Welt me havia solicitado. Fomos comer. Voltei para
casa apos a refeicdo porque Reich queria falar com Asja em particular.
Mais tarde, ainda subi para vé-los por uma hora e, depois, fui para a
casa de Basseches. A grande decepc¢io da noite, na casa do diretor de
banco Maximilien Schick, foi que ndo houve jantar. Ndo havia comido
quase nada no almoco e estava faminto. Assim, quando finalmente
serviram o chd, empanturrei-me descaradamente de bolo. Schick pro-
vém de uma familia muito rica, estudou em Munique, Berlim e Paris e
serviu na guarda russa. Agora mora, com a mulher e um filho, num
comodo transformado em trés por cortinas e divisorias. Provavel-
mente, é um bom exemplo de um daqueles homens que chamam aqui
de ‘‘jafora’’. Ndo s6 do ponto de vista sociologico {e, sob este aspecto,
nio se pode afirmar que seja, pois certamente ocupa uma posicio nada
insignificante). O que ‘‘ja fora’’ é seu periodo produtivo. Costumava
publicar poemas no Die Zukunft [O futuro], por exemplo, e artigos
em revistas hda muito desaparecidas. Mas agarra-se ainda a suas antigas
paixdes, e tem, em sua sala de estudos, uma biblioteca nio muito
grande mas seleta de obras francesas e alemis do século XIX. Contou-
me quanto havia pago por alguns dos volumes mais valiosos,- precos
que indicavam que os vendedores os consideravam papel velho. Du-
rante o cha, tentei obter algumas informacdes sobre a nova literatura
russa. Meus esforcos foram em vdo. Sua compreensio mal ultrapassa
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Briusov. 28 Uma mulher pequena, muito graciosa, da qual se podia
perceber que nio trabalhava, ficou sentada conosco o tempo todo. Mas
ela também nio se interessava por livros e veio bem a calhar que Bas-
seches lhe fizesse companhia. Como recompensa por varios favores
que espera obter de mim na Alemanha, cumulou-me de livros infantis
sem valor nem interesse, sem que eu pudesse recusd-los todos. S6 levei

um com prazer, e, alids, também este ndo tinha nenhum valor, mas era

bonito. Na hora de sair, Basseches felizmente atraiu-me até a Tvers-
kaia com a promessa de me mostrar um café freqiientado por prosti-
tutas. Na verdade, nada havia de notavel no café, mas pelo menos
acabamos comendo peixe frio e caranguejo. Levou-me de volta, num
treno de luxo, até o cruzamento da Sadovaia com a Tverskaia.

21 de janeiro. Este é o aniversario da morte de Lenin. Todos os esta-
belecimentos de diversdes permanecem fechados. No entanto, o fe-
riado para lojas e escritérios foi transferido, em consideragio ao *‘re-
gime econdmico’’, para o dia seguinte, um sabado, dia em que, de
qualquer forma, se trabalha apenas meio periodo. Sai cedo para ver
Schick no banco e la soube que a visita a Muskin,'® para ver sua
colecdo de livros infantis, fora marcada para siabado. Troquei dinheiro
e fui a0 Museu dos Brinquedos. Desta vez, finalmente, fiz algum pro-
gresso. Prometeram-me para terca-feira alguma informacdo sobre as
fotografias que queria mandar fazer. Mas, entdo, mostraram-me fotos
cujos negativos estavam disponiveis. Como estas custavam bem me-
nos, encomendei umas vinte aproximadamente. Também desta vez,
estudei especialmente os objetos em argila de Viatka. — Na noite an-
terior, quando ja estava saindo, Asja me convidara para ir com ela,
as duas da tarde, ao teatro infantil que funciona no edificio do cinema
Ars, na Tverskaia. Mas, quando 14 cheguei, o teatro estava deserto; vi
que dificilmente haveria espetidculo naquele dia. Com a informacio de
que o teatro estava fechado, o vigia expulsou-me afinal do vestibulo
onde estava procurando me aquecer. Apos ter esperado do lado de fora
por algum tempo, Manya chegou com um bilhete de Asja, no qual ela
dizia que havia se enganado e que a apresentacdo seria no sabado, e

(128) Valerii Briusov (1873-1924), romancista russo.
(129) Diretor da secfo de livros infantis da editora estatal.
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ndo na sexta-feira. Com a ajuda de Manya, comprei algumas velas.
Meus olhos ja estavam bastante inflamados por causa da luz de velas.
Querendo ganhar tempo para trabalhar, nio fui 4 Casa Herzen (que,
alias, provavelmente estava fechada naquele dia), mas a stolovaia perto
de casa. A comida era cara mas aceitdvel. De volta ao quarto, ndo tra-
balhei no Proust,'*® como me propusera, mas numa réplica ao necro-
légio ruim e insolente que Franz Blei havia escrito sobre Rilke. Mais
tarde, li para Asja o que havia escrito e seus comentarios me levaram a
reformular a réplica naquela mesma noite e no dia seguinte. Alids, ela
ndo estava se sentindo bem. — Mais tarde, comi com Reich no mesmo
restaurante onde havia almocado. Era a primeira vez que ele entrava
la. Em seguida, fizemos algumas compras. A noite, ficou no meu
quarto até por volta das onze e meia, e envolvemo-nos numa conversa
durante a qual cada um de noés contou detalhadamente o que lembrava
de suas leituras de juventude. Ele estava sentado na poltrona; eu, dei-
tado na cama. No decorrer desta conversa descobri o fato curioso de
que, ja quando jovem, mantinha-me afastado das leituras consideradas
habituais. O Neuer deutscher Jugendfreund, de Hoffmann, é pratica-
mente o nunico livro juvenil tipico daquela época que li também. Ao
lado, naturalmente, dos primorosos volumes de Hoffmann, do Leder-
strumpf, dos Sagen des klassischen Altertums, de Schwab. Mas nio li
mais do que um volume de Karl May, nem conheco o Kampf um Rom
ou os romances maritimos de Worishoffer. De Gersticker 1i apenas
uma obra, Die Regulatoren von Arkansas, que devia conter uma ar-
dente histéria de amor (ou sera que o li apenas porque foi isto que ou-
vira sobre um de seus livros?). Descobri também que todo o meu conhe-
cimento da literatura dramatica cldssica remontava a meus dias de cir-
culo de leitura. *!

(130) Benjamin provavelmente refere-se a um plano, que nutria hd tempos, de escrever um
ensaio sobre Proust. Numa carta de 18 de setembro 1926 diz a respeito: ‘‘Nzo sei h4 quanto tempo,
tenho entretido a idéia de escrever um ensaio, ‘En traduisant Marcel Proust’, e acabei de receber de
Marselha, dos Cabiers du Sud, a promessa de publicd-lo. $6 que levarei algum tempo para redigi-lo.
No funde, conterd muito pouco sobre a tradugdo: tratard de Proust’’ (Briefe, p. 431). Tal projeto
seria realizado apenas em 1929,

(131) Ver, a respeito, uma observacdo de Gershom Scholem em Walter Benjamin, Briefe, p.
39: ““‘Benjamin, [Herbert] Belmore, [ Alfred] Steinfeld, Franz Sachs e Willi Wolfradt (que posterior-
mente escreveu sobre arte), todos colegas de classe, promoveram, de 1908 (quando Walter Benjamin
retornou de Hanbinda e voltou & Kaiser-Friedrich-Schule) até o inicio da Primeira Guerra Mundial,
uma noite semanal de leitura, na qual se faziam leituras dramiticas de pegas de Shakespeare, Hebbel,
Ibsen, Strindberg, Wedekind e outros. Os participantes também liam, uns para os outros, as criticas
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22 de janeiro. Ainda nio havia me lavado, mas ja estava sentado a
mesa, escrevendo, quando Reich chegou. Nesta manhi estava ainda
menos disposto a ter companhia do que habitualmente. Quase nio me
deixei distrair do meu trabalho. Mas, quando quis sair, perto da uma e
meia, e Reich me perguntou ‘‘para onde’’, soube que ele também
estava indo 4 peca infantil para a qual Asja havia me convidado. Minha
dnica vantagem era, portanto, o fato de ter esperado inutilmente por
meia hora na porta do teatro, no dia anterior. Ndo obstante, fui na
frente para tomar algo quente no café de sempre. Mas até os cafés es-
tavam fechados neste dia e isto, igualmente, faz parte da politica do
remont. Assim, caminhei vagarosamente, ao longo da Tverskaia até o
teatro. Mais tarde chegou Reich, em seguida Asja com Manya. Como
formavamos agora um grupo de quatro pessoas, perdi o interesse na
coisa. De qualquer maneira, nio poderia ficar até o fim porque preci-
sava encontrar Schick 4as trés e meia. Tampouco fiz esforco algum para
ficar ao lado de Asja no bonde, e sentei-me entre Reich e Manya. Asja
pediu a Reich que traduzisse o didlogo para mim. A peca parecia tratar
da fundacdo de uma fébrica de conservas, e ter uma postura fortemente
chauvinista contra a Inglaterra. Sai no intervalo. Asja até me ofereceu
o lugar ao lado do seu para me induzir a ficar, mas eu nio queria
chegar atrasado e, pior ainda, exausto ao encontro com Schick. Ele
mesmo ainda nem estava totalmente pronto. No 6nibus, falou de seus
dias em Paris, que Gide o visitara certa vez etc. A visita a Muskin
valeu a pena. Embora tenha visto apenas um livro infantil verdadeira-
mente importante, um calenddrio suico para criangas, de 1837, num
volume pequeno e bem fino com trés ilustra¢des coloridas muito boni-
tas, vi, ndo obstante, tantos livros infantis russos que pude fazer uma
idéia do nivel de suas ilustracdes. Elas se baseiam, em grande medida,
nas alemis. As ilustracdes de muitos dos livros foram feitas em ofici-
nas de litografia alemis. Muitos livros alemies foram copiados. As
edicdes russas do Struwwelpeter que vi 14 sdo muito grosseiras e feias.
Muskin colocava bilhetes em varios livros, anotando neles meus
comentidrios. Ele é o diretor da divisdo de livros infantis na editora
estatal. Mostrou-me alguns exemplares de sua producdo. Dentre eles
havia livros para os quais ele proprio havia escrito o texto. Expliquei-

que escreviam apos terem assistido a pegas de teatro, criticas que freqilentemente eram merecedoras
de publicacio, mas que nunca o foram’’ (carta do dr. Franz Sachs, Johannesburgo)’’.
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lhe meu grande plano de um trabalho documental sobre ‘‘a fanta-
sia’’. 3> Pareceu ndo compreendé-lo muito bem e, de maneira geral,
deixou em mim uma impressdo mediocre. Sua biblioteca estava num
estado de conservacdo lastimavel. Nio havia espaco suficiente para
guardar os livros de maneira apropriada, estavam todos misturados em
estantes pelo corredor. A mesa do ch4 era farta e, sem esperar qualquer
encorajamento, comi muito, pois ndo havia almocado nem jantado.
Ficamos cerca de duas horas e meia. No fim, ainda me deu dois livros
publicados por sua editora que eu, secretamente, prometi a Daga.
Passei a noite em casa trabalhando no Rilke e no didrio. Mas.— como
também neste exato momento — com matéria-prima tdo pobre que
ndo me ocorre nada que possa escrever.

23 de janeiro. (Faz muito tempo que nio escrevo no diario, de maneira
que vou precisar resumir meu relato.) Neste dia, Asja preparou tudo
para deixar o sanat6rio. Estava se mudando para a casa de Rachlin;
havia enfim encontrado um ambiente agradivel. No decorrer dos dias
seguintes fui capaz de avaliar as possibilidades que Moscou poderia ter
me oferecido se as portas de uma casa como essa tivessem sido abertas
‘para mim mais cedo. Agora era tarde demais para aproveitar qualquer
dessas possibilidades. Rachlin mora num grande quarto, muito limpo,
no edificio que abriga o Arquivo Central. Ela vive com um estudante
que deve ser muito pobre e que, por orgulho, acha que ndo deveria
morar com ela. Na quarta-feira, dois dias ap6s termos nos conhecido,
ela me presenteou com um punhal caucasiano, um trabalho muito bo-
nito em prata, se bem que ndo valioso e destinado a criancas. Asja
afirma que ¢é a ela que devo o presente. Quanto a meus encontros com
Asja, os dias de sua estada com Rachlin ndo foram mais propicios do
que aqueles no sanat6rio. Estava sempre 14 um general do Exército
Vermelho que estava casado ha apenas dois meses, mas ficava corte-
jando Asja de todas as maneiras possiveis e pedia que ela fosse com ele
a Vladivostok, para onde estava sendo transferido. Disse que queria
deixar sua mulher aqui em Moscou. Num destes dias, na segunda-
feira, para ser exato, Asja recebeu uma carta de Astachov, de Toquio,

(132) Nio se tem noticia da concretizagdo deste projeto. Talvez Benjamin tivesse em mente
uma maior documentagio de fendmenos como as ‘‘frases-fantasia, construidas por uma menina de
onze anos a partir de palavras dadas’’ (GS IV, pp. 802-3).
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que havia sido mandada a Riga e de 14 reenviada por Elvira a Moscou.
Na quinta-feira, quando saiamos juntos do quarto de Reich, contou-
me detalhadamente o conteddo da carta e ainda falou sobre ela na noite
daquele dia. Astachov parece pensar muito nela e como ela lhe pedira
um xale com estampas de flores de cerejeira, ele provavelmente —
assim eu lhe disse — havia passado meio ano em Toéquio procurando
xales com flores de cerejeira nas vitrines. Na manhi deste dia, ditei a
nota atacando Blei e algumas cartas. Estava muito bem-humorado 2
tarde, falei com Asja, mas s6 me lembro que, logo apos ter deixado seu
quarto para levar sua mala para o meu, ela veio até a porta e me deu a
mio. N4o sei o0 que esperava de mim, talvez nada. Sé no dia seguinte
compreendi que Reich havia montado todo um esquema para que eu
carregasse a mala porque ele estava se sentindo mal. Dois dias depois,
apos a mudanca de Asja, caiu de cama no quarto de Manya. Mas
recuperou-se rapidamente de uma gripe. Por isso, continuei depen-
dendo completamente de Basseches quanto aos arranjos referentes a
minha partida. Quinze minutos ap6és minha saida do sanatdrio, encon-
tramo-nos no ponto de énibus. Havia marcado um encontro com Gne-
din no Teatro Vakhtangov para aquela noite, mas antes precisei acom-
panhar Reich até sua tradutora, uma vez que queria, se possivel, utilizar
seus servicos na manhi seguinte, quando deveria ver filmes no cinema
estatal. Tudo deu certo. Em seguida, Reich colocou-me num trené e
fui a0 Vakhtangov. Gnedin e sua mulher chegaram quinze minutos
apos o inicio da apresentacio. Eu acabara de tomar a decisdo de ir em-
bora e j4 me perguntava, lembrando-me do domingo anterior no Tea-
tro do Proletkult, se Gnedin seria louco. Agora, também, ja ndo havia
mais ingressos disponiveis. No fim, contudo, ele ainda acabou conse-
guindo arranjar alguns; embora nido estivéssemos sentados juntos, no
decorrer das varias sessdes, fizemos todas as permutacdes possiveis,
pois havia dois lugares juntos e um separado. A mulher de Gnedin era
avantajada, gentil e reservada e, apesar de seus tracos extremamente
simples, tinha um certo charme. Apo6s a apresentacdo, ambos me
acompanharam até o Smolensk Ploshchad, onde tomei o bonde.

24 de janeiro. Este foi um dia muito cansativo e aborrecido, embora
tenha finalmente conseguido alcancar quase todos os meus objetivos.
Comecou com uma espera interminavel no cinema estatal. Apo6s duas
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horas, a projecdo comecou. Vi Mdae, Potemkin e uma parte de O pro-
cesso de trés milhoes.' A coisa toda custou-me um chervonets, pois,
em consideracdo a Reich, quis dar algo 4 tradutora que ele me havia
arranjado, mas ela ndo determinou uma quantia e, afinal, eu utilizara
seus servicos durante cinco horas. Foi muito cansativo permanecer por
tanto tempo na pequena sala de projecio, onde éramos virtualmente os
dnicos espectadores, e assistir a tantos filmes sucessivamente sem ne-
nhum acompanhamento musical. Encontrei Reich na Casa Herzen.
Fui visitar Asja depois do almoco; esperei por ambos no meu quarto
para irmos juntos 4 casa de Rachlin. Mas apenas Reich apareceu. As-
sim, sai para buscar o meu dinheiro? que fora enviado a agéncia de cor-
reios perto’daqui. Isto demorou aproximadamente uma hora. Valeria a
pena descrever a cena. A funciondria tratava minha ordem de paga-
mento como se fosse um filho favorito que eu estivesse tentando rou-
bar dela e, ndo fosse pela chegada ao guiché, apds algum tempo, de
uma mulher que falava um pouco de francés, eu teria ido embora sem
nada conseguir. Cheguei exausto ao hotel. Alguns minutos mais tarde,
partiamos em direcdo a casa de Rachlin, carregados de malas, casacos e
cobertores. Asja havia ido direto para 14 neste meio tempo. Assim,
havia ali um grande grupo reunido: além do general vermeltho, havia
uma amiga de Rachlin, que queria me entregar uma encomenda para
uma amiga parisiense, uma pintora. Tudo continuava cansativo, pois
Rachlin — uma pessoa ndo de todo desagraddvel — insistia em falar
comigo sem parar, ao passo que eu, incerto quanto a extensdo do inte-
resse do general por Asja, me esforcava continuamente por observar o
que se passava entre eles. Além de tudo, ainda havia a presenca de
Reich. Tive que abandonar toda esperanca de falar a sés com Asja;
as poucas palavras que trocamos ao sair foram sem importancia. Em
seguida, passei na casa de Basseches por alguns minutos, para discutir
alguns detalhes técnicos referentes a minha partida. Depois, voltei para
casa. Reich dormiu no quarto de Manya.

25 de janeiro. A escassez de moradia produz aqui um efeito curioso: ao
contrario de outras cidades, véem-se aqui, caminhando pelas ruas 4 noi-

(133) Mat, filme de 1926, dirigido por Vsevolod I. Pudovkin e baseado no romance homénimo
de Gorky dos anos 1906-7. O processo de trés milbdes, comédia policial soviética dirigida por Yakov
Protazanov, também de 1926.
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te, as janelas das casas, grandes e pequenas, quase todas iluminadas. Nao
fosse pela irregularidade da luz que emana destas janelas, seria possivel
associd-la a uma iluminacio festiva. Notei outra coisa_ nestes ultimos
dias: ndo é s6 a neve que pode nos fazer sentir saudades de Moscou,
mas também o céu. Em nenhuma outra metrépole se vé um céu tio
amplo. A causa disto sdo os edificios, em geral muito baixos. Nesta
cidade sente-se constantemente o vasto horizonte das planicies russas.
Algo de novo e agradavel foi um menino na rua carregando um tabu-
leiro com passaros empalhados. Também eles, portanto, sdo vendidos
na rua. Ainda mais curioso foi o cortejo funebre ‘‘vermelho’’ com o
qual me deparei na rua num desses dias. Caixdo, cavalos, rédeas, tudo
era vermelho. Uma outra vez, vi um vagido de bonde pintado com
propaganda politica; infelizmente passou com tanta rapidez que nio
pude distinguir detalhes. E sempre surpreendente a quantidade de coi-
sas exoticas que aparecem nesta cidade. Todos os dias, vejo inumeros
rostos mongois no meu hotel. Mas recentemente, na rua em frente ao
hotel, havia figuras com casacos vermelhos e amarelos, sacerdotes bu-
distas, segundo Basseches, que estdo fazendo um congresso em Mos-
cou neste momento. As cobradoras dos bondes, por outro lado, lem-
bram-me povos primitivos do Norte. Ficam no seu lugar no bonde,
envoltas em peles, como mulheres samoiédicas em seus trends. —
Neste dia, varias coisas puderam ser resolvidas de maneira positiva.
A manhi foi dedicada a preparativos para a viagem. Estupidamente,
havia mandado carimbar minhas fotos do passaporte, e mandei fazer
outras num estudio fotografico com servico rapido, no bulevar Stras-
noi. Depois, outras providéncias. Na noite anterior, na casa de Rach-
lin, havia entrado em contato com Illés e combinado ir busca-lo no
Narkompros por volta das duas horas. Com algum esforco consegui
localizd-lo. Perdemos muito tempo indo a pé do ministério até o ci-
nema estatal, onde Illés tinha que falar com Pansky. Pouco antes, eu
tivera a infeliz idéia de adquirir, através do cinema estatal, fotografias
de A sexta parte do mundo e comuniquei este desejo a Pansky. A res-
posta foi das mais obtusas: o filme ndo deveria ser mencionado no ex-
terior; sua montagem continha trechos de filmes estrangeiros, que ndo
se sabia ao certo quais eram, temiam-se complicacbes — em resumo,
fez um alvoroco terrivel. Além disso, queria, por toda forca, conven-
cer Illés a ir junto com ele, imediatamente, cuidar da filmagem do
Atentado. Mas Illés polidamente recusou-se a ir, de maneira que final-

122



mente consegui conversar com ele num café (Lux) das proximidades.
A conversa surtiu o efeito esperado; recebi dele uma esquematizacdo
muito interessante dos grupos literarios contempordneos na Ruissia,
baseada nas orientacdes politicas dos vérios autores. Depois, fui ime-
diatamente ver Reich. A noite, estive novamente na casa de Rachlin,
Asja me pedira para ir. Estava extremamente fatigado e tomei um

" trend. L4, encontrei o inevitavel Ilyuscha,® que havia comprado um
monte de doces. Eu ndo havia trazido vodca, como Asja me pedira,
pois ndo havia conseguido compra-la, mas vinho do Porto. Neste dia,
e mais ainda no seguinte, tivemos longas conversas por telefone que
lembravam aquelas que costumavamos ter em Berlim. Asja adora di-
zer coisas importantes pelo telefone. Falou em querer morar comigo no
Grunewald e ficou muito aborrecida quando eu disse que seria impos-
sivel. Esta foi a noite em que Rachlin me deu de presente o punhal
caucasiano. Fiquei até que Ilyuscha saisse; ndo estava muito satis-
feito; principalmente mais tarde quando Asja veio sentar-se comigo
numa poltrona de dois lugares, onde as pessoas se sentam de costas
uma para a outra. Mas ela se ajoelhou no assento e colocou meu cache-
col parisiense de seda sobre seus ombros. Infelizmente j4 havia jantado
em casa, de maneira que ndo comi muito dos varios doces que estavam
sobre a mesa. '

26 de janeiro. Durante todos estes dias, o tempo esteve maravilhoso e
quente. Sinto Moscou muito mais proxima de mim novamente. Tenho
vontade de aprender russo, como nos primeiros dias de minha estada.
Como esté quente e o brilho do sol ndo ofusca, posso observar melhor
as coisas da rua e considero cada dia como um presente duplo, ou tri-
plo, que me foi dado, por ser tdo bonito, porque Asja agora estd mais
proxima de mim e porque cada dia é um dia a mais que concedi a mim
mesmo além da duracdo planejada ‘da minha estada. Também vejo
muitas coisas novas. Sobretudo, sempre mais mascates: um homem
com um monte de pistolas de brinquedo pendendo dos ombros, que,
volta e meia, pega uma delas e dispara, o tiro ressoando pela rua in-
teira, atravessando o ar limpido. Muitos vendedores de cestos de todos
0s tipos, cestos coloridos semelhantes aqueles que se pode comprar por

(134) Primeiro nome do general édmirador de Asja.
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toda parte em Capri, cestos com alcas duplas e um rigoroso desenho
quadriculado contendo quatro motivos coloridos no meio de cada qua-
drado. Também vi um homem com uma grande sacola de viagem cuja
trama era composta de palha verde e vermelha; mas este nfo era mas-
cate. — Nesta manhi, na alfindega, tentei inutilmente despachar
minha mala. Como nio trazia o passaporte comigo (havia sido enviado
para a obtencido de meu visto de saida), eles aceitaram a mala mas nio
a expediram. De resto, nada consegui resolver pela manhi, almo-
cei no pequeno restaurante no porio e, 4 tarde, fui visitar Reich, le-
vando-lhe macis, a pedido de Asja. Nio vi Asja neste dia, mas tive,
a tarde e 4 noite, duas longas conversas telefénicas com ela. A noite,
trabalhei na réplica ao ensaio de Schmitz sobre o Potemkin.'*

27 de janeiro. Ainda estou usando o casaco de Basseches. — Este foi
um dia importante. De manhi, voltei ao Museu dos Brinquedos e agora
existe uma possibilidade de que o assunto das fotografias venha a ser

(135) A “‘Réplica a Oskar A. H. Schmitz’’, de Benjamin, foi publicada na Literarische Welt
com o titulo ‘‘Uma discussdo sobre a arte cinematogrifica russa e a arte coletivista em geral’’ (ver GS
II, pp. 751-5 e 1486-9).

Na iltima pagina do manuscrito do didrio encontra-se a primeira versgo deste artigo:

‘¢ ‘Hd réplicas que quase chegam a ser uma descortesia para com o publico. N3o seria melhor con-
fiar no juizo de seus leitores frente a uma argumentacio tio disforme? Para perceber a falta de contetido
desta, eles nem sequer precisariam té-la lido na Russia (como, coincidentemente, ocorreu com o
redator destas linhas), ou ter assistido ao Potemékin. O proprio Schmitz ndo precisava té-lo assistido.
Pois qualquer artigo de jornal poderia ter lhe fornecido o material que apresenta, somente que com
maior exatidio. Mas é exatamente isto que distingue o filisteu intelectual do pequeno-burgués
comum: este 1 a noticia no seu jornal e se d4 por satisfeito; aquele, porém, tem o orgulho da opinido
propria, vai em frente e se acredita em posigdo de transformar seu dissabor em conhecimento objetivo.
Objetivamente, pode-se falar sobre o Potemkin tanto do ponto de vista do politico quanto daquele do
especialista em cinema. Schmitz, porém, nio faz nem uma coisa nem outra. Fala de suas dltimas
leituras. Ora, os romances sociais de Wassermann (ou de outros) tém tanto a ver com o conteido
social do Potemkin quanto a marinha de Stdwer (ou de outros) com as manobras deste encouragado no
mar Negro. Mada, em absoluto, pode resultar de tal comparacdo. A objegio quanto a ‘‘arte tenden-
ciosa®’ é, certamente, mais produtiva. Pois, para expressa-lo em bom e claro alem3o: j4 ndo estaria mais
do que na hora de acabarmos com esse espantalho, esse pavor burgués de uma vez por todas? Por que la-
mentar a defloragdo politica da arte, uma vez que j4 se farejaram, em dois milénios de produgio, todas as

" sublimagdes, os complexos de Edipo, os resquicios libidinais e as regressdes infantis? Assim &, no en-
tanto, a teoria burguesa da época da degeneragio: a arte pode se familiarizar com as ruelas mais mal-afa-
madas, contanto que permaneca fitha virtuosa no dominio da politica e ndo comece a sonhar com a
luta de classes. Ndo adianta: é com isso que ela sempre sonha. Importa apenas que, com o despertar de
novas regides da consciéncia, a assim chamada ‘‘tendenciosidade’’ transformou-se de elemento re-
condito da arte em algo totalmente notério. E agui estamos, finalmente, no dominio do filme*’,
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resolvido. Vi os objetos que Bartram tem em seu escritorio. O que me
chamou muito a atencdo foi um mapa retangular de parede, estreito
mas comprido, que representava a historia de forma alegorica, como
uma série de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas
estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronolégica. O
mapa remontava ao inicio do século XIX, e eu o teria estimado cento e
cingiienta anos mais velho. Ao lado dele havia um relégio mecénico,
uma paisagem no interior de uma caixa de vidro pendurada na parede.
O mecanismo estava quebrado, e o relégio, cujas batidas antigamente
punham em movimento moinhos de vento, rodas d’4gua, venezianas e
pessoas, ndo funcionava mais. A direita e 2 esquerda dele, também
protegidos por vidro, estavam pendurados altos-relevos semelhantes: o
incéndio de Troéia, e Moisés fazendo a 4gua jorrar do rochedo. Estes
ndo possuiam movimento. Além disso, havia ainda livros infantis,
uma colecdo de baralhos e muitas coisas mais. O museu nio estava
aberto neste dia (quinta-feira) e eu cheguei até Bartram atravessando
um patio. Ao lado hd uma igreja antiga, particularmente bela. As tor-
res das igrejas aqui apresentam uma variedade de estilos surpreen-
dente. Suponho que as estreitas e graciosas, em forma de obeliscos,
datem do século X VIII. Estas igrejas elevam-se sobre os patios como as
igrejas de aldeias no meio de uma paisagem com escassa ocupacio
arquiteténica. Logo ap0s, fui para casa livrar-me de um enorme quadro
— um cartaz raro, mas danificado e, infelizmente, colado sobre cartio,
com o qual Bartram me havia presenteado, ja que havia outro exem-
plar dele em sua colecio. Em seguida, visitei Reich. Asja e Manya
encontraram-se 14 e haviam acabado de chegar (apenas na visita se-
guinte conheceria Dascha, a charmosa judia ucraniana que esta cozi-
nhando para Reich nestes dias). A atmosfera estava carregada quando
cheguei e tive que me esforcar para evitar que estourasse para o0 meu
lado. Chegueti a sentir os primeiros indicios disto, mas as causas eram
tdo banais que nio tenho vontade de relembra-las. Assim, acabou ha-
vendo uma explosdo entre Reich e Asja, enquanto esta, resmungando e
aborrecida, arrumava-lhe a cama. Finalmente saimos. Asja estava pen-
sando nos virios esforcos que vinha fazendo para achar um emprego,
e era disto que falou no caminho. Alids, andamos juntos apenas até o
ponto de bonde mais proximo. Tinha uma certa esperanca de vé-la a
noite, mas ela precisava, antes, dar um telefonema para saber se teria
ou ndo que procurar Knorin. Havia me acostumado a ter o minimo

125

;
]
3
E




possivel de esperancas em relacio a nossos encontros marcados. As-
sim, quando me ligou 2 noite, dizendo que havia desmarcado o en-
contro com Knorin por estar cansada demais, mas que havia inespe-
radamente recebido o recado de sua costureira dizendo que deveria ir
buscar seu vestido, j4 que no dia seguinte ndo haveria ninguém em
casa — a costureira iria se internar em um hospital —, ai nfo me restou
nem a mais remota esperanca de vé-la naquela noite. No entanto, tudo
aconteceu de forma diferente. Asja pediu-me que a encontrasse em
frente 4 casa da costureira e prometeu que depois iriamos a algum
lugar. Pensamos em um daqueles lugares na Arbat. Chegamos prati-
camente juntos na casa da costureira, que fica ao lado do Teatro da
Revolucdo. Tive que esperar em frente por quase uma hora — no fim,
convenci-me de que me havia desencontrado de Asja durante o breve
intervalo no qual me ausentei para visitar um dos quintais da casa,
a qual possuia nada menos do que trés deles. Fazia dez minutos que
estava repetindo para mim mesmo que minha espera no tinha sentido,
quando ela finalmente chegou. Fomos a Arbat. Apds breve hesitacio,
entramos num restaurante chamado Praga. Subimos a larga escada em
espiral que levava ao primeiro andar e entramos num saldo bem ilu-
minado, com muitas mesas, a maioria desocupada. No fundo, a di-
reita, elevava-se um estrado de onde, a grandes intervalos, vinha mu-
sica orquestral, ou a voz de um apresentador, ou can¢des de um coro
ucraniano. Logo de inicio mudamos de lugar, Asja sentia uma cor-
rente de ar vinda da janela. Estava envergonhada porque havia entrado
num estabelecimento tdo ‘‘fino’’ com sapatos rasgados. Na casa da
costureira, havia colocado o vestido novo, feito de um velho tecido
preto, ja comido pelas tracas. Caia-lhe muito bem e, no todo, asse-
melhava-se ao vestido azul. Inicialmente falamos de Astachov. Asja
pediu shashlyk e eu, cerveja. Assim, ficamos sentados frente a frente,
pensando em minha partida, sobre a qual falamos, olhando um para o
outro. Foi entdo que Asja me disse, talvez pela primeira vez com tal
franqueza, que, por um certo periodo de tempo, havia realmente dese-
jado muito casar-se comigo. E se isto ndo acontecera, ela acreditava
nio ter sido ela, mas eu quem havia desperdicado a oportunidade.
(Talvez ndo tenha usado uma palavra tdo dura como ‘‘desperdicar’’;
nio sei mais.) Eu disse que, nesse seu desejo de se casar comigo, tam-
bém os seus demodnios teriam desempenhado um papel importante.
— Sim, ela havia imaginado como seria incrivelmente cdmico aparecer
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diante de meus conhecidos como minha mulher. Mas agora, depois da
doenca, nido tinha mais demodnios. Havia se tornado completamente
passiva. S6 que agora ndo haveria mais futuro para nés. Eu: ‘‘Mas
continuo firme ao seu lado, vou atris de vocé mesmo que tenha de ir a
* Vladivostok. — Vocé vai brincar de amiga intima com o general ver-
melho também? Se ele for tdo bobo quanto Reich e ndo expulsar vocé
de casa, nio tenho nada contra. E se o fizer, também ndo tenho nada
contra’’. — Num outro momento, ela disse: ‘‘Ja estou tdo acostu-
mada [com vocé]’’. — Mas, no fim, eu disse: ‘‘Nos primeiros dias
apds minha chegada aqui disse-lhe que estava pronto para casar com
vocé imediatamente. Mas nio sei realmente se o faria. Acho que ndo
iria agiientar’’. Entdo, ela disse algo muito bonito: ‘Por que ndo? Sou
um cio fiel. Quando vivo com um homem adoto uma postura barbara —
estd errado, naturalmente, mas nio ha nada que posso fazer. Se esti-
vesse comigo, vocé ndo passaria por tudo isto, o medo ou a tristeza que
tantas vezes sente’’. — Assim falamos sobre muitas coisas. Serd que
eu estaria querendo pensar nela sempre que olhasse para a lua? Disse
que esperava que tudo fosse melhor da proxima vez que nds nos encon-
trassemos. — ‘‘Para que vocé possa, entdo, ficar em cima de mim
novamente 24 horas por dia?’’ — Eu disse que ndo era exatamente
nisso que estava pensando naquele momento, mas, antes, em estar
mais proximo dela, conversar com ela. Mas, quando estivesse mais
proximo dela, aquele outro desejo entdo retornaria. ‘‘Muito agra-
davel’’, disse ela. — Esta conversa deixou-me muito inquieto durante
todo o dia seguinte, e a noite toda também. Contudo, minha vontade
de viajar havia, de fato, sido mais poderosa do que a 4nsia de té-la
comigo, ainda que isso se devesse, provavelmente, apenas aos muitos
obstaculos que esta ultima encontrava. Da mesma maneira como con-
tinua encontrando agora. A vida na Russia, dentro do Partido, ¢ dificil
demais para mim e, fora dele, oferece muito menos chances, sem, con-
tudo, se tornar menos dificil. Asja, no entanto, estd muito enraizada
aqui na Russia, sob varios aspectos. E verdade que, por outro lado,
sente saudades da Europa, o que est4 estreitamente ligado aquilo que
ela possa achar atraente em mim. E viver na Europa com ela, se pu-
desse convencé-la desta idéia, poderia, um dia, tornar-se para mim a
coisa mais importante, mais acertada a fazer. Na Russia — tenho
minhas duvidas. Tomamos um trené de volta a sua casa, bem juntos
um do outro. Estava escuro. Este foi o tinico momento no escuro que
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partilhamos em Moscou — em plena rua e no banco estreito de um
trend.

28 de janeiro. Sai cedo, em meio ao degelo maravilhoso, para explorar
as ruas a direita da Arbat, como havia planejado ha tempos. Cheguei,
assim, a praca onde outrora ficava o canil dos czares. E formada por
edificacdes baixas, algumas das quais tém portais sustentados por colu-
nas. Em meio idquelas ha, de um lado, edificios mais recentes, altos e
feios. Aqui fica o ‘‘Museu da Vida Cotidiana dos Anos Quarenta’’ —
um edificio baixo de trés andares, cujas salas obedecem, com muito
bom gosto, ao estilo da casa de um burgués rico daquele periodo. H4
moveis bonitos, com muitas reminiscéncias do estilo Luis Filipe, cai-
xinhas, casticais, tremos, biombos (um deles muito peculiar, com vi-
dro grosso entre os painéis de madeira). Todas essas salas so deco-
radas como se estivessem ainda habitadas: papel, bilhetes, robes, xales
sdo vistos em cima das mesas ou nas cadeiras. N4o levou muito tempo
para percorrer todas elas. Fiquei surpreso por ndo achar nenhum
quarto de crianca propriamente dito (portanto, também nenhum brin-
quedo). Talvez naquela época ndo existissem salas especiais para brin-
car? Ou essa casa ndo tinha uma? Ou ficaria no ultimo andar, que es-
tava trancado? Depois continuei passeando pelas ruas transversais.
Acabei retornando 4 Arbat, parei numa banca de livros e achei um
livro de Victor Tissot, de 1882: La Russie et les russes. Comprei-o por
25 copeques, propiciou-me pelo menos a oportunidade de conhecer
alguns fatos e nomes que poderiam ser uteis 4 minha visdo de Mos-
cou e ao artigo sobre a cidade que estava nos meus planos. Deixei o
livro em casa e fui visitar Reich. Desta vez, nossa conversa trans-
correu melhor; havia jurado 2 mim mesmo nio deixar que se tornasse
tensa. Falamos sobre Metropolis'*® e a rejeicdo que o filme encontrou
em Berlim, pelo menos por parte dos intelectuais. Reich queria atribuir
toda a culpa desta experiéncia fracassada aos intelectuais, cujas exigén-
cias excessivas incitariam tais ousadias. Discordei. Asja ndo apareceu
— deveria vir s6 4 noite. Mas Manya esteve 14 durante algum tempo.
Dascha também estava no quarto, uma pequena judia ucraniana que
mora l4 e agora cozinha para Reich. Gostei muito dela. As mocas fala-

(136) Filme feito em 1926 por Fritz Lang (1890-1976).
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vam iidiche, mas nfo entendi o que diziam. De novo em casa, telefonei
para Asja e pedi-lhe que viesse me visitar, depois que deixasse Reich.
Mais tarde, realmente, ela apareceu. Estava muito cansada e logo dei-
tou na cama. De inicio, fiquei muito inibido, quase nfo conseguia arti-
calar palavra alguma, com medo de vé-1a partir imediatamente. Peguei
o enorme cartaz que Bartram havia me dado de presente e mostrei-o
a ela. Depois falamos do proximo domingo: prometi acompanha-la em
sua visita a Daga. Beijamo-nos de novo e falamos de morar juntos em
Berlim, casar, viajar juntos pelo menos uma vez. Asja disse que a des-
pedida de nenhuma outra cidade lhe havia custado tanto quanto a de
Berlim, serd que isto tem alguma rela¢do comigo? Juntos, tomamos
um trené para a casa de Rachlin. Na Tverskaia ndo havia neve sufi-
ciente nem mesmo para permitir maior velocidade ao trend. Nas ruas
laterais a viagem melhorou: pegamos um caminho que eu n3o conhe-
cia, passamos por uma casa de banhos e vimos um maravilhoso canto
recondito de Moscou. Asja contou-me das casas de banho russas; eu ja
sabia que sdo os verdadeiros centros da prostituicdo, como haviam sido
na Alemanha durante a Idade Média. Contei-lhe sobre Marselha. Ndo
havia nenhum visitante na casa de Rachlin quando 14 chegamos, pouco
antes das dez. Foi uma bela noite calma. Ela contou todo tipo de de-
talhes sobre o Arquivo. Entre outros, que se descobriu nos trechos em
codigo da correspondéncia entre alguns dos membros da familia do
czar a mais indescritivel pornografia. Discussdo sobre a conveniéncia
de se publicar isso. Constatei a verdade da observacio inteligente de
Reich, de que Rachlin e Manya pertenciam a categoria dos comunistas
‘‘“morais’’, que sempre permanecerio com suas posi¢des intermedia-
rias e nunca vislumbrario as possibilidades de uma posicdo verdadei-
ramente ‘‘politica’’. Eu estava sentado no sofid, bem perto de Asja.
Serviram mingau com leite e cha. Sai s quinze para as doze, aproxi-
madamente. Mesmo 4 noite, a temperatura estava maravilhosamente
quente.

29 de janeiro. O dia foi um fracasso em quase todos os aspectos. Apa-
reci no escritorio de Basseches perto das onze horas da manhi e encon-
trei-o, contrariando as expectativas, j4 acordado e trabalhando. Mas
nem por isso escapei da espera. Desta vez houve um atraso porque sua
correspondéncia havia se extraviado; levou pelo menos meia hora até
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que a localizassem. Em seguida, esperamos pelo término de um servico
de datilografia e, nesse meio tempo, deram-me para ler, como de cos-
tume, alguns editoriais recém-produzidos, ainda manuscritos. Em re-
sumo, as ja dificeis formalidades da minha partida tornaram-se ainda
mais penosas devido a esta maneira de trata-las. No decorrer do dia
ficou claro que o conselho de Gnedin, no sentido de que eu mandasse
vistoriar minha bagagem pela alfindega em Moscou, havia sido total-
mente infeliz. Quando me lembrei dele mais tarde, em meio a todas as
dificuldades inimaginaveis e s complicacGes nas quais ele me meteu,
minha velha maxima de viagem fixou-se mais profundamente do que
nunca em minha mente: jamais siga o conselho de alguém que o deu
sem ser solicitado. Naturalmente, disto faz parte, como complemento,
o seguinte: se vocé pde seus problemas nas mios de um outro (como eu
havia feito), tem que seguir a risca seus conselhos. Mas, finalmente,
no ultimo e crucial dia da partida, Basseches me abandonou, e em pri-
meiro de fevereiro, poucas horas antes de embarcar, tive que fazer um
esforco indizivel, junto com o empregado que Basseches havia me
mandado, para despachar a mala. Quase nada pbde ser resolvido nesta
manhi. Fomos buscar na milicia o passaporte com o visto de saida.
Lembrei-me tarde demais que era sabado, e que dificilmente o servico
aduaneiro ficaria aberto depois de uma hora. Quando por fim chega-
mos ao Narkomindel,'*’ ja havia passado das duas. E que haviamos pas-
seado calmamente pela Petrovka, parado depois no edificio adminis-
trativo do Teatro Bolshoi, onde Basseches usara sua influéncia para
me conseguir dois ingressos para o balé de domingo, e finalmente ha-
viamos ido ao banco estatal. Quando, enfim, chegamos a praca Kalan-
chevskaia, as duas e meia, informaram-nos que os funciondrios haviam
acabado de sair. Entrei num automovel com Basseches e pedi que me
deixassem no ponto de bonde, de onde seguiria até a casa de Rachlin.
Haviamos combinado que eu a buscaria 4s duas e meia para irmos as
colinas de Lenin. Ela e Asja estavam em casa. Asja nio reagiu com
tanto entusiasmo quanto eu esperava ao saber que eu iria receber in-
gressos para o balé. Disse que seria mais importante arranjar ingressos
para a segunda-feira, dia da apresentacio de O inmspetor-geral no Tea-
tro Bolshoi. Estava tdo exausto e irritado pelos esforcos intteis da ma-
nhi que nio fui capaz de responder. Entrementes, Rachlin convidou-

(137) Abreviagdo de Narondnyi komissariat inostrannykh del (Comité popular para assuntos
estrangeiros).
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me para jantar com ela, ap6s o nosso passeio. Aceitei e certifiquei-me
de que Asja ainda estaria 14. O passeio transcorreu da seguinte forma:
perto da casa, vimos o bonde passando 4 nossa frente. Continuamos a
pé em direcdo a praca da Revolucdo — Rachlin provavelmente achou
que seria melhor esperar 14, porque haveria mais linhas de bonde 4
nossa disposicdo. Mas ndo tenho certeza. Nio foi o fato de andar a pé
que me cansou, mas sim a conversa com meias palavras e mal-enten-
didos, de forma que, de pura fraqueza, respondi ‘‘sim’’ quando ela me
perguntou se deveriamos pegar um bonde que estava passando. J4 ha-
via sido um erro de minha parte olhar para o bonde e, assim, chamar
sua atencdo para ele, uma vez que, ndo fosse por isso, ela certamente
nfo o teria notado. Quando, entdo, ela ja estava no bonde, que ganhou
um pouco mais de velocidade logo em seguida, ainda corri alguns me-
tros a seu lado, mas ndo saltei para dentro. Ela gritou para mim ‘‘Es-
pero [pelo] senhor 14’ e eu atravessei devagar a praga Vermelha em
direcdo ao ponto de bonde que ficava no centro da praca. Ela deve ter
me esperado alguns minutos a menos, pois, quando cheguei, ja ndo a
encontrei mais. Conforme soube mais tarde, estava me procurando nas
redondezas. Fiquei 14, incapaz de imaginar para onde ela poderia ter
ido. Por fim, decidi que o significado do que gritara para mim era que
ela me esperaria no ponto final da linha do bonde. Subi no proximo
bonde da mesma linha e andei por meia hora aproximadamente, em
linha mais ou menos reta, pela parte da cidade que fica do outro lado
do Moskva, até o ponto final. No fundo, talvez estivesse mesmo pre-
disposto a fazer uma tal viagem solitaria. O fato é que, se ela estivesse
comigo, ndo importa para onde pudesse ter me levado, teria sido bem
menos agradavel. Estava cansado demais para isso. No entanto, agora,
neste passeio forcado e quase sem rumo por uma parte da cidade que
me era absolutamente desconhecida, estava muito feliz. S6 agora notei
a absoluta semelhanca entre certas partes dos suburbios e as ruas do
porto de Napoles. Vi, ainda, a grande torre de radio de Moscou, cuja
forma ¢ diferente de todas as outras que j4 havia visto. Do lado direito
da avenida pela qual o bonde seguia, havia uma ou outra mansio; do
esquerdo, galpdes isolados ou casinhas, e, na maior parte, campo aber-
to. O lado aldeia de Moscou de repente se manifesta totalmente indis-
farcado, nitido, nas ruas dos seus suburbios. Talvez nio exista ne-
nhuma outra cidade cujos enormes espacos ostentem um carater tio
amorfo, rural, como que continuamente a se dissolver no mau tempo,
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na neve derretida ou na chuva. A linha do bonde terminava a frente de
uma taverna, num desses lugares que nfo sdo mais urbanos nem rurais,
e obviamente Rachlin ndo estava 14. Imediatamente tomei o bonde de
volta para a cidade e ndo me restava energia sendo para voltar para casa,
em vez de aceitar o convite de Rachlin para jantar. Em vez de almocar,
comi alguns dos waffles locais. Mal havia chegado em casa quando
Rachlin me telefonou. Estava aborrecido com ela sem razdo; mantive-
me, por assim dizer, numa posicdo defensiva, de maneira que fiquei
duplamente surpreso com suas palavras amaveis e conciliadoras. Con-
clui, sobretudo, que ela ndo iria deixar que o incidente chegasse aos
ouvidos de Asja como algo completamente ridiculo. Contudo, recusei
o convite para jantar na casa dela; estava cansado demais. Combina-
mos que eu viria as sete. Fiquei agradavelmente surpreso pelo fato de
estarmos a sos, eu, Asja e ela. Ndo sei mais sobre o que falamos. A
unica coisa de que lembro é que quando estava indo embora — Rachlin
ja havia saido do quarto — Asja jogou-me um beijo. Depois, uma ten-
tativa inutil de comer algo quente num restaurante na Arbat. Queria
pedir uma sopa e trouxeram-me duas fatias pequenas de queijo.

30 de janeiro. Estou acrescentando certas coisas sobre Moscou que s6
me ocorreram aqui em Berlim (onde, desde o dia 5 de fevereiro, ter-
mino estas anotacdes, comecando do dia 29 de janeiro). Para alguém
que vem de Moscou, Berlim é uma cidade morta. As pessoas na rua
parecem desesperadamente isoladas, cada qual a uma grande distancia
da outra, totalmente sozinhas no meio de um grande trecho de rua.
Mais, ainda: indo da estacio Zoo em dire¢do ao Grunewald, a regido
que tive que atravessar me pareceu lavada e esfregada, excessivamente
limpa, excessivamente confortdvel. Essa imagem da cidade e de seus
habitantes ¢é aplicdvel também ao estado mental: a nova perspectiva
que dela se ganha ¢é a conseqiiéncia mais indubitdvel de uma estada na
Russia. Por menos que se tenha conhecido a Russia, aprende-se a ob-
servar e julgar a Europa tendo em mente aquilo que se passa na Russia.
Este é o primeiro resultado com que se depara o europeu atento. Por
este motivo, ainda, uma estada na Russia constitui tdo precisamente
uma pedra de toque para os visitantes estrangeiros. Todos sdo obriga-
dos a escolher e definir cuidadosamente seus pontos de vista. De ma-
neira geral, quanto mais distante e particular, quanto mais inadequado
a esfera da experiéncia russa for este ponto de vista, tanto mais se pres-
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tara a teorizacdes faceis. Quando se penetra mais profundamente na
situacdo russa, ndo se ¢ impelido em direcdo a abstracdes como as que,
sem encontrar resisténcia alguma, vém a mente do europeu. — Nos
ultimos dias de minha estada, pareceu-me que os mascates mongois,
com seus coloridos artigos de papel, surgiam novamente com maior
freqiiéncia. Vi um homem — na verdade, nfo um mongol, mas um
russo — oferecendo, além de artigos de vime, gaiolinhas feitas de papel
acetinado, contendo pequenos passaros, também de papel. Mas tam-
bém encontrei um papagaio de verdade, uma arara branca: na Mias-
nitskaia, sobre um cesto de roupa de baixo, que uma mulher vendia aos
transeuntes. — Em outro lugar, vi balancos para criancas sendo ven-
didos na rua. Moscou foi virtualmente libertada do som dos sinos, que
costuma disseminar uma tristeza to irresistivel pelas grandes cidades.
Isto também ¢ algo que sO apos a volta se aprende a reconhecer e amar.
— Asja estava me esperando quando cheguei a4 estacdo ferrovidria
Yaroslavsky. Eu estava atrasado porque tivera que esperar quinze mi-
nutos pelo bonde, e porque ndo havia énibus nas manhis de domingo.
Nazo havia mais tempo para tomar café da manhi. O dia, ou ao menos a
manhi, passou-se entre ataques de ansiedade. S6 ao voltar do sanato-
rio cheguei a sentir plenamente o prazer da maravilhosa viagem de
treno. O tempo estava bastante ameno, e o sol 4s nossas costas; quando
coloquei minha mio sobre as costas de Asja pude sentir seu calor.
Nosso izvoshchik era o filho do homem que sempre levava Reich.
Desta vez descobri que as pequenas casinhas encantadoras pelas quais
haviamos passado no inicio ndo eram dachas, mas casas de camponeses
abastados. Asja estava muito feliz durante o trajeto; isto tornou mais
doloroso o choque que recebeu ao chegar. Daga ndo estava 14 fora entre
as criangas que brincavam ao sol quente, na neve que estava derre-
tendo. Foram chama-la 14 dentro. Ela desceu a escada de pedra para o
vestibulo com o rosto inchado de tanto chorar, os sapatos e as meias
rasgados, praticamente descal¢a. Ficamos sabendo que nio recebera o
pacote com as meias que lhe havia sido enviado, e que mal haviam cui-
dado dela nos ultimos catorze dias. Asja estava tdo irritada que nio
conseguia dizer palavra e nem sequer protestar junto 4 médica, como
pretendia. Passou praticamente o tempo todo sentada ao lado de Daga
num banco de madeira, a entrada, costurando desesperadamente sapa-
tos e meias. Mais tarde, repreendeu-se justamente por ter tentado con-
sertar os sapatos. Eram chinelos num estado tdo lamentavel que nio
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podiam mais aquecer a crianca. Temia que continuassem a cal¢a-la
com eles, em vez de lhe darem sapatos ou valenki. Haviamos plane-
jado originalmente dar uma volta com Daga de trend, por uns cinco
minutos; mas isto ndo foi possivel. Todos os outros visitantes ja ha-
viam saido e Asja continuava sentada 14, costurando, quando Daga foi
chamada para o jantar. Saimos; Asja, absolutamente desolada. Como
chegamos na estacdo apenas poucos minutos depois que o trem havia
partido, tivemos que ficar esperando quase uma hora pelo seguinte.
Primeiro, brincamos um bom tempo: ‘‘onde vamos sentar?’’. Asja
insistia num lugar no qual eu nio queria me sentar de jeito algum.
Quando ela finalmente cedeu, eu, obstinado, insisti no primeiro lugar
escolhido. Pedimos ovos, presunto e chd. Na viagem-de volta, falei do
tema dramatico que & peca de Illés havia me sugerido: encenar a his-
toria de um transporte de mercadoria durante a Revolucdo (por exem-
plo, o de provisdes destinadas aos prisioneiros). Na estacdo ferroviaria
tomamos um treno até Reich, que, nesse meio tempo, arranjara novas,
acomodacdes. No dia seguinte, Asja também se mudaria para 14. Pas-
samos muito tempo no piso superior, esperando pela refei¢do. Reich
interrogou-me de novo sobre o ensaio a respeito do humanismo e ex-
pliquei-lhe que, na minha opinifo, devia-se prestar especial atencfo
ao fato de que a distin¢do entre o literato e o erudito — dois tipos que
outrora se igualavam (ou, ao menos, estavam reunidos na pessoa do
erudito) — coincide com a vitéria efetiva da burguesia e o declinio da
posicdo dos literatos. Deve-se ter claro que, no periodo em que se pre-
parava a Revolucdo, os literatos mais influentes eram, no minimo, em
igual proporcio, tanto eruditos quanto poetas. Na verdade, talvez hou-
vesse uma preponderancia de eruditos. Estava comecando a sentir as
dores nas costas que continuaram a me incomodar ao longo dos lti-
mos dias em Moscou. Por fim, a comida chegou, trazida por uma vi-
zinha. Estava muito boa. Depois, Asja e eu saimos, cada um para sua
casa, para nos encontrarmos a noite no balé. Passamos por um bébado
deitado na rua, fumando um cigarro. Coloquei Asja no bonde e, em
seguida, fui para o hotel, onde encontrei os ingressos para o teatro.
Aquela noite havia a apresentacdo de Petruschka de Stravinsky, Les
Sylphides — um balé de um compositor desconhecido™® — e Ca-

(138) Titulo original russo: Chopiniana; coreografia de M. Fokine e musica de F. Chopin,
com arranjos de A . Glasunov (que deve ser o *‘ compositor desconhecido’’).
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priccio espagnol, de Rimsky-Korsakov. Cheguei cedo e, consciente de
que esta era a ultima noite em Moscou na qual poderia falar com ela a
s0s, fiquei esperando por Asja no vestibulo e tinha apenas um unico
desejo: chegar bem cedo no teatro e ficar sentado ao lado dela por um
longo tempo, esperando a cortina subir. Asja chegou tarde, mas pelo
menos conseguimos sentar em nossos lugares a tempo. Alguns ale-
maes estavam sentados atras de nos; em nossa fileira havia um casal
japonés com duas filhas, com seus cabelos pretos brilhantes penteados
4 maneira japonesa. Estdvamos sentados na sétima fileira a partir do
palco. No segundo balé apresentou-se a famosa bailarina, ji idosa,
Gelzer,"® que Asja havia conhecido em Orel.”** Les Sylphides é um
balé trivial em muitos aspectos, mas nos dd4 uma excelente idéia do
estilo que reinava outrora nesse teatro. A peca data, talvez, da época
de Nicolau I. Proporciona um tipo de diversio muito semelhante a-
quele das paradas. Para terminar, o balé de Rimsky-Korsakov, magni-
ficamente montado, cuja apresentacdo pareceu transcorrer com a rapi-
dez do vento. Houve dois intervalos. Durante o primeiro, havia me
separado de Asja e tentado obter ainda um programa, em frente do tea-
tro. Quando voltei, vi-a encostada numa parede, conversando com um
homem. Dei-me conta, assustado, da maneira descarada com que ha-
via olhado para ele, quando soube de Asja, mais tarde, que era Knorin.
Ele sempre a trata por ‘‘vocé’’ — e com tamanha firmeza que nio
resta a ela outra escolha a ndo ser responder-lhe da mesma forma.
Quando lhe perguntou se estava sozinha no teatro, ela havia respon-
dido que nio, que estava com um jornalista de Berlim. Ja havia falado
a ele sobre mim, anteriormente. Nesta noite, Asja estava usando o
vestido novo, cujo tecido eu havia lhe dado de presente. Sobre os om-
bros, vestia o xale amarelo que eu lhe trouxera de Roma para Riga.
Como a colorac¢io de seu rosto — em parte por natureza, em parte por
causa de sua doenca e da excitacdo daquele dia — estava também ama-
relada, sem o menor traco de vermelho, sua aparéncia compunha um
painel de cores cujos limites eram formados por trés tonalidades muito
proximas. Apds o teatro, sO me restou o tempo necessario de combinar
algo com ela para a noite seguinte. Como estaria ausente o dia inteiro,

(139) Ekaterina Gelzer (1876-1952), bailarina famosa, foi a primeira a receber o titulo de
‘‘artista do povo da RSFSR”’, em 1925.

(140) Seus primeiros experimentos com teatro e educag¢io infantis aconteceram em 1918-9 em
Orel, onde deveria trabalhar como diretora no teatro municipal.
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caso realmente quisesse realizar a excursio a Troitse, ™ s& me resta-
ria a noite. Mas ela quis ficar em casa, pois pretendia visitar Daga de
novo no dia seguinte. Assim, combinamos que eu iria com certeza vi-
sita-la 4 noite, um acordo a que chegamos s6 a muito custo. No meio
da conversa, Asja quis saltar para dentro de um bonde — mas desistiu.
Estavamos em meio 4 agitacdo da grande praca na frente do teatro.
Animosidade e amor alternavam-se dentro de mim com a velocidade
de um raio; finalmente despedimo-nos, ela da plataforma do bonde, eu

~ ficando para tras, cogitando se deveria ou nio segui-la, saltar para al-

canca-la.

31 de janeiro. Minha partida estava agora irrevogavelmente marcada
para o dia primeiro, pela reserva que havia feito no dia 30. No entanto,
ainda precisava passar minha mala pela alfindega. Como combinado,
cheguei no escritério de Basseches as quinze para as oito de forma que
teriamos tempo suficiente para ir 4 alfidndega e, depois, pegar o trem as
dez horas. Na realidade, o trem s6 partiu as dez e meia. Mas ndo o des-
cobrimos a tempo de podermos aproveitar melhor esta meia hora a
mais. Na verdade, foi gracas a esse atraso que nossa excursio a Troitse
pdde ser realizada. Se o trem tivesse realmente saido 4s dez horas, com
certeza nfo o teriamos alcancado. As formalidades na alfindega alonga-
ram-se penosamente, e ndo conseguimos resolver tudo neste dia. Na-
turalmente, tive que pagar um taxi de novo. Todo esse esforco foi em
v3o, pois nem ao menos tomaram conhecimento dos brinquedos, o que
certamente também teria acontecido na fronteira. O empregado havia
ido comigo para reaver meu passaporte na alfindega e, depois, leva-lo
imediatamente ao consulado polonés para pegar meu visto. Assim, ndo
s6 pegamos o trem, como ainda tivemos que esperar no vagio durante
vinte minutos antes que partisse. Disse a mim mesmo, ndo sem abor-
recimento, que poderiamos, nesse meio tempo, ter resolvido os pro-
blemas alfandegérios ainda pendentes. Como Basseches ja estava bas-
tante mal-humorado, ndo deixei transparecer nada. A viagem- foi
monoé6tona. Havia esquecido de levar algo para ler e dormi durante um
trecho do caminho. Duas horas depois, chegamos ao nosso destino.
Ainda nfo havia mencionado minha intencdo de comprar brinquedos

(141) Referéncia ao Mosteiro Troitse-Sergeieva em Sergeiev (apds 1930, Zagorsk).
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ali. Temia que sua paciéncia chegasse ao fim. Ai, por acaso, logo nos
primeiros metros, passamos defronte a uma loja de brinquedos. Con-
fessei entdo meu desejo. Mas ndo consegui convencé-lo a entrar co-
migo na loja imediatamente. A nossa frente, numa ligeira elevacio,
estendia-se o complexo de edificaces que compdem o mosteiro, seme-
lhante a uma fortaleza. Essa visdo era muito mais grandiosa do que eu
havia suposto. Fechado como uma cidade fortificada, lembrava Assis;
mas, curiosamente, foi Dachau que primeiro me veio a mente; 14, a
montanha se eleva sobre a cidade com a igreja no topo, feito uma co-
roa, exatamente como a enorme igreja aqui, no centro de um vasto
aglomerado de edificacdes. Neste dia estava tudo muito morto: as
numerosas' barracas de alfaiates, relojoeiros, padeiros, sapateiros, que
se estendem ao pé da colina onde fica o mosteiro, estavam todas fecha-
das. Aqui, também, o inverno estava extremamente bonito e quente,
embora sem sol. Ter visto a loja de brinquedos havia instigado meu
desejo de comprar alguns novos, o que me deixou impaciente durante a
visita aos tesouros do mosteiro; estava agindo exatamente como o tipo
de turista que ninguém odeia mais do que eu. Nosso guia, o adminis-
trador do museu no qual o mosteiro havia sido transformado, ao con-
trario, tornava-se cada vez mais amavel. No entanto, havia ainda ou-
tros motivos para a minha aflicdo. Fazia um frio cortante na maioria
das salas onde inestimaveis tapecarias, pecas em prata e ouro, manus-
critos, objetos de devocdo eram conservados em caixas de vidro envol-
tas por cortinas ou panos, que um funciondrio, que nos precedia, ia
removendo. Foi provavelmente nessa visita de uma hora que peguet
um forte resfriado, que so se manifestaria apos o meu retorno a Berlim.
No fim, hd nessa infinidade de objetos preciosos — cujo verdadeiro
valor artistico revela-se, na maioria dos casos, exclusivamente aos
olhos dos especialistas — algo que embota, que estimula até mesmo
uma espécie de brutalidade no ato de ver. Ademais, Basseches sentiu-
se impulsionado a uma ‘‘completa’’ revista de tudo o que havia para
ver, chegando, inclusive, a descer até a cripta, onde os ossos de sdo
Sérgio, o fundador do mosteiro, podem ser vistos através de um vidro.
E impossivel para mim enumerar, mesmo parcialmente, tudo o que
havia para se ver. Encostado a um muro havia o célebre icone de Ru-
blev que se tornou simbolo deste mosteiro. Mais tarde, na proépria
catedral, vimos, vazio, o lugar onde o icone ficava, e de onde foi remo-
vido para assegurar sua preservacdo. As pinturas murais da catedral
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correm sérios perigos. Como nio se usa calefacdo central, as paredes

esquentam abruptamente na primavera, o que provoca rachaduras e

fissuras através das quais penetra umidade. Num armirio embutido
vi a enorme protecdo de metal, dourada e inteiramente incrustada de
pedras preciosas, que havia sido doada para o icone de Rublev. As uni-
cas partes dos corpos dos anjos que ficam descobertas sdo aquelas ndo
vestidas: os rostos e as miaos. Tudo o mais é coberto pela camada de
ouro macico, e, quando o molde ¢ colocado sobre a imagem, os pes-
cocos e bracos dos anjos, como que presos a pesadas correntes de
metal, devem dar-lhes a aparéncia de criminosos chineses expiando
seus crimes com argolas de ferro no pescoco. A visita terminou no
quarto do nosso guia. O velho senhor havia sido casado, pois mos-
trou-nos, penduradas na parede do quarto, pinturas a 6leo de sua mu-
lher e filha. Agora, vive sozinho nesse comodo grande, claro, monas-
tico, ndo totalmente isolado do mundo porque muitos estrangeiros vi-
sitam o mosteiro. Sobre uma mesinha havia um pacote aberto de livros
cientificos recém-chegados da Inglaterra. Também ali assinamos o li-
vro de visitas. Mesmo entre a burguesia, esse habito parece ter sobre-
vivido por muito mais tempo na Russia do que aqui, pelo menos a
julgar pelo fato de que, quando estive com Schick, também me apre-
sentaram um desses dlbuns para que eu o assinasse. — No entanto,
muito mais grandioso do que tudo no interior era o proprio conjunto
das edificactes que compdem o mosteiro. Haviamos parado defronte ao
portal antes de entrarmos no vasto espaco limitado por baluartes. Em
duas plaquetas de bronze, a direita e 4 esquerda, estavam registradas
todas as informacdes essenciais referentes 4 histéria do mosteiro. Mais
bonitos e mais simples do que a igreja em estilo rococo, pintada de rosa
amarelado, que se eleva no centro do pétio, cercada por outras edifi-
cacdes menores e mais antigas — entre elas o mausoléu de Boris Go-
dunov — sdo os edificios de servicos e de moradia, que formam um
retangulo em torno do enorme espaco livre. O mais belo de todos é o
grande refeitorio colorido. De suas janelas, contemplamos esse espaco
vazio, fossos, passagens entre os muros, um labirinto de muros de
pedra que se assemelham a fortificacdes. Outrora havia ali uma passa-
gem subterrinea que dois monges explodiram, sacrificando suas pro-
prias vidas, para salvar o mosteiro durante um cerco. Comemos numa
stolovaia, quase defronte ao patio do mosteiro. Zakuski, vodca, sopa e
carne. Virias salas grandes estavam repletas de gente. Havia tipos
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realmente oriundos da aldeia russa, ou melhor, da cidade pequena —
recentemente Sergeievo foi elevada 4 condicdo de cidade. Enquanto
comiamos, veio um mascate vendendo armacdes de arame que podiam
ser transformadas, num piscar de olhos, de um abajur em um prato ou
uma fruteira. Basseches era da opinido de que estes artigos vinham da
Cro4cia. Eu mesmo senti despertar em mim uma lembranca muito
antiga quando os vi — alids, eram bastante feios. Meu pai deve ter
comprado algo deste género durante umas férias de verdo (em Freuden-
stadt?), quando eu era pequeno. Durante a refeicdo, Basseches pediu
ao garcom enderecos de lojas de brinquedos e, depois, pusemo-nos a
caminho. Mas ainda ndo haviamos andado nem dez minutos, quando
Basseches pediu informacdes que nos levaram a dar meia-volta e tomar
um trend que passava vazio naquele exato momento. A caminhada
apos a refeicdo havia me cansado, de maneira que nem quis perguntar
0 que havia causado nossa mudanca de direcdo. Parecia claro que nas
lojas perto da estacdo ferrovidria eu teria maior possibilidade de satis-
fazer meus desejos. Havia duas, uma ao lado da outra. A primeira
continha artigos de madeira. Como ja estava escurecendo, acenderam
a luz quando entramos. Como eu havia desconfiado, uma loja de brin-
quedos de madeira ndo poderia me mostrar muito que ja4 ndo conhe-
cesse. Comprei algumas coisas, mais por causa da pressdo de Basseches
do que por decisdo propria, mas alegro-me agora de té-lo feito. Tam-
bém ali perdemos tempo, tive que esperar muito até que trocassem um
chervonets na vizinhanca. Estava ardendo de impaciéncia para ver a
loja de brinquedos de papier-miché; temia que ja estivesse fechada.
Nio foi o caso. Porém, quando felizmente chegamos 14, o interior da
casa estava completamente escuro e ndo havia nenhuma iluminacfo no
depésito. Tivemos que tatear ds cegas pelas estantes. De vez em
quando eu acendia um fésforo. Foi assim que viarias coisas muito bo-
nitas me cairam nas mios, o que, de outro modo, provavelmente nio
teria acontecido, pois obviamente ndo teriamos sido capazes de expli-
car a0 homem o que eu estava procurando. Ao voltarmos por fim ao
treno, cada um de noés tinha dois grandes pacotes — Basseches, além
disso, tinha um monte de brochuras que comprara no mosteiro a fim
de reunir material para um artigo. A longa espera no restaurante da
estacdo ferroviaria, com sua iluminacio deprimente, foi encurtada com
cha e zakuski. Estava cansado e comecando a me sentir um pouco mal.
Isto ndo deixava de ter relacdo com a ansiedade que sentia ao pensar em
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todas as coisas que ainda tinha que resolver em Moscou. A viagem de
volta foi pitoresca. Em nosso vagio havia uma lanterna cuja vela de
estearina foi roubada no decorrer do percurso. Perto de nossos assen-
tos, havia uma estufa de ferro. Debaixo dos bancos, espalhadas ao
acaso, grandes achas. De vez em quando, um dos funcionarios ia até
um dos assentos, erguia-o e comecava 4 tirar mais material de com-
bustdo dessa espécie de bau que havia aberto. Eram oito horas quando
chegamos a Moscou. Esta era minha ultima noite, Basseches chamou
um taxi. Pedi-lhe que esperasse na frente do meu hotel enquanto eu,
antes de mais nada, 14 deixava os brinquedos que comprara e juntava
apressadamente os manuscritos que deveria entregar a Reich uma hora
mais tarde. Na casa de Basseches, instrucdes demoradas a seu empre-
gado, a quem prometi vir buscar em torno das onze e meia. Depois,
tomei um bonde, adivinhei por sorte o ponto no qual deveria descer
para ir a casa de Reich e 14 cheguei mais cedo do que havia esperado.
Gostaria muito de ter tomado um trend, mas teria sido impossivel:
ndo sabia o nome da rua na qual Reich morava, nem conseguia loca-
lizar no mapa da cidade o nome da praca que ficava nas proximidades.
Asja ja estava na cama. Disse que havia esperado por mim durante
muito tempo e ndo contava mais com minha visita. [Ela] teria gostado
de sair comigo imediatamente, para me mostrar uma taverna que des-
cobrira por acaso na vizinhanca. Também havia uma casa de banhos
perto dali. Havia encontrado isso tudo ao errar o caminho, tendo que
atravessar patios e ruazinhas secunddrias para chegar até ali. Reich
também estava no quarto, pouco a pouco crescia-lhe uma barba. Eu
estava extremamente exausto, tanto que, expressando enfaticamente
meu grande cansaco, reagi de forma um tanto rude a algumas das ha-
bituais perguntas nervosas de Asja (acerca de sua esponjinha etc.).
Mas logo tudo se acalmou. Relatei minha excursdo tdo bem quanto
podia, no curto tempo disponivel. Depois vieram as encomendas para
Berlim: telefonemas aos mais diversos conhecidos. Mais tarde, Reich
saiu do quarto para escutar a transmissio radiofonica da apresentacio
de O inspetor-geral com Chekhov'* no Teatro Bolshoi, deixando-me
sozinho com Asja por algum tempo. Na manhi seguinte, Asja deveria
ir visitar Daga, de maneira que eu tinha que contar com a possibilidade

(142) Mikhail Alexandrovich Chekhov (1891-1955), ator, diretor e pedagogo teatral (emigrou
em 1928).
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de ndo a ver mais antes de minha partida. Beijei-a. Quando Reich
voltou, Asja foi para o codmodo vizinho, ouvir riadio. Nio fiquei muito
mais tempo. Mas antes de sair ainda mostrei os cartdes-postais que
trouxera do mosteiro.

19 de fevereiro . Novamente fui 4 minha confeitaria habitual, de manhi,
pedi café e comi uma empada. Depois, ao Museu dos Brinquedos.
Nem todas as fotos que encomendara haviam sido feitas. Nio fiquei
aborrecido, pois desta forma acabei recebendo de volta 10 chervonets
no momento em que mais precisava de dinheiro. (Havia pago as foto-
grafias adiantado.) Ndo me demorei muito no Museu dos Brinque-
dos, em vez disso, fui depressa até o Instituto da Kameneva para me
despedir do dr. Niemen. De 14, de trend, até Basseches. De 14, a loja
de passagens junto com seu empregado e, depois, de carro, 4 alfin-
dega. O que tive que agiientar 14, novamente, é indescritivel. Em fren-
te de um guiché, onde estavam contando notas de mil, tinha-se que es-
perar vinte minutos. Ninguém, no edificio inteiro, quis trocar cinco
rublos. Era absolutamente necessario que a mala, contendo ndo sé os
bonitos brinquedos mas também todos os meus manuscritos, fosse no
mesmo trem para o qual eu tinha o bilhete. Como nio podia ser despa-
chada para além da fronteira, era essencial que eu estivesse 14 na hora
de sua chegada. Finalmente, tudo se arranjou. Contudo, tive outra
oportunidade de testemunhar em que grau o servilismo ainda estd
impregnado nas pessoas — o empregado ficou totalmente indefeso
diante de toda a m4 vontade e indoléncia dos funciondrios alfandega-
rios. Respirei aliviado quando pude dispensa-lo com um chervonets.
Toda essa agitacdo havia reativado as dores nas minhas costas. Estava
feliz por dispor de algumas horas calmas pela frente. Caminhei vagaro-
samente pela bonita fileira de barracas na praca, comprei outra algi-
beira vermelha com tabaco da Criméia e, depois, almocei no restau-
rante da estacdo Yaroslavsky. Ainda tinha dinheiro suficiente para tele-
grafar a Dora e comprar um jogo de domin6 para Asja. Com toda a
atencdo concentrada, dei minha ultima volta pela cidade, alegre por me
deixar levar de uma forma que, em geral, nfo tinha sido a regra du-
rante minha estada. Pouco antes das trés horas, estava de volta ao
hotel. O suico me disse que uma senhora havia me procurado e dito
que voltaria. Fui ao meu quarto e, logo em seguida, subi até a admi-
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nistrac¢do para pagar minha conta. Somente quando retornei ao quarto
notei um bilhete de Asja na escrivaninha. Dizia que havia me esperado
por um bom tempo, ainda ndo havia comido e estava na stolovaia ao
lado. Eu deveria ir busca-la. Corri para a rua e a vi aproximando-se em
minha direcdo. N4o comera mais do que um pedaco de carne e ainda es-
tava com fome. Antes de leva-la a meu quarto, corri de novo para a
praca e comprei-lhe algumas tangerinas e doces. Na pressa, havia leva-
do comigo a chave do quarto; Asja estava sentada no vestibulo. Eu dis-
se: ‘ ‘Por que vocé nio entrou? A chave estd na porta!’’. E notei a ama-
bilidade em seu sorriso quando disse ‘‘Ndo’’. Desta vez havia encon-
trado Daga em boas condicdes e tivera uma conversa dura mas frutifera
com a médica. Agora estava deitada na cama em meu quarto, cansada,
mas sentindo-se bem. Ora sentava-me junto dela, ora 4 mesa onde es-
crevia-lhe envelopes com meu endereco, ora ia até a mala, retirava os
brinquedos, minhas compras do dia anterior, e mostrava-os a ela. Isso
a deixou muito alegre. Mas, enquanto isso — também devido ao meu
enorme cansaco — eu estava prestes a chorar. Ainda combinamos al-
gumas coisas. Como eu podia ou nio lhe escrever. Pedi-lhe que me fi-
zesse uma bolsinha para guardar tabaco. Que escrevesse. Finalmente,
como so restavam poucos minutos, minha voz comecou a falhar e Asja
notou que eu estava chorando. Entdo, ela disse: ‘ ‘Nio chore, sendo vou
acabar chorando também e uma vez que comeco, nio consigo parar tio
facilmente quanto vocé’’. Abracamo-nos com forca. Depois, subimos
4 administracio, onde ndo havia nada a fazer (mas ndo quis esperar o
sovietdushi), a camareira apareceu — afastei-me furtivamente sem lhe
dar gorjeta, e sai do hotel com minha mala, Asja seguindo-me com o
casaco de Reich debaixo do braco. Pedi-lhe, em seguida, que chamasse
um trend. Mas quando eu estava para subir, tendo ja me despedido
dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo até a esquina da Tvers-
kaia. L4, ela desceu e, quando o trené ja estava comecando a andar
novamente, puxei de novo sua mio para os meus labios, no meio da
rua. Ficou l4 durante muito tempo, acenando. Acenei de volta, do
treno. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para tras enquanto andava,
depois ndo a vi mais. Com a enorme mala no colo, chorando pelas ruas
ja sob a luz do crepiisculo, continuei até a estacdo ferrovidria.
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APENDICE

Moscou, 10 de dezembro de 1926

Caro Gerhard,

Aproveito uma inesperada meia hora livre para, finalmente, enviar-
lhe noticias. Acredito que, por uma coincidéncia bastante singular,
esteja neste momento compartilhando esta estada em Moscou com seu
irmdo, que, pelo que ouvi ontem, foi convidado para a prolongada
reuntiio local do Comintern, como um dos representantes da ‘ ‘opo-
sicio’” alemd. Primeiro, deixe-me tranqiiilizd-lo: ndo estou aqui em
nenhuma missdo oficial. Naturalmente, porém, fico sabendo de muita
coisa que me é util e interessante. Minhas principais informacdes pro-
vém de meu amigo, o dr. Reich, que trabalha aqui h4a um ano, princi-
palmente como critico de teatro para jornais russos. Cheguei no dia 6,
apos dois dias de viagem, e ouco e vejo tanta coisa que, 4 noite, deito-
me na cama ja meio morto de cansaco. Claro que isso se deve também
a0 impacto das impressdes, a minha ignorincia do russo e ao frio.
Ainda ndo sei exatamente por quanto tempo vou ficar aqui. Como
meus livros serdo por fim publicados pela Rowohlt, ndo posso me au-
sentar de Berlim indefinidamente. (A dnica coisa que vai sair para o
Natal é um volume da traducio de Proust, que deverd ser imediata-
mente enviado a vocé.) Fiquei muito contente ao receber os artigos de
sua esposa. Alegraram-me tanto a bela e aguda critica do romance,
quanto a nota sobre Dorothea Schlegel. Em Berlim, pouco antes de
minha partida, falei com Miriam Hoflich. — No momento, no espere
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ainda nenhuma tentativa de descricio de minha estada. Estou aqu:
h4 muito pouco tempo e hd muito o que fazer. O melhor seria mes-
mo que nos encontrdssemos em Paris, no ano que vem, para con-
versar sobre isso e outras coisas. Neste meio tempo, continue man-
dando-me noticias e enviando o que vocé publicar. Uma curta nota
minha, ‘‘Gruss in Marseilles’’, devera aparecer em breve. Minhas
contribuicdes na Literarische Welt chegardo até vocé de qualquer
forma. — Eis aqui, portanto, a verdadeira Russia. Nas condicdes de
vida dificeis, rudes deste inverno, nio se perde jamais a consciéncia
do quio distante de tudo encontra-se esta metropole (dois € meio a
trés milhdes de habitantes). Politicamente, esse nimero de habitantes
certamente expressa um fator dindmico extraordinariamente poderoso.
mas do ponto de vista da civilizacdo, torna-se uma forca da natureza
dificil de controlar. A carestia é inimaginavel e foi uma surpresa real-
mente desagraddvel para mim, que, por principio, nfo dou créditc
as historias dos ‘‘senhores viajantes’’ e dos ‘‘correspondentes’’.
Conhecendo um pouco de russo e dedicando todo o tempo ao trabalho.
pode-se ganhar relativamente bem. Como penso ja ter escrito para
vocé, estou colaborando com a Enciclopédia Soviética oficial e pre-
tendo, entre outras coisas, escrever alguns artigos para ela. Por en-
quanto, nio vou publicar nada nos jornais. No entanto, Buber (!
pediu-me um relato longo sobre Moscou para a Die Kreatur. Isto se
deu durante sua ultima visita a Berlim, quando me convidou para
atuar como seu colaborador e, por consideracBes diversas, aceitei. Isso
foi por volta de Chanukah. Espero que a de vocés tenha transcorridc
bem. Dora e Stefan estavam bem quando de minha partida. Vocé pro-
vavelmente saberd diretamente dela que deixou a Ullstein e que se
tornou editora-chefe da Praktische Berlinerin, que foi comprada por
uma outra empresa. — Anteontem, falei aqui com Alexander Grano-
vsky, o diretor de uma companhia de teatro judaica. Vocé conhece essa
companhia? Amanhi devo ter uma conversa com Kameneva (a irmd
de Trotsky), que trata de assuntos relativos ao estrangeiro. Querem
arranjar uma palestra para mim. Creio até que existem planos de me
entrevistar sobre minhas ‘impressdes moscovitas’’. Tudo isso agra-
deco ao frio, que nesta época congelou um pouco o afluxo de inte-
lectuais (soube de detalhes estranhos sobre a visita de Toller, que ter-
minou de maneira tdo abrupta). Quais sdo as novidades sobre Buch?
Por favor, responda a meu endereco em Berlim. Escreva também sobre
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as perspectivas de sua ida a Paris. Penso que estarei 14 por volta de
margo.
Lembrancas muito cordiais a vocé e a Escha.

seu Walter

[cartdo-postal]

Prezado sr. Kracauer,

Eu teria muitas razdes para me desculpar pelo meu longo siléncio.
Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da conclusdo de vossa
ultima carta: ‘‘Mas para guem se escreve? O senhor sabe a resposta?’’.
De fato, pode-se refletir sobre essa questdo durante dois meses inteiros
sem se chegar a conclusdo alguma. O que mais se aproxima da verdade
é que venho lutando aqui hd semanas com o gelo externo e o fogo in-
terno — espero que ndo em vio. Restaram-me parcas forcas para o tra-
balho cotidiano que tenho a fazer. Meu retorno j4 se aproxima. Por fa-
vor, escreva-me para Grunewald. De qualquer forma, ndo poderia dar
noticias substanciais sobre o que se passa aqui, pois tenho que conti-
nuar observando e refletindo até o ultimo minuto para poder, no fim,
fazer um resumo mais ou menos comunicavel de minha estada — e
mesmo este jamais poderd ser mais do que um pequeno retrato de
Moscou. Certo é que a gente ndo se cansa tdo rapidamente de ver esta
cidade. O senhor falou com Roth? Ele ji4 dever4 ter dado ao senhor
alguns artigos para mim, e eu agradeceria muito se 0 senhor pudesse
envid-los para Grunewald. Esperando encontrar 14 também vossos ul-
timos trabalhos (Ornamente der Masse) e outros, cumprimento-vos
cordialmente,

vosso Walter Benjamin

Dr. Walter Benjamin
Moscou

Gost. “‘Tyrol™’
Sadovaia Triumfalnaia
[janeiro de 1927]




Vossa resenha de Kafka, conservo-a para ler ap6s ter me familiarizac
com o romance O castelo.

Caro sr. Kracauer,

jlai été un peu long 4 vous écrire. Mas, apdés minha volta, e
contrei muitas coisas a serem resolvidas também na minha peque:::
redacdo particular de brinquedo, entre as quais uma gripe. J4 h4 algur:
dias tenho me ocupado do exame de meu dossié ‘ *Moscou’’. O senhc:
talvez encontre algumas pequenas notas na Literarische Welt. Ur:
bonita cole¢do de fotos (brinquedos de origem russa) ja devera esta:
neste momento, 4 vossa disposicdo em Frankfurt. Eu as estou oferz-
cendo ao /lustriertes Blatt e teria preferido pedir ao senhor que agiss:
como intermediéario (pois o senhor ja deverd ter sob os olhos o tex::
que acompanhara essas fotos), ndo fosse pelo fato de um amigo ter m:
levado ¢ !'improviste para ver [Karl] Otten, que entdo as enviou :
Frankfurt. Por fim, estou planejando escrever algo ‘ ‘abrangente’’ sc-
bre Moscou. Mas, como ¢é do meu feitio, também esse trabalho vai =
fragmentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no ma::
das vezes, o leitor ficard entregue a seus proprios recursos. Mas, sei:
como for — e independentemente do que conseguirei transmitir :
meus amigos —, estes dois meses foram uma experiéncia verdadeirz-
mente incomparéavel para mim. Retornar enriquecido de experiénciz:
vividas e ndo de teoria — esta era minha intencio, e vejo-o como ur
lucro. Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma da:
caracteristicas de vossas anotacdes sobre Paris, das quais, de fato, gos-
tei imensamente. Permito-me dizer que minhas ‘‘observacdes’’ par:-
sienses coincidem essencialmente com as do senhor. ‘O esplendor dz:
coisas’’ — esta é uma formulacio de que ¢ totalmente merecedora :
beleza que, mesmo sob a luz mais impiedosa, as coisas e a vida nes::
cidade revelam. Ndo sei se o senhor tem acompanhado o diario c:
viagem a Africa de Gide na NRF. Mas ndo é espantoso que O gove::
nador francés tenha sido obrigado a renunciar em razdo do que ter
sido relatado (e de que forma tdo genuina e séria!) sobre as atrocidade:
da colonizacio francesa 1a!? Tente tracar um paralelo com a Alem:-
nha. Ou, melhor dizendo, valha-se do conhecimento empirico e mos-
tre-me o senhor, desde a eleicio de Hindenburg, um unico process:
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por maus-tratos a uma crianca cujo resultado tenha ido além de uma
multa em dinheiro ou catorze dias de prisdo. Breve poderemos, espero,
conversar sobre muito do que foi aqui mencionado, pois quero ir a
Frankfurt por alguns dias em meados de marco. Espero muito encon-
trar-me com o senhor entdo. E justamente por isso que hoje nio me
estenderei mais. Concluo com uma lista de obras tiradas do Bécherein-
lauf que me interessariam resenhar: Hamann, Die Uberseele — Grund-
ziige einer Morphologie der deutschen Literaturgeschichte; larissa
Reissner, Oktober (ambos no n? 6); o Doppelroman der berliner Ro-
mantik, editado por Helmut Rogge (no n® 7); e, finalmente, Paul Han-
kamer, Die Sprache Ihy Begriff und ibre Deutung im XVI. und XVII.
Jabrbundert, anunciado no n® 8, que deve sair nos proximos dias.
Como esta mais proximo do meu trabalho, ¢ muito importante para
mim, e apreciaria especialmente a oportunidade de resenha-lo. — Por
favor, mande-me noticias. Se o senhor encontrar Ernst Bloch, por fa-
vor diga-lhe que duas cartas que lhe enviei de Moscou foram-me devol-
vidas por problemas de entrega, e que lhe peco com urgéncia que me
mande seu endereco e noticias suas.

Com lembrancas cordiais vosso Walter Benjamin

23 de fevereiro de 1927
Berlim-Grunewald
Delbriickstr. 23

[carta de A. Lunacharsky aos editores |
da Grande Enciclopédia Soviétical

29 de marco de 1929

Prezados camaradas,

Perdoem-me, por favor, por ndo me ter manifestado durante tanto
tempo nem quanto a sua carta nem quanto ao material sobre Goethe
que me enviaram. S6 agora me ¢ possivel dar aos senhores algum tipo
de opinido a respeito.

Con_(jordo plenamente com a avaliacdo do artigo de Benjamin, J
contida na carta ao editor-chefe. Esse artigo ndo é apropriado, e nio so t
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por causa de seu caréater ndo-enciclopédico. Manifesta muito talento e
contém algumas observagdes surpreendentemente agudas, mas ndo
chega a conclusio alguma. Ademais, ndo esclarece o lugar de Goethe
nem na histoéria da cultura européia, nem no nosso — por assim dizer
— pantedo cultural. Além do mais, o artigo contém algumas teses
extremamente questiondveis.

Nio sei se os senhores pretendem usar esse artigo, mas gostaria,
de qualquer forma, de fazer algumas observacdes pessoais. Os trechos
entre parénteses nas paginas 3 e 4 devem ser omitidos. Nio se pode
deixar passar a afirmaciio na pdgina 5: ‘‘Os revoluciondrios alemies
ndo eram iluministas, os iluministas alemies ndo foram revoluciona-
rios’’. Essa afirmacdo absolutamente errdnea serd, mais adiante, refu-
tada pelo proprio autor, quando fala do sélido ponto de vista de classe
de Lessing, que naturalmente foi um iluminista. A formulacio, na
mesma pagina, contraria a qualquer forma de revolucio e ao Estado ¢
muito confusa, e também ndo se faz absolutamente nenhuma rhengéo a
causa mais profunda da antipatia de Goethe pela visdo de mundo mate-
rialista de Holbach. Na pagina 6, contesta-se que o protesto de Goethe
se originava, em grande parte, de sua propria, lucida sensibilidade para
com a vida na natureza, uma sensibilidade que esta exiraordinaria-
mente proxima da concepcio dialética. O contetuido dos parénteses nas
paginas 8 e 19 deveria ser omitido, de passagermn corrigi varios erros de
ortografia, entre outros. A idéia expressa entre parénteses na pagina
59 ¢é altamente obscura. Dificilmente se pode concordar com o jui-
zo do autor, na pagina 2 da segunda parte, de que as conversas de
Goethe com Eckermann constituem uma das melhores obras literarias
do século XIX. O tradutor evidentemente omitiu algo na pagina 6;
essa passagem precisa ser complementada.

De resto, recomendo novamente ndo publicar o artigo de Ben-
jamin.

O artigo de Oskar Walzel ¢ ainda menos apropriado. Natural-
mente, ¢ extremamente dificil captar a vida dura e multifacetada de
Goethe de maneira a, por um lado, fazer justica a sua complexidade,
e até ao seu carater contraditorio, e, por outro, ressaltar a profunda
unidade que se encontra na vida, nas obras poéticas e cientificas etc.,
de Goethe. Desconsiderando-se o fato de Walzel afirmar estar, em seu

artigo, apenas dando continuidade — com algumas correcdes, por
assim dizer — 4 obra de Gundolf, sua contribuicio é nfo s6 ideologica-
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mente inaceitdvel para uma enciclopédia marxista, mas também abso-
lutamente incoerente no todo.

Desagradavel.

N30 posso ajudar em nada neste caso. A Enciclopédia de Litera-
tura quis confiar-me o artigo sobre Goethe e eu fuj fraco o bastante
para aceitd-lo. Mas, neste meio tempo, cheguei 4 conclusio de que,
dada a minha sobrecarga de trabalho, seria simplesmente irresponsabi-
lidade minha lancar-me a uma tarefa que envolve tanta responsabi-
lidade.

Alias, a bibliografia anexa ao artigo de Walzel ¢, sem duvida, va-
liosa e certamente podera ser utilizada.

Comité Popular de Instrucio Publica
[A. Lunacharsky]

[Esta carta foi traduzida do russo para o alemio por Paul G. Riihl.]




“Pedi [a Asja] que chamasse um trend. Mas quando eu estava para subir, tendo
ja me despedido dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo até a esquina da
Tverskaia. L4, ela desceu e, quando o trend jd estava comecando a andar novamente,
puxei de novo sua mao para os meus labios, no meio da rua. Ficou la durante muito
tempo, acenando. Acenei de volta, do trend. Primeiro, pareceu-me que ela olhava
para tras enquanto andava, depois nao a vi mais. Com a enorme mala no colo, cho-
rando pelas ruas jd sob a luz do crepusculo, continuei até a estagdo ferrovidria?’
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