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Nota do tradutor

Quem se propde a traduzir os ensaios de Theodor Adorno
tem de enfrentar o desafio de transpor para outra lingua um texto
que, para os préprios leitores alemaes, muitas vezes soa quase co-
mo lingua estrangeira. Esse estranhamento, como Adorno res-
salta em seus ensaios sobre Heine e Eichendorff, é uma qualida-
de dos escritores que efetivamente refletem sobre a linguagem,
na medida em que se recusam a tomé-la como algo simplesmente
dado, mas sim reconhecem em cada conceito, em cada estrutu-
ra gramatical, as diversas possibilidades e camadas de sentido ali
sedimentadas pela histéria.

Por isso, o chamado “estilo atonal” do alemio de Adorno
ndo ¢ uma simples idiossincrasia, mas uma tentativa de solucio-
nar o antigo impasse histérico da dialética, desde que Hegel a
definiu, em uma célebre conversa com Goethe, como o “espiri-
to de contradigdo organizado”. A extrema preocupagao com o
modo de organizar a dinimica do pensamento € o que torna o
texto de Adorno ao mesmo tempo fluente e escarpado. Nada
mais coerente com o espirito do ensaio, que o autor destas No-
tas de literatura assume como a forma especifica da critica dia-
lética: “O ‘como’ da expressio deve salvar a precisao sacrificada
pela rentincia 2 delimitagio do objeto, sem todavia abandonar a
coisa ao arbitrio de significados conceituais decretados de ma-
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neira definitiva”. Esta tradugdo pretendeu, na medida do possi-
vel, preservar tal contradi¢do interna ao texto, levando a sério a
pretensdo adorniana de ndo separar forma e contetido. Nesse sen-
tido, foi necessdrio buscar equivalentes, na boa tradigio ensais-
tica brasileira, para o conjunto de inversdes, estruturas retorci-
das, pardgrafos extensos e jogos semanticos que caracteriza o tex-
to de Adorno.

Traduzir essa fluéncia quase musical das Notas de literatu-
ra (uma ambigiiidade presente no préprio titulo, uma vez que
Noten também se refere a partitura, notas musicais), sem entre-
tanto descuidar da precisio conceitual, implica uma série de es-
colhas, como por exemplo a de nio inundar o texto com notas
explicativas, o que iria contra o préprio espirito da exposi¢ao
dialética proposta por Adorno, em que a mera informagio nun-
ca se apresenta como algo isolado do fluxo do pensamento. Ao
proceder “metodicamente sem método”, o ensaio dialético se
sustenta, a cada parzigrafo, pela tensa consonancia entre constru-
Gao e expressdo. Por isso, os constantes jogos de palavras devem
encontrar, quando possivel, equivalentes em portugués, para que
a vivacidade do sentido ndo se perca, principalmente nos diver-
sos momentos em que a ironia adorniana desmente a imagem
carrancuda atribuida ao autor.

Dois dos ensaios deste primeiro volume de Notas de litera-
tura ji contavam com excelentes tradugdes em portugués, reali-
zadas na década de 1970 por Modesto Carone (Posi¢io do narra-
dor no romance contempordneo) e Rubens Rodrigues Torres Fi-
lho (Lirica e sociedade). Como tive a sorte e a honra de ter sido
formado pela tradi¢do de tradugio literdria e filos6fica que eles
representam, me foi permitido incorporar diversas boas solugdes
encontradas por esses dois grandes escritores. Portanto, agrade-
¢o mais uma vez a generosidade de meus dois ex-professores, e
a compreensio quanto a minha necessidade de traduzir nova-
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mente esses textos, trinta anos depois, em busca de uma dicgio
prépria e da unidade do conjunto da obra. Agradego também ao
professor Roberto Schwarz, que contribuiu decisivamente para
a tradugio de passagens dificeis do texto, aliando seu brilhan-
tismo de intérprete A criatividade com que encontra equivalen-
tes em nossa lingua. Devo agradecer ainda a meus colegas do
Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da
Universidade de Sdo Paulo, que contribuiram com valiosas su-
gestdes e criticas, prova de que o ideal do trabalho coletivo ain-
da sobrevive, resistindo aos que querem inserir definitivamente
a universidade na légica competitiva do mercado. Por fim, um
agradecimento especial a Regina Aratjo e Alberto Martins, que
acompanharam com enorme paciéncia, cada um a seu modo, os
tropegos e agruras do cotidiano dessa tradugdo.

Jorge de Almeida
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Adorno em sua mesa de trabalho no Instituto de Pesquisa Social,
em Frankfurt (fotografia do Theodor W. Adorno-Archiv).

dedicado a Jutta Burger




0 ensaio como forma

Destinado a ver o iluminado, nio a luz.

Goethe, Pandora

Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um pro-
duto bastardo; que sua forma care¢a de uma tradigao convincen-
te; que suas demandas enfdticas s6 tenham sido satisfeitas de
modo intermitente, tudo isso j4 foi dito e repreendido o bastante.
“A forma do ensaio ainda nio conseguiu deixar para trds o ca-
minho que leva 4 autonomia, um caminho que sua irma, a lite-
ratura, ji percorreu hd muito tempo, desenvolvendo-se a partir
de uma primitiva e indiferenciada unidade com a ciéncia, a moral
e aarte.”! Mas nem o mal-estar provocado por essa situagio, nem
o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pre-
tende resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade,
identificando conhecimento com ciéncia organizada e excluin-
do como impuro tudo o que ndo se submeta a essa antitese, nada
disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio
¢ costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar al-
guém como éerivain é o suficiente para excluir do 4mbito aca-
démico aquele que estd sendo elogiado. Apesar de toda a inteli-
géncia acumulada que Simmel e o jovem Lukdcs, Kassner e Ben-

! Georg von Lukdcs, Die Seele und die Formen [A alma e as formas}, Berlim,

Egon Fleischel, 1911, p. 29.
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jamin confiaram ao ensaio, 2 especulagio sobre objetos especifi-
cos ja culturalmente pré-formados,? a corporagio académica s6
tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do univer-
sal, do permanente, e hoje em dia, se possivel, com a dignidade
do “origindrio”; sé se preocupa com alguma obra particular do
espirito na medida em que esta possa ser utilizada para exem-
plificar categorias universais, ou pelo menos tornar o particular
transparente em relagio a elas. A tenacidade com que esse esque-
ma sobrevive seria tio enigmdtica quanto sua carga afetiva, nio
fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa
lembranga da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente,
mal conhece o homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provo-
ca resisténcia porque evoca aquela liberdade de espirito que, apés
o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a era
leibniziana, até hoje nao conseguiu se desenvolver adequadamen-
te, nem mesmo sob as condi¢oes de uma liberdade formal, es-
tando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira deman-
da a subordinagao a uma instincia qualquer. O ensaio, porém,
nio admite que seu 4mbito de competéncia lhe seja prescrito. Em
vez de alcangar algo cientificamente ou criar artisticamente al-
guma coisa, seus esforgos ainda espelham a disponibilidade de
quem, como uma crianga, ndo tem vergonha de se entusiasmar
com o que os outros j4 fizeram. O ensaio reflete o que é amado
e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a

2 Cf. Lukics, op. cit., p. 23: “O ensaio sempre fala de algo jd formado ou,
na melhor das hipéteses, de algo quc jid tenha existido; ¢ parte de sua esséncia que
ele ndo destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limire a ordenar
de uma nova mancira as coisas que em algum momento ji foram vivas. E como
ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que nio
temn forma, encontra-se vinculado s coisas, tem de sempre dizer a ‘verdade’ sobre

elas, encontrar expressdo para sua csséncia”.
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partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do
trabalho. Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo comega com
Adio e Fva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim.
nio onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar
entre os despropésitos. Seus conceitos nio sio construidos a par-
tir de um principio primeiro, nem convergem para um fim ul-
timo. Suas interpretagdes ndo sio filologicamente rigidas e pon-
deradas, sio por principio superinterpretagoes, segundo o vere-
dicro ja automatizado daquele intelecto vigilante que se pde a
servigo da estupidez como cio-de-guarda contra o espirito. Por
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tem-
po o esforgo do sujeito para penetrar a suposta objetividade que
se esconde atrds da fachada. Tudo ¢ muito mais simples, dizem.
Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar,
é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligéncia para
um devaneio impotente e implica onde ndo hd nada para expli-
car. Ser um homem com os pés no chio ou com a cabega nas
nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se intimidar
uma tnica vez pelo tabu de ir além do que estd simplesmente dito
em determinada passagem para sucumbir a falsa pretensdo que
homens e coisas nutrem em relago a si mesmos. Compreender,
entio, passa a ser apenas o processo de destrinchar a obra em
busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momen-
to, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicolégicos indivi-
duais que estdo indicados no fendmeno. Mas como € quase im-
possivel determinar o que alguém pode ter pensado ou sentido
aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais consideragoes.
Os impulsos dos autores se extinguem no contetido objetivo que
capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em
cada fendmeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar,
justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que €
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condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair
pela interpretagdo que jd nio tenha sido, a0 mesmo tempo, in-
troduzido pela interpretagdo. Os critérios desse procedimento sdo
a compatibilidade com o texto e com a prépria interpretagio, e
também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos
do objeto. Com esses critérios, o ensaio se aproxima de uma au-
tonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido
apenas tomada de empréstimo 2 arte, embora o ensaio se dife-
rencie da arte tanto por seu meio especifico, os conceitos, quan-
to por sua pretensdo a verdade desprovida de aparéncia estética.
E isso o que Lukdcs nio percebeu quando, na carta a Leo Popper
que serve de introdugio ao livro A alma e as formas, definiu o
ensaio como uma forma artistica.> No entanto, a méxima posi-
tivista segundo a qual os escritos sobre arte ndo devem jamais
almejar um modo de apresentagio artistico, ou seja, uma auto-
nomia da forma, nio ¢ melhor que a concepgio de Lukdcs. Tam-
bém aqui, como em todos os outros momentos, a tendéncia ge-
ral positivista, que contrapde rigidamente ao sujeito qualquer
objeto possivel como sendo um objeto de pesquisa, nio vai além
da mera separagio entre forma e contetido: como seria possivel,
afinal, falar do estético de modo ndo estético, sem qualquer pro-
ximidade com o objeto, e ndo sucumbir 2 vulgaridade intelec-
tual nem se desviar do préprio assunto? Na pritica positivista,
o conteddo, uma vez fixado conforme o modelo da sentenga
protocolar, deveria ser indiferente 2 sua forma de exposi¢do, que
por sua vez seria convencional e alheia as exigéncias do assunto.
Para o instinto do purismo cientifico, qualquer impulso expres-
sivo presente na exposi¢io ameaga uma objetividade que supos-
tamente afloraria apés a eliminagio do syjeito, colocando tam-

3 Cf. Lukics, op. cit., p. 5 ss.
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bém em risco a prépria integridade do objeto, que seria tanto
mais sélida quanto menos contasse com o apoio da forma, ain-
da que esta tenha como norma justamente apresentar o objeto
de modo puro e sem adendos. Na alergia contra as formas, con-
sideradas como atributos meramente acidentais, o espirito cien-
tifico académico aproxima-se do obtuso espirito dogmdtico. A
palavra langada irresponsavelmente pretende em vao provar sua
responsabilidade no assunto, e a reflexio sobre as coisas do es-
pirito torna-se privilégio dos desprovidos de espirito.

Todos esses frutos do rancor ndo sio meras inverdades. Se
o ensaio se recusa a deduzir previamente as configuragdes cultu-
rais a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando
com enorme zelo nos empreendimentos culturais que promovem
as celebridades, o sucesso e o prestigio de produtos adaptados ao
mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicagio
comercial edificante a elas relacionado nio sdo uma mera dege-
neracio, mas a tentagio permanente de uma forma cuja suspei-
ta contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se rever-
ter em superficialidade erudita. Essa tendéncia jd se delineia em
Sainte-Beuve, de quem certamente deriva o género moderno do
ensaio, e segue em produtos como as Silhuetas de Herbert Eu-
lenberg, o protétipo alemdo de uma enxurrada de subliteratura
cultural, até filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sa-
gradas Escrituras, promovendo a neutralizagio das criagoes es-
pirituais em bens de consumo, um processo que, na recente his-
téria do espirito, apodera-se sem resisténcia de tudo aquilo que,
nos paises do bloco oriental, ainda é chamado, sem qualquer
pudor, de “a heranga”. Esse processo talvez se manifeste de modo
mais evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventu-
de escrever alguns ensaios bastante originais, mas que acabou
regredindo, em seu livro sobre Balzac, ao estudo psicolégico da
personalidade criativa. Esse género de literatura nio critica os
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abstratos “conceitos fundamentais”, as datas sem sentido e os
clichés inveterados, mas sim pressupde implicitamente isso tu-
do, como cimplice. Mistura-se o rebotalho da psicologia inter-
pretativa com categorias banais derivadas da visdo de mundo do
filisteu da cultura, tais como “a personalidade” e “o irracional”.
Ensaios desse tipo acabam se confundindo com o estilo de fo-
lhetim que os inimigos da forma ensaistica costumam confun-
dir com o ensaio. Livre da disciplina da servidio académica, a
prépria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a neces-
sidade socialmente pré-formada da clientela. A irresponsabili-
dade, em si mesma um momento de qualquer verdade nio exau-
rida na responsabilidade de perpetuar o status quo, torna-se res-
ponsdvel pelas necessidades da consciéncia estabelecida; ensaios
ruins no sio menos conformistas do que dissertagdes ruins. A
responsabilidade, contudo, respeita nio apenas autoridades e
grémios, mas também a prépria coisa.

A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de
o ensaio ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em
questdo. A separagio entre ciéncia e arte ¢ irreversivel. S6 a in-
genuidade do fabricante de literatura ndo toma conhecimento
disso, pois este se considera nada menos que um génio da admi-
nistragio, por sucatear as boas obras de arte e transformd-las em
obras ruins. Com a objetivagio do mundo, resultado da progres-
siva desmitologizagdo, a ciéncia e a arte se separaram; é impossi-
vel restabelecer com um golpe de mdgica uma consciéncia para
a qual intuigio e conceito, imagem e signo, constituam uma
unidade. A restauragio dessa consciéncia, se ¢ que ela alguma vez
existiu, significaria uma recaida no caos. Essa consciéncia s6 po-
deria ser concebida como consumagio do processo de mediagio,
como utopia, tal como desde Kant os fildsofos idealistas busca-
ram imaginar, sob o nome de “intuigio intelectual”, algo que tem
falhado aos freqiientes apelos do conhecimento efetivo. Onde a
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filosofia, mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz
de abolir o pensamento objetivante e sua histéria, enunciada pela
terminologia habitual como a antitese entre sujeito e objeto, e
espera até mesmo que o proprio Ser ganhe voz em uma poesia
que junta Parménides ¢ Max Jungnickel, ela acaba se aproximan-
do da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malicia rds-
tica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofla recusa-se a
honrar as obrigagdes do pensamento conceitual, que entretanto
ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juizos,
enquanto o seu elemento estético nio passa de uma aguada re-
miniscéncia de segunda mao de Holderlin ou do Expressionismo,
e talvez do Jugendstil, pois nenhum pensamento pode se entre-
gar 4 linguagem tdo ilimitada e cegamente quanto a idéia de uma
fala ancestral faz supor. Dessa violéncia que imagem e conceito
praticam um ao outro nasce o jargdo da autenticidade, no qual
as palavras vibram de comogio, enquanto se calam sobre o que
as comoveu. A ambiciosa transcendéncia da linguagem para além
do sentido acaba desembocando em um vazio de sentido, que fa-
cilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo diante do
qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas maos do posi-
tivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois
acaba jogando com as mesmas cartas. Sob o jugo de tais desen-
volvimentos, essa linguagem, onde ainda ousa mover-se no am-
bito das ciéncias, aproxima-se do artesanato, enquanto o pesqui-
sador conserva, em negativo, sua fidelidade 2 estética, sobretu-
do quando, em vez de degradar a linguagem & mera paréfrase de
seus niimeros, rebela-se contra a linguagem em geral, utilizan-
do tabelas que confessam sem rodeios a reificagao de sua cons-
ciéncia, encontrando assim uma espécie de forma para essa rei-
ficagio, sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da
arte. E verdade que a arte sempre esteve imbricada na tendéncia
dominante do lluminismo, incorporando em sua técnica, des-
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de a Antiguidade, as descobertas cientificas. Mas a quantidade
reverte em qualidade. Se a técnica torna-se um absoluto na obra
de arte; se a construgdo torna-se total, erradicando a expressio,
que € seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se ime-
diatamente ciéncia, adequando-se aos parimetros cientificos,
entdo ela sanciona a manipulagio pré-artistica da matéria, tao
carente de sentido quanto o Seyz [Ser] dos semindrios filoséfi-
cos. Assim, a arte acaba se irmanando com a reificagio, contra a
qual o protesto, mesmo que mudo e reificado, sempre foi e ain-
da hoje ¢ a fungdo do que nio tem fungdo: a prépria arte.

Mas, embora arte e ciéncia tenham se separado na histéria,
nido se deve hipostasiar o seu antagonismo. A averso a essa mis-
tura anacrdnica nio absolve uma cultura organizada em ramos
e setores. Ainda que sejam necessérios, esses setores acabam re-
conhecendo institucionalmente a rentincia  verdade do todo. Os
ideais de pureza ¢ asseio, compartilhados tanto pelos empreen-
dimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos,
quanto por uma ciéncia s6lida, inteiramente organizada e sem
lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de concei-
tos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir
do espirito um certificado de competéncia administrativa, para
que ele ndo transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as frontei-
ras culturalmente demarcadas. Pressupde-se assim que todo co-
nhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciéncia. As
teorias do conhecimento que estabeleciam uma distingdo entre
consciéncia pré-cientifica e cientifica sempre conceberam essa di-
ferenca como sendo unicamente de grau. Que se tenha perma-
necido, contudo, na mera afirmagdo da possibilidade de uma
conversio, sem que jamais a consciéncia viva tenha sido trans-
formada seriamente em consciéncia cientifica, remete ao cardter
precério da propria transi¢io, a uma diferenga qualitativa. A mais
simples reflexdo sobre a vida da consciéncia poderia indicar o
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quanto alguns conhecimentos, que no se confundem com im-
pressdes arbitrdrias, dificilmente podem ser capturados pela rede
da ciéncia. A obra de Marcel Proust, tdo permeada de elemen-
tos cientificos positivistas quanto a de Bergson, é uma tentativa
tnica de expressar conhecimentos necessarios e conclusivos so-
bre os homens e as relacdes sociais, conhecimentos que nio po-
deriam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciéncia, embora
sua pretensio 2 objetividade ndo seja diminuida nem reduzida a
uma vaga plausibilidade. O parAmetro da objetividade desses
conhecimentos no ¢ a verificagio de teses j4 comprovadas por
sucessivos testes, mas a experiéncia humana individual, que se
mantém coesa na esperanga ¢ na desilusio. Essa experiéncia con-
fere relevo As observagdes proustianas, confirmando-as ou refu-
tando-as pela rememoragdo. Mas a sua unidade, fechada indivi-
dualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o todo,
nio poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as di-
versas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia.
Sob a pressio do espirito cientifico e de seus postulados, onipre-
sente até mesmo no artista, ainda que de modo latente, Proust
se serviu de uma técnica que copiava o modelo das ciéncias, para
realizar uma espécie de reordenagio experimental, com o obje-
tivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do individua-
lismo burgués, quando a consciéncia individual ainda confiava
em si mesma e nio se intimidava diante da censura rigidamente
classificatéria, era valorizado como os conhecimentos de um ho-
mem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres,
que Proust invocou novamente como a mais alta forma do dile-
tante. Nio passaria pela cabega de ninguém, entretanto, dispen-
sar como irrelevante, arbitrario e irracional o que um homem ex-
periente tem a dizer, s6 porque sdo as experiéncias de um indi-
viduo e porque nio se deixam facilmente generalizar pela cién-
cia. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as
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malhas do saber cientifico escapa com certeza A prépria ciéncia.
Enquanto ciéncia do espirito, a ciéncia deixa de cumprir aquilo
que promete ao espirito: iluminar suas obras desde dentro. O
jovem escritor que queira aprender na universidade o que seja
uma obra de arte, uma forma da linguagem, a qualidade estéti-
ca, e mesmo a técnica estética, terd apenas, na maioria dos ca-
sos, algumas indicagdes esparsas sobre o assunto, ou entio rece-
berd informagoes tomadas ji prontas da filosofia em circulagio
naquele momento, que serio aplicadas de modo mais ou menos
arbitrdrio ao teor das obras em questao. Caso ele se volte para a
estética filosfica, serd entulhado com proposigoes tao abstratas
que nada dizem sobre as obras que ele deseja compreender, nem
se identificam, na verdade, com o contetido que, bem ou mal,
ele estd buscando. Mas a divisdo de trabalho do kosmos noetikds
em arte e ciéncia ndo ¢ a dnica responsdvel por tudo isso; nem
as suas linhas de demarcagio podem ser postas de lado pela boa
vontade e por um planejamento superior. Pelo contrério, o es-
pirito, irrevogavelmente modelado segundo os padroes da domi-
nagio da natureza e da produgio material, entrega-se a recorda-
¢ao daquele estdgio superado, mas que ainda traz a promessa de
um estdgio futuro, a transcendéncia das relagdes de produgao
enrijecidas. Assim, o procedimento especializado se paralisa jus-
tamente diante de seus objetos especificos.

Em relagio ao procedimento cientifico e sua fundamenta-
¢ao filoséfica enquanto método, o ensaio, de acordo com sua
idéia, tira todas as conseqiiéncias da critica ao sistema. Mesmo
as doutrinas empiristas, que atribuem a experiéncia aberta e ndo
antecipdvel a primazia sobre a rigida ordem conceitual, perma-
necem sistemdticas na medida em que definem condigbes para
o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos cons-
tante, e desenvolvem essas condigdes em um contexto o mais ho-
mogéneo possivel. Desde Bacon — ele préprio um ensaista —
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0 empirismo, nio menos que o racionalismo, tem sido um “mé-
todo”. Nos processos do pensamento, a divida quanto ao direi-
to incondicional do método foi levantada quase tdo-somente pelo
ensaio. Este leva em conta a consciéncia da ndo-identidade, mes-
mo sem expressi-la; ¢ radical no ndo-radicalismo, ao se abster de
qualquer redugdo a um principio e ao acentuar, em seu cardter
fragmentério, o parcial diante do total. “O grande Sienr de Mon-
taigne talvez tenha sentido algo semelhante quando deu a seus
escritos o admiravelmente belo e adequado titulo de Essais. Pois
a modédstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaista
abandona suas préprias e orgulhosas esperangas, que tantas ve-
zes o fizeram crer estar proximo de algo definitivo: afinal, ele nada
tem a oferecer além de explicagdes de poemas dos outros ou, na
melhor das hipéteses, de suas proprias idéias. Mas ele se confor-
ma ironicamente a essa pequenez, A eterna pequenez da mais
profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha
com sua irénica modéstia.”* O ensaio ndo segue as regras do jogo
da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as quais, como diz a
formulagio de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a
ordem das idéias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem
lacunas, nio equivale ao que existe, o ensaio nio almeja uma
construgio fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobre-
tudo contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo a qual
o mutével e o efémero nio seriam dignos da filosofia; revolta-se
contra essa antiga injustica cometida contra o transitério, pela
qual este ¢ novamente condenado no conceito. O ensaio recua,
assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade
ontolégica ao resultado da abstragio, ao conceito invaridvel no
tempo, por oposigio ao individual nele subsumido. A falicia de

4 Lukdcs, op. cit., p. 21.
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que a ordo idearum seria a ordo rerum é fundada na insinuagao
de que algo mediado seja ndo mediado. Assim como ¢ dificil
pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensi-lo sig-
nifica sempre ji concebé-lo, tampouco ¢ possivel pensar o mais
puro dos conceitos sem alguma referéncia a facticidade. Mesmo
as criagoes da fantasia, supostamente liberadas do espago e do
tempo, remetem 2 existéncia individual, ainda que por deriva-
¢do. E por isso que o ensaio nio se deixa intimidar pelo depra-
vado pensamento profundo, que contrapde verdade e histéria
como opostos irreconcilidveis. Se a verdade tem, de fato, um
niicleo temporal, entdo o conteddo histérico torna-se, em sua
plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori
torna-se concretamente Um 4 priors, e nao apenas genericamen-
te, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A relagio com a ex-
periéncia — e o ensaio confere A experiéncia tanta substincia
quanto a teoria tradicional as meras categorias — ¢ uma relagao
com toda a histdria; a experiéncia meramente individual, que a
consciéncia toma como ponto de partida por sua proximidade,
é ela mesma j4 mediada pela experiéncia mais abrangente da hu-
manidade histdrica; é um mero auto-engano da sociedade e da
ideologia individualistas conceber a experiéncia da humanidade
histérica como sendo mediada, enquanto o imediato, por sua vez,
seria a experiéncia prépria a cada um. O ensaio desafia, por isso,
a nogao de que o historicamente produzido deve ser menospre-
zado como objeto da teoria. A distingdo entre uma filosofia pri-
meira e uma mera filosofia da cultura, que pressuporia aquela e
se desenvolveria a partir de seus fundamentos, é uma tentativa
de racionalizar teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa dis-
tingdo nio é sustentdvel. Um procedimento do espirito que hon-
ra como cinone a separagio entre o temporal e o intemporal
perde toda a sua autoridade. Niveis mais elevados de abstragao
nio outorgam ao pensamento uma maior solenidade nem um
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teor metafisico; pelo contrdrio, o pensamento torna-se voldtil
com o avango da abstrago, € o ensaio se propoe precisamente a
reparar uma parte dessa perda. A objegio corrente contra ele, de
que seria fragmentrio e contingente, postula por si mesma a to-
talidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e
objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor. O ensaio,
porém, no quer procurar o eterno no transitério, nem destild-
lo a partir deste, mas sim eternizar o transitério. A sua fraqueza
testemunha a prépria nio-identidade, que ele deve expressar; tes-
temunha o excesso de intengio sobre a coisa e, com isso, aquela
utopia bloqueada pela divisao do mundo entre o eterno ¢ o tran-
sitério. No ensaio enfitico, o pensamento se desembaraga da
idéia tradicional de verdade.

Desse modo, o ensaio suspende a0 mesmo tempo o concel-
to tradicional de mérodo. O pensamento ¢ profundo por se apro-
fundar em seu objeto, e nio pela profundidade com que é capaz
de reduzi-lo 2 uma outra coisa. O ensaio lida com esse critério
de maneira polémica, manejando assuntos que, segundo as re-
gras do jogo, seriam considerados dedutiveis, mas sem buscar a
sua dedugio definitiva. Ele unifica liviemente pelo pensamento
o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha. Nao
insiste caprichosamente em alcangar algo para além das media-
¢Oes — e estas sio mediagBes histdricas, nas quais estd sedimen-
tada a sociedade como um todo —, mas busca o teor de verda-
de como algo histérico por si mesmo. Nio pergunta por nenhum
dado primordial, para transtorno da sociedade socializada [ver-
gesellschafieten Gesellschaft], que justamente por ndo tolerar o que
nio traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua pré-
pria onipresenga, citando necessariamente como seu comple-
mento ideolégico aquela natureza que sua prépria préxis elimi-
nou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a ilusdo
de que o pensamento possa escapar do dmbito da thesss, a cultu-
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ra, para o imbito da physis, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo
daquilo que é confessadamente derivado, as configuragoes do
espirito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela nio existe
mais para os homens. O seu alexandrinismo é uma resposta 2
ilusdo de que, por sua mera existéncia, lilases e rouxindis, onde
a tessitura universal ainda permite sua sobrevivéncia, podem nos
convencer de que a vida ainda vive. O ensaio abandona o corte-
jo real em diregio as origens, que conduz apenas ao mais deriva-
do, ao Ser, i ideologia que duplica o que de qualquer modo ji
existe, sem que, no entanto, desapare¢a completamente a idéia
de imediatidade, postulada pelo préprio sentido da mediagio.
Para o ensaio, todos os graus do mediado sio imediatos, até que
ele comece sua reflexdo.

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também
se recusa a definir os seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma
critica completa da definigdo, sob os mais diferentes aspectos: em
Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a ciéncia jamais se apropriou
dessa critica. Enquanto o movimento que surge com Kant, vol-
tado contra os residuos escoldsticos no pensamento moderno,
substitui as defini¢oes verbais pela concepgio dos conceitos a
partir do processo em que sio gerados, as ciéncias particulares
ainda insistem, para preservar a imperturbdvel seguranga de suas
operagdes, na obrigagio pré-critica de definir os conceitos. Nes-
se ponto, os neopositivistas, que consideram o método cientifi-
co um sindénimo de filosofia, acabam concordando com a esco-
lastica. O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-
sistemdtico em seu préprio modo de proceder, introduzindo sem
cerimdnias e “imediatamente” os conceitos, tal como eles se apre-
sentam. Estes s6 se tornam mais precisos por meio das relagoes
que engendram entre si. Pois é mera superstigio da ciéncia pro-
pedéutica pensar os conceitos como intrinsecamente indeter-
minados, como algo que precisa de defini¢ao para ser determi-
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nado. A ciéncia necessita da concepgio do conceito como uma
tabula rasa para consolidar a sua pretensio de autoridade, para
mostrar-se como o dnico poder capaz de sentar-se 4 mesa. Na
verdade, todos os conceitos jd estdo implicitamente concretiza-
dos pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas
significagdes e, por ser ele proprio essencialmente linguagem, le-
va-as adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da lingua-
gem com 0s Conceitos, acolhendo-os na reflexio tal como j4 se
encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia, isso é pressentido pelo procedimento da anilise
de significados, 56 que este transforma em fetiche a relagdo dos
conceitos com a linguagem. O ensaio ¢ tdo cético diante desse
procedimento quanto diante da definigao. Sem apologia, ele leva
em conta a objegio de que ndo ¢ possivel saber com certeza os
sentidos que cada um encontrard sob os conceitos. Pois o ensaio
percebe claramente que a exigéncia de definigdes estritas serve hd
muito tempo para eliminar, mediante manipulagdes que fixam
os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso das
coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio nio pode, contudo,
nem dispensar os conceitos universais — mesmo a linguagem
que nio fetichiza o conceito € incapaz de dispensi-los —, nem
proceder com eles de maneira arbitraria. A exposigao ¢, por isso,
mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que,
separando o método do objeto, sdo indiferentes a exposicao de
seus contetidos objetivados. O “como” da expressio deve salvar
a precisio sacrificada pela rentincia a delimitagio do objeto, sem
todavia abandonar a coisa ao arbitrio de significados conceituais
decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre
insuperavel. Essa precisio nio pode, entretanto, permanecer ato-
mistica. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento defini-
dor, a interagio reciproca de seus conceitos no processo da ex-
periéncia intelectual. Nessa experiéncia, os conceitos ndo formam
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um continuum de operagdes, 0 pensamento nio avanga em um
sentido dnico; em vez disso, os vdrios momentos se entrelagam
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fe-
cundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem se-
quer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia
intelectual, sem desemaranhi-la. Embora o pensamento tradi-
cional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a meméria desse pro-
cesso. O ensaio, contudo, elege essa experiéncia como modelo,
sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imitd-la; ele
a submete 2 media¢do através de sua prépria organizagio con-
ceitual; o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem
método.

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, an-
tes, compardve] ao comportamento de alguém que, em terra es-
trangeira, € obrigado a falar a lingua do pais, em vez de ficar bal-
buciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pes-
soa vai ler sem diciondrio. Quando tiver visto trinta vezes a mes-
ma palavra, em contextos sempre diferentes, estard mais segura
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista
de significados, geralmente estreita demais para dar conta das
alteragbes de sentido em cada contexto e vaga demais em rela-
¢30 as nuances inalterdveis que o contexto funda em cada caso.
E verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao
erro, € 0 Mesmo OcoIre com o ensaio enquanto forma; o prego
de sua afinidade com a experiéncia intelectual mais aberta é aque-
la falta de seguranga que a norma do pensamento estabelecido
teme como a propria morte. O ensaio ndo apenas negligencia a
certeza indubitdvel, como também renuncia ao ideal dessa cer-
teza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que
o leva para além de si mesmo, e ndo pela obsessio em buscar seus
fundamentos como se fossem tesouros enterrados. O que ilumina
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seus conceitos é um terminus ad quem, que permanece oculto ao
préprio ensaio, ¢ ndo um evidente terminus a quo. Assim, o pro-
prio método do ensaio expressa sua intengio utdpica. Todos os
seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros,
cada conceito deve ser articulado por suas configuragdes com os
demais. No ensaio, elementos discretamente separados entre si
sio reunidos em um todo legivel; ele ndo constréi nenhum an-
daime ou estrutura. Mas, enquanto configuragio, os elementos
se cristalizam por seu movimento. Essa configuragio é um campo
de forgas, assim como cada formagdo do espirito, sob o olhar do
ensaio, deve se transformar em um campo de forgas.

O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta
perceptio e da certeza livre de divida. Ele deveria ser interpreta-
do, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras
estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes, no inicio
da moderna ciéncia ocidental e de sua teoria. A segunda dessas
regras, a divisdo do objeto em “tantas parcelas quantas possiveis
e quantas necessarias fossem para melhor resolver suas dificul-
dades”,® esboca a anilise de elementos, sob cujo signo a teoria
tradicional equipara os esquemas conceituais de organizagdo a
estrutura do Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do
ensaio, resistem 2 andlise de elementos e somente podem ser
construidos a partir de sua idéia especifica; ndo foi por acaso que
Kant, sob esse aspecto, tratou de modo andlogo as obras de arte
e os organismos, embora a0 mesmo tempo os tenha diferencia-
do, sem nenhuma concessio 2o obscurantismo roméintico. A
totalidade ndo deve ser hipostasiada como algo primordial, mas

5 René Descartes, Discurso do método. [Tradugio brasileira de Bento Prado
Jr. in Os Pensadores, Sio Paulo, Abril Cultural, 1983.]
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tampouco se deve hipostasiar os produtos da anilise, os elemen-
tos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela idéia de uma agdo
reciproca, que a rigor ndo tolera nem a questio dos elementos
nem a dos elementares. Os momentos nio devem ser desenvol-
vidos puramente a partir do todo, nem o todo a partir dos mo-
mentos. O todo é mdnada, e entretanto ndo o é; seus momen-
tos, enquanto momentos de natureza conceitual, apontam para
além do objeto especifico no qual se reinem. Mas o ensaio ndo
os acompanha até onde eles poderiam se legitimar para além do
objeto especifico: se o fizesse, cairia na md infinitude. Pelo con-
trério, ele se aproxima tanto do 4ic er nunc do objeto, que este é
dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser me-
ramente um objeto.

A terceira regra cartesiana, “conduzir por ordem meus pen-
samentos, comegando pelos objetos mais simples e mais ficeis de
conhecer, para subir, pouco a pouco, como por degraus, até o
conhecimento dos mais compostos”, contradiz brutalmente a
forma ensaistica, na medida em que esta parte do mais comple-
x0, nio do mais simples e jd previamente familiar. A forma do
ensaio preserva o comportamento de alguém que comega a es-
tudar filosofia e j4 possui, de algum modo, uma idéia do que o
espera. Ele raramente iniciard seus estudos com a leitura dos au-
tores mais simples, cujo common sense costuma patinar na super-
ficie dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, ird pre-
ferir o confronto com autores supostamente mais dificeis, que
projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminan-
do-0 como uma “posi¢io do pensamento em relago a objetivi-
dade”. A ingenuidade do estudante que ndo se contenta senio
com o dificil e o formiddvel é mais sdbia do que o pedantismo
maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seria
melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais
complexo, a tinica coisa que o atrai. Essa postergagio do conhe-
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cimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao con-
venu da inteligibilidade, da representagio da verdade como um
conjunto de efeitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o
primeiro passo, com a complexidade que lhe é prépria, tornan-
do-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre
acompanha a ratio corrente. Se a ciéncia, falseando segundo seu
costume, reduz a modelos simplificadores as dificuldades e com-
plexidades de uma realidade antagdnica e monadologicamente
cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por meio
de um pretenso material, entdo o ensaio abala a ilusao desse mun-
do simples, légico até em seus fundamentos, uma ilusio que se
presta comodamente 2 defesa do status quo. O cardter diferen-
ciado do ensaio ndo é nenhum acréscimo, mas sim o seu meio.
O 'pensamento estabelecido gosta de atribuir a diferenciagao a
mera psicologia do sujeito cognoscente, acreditando com isso ex-
tinguir suas obrigagdes para com ela. As retumbantes dentincias
cientificas contra o excesso de sutileza nio se dirigem, na verda-
de, a0 método presungoso e indigno de confianga, mas ao cara-
ter desconcertante da coisa, que este deixa transparecer.

A quarta regra cartesiana, “fazer em toda parte enumeragoes
tio completas e revisdes t3o gerais” que se esteja certo de “nada
omitir”, o principio sistemdtico propriamente dito, reaparece sem
nenhuma alteragio na polémica de Kant contra o pensamento
“rapsddico” de Aristoteles. Essa regra corresponde a acusagao de
que o ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, nio seria
“exaustivo”, ao passo que todo objeto, e certamente o objeto es-
piritual, comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos,
cabendo a deciso sobre os critérios de escolha apenas 4 inten-
¢do do sujeito do conhecimento. A “revisao geral” sé seria pos-
sivel se fosse estabelecido de antemio que o objeto a ser exami-
nado ¢ capaz de se entregar sem reservas ao exame dos concei-
tos, sem deixar nenhum resto que nao possa ser antecipado a
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partir desses conceitos. A regra da enumeragio completa das par-
tes individuais pretende, porém, como conseqiiéncia dessa pri-
meira hipdtese, que o objeto possa ser exposto em uma cadeia
continua de dedugbes: uma suposi¢io prépria i filosofia da iden-
tidade. Na forma de instrugdes para a prética intelectual, essa
regra cartesiana, assim como a exigéncia de definigdes, sobrevi-
veu ao teorema racionalista no qual se baseava; pois também a
ciéncia aberta 2 empiria requer revises abrangentes e continui-
dade de exposigao. Com isso, o que em Descartes era conscién-
cia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, trans-
forma-se na arbitrariedade de um “frame of reference”; na arbi-
trariedade de uma axiomdtica que precisa ser estabelecida desde
o inicio para satisfazer a necessidade metodoldgica e garantir a
plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa demonstrar sua
validade ou evidéncia. Na versao alema, isso corresponderia ao
cardter arbitrdrio de um “projeto” [ Entwurf], que simplesmente
escamoteia as suas condigdes subjetivas com o pathos de se diri-
gir ao préprio Ser. A exigéncia de continuidade na condugio do
pensamento tende a prejulgar a coeréncia do objeto, sua harmo-
nia prépria. A exposigio continuada estaria em contradi¢dao com
o cardter antagdnico da coisa, enquanto nio determinasse a con-
tinuidade como sendo, a0 mesmo tempo, uma descontinuidade.
No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente
e distante da teoria ¢ a necessidade de anular, mesmo no proce-
dimento concreto do espirito, as pretensdes de completude e de
continuidade, j4 teoricamente superadas. Ao se rebelar estetica-
mente contra o mérodo mesquinho, cuja dnica preocupagio é
nio deixar escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da criti-
ca epistemoldgica. A concepgio romintica do fragmento como
uma composi¢io nio consumada, mas sim levada através da au-
to-reflexdo até o infinito, defende esse motivo antiidealista no
préprio seio do idealismo. O ensaio também nio deve, em seu
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modo de exposigio, agir como se tivesse deduzido o objeto, ndo
deixando nada para ser dito. E inerente 2 forma do ensaio sua
propria relativizagio: ele precisa se estruturar como se pudesse,
a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em frag-
mentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele en-
contra sua unidade ao buscd-la através dessas fraturas, e no ao
aplainar a realidade fraturada. A harmonia unissona da ordem
16gica dissimula a esséncia antagbnica daquilo sobre o que se
impoe. A descontinuidade ¢ essencial ao ensaio; seu assunto €
sempre um conflito em suspenso. Enquanto concilia os concei-
tos uns com os outros, conforme as fung¢des que ocupam no pa-
ralelogramo de forgas dos assuntos em questdo, o ensaio recua
diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor-
dinar; seu método sabe que é impossivel resolver o problema para
o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas apesar
disso também busca uma solugio. Como a maior parte das ter-
minologias que sobrevivem historicamente, a palavra “tentativa”
[ Versuch], na qual o ideal utépico de acertar na mosca se mescla
4 consciéncia da prépria falibilidade e transitoriedade, também
diz algo sobre a forma, e essa informagio deve ser levada a sério
justamente quando nio é conseqiiéncia de uma intengao progra-
matica, mas sim uma caracteristica da inteng3o tateante. O en-
saio deve permitir que a totalidade resplandeca em um trago par-
cial, escolhido ou encontrado, sem que a presenga dessa totali-
dade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e
isolado de suas intuigdes na medida em que estas se multiplicam,
confirmam e delimitam, em seu préprio percurso ou no mosai-
co de suas relagdes com outros ensaios, mas nio na abstragio que
deduz suas peculiaridades. “Assim se diferencia, portanto, um
ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente quem compde ex-
perimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questio-
na e o apalpa, quem o prova e o submete 2 reflexao; quem o ataca
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de diversos lados e retine no olhar de seu espirito aquilo que vé,
pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as
condigdes geradas pelo ato de escrever.”® O mal-estar suscitado
por esse procedimento, a sensagio de que ele poderia prosseguir
a bel-prazer indefinidamente, tem sua verdade e sua inverdade.
Sua verdade porque o ensaio, de fato, nio chega a uma conclu-
sdo, e essa sua incapacidade reaparece como parddia de seu pré-
prio a priori; a ele é imputada a culpa que na verdade cabe s
formas que apagam qualquer vestigio de arbitrariedade. Mas esse
seu mal-estar nio ¢ verdadeiro, porque a constelagio do ensaio
nio ¢ tdo arbitrdria quanto pensa aquele subjetivismo filoséfico
que desloca para a ordem conceitual a coergo prépria i coisa.
O que determina o ensaio ¢ a unidade de seu objeto, junto com
a unidade de teoria e experiéncia que o objeto acolhe. O cariter
aberto do ensaio nio ¢ vago como o do 4nimo e do sentimento,
pois é delimitado por seu contetddo. Ele resiste 4 idéia de “obra-
prima”, que por sua vez reflete as idéias de criagio e totalidade.
A sua forma acompanha o pensamento critico de que 0 homem
nio é nenhum criador, de que nada humano pode ser criagio.
Sempre referido a algo jd criado, o ensaio jamais se apresenta
como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade fosse com-
pardvel 4 da criagdo. Sua totalidade, a unidade de uma forma
construida a partir de si mesma, ¢ a totalidade do que nio ¢ to-
tal, uma totalidade que, também como forma, nio afirma a tese
da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como con-
tetido. Libertando-se da compulsio 2 identidade, o ensaio ¢ pre-
senteado, de vez em quando, com o que escapa ao pensamento
oficial: o momento do indelével, da cor prépria que nio pode

® Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa” [Sobre o ensaio e sua pro-
sa], Merkur, 1 (1947), p. 418.
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ser apagada. Em Simmel, certos termos estrangeiros — cachet,
attitude — revelam essa intengio, mesmo que ela nio tenha sido
tratada teoricamente.

O ensaio ¢, 20 mesmo tempo, mais aberto e mais fechado
do que agradaria ao pensamento tradicional. Mais aberto na me-
dida em que, por sua disposicio, ele nega qualquer sistemdrica,
satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa
negagio; os residuos sistematicos nos ensaios, como por exem-
plo a infiltragio, nos estudos literdrios, de filosofemas jd acaba-
dos e de uso disseminado, que deveriam conferir respeitabilida-
de aos textos, valem tio pouco quanto as trivialidades psicolé-
gicas. Mas o ensaio ¢ também mais fechado, porque trabalha
enfaticamente na forma da exposi¢do. A consciéncia da nao-iden-
tidade entre 0 modo de exposigao e a coisa impde a exposigio
um esforco sem limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante 2
arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em ra-
zio dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora ndo s6 seus
significados, mas também seus referenciais te6ricos. Mas certa-
mente o ensaio ¢ cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto
quanto com o conceito. Ele ndo pode ser deduzido apoditica-
mente da teoria— a falha cardeal de todos os tltimos trabalhos
ensaisticos de Lukdcs — nem ser uma prestagio de sinteses fu-
turas. Quanto mais a experiéncia espiritual busca se consolidar
como teoria, agindo como se tivesse em maos a pedra filosofal,
tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar disso, a expe-
riéncia espiritual, em virtude de seu préprio sentido, ainda se es-
forga para alcangar uma tal objetivagio. Essa antinomia se refle-
te no ensaio. Assim como ele absorve conceitos e experiéncias
externos, também absorve teorias. S6 que a sua relagio com elas
nio ¢ uma refagio de “ponto de vista”. Se no ensaio essa ausén-
cia de ponto de vista deixa de ser ingénua e dependente da proe-
minéncia dos objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do
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relacionamento com seus objetos como um antidoto contra a
maldigio de todo principio, entio ele efetiva, quase como pard-
dia, a polémica que o pensamento, de outro modo impotente,
trava contra a filosofia do mero “ponto de vista”. O ensaio de-
vora as teorias que lhe sdo préximas; sua tendéncia é sempre a
de liquidar a opinifo, incluindo aquela que ele toma como ponto
de partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o inicio, a
forma critica par excellence; mais precisamente, enquanto criti-
ca imanente de configuragtes espirituais e confrontagio daqui-
lo que elas s3o com o seu conceito, o ensaio ¢ critica da ideolo-
gia. “O ensaio ¢ a forma da categoria critica de nosso espirito.
Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa
criar condigdes sob as quais um objeto pode tornar-se novamente
visivel, de um modo diferente do que ¢ pensado por um autor;
e sobretudo ¢ preciso pdr A prova e experimentar os pontos fra-
cos do objeto; exatamente este ¢ o sentido das sutis variagdes ex-
perimentadas pelo objeto nas mios de seu critico.”” Quando o
ensaio ¢ acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, por-
que nio reconhece nenhum ponto de vista externo a si mesmo,
0 que estd em jogo ¢ justamente aquela concepgio de verdade
como algo “pronto e acabado”, como uma hierarquia de concei-
tos, concepgao destruida por Hegel, que nio gostava de pontos
de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber
absoluto. Ele gostaria de poder curar o pensamento de sua arbi-
trariedade, ao incorpori-la de modo reflexionante ao, préprio
procedimento, em vez de mascard-la como imediatidade.

E certo que essa filosofia permaneceu atrelada 3 incoerén-
cia de criticar o abstrato conceito supremo, o mero “resultado”,
em nome do processo em si mesmo descontinuo, e 20 mesmo

7 Bense, op. cit., p. 420.
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tempo continuar falando, segundo o costume idealista, em “mé-
todo dialético”. Por isso, o ensaio ¢ mais dialético do que a dia-
lética, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a légica
hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade nio pode ser
jogada de modo imediato contra os juizos individuais, nem a
verdade pode ser limitada ao juizo individual; a pretensdo da sin-
gularidade 2 verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que
sua inverdade torne-se evidente. O aspecto ndo completamente
resolvido de cada detalhe ensafstico, seu cardter audacioso € an-
tecipatério, acaba atraindo outros detalhes como sua negagio; a
inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, é
o elemento de sua verdade. Sem duvida, o inverdadeiro também
reside em sua mera forma, na medida em que o ensaio se refere
a entidades culturalmente pré-formadas, portanto derivadas,
como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais
energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial,
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais
radicalmente ele reconhece a esséncia natural da prépria cultu-
ra. Nela se perpetua, até hoje, a cega conexao natural, o mito; e
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relagdo entre natureza e
cultura ¢ o seu verdadeiro tema. Nio por acaso, em vez de “re-
duzi-los”, o ensaio mergulha nos fendmenos culturais como nu-
ma segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspen-
der dialeticamente, com sua tenacidade, essa ilusdo. Como a fi-
losofia da origem, ele também ndo se deixa enganar acerca da
distincdo entre a cultura e o que estd por trds dela. Mas a cultu-
ra ndo ¢, para o ensaio, um epifendmeno que se sobrepde ao Ser
e deve, portanto, ser destruido; o que subjaz a cultura € em si
mesmo thesei, algo construido: a falsa sociedade. Por isso, para
0 ensaio, a origem vale tdo pouco quanto a superestrutura. O
ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania
diante de todas as “prioridades” do fato concreto ou da teoria,
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ao modo como percebe todos os objetos como estando igualmen-
te préximos do centro: préximos ao principio que a todos en-
feitiga. O ensaio nio glorifica a preocupagio com o primordial
como se esta fosse mais primordial do que a preocupagio com
o mediado, pois a propria primordialidade ¢, para ele, objeto
de reflexdo, algo negativo. Isso corresponde a uma situagio em
que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do espirito
em meio a0 mundo socializado, converteu-se em mentira. Uma
mentira que abrange desde a conversao de conceitos histéricos
de linguas histéricas em “palavras primordiais” [ Urworten), até
o ensino académico de creative writing, o primitivismo artesanal
produzido em escala industrial, a flauta doce e o finger painting,
nos quais a necessidade pedagdgica se faz passar por virtude me-
tafisica. O pensamento nio ¢ poupado pela rebelido baudelai-
riana da poesia contra a natureza enquanto reserva social, Tam-
bém os paraisos do pensamento ainda sio apenas parafsos artifi-
ciais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, nio
hd nada entre o céu e a terra que nao seja mediado, o pensamento
s6 permanece fiel 4 idéia de imediatidade através do mediado,
tornando-se presa da mediagio assim que aborda imediatamen-
te o imediato. Astuciosamente, 0 ensaio apega-se a0s textos Como
se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim,
sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chio para os
seus pés, por mais duvidoso que este seja, algo compardvel 2 an-
tiga exegese teoldgica das Escrituras. A tendéncia, porém, ¢ opos-
ta, uma tendéncia critica: ao confrontar os textos com o seu pré-
prio conceito enfitico, com a verdade visada por cada um, mes-
mo quando ndo a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a
pretensdo da cultura, levando-a a meditar sobre sua prépria in-
verdade, essa aparéncia ideoldgica na qual a cultura se manifes-
ta como natureza decaida. Sob o olhar do ensaio, a segunda na-
tureza toma consciéncia de si mesma como primeira natureza.
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Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade,
entio ela deve ser buscada nio na mera contraposigio a seu ele-
mento insincero e proscrito, mas nesse préprio elemento, nessa
instabilidade, na falta daquela solidez que a ciéncia transfere, co-
mo requisito, das relagdes de propriedade para o espirito. Aqueles
que acreditam ser necessirio defender o espirito contra a falta de
solidez sdo seus inimigos: o préprio espirito, uma vez emanci-
pado, ¢é instivel. Quando o espirito deseja mais do que a mera
repeti¢io e organizagio administrativas daquilo que j existe, ele
acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria ape-
nas tautologia. O ensaio, portanto, também ¢ historicamente
aparentado com a retérica, que a mentalidade cientifica, desde
Descartes ¢ Bacon, queria extirpar, até ela acabar se degradan-
do, com toda coeréncia, em uma ciéncia sui generis da era cien-
tifica: a das comunicagoes. Talvez a retérica tenha sido sempre
o pensamento adaptado i linguagem comunicativa. Esse pensa-
mento tinha como objetivo a satisfagdo imediata, ainda que su-
cedinea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da exposigao,
que o distingue da comunicagio cientifica, o ensaio conserva
vestigios daquele elemento comunicativo dispensado pela cién-
cia. No ensaio, as satisfagbes que a retérica quer proporcionar
a0 ouvinte sio sublimadas na idéia de uma felicidade da liber-
dade face ao objeto, liberdade que dé ao objeto a chance de ser
mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na
ordem das idéias. A consciéncia cientifica, dirigida contra toda
representagio antropomorfica, sempre foi comprometida com
o principio de realidade e, como este, inimiga de qualquer feli-
cidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda do-
minacio da natureza, ela a0 mesmo tempo se apresenta como
uma regressdo 3 mera natureza. Isso é evidente mesmo nas filo-
sofias mais elevadas, até em Kant e Hegel. Apesar de terem o seu
pathos na idéia absoluta de razio, essas filosofias a0 mesmo tempo
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denigrem a razio como algo insolente e desrespeitoso, tio logo
ela poe em questdo o que estd em vigor. Contra essa tendéncia,
o ensaio salva um momento da sofistica. A hostilidade do pen-
samento critico oficial em relagdo A felicidade ¢ perceptivel so-
bretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria de eter-
nizar as fronteiras traadas entre o entendimento e a especula-
do, para impedir, segundo a metdfora caracteristica, “o divagar
por mundos inteligiveis”. Enquanto a razio, na sua autocritica
kantiana, pretende manter os dois pés no chio, devendo funda-
mentar a si mesma, ela tende, por seu mais {ntimo principio, a
se fechar hermeticamente contra qualquer coisa nova, comba-
tendo toda e qualquer curiosidade, que corresponde justamen-
te ao principio de prazer do pensamento, também condenado
pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em ter-
mos de contetido, como a finalidade da razdo, a constituicio da
humanidade, a utopia, ¢ impedido pela forma, por sua teoria do
conhecimento, que nao permite i razdo ultrapassar o imbito da
experiéncia, reduzido, no mecanismo do mero material e das
categorias invariantes, ao que ja existia desde sempre. O objeto
do ensaio ¢, porém, o novo como novidade, que nio pode ser
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refle-
tir o objeto sem violenté-lo, o ensaio se queixa, silenciosamen-
te, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, também a si
mesma; ¢ esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O ca-
riter persuasivo da comunicagdo, no ensaio, € alienado de seu
objetivo original, de modo andlogo 2 mudanga de fungio de de-
terminados procedimentos na musica auténoma, convertendo-
se em pura determinagio da exposi¢io como tal, elemento coer-
citivo de sua construgio, que, sem copiar a coisa, gostaria de re-
construi-la a partir de seus membra disjecta conceituais. Mas as
escandalosas transigGes da retérica, nas quais a associagio livre,
a ambigiiidade das palavras e a omissdo da sintese légica facili-
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tavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submeté-
lo 4 vontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor
de verdade. Suas transicoes repudiam as dedugdes conclusivas em
favor de conexdes transversais entre os elementos, conexdes que
nio tém espago na légica discursiva. O ensaio nao utiliza equi-
vocos por negligéncia, ou por desconhecer o veto cientificista que
recai sobre eles, mas para recuperar aquilo que a critica do equi-
voco, a mera distingio de significados, raramente alcangou: para
reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos,
a diversidade nio é inteiramente diversa; muito pelo contririo,
a unidade da palavra chamaria a ateng@o para uma unidade, ainda
que oculta, presente na prépria coisa, uma unidade que, entre-
tanto, nio deve ser confundida com afinidades lingiisticas, como
costumam fazer as atuais filosofias reaciondrias. Também aqui
o ensaio se aproxima da l6gica musical, na arte rigorosa mas sem
conceitos da transicio, para conferir & linguagem falada algo que
ela perdeu sob o dominio da légica discursiva, uma légica que,
entretanto, ndo pode simplesmente ser posta de lado, mas sim
deve ser superada em astiicia no interior de suas préprias formas,
por forga da insisténcia da expressio subjetiva. Pois o ensaio néo
se encontra em uma simples oposi¢do ao procedimento discur-
sivo. Ele ndo ¢ desprovido de 18gica; obedece a critérios légicos
na medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto
coerentemente. Nio deve haver espago para meras contradigdes,
a ndo ser que estas estejam fundamentadas em contradigdes do
préprio objeto em questdo. S6 que o ensaio desenvolve os pen-
samentos de um modo diferente da légica discursiva. Nio os
deriva de um principio, nem os infere de uma seqiiéncia coerente
de observagdes singulares. O ensaio coordena os elementos, em
vez de subordind-los; e s6 a quintesséncia de seu teor, ndo o seu
modo de exposigio, é comensuravel por critérios 1égicos. Em
comparagio com as formas em que um contetido jd pronto ¢ co-
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municado de modo indiferente, o ensaio ¢ mais dinimico do que
o pensamento tradicional, por causa da tensio entre a exposi-
G20 € 0 exposto. Mas, a0 mesmo tempo, ele também ¢ mais ests-
tico, por ser uma construgio baseada na justaposicio de elemen-
tos. E somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem,
embora esse cardter estdtico seja, ele mesmo, fruto de relagoes de
tensdo até certo ponto imobilizadas. A serena flexibilidade do
raciocinio do ensaista obriga-o a uma intensidade maior que a
do pensamento discursivo, porque o ensaio no procede cega e
automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante
refletir sobre si mesmo. E certo que essa reflexdo nio abrange
apenas a sua relagio com o pensamento estabelecido, mas igual-
mente também sua relagio com a retérica e a comunicagio. Se-
nio, aquilo que se pretende supracientifico torna-se mera vaida-
de pré-cientifica.

A atualidade do ensaio é a do anacrénico. A hora lhe é mais
desfavordvel do que nunca. Ele se vé esmagado entre uma cién-
cia organizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar
a tudo e a todos, e onde o que nio ¢ talhado segundo o padrio
do consenso ¢ excluido ao ser elogiado hipocritamente como
“intuitivo” ou “estimulante”; e, por outro lado, uma filosofia que
se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda ndo completamente
tomado pelo empreendimento cientifico, e que justamente por
isso € visto pela ciéncia como objeto de uma ocupagio de segunda
ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus
objetos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que nio
cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradicées em
que os conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de ob-
jetividade desses conceitos ¢ meramente um arranjo subjetivo.
Ele quer polarizar o opaco, liberar as forgas af latentes. Ele se es-
forga em chegar 4 concregio do teor determinado no espaco e
no tempo; quer construir uma conjungao de conceitos andloga
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ao modo como estes se acham conjugados no préprio objeto. Ele
escapa A ditadura dos atributos que, desde a defini¢io do Ban-
quete de Platdo, foram prescritos is idéias como “existindo eter-
namente, nio se modificando ou desaparecendo, nem se alteran-
do ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo eternamen-
te uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “idéia”, na
medida em que nio capitula diante do peso do existente, nem
se curva diante do que apenas €. Ele nio mede esse peso, porém,
segundo o pardmetro de algo eterno, e sim por um entusidstico
fragmento tardio de Nietzsche: “Supondo que digamos sim a um
{inico instante, com isso estamos dizendo sim nio sé a nés mes-
mos, mas a toda existéncia. Pois nao hd nada apenas para si, nem
em nds € nem nas coisas: € s¢ apenas por uma tinica vez nossa
alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como uma corda,
entio todas as eternidades foram necessdrias para suscitar esse
evento — e nesse unico instante de nosso ‘sim’ toda eternidade
terd sido aprovada, redimida, justificada e afirmada”.® S6 que o
ensaio ainda desconfia dessa justificagio e afirmagdo. Para essa
felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio ndo conhece nenhum
outro nome senio o negativo. Mesmo as mais altas manifesta-
¢oes do espirito, que expressam essa felicidade, também sio cul-
padas de impor obstéculos a ela, na medida em que continuam
sendo apenas espirito. E por isso que a lei formal mais profunda
do ensaio ¢ a heresia. Apenas a infragdo a ortodoxia do pensa-
mento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da
ortodoxia procurava, secretamente, manter invistvel.

8 Friedrich Nietzsche, Werke, vol. 10, Leipzig, 1906, p. 206. Der Wille zur
Macht [A vontade de poténcia] II, § 1.032.
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“Tal como a vista da terra distante é agraddvel aos ndufra-
gos, / quando, em mar alto, o navio de boa feitura Posido / faz
sogobrar, sob o impulso dos ventos e de ondas furiosas; / [...] /
ledos pisam a praia, enfim tendo da Morte escapado; / do mes-
mo modo a Penélope a vista do esposo era cara / sem que pu-
desse dos candidos bragos, enfim, desprendé-lo.”! Se a Odisséia
fosse medida por estes versos, pela pardbola da felicidade do ca-
sal enfim reunido, tomada ndo meramente como uma metéfora
inserida na obra, mas como o teor da narrativa, posto a nu nos
momentos finais do texto, entdo ela nio seria nada mais do que
a tentativa de dar ouvidos ao ritmo insistente do mar ferindo a
costa rochosa, a descri¢ao paciente do modo como a dgua sub-
merge os recifes para depois recuar marulhando, enquanto a terra
firme brilha em sua mais profunda cor. Esse murmtrio € o som

1 Homero, Odisséia, XXI11, 234 ss. Tradugio de Carlos Alberto Nunes. A
tradugio citada por Adorno ¢ a de Vofl: “Und wie erfreulich das Land hersch-
wimmenden Minnern erscheinet, / Welchen Poseidons Macht das riistige Schiff in
der Meerflut / Schmetterte, durch die Gewals des Orkans und geschwollener Brandung;
/ [...] Freudig anjetzt ersteigen sie Land, dem Verderben entronnen, / So war ihr auch
erfreulich der Anblick ihres Gemahls, | Und fest hielt um den Hals sie die Lilienarme
geschlungen”.
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do discurso épico, no qual o sélido ¢ inequivoco encontra-se com
o fluido e ambiguo, apenas para novamente se despedir. A maré
amorfa do mito ¢ a mesmice, o telos da narrativa € porém o di-
ferente, e a identidade impiedosamente rigida que fixa o objeto
épico serve justamente para alcangar sua propria diferenciagio,
sua nio-identidade com o meramente idéntico, com a monoto-
nia nio-articulada. As epopéias desejam relatar algo digno de ser
relatado, algo que nio se equipara a todo o resto, algo inconfun-
divel e que merece ser transmitido em seu préprio nome.

Mas, porque o narrador encara 0 mundo do mito como sua
matéria, esta sua abordagem, hoje tornada impossivel, sempre foi
contraditdria. O discurso racional e comunicativo do narrador,
com sua légica que subsume e torna semelhante tudo o que ¢
relatado, agarra-se ao mito em busca de algo concreto e ainda
distinto da ordem niveladora do sistema conceitual — esse tipo
de mito tem a mesma esséncia, entretanto, daquela redundan-
cia que desperta, na ratio, para a autoconsciéncia. O narrador foi
desde sempre aquele que resistia a fungibilidade universal, mas
o que ele tinha para relatar, historicamente e até mesmo hoje, j4
era sempre algo fungivel. Em toda épica reside, portanto, um
elemento anacrdnico: tanto no arcaismo homérico da invocagio
a musa, que deveria auxiliar a proclamagio do extraordindrio,
como nos esforgos desesperados de Stifter e do dltimo Goethe
para disfargar as relagdes burguesas em uma realidade primordial,
aberta a palavra exata como se fosse um nome. Mas essa contra-
di¢do, desde que existem as grandes epopéias, vem se sedimen-
tando no procedimento do narrador como o elemento caracte-
ristico da poesia épica, que costuma ser sublinhado como sua
objetividade [ Gegenstindlichkeir]. Diante do estado de conscién-
cia esclarecido, ao qual pertence o discurso narrativo, um esta-
do caracterizado por conceitos gerais, esse elemento objetivo apa-
rece sempre como um elemento de estupidez, uma incompreen-
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s30 ou ignorincia que empaca no particular, mesmo quando este
j4 estd dissolvido no universal. A epopéia imita o fascinio do
mito, mas para amenizd-lo. Karl Theodor Preuss chamou essa
atitude de “estupidez primordial” [ Urdummbeit), e Gilbert Mur-
ray caracterizou justamente assim o primeiro estigio da religido
grega,” a fase que antecede a época olimpico-homérica. Nessa fi-
xagdo rigida do relato épico em seu objeto, destinada a romper
o poder de intimidagio daquilo que a palavra identificadora ou-
sou olhar nos olhos, o narrador passa a controlar, a0 mesmo tem-
po, o gesto do medo. A ingenuidade é o prego que deve ser pago,
e a visio tradicional contabiliza isso como ganho. O tradicional
elogio dessa estupidez da narragdo, que emerge apenas na dialé-
tica da forma, acabou transformando a estupidez em uma ideo-
logia restauradora, cujo dltimo residuo estd a venda na falsa con-
cretude da antropologia filoséfica atual.

Mas a ingenuidade épica nao é apenas uma mentira, desti-
nada a manter a mentalidade geral afastada da intuigdo cega do
particular. Por ser um empreendimento antimitoldgico, ela se
destaca no esforgo iluminista e positivista de aderir fielmente e
sem distorgio aquilo que uma vez aconteceu, exatamente do jeito
como aconteceu, quebrando assim o feitigo exercido pelo acon-
tecido, o mito em seu sentido préprio. Ao apegar-se, em sua li-
mitagio, 20 que aconteceu apenas uma vez, o mito adquire um
trago caracteristico que transcende essa limitagao. Pois o acon-
tecimento singular ndo ¢ simplesmente uma teimosa resisténcia
contra a abrangente universalidade do pensamento, mas também
o mais {ntimo anseio do pensamento, a forma légica de uma

2 Cf. G. Murray, Five stages of Greek religion, Nova York, Columbia Uni-
versity Press, 1925, p. 16; cf. U. von Wilamowitz-Mallendorf, Der Glaube der
Hellenen, 1, p. 9.
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efetividade nfo mais cerceada pela dominagio social e pelo pen-
samento classificador que nela se baseia: a reconciliagao do con-
ceito com seu objeto. Na ingenuidade épica vive a critica da ra-
zdo burguesa. Ela se agarra aquela possibilidade de experiéncia
que foi destruida pela razdo burguesa, pretensamente fundada
por essa prépria experiéncia. O limite 3 exposi¢do de um tinico
objeto é o corretivo da limitagdo que afeta todo pensamento, na
medida em que este, gragas a sua operagio conceitual, esquece
seu objeto singular, recobrindo-o com o conceito, em vez de
compreendé-lo. Assim como ¢ ficil ridicularizar a simplicidade
homérica, que era ao mesmo tempo j4 o contririo da simplici-
dade, ou evocd-la maliciosamente como argumento contra o es-
pirito analitico, assim também seria ficil mostrar o acanhamen-
to de Martin Salander, o Gltimo romance de Gottfried Keller,
reprovando na concepgio do livro o sentencioso “como sdo ruins
os homens de hoje”, que trai a ignorincia pequeno-burguesa
acerca das razoes econdmicas da crise e dos pressupostos sociais
dos “anos de fundagao” [ Griinderjabre], ignorando assim o es-
sencial. Mas é apenas essa ingenuidade, novamente, que permi-
te a alguém narrar os primérdios do capitalismo tardio, uma era
repleta de desgragas, apropriando-se desse momento pela anam-
nesis, em vez de simplesmente relaté-lo e, por meio de um pro-
tocolo que se relaciona com o tempo como um mero index, re-
baixa-lo com um ar enganador de atualidade a um nada incapaz
de propiciar qualquer meméria. Nessa recordagio daquilo que
no fundo nio se deixa mais recordar, Keller expressa em sua des-
crigio dos dois advogados trapaceiros, irmdos gémeos e duplos
um do outro, um qué de verdade, justamente a verdade sobre a
fungibilidade hostil & meméria, que s6 seria alcangada por uma
teoria que determinasse de forma transparente, a partir da expe-
riéncia da sociedade, a perda da experiéncia. Gragas a ingenui-
dade épica, o discurso narrativo, em cuja atitude diante do pas-
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sado vive sempre um elemento de apologia, que justifica a ocor-
réncia como algo digno de nota, corrige a si mesmo. A precisio
da linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo
discurso. O impulso que leva Homero a descrever um escudo
como uma paisagem, elaborando uma metéfora para a agio até
o ponto em que, tornada autdnoma, ela rasga a trama da narra-
tiva, é o mesmo impulso que levou Goethe, Stifter e Keller, os
maiores narradores alemdes do século XIX, a desenhar e pintar
em vez de escrever, e os estudos arqueoldgicos de Flaubert po-
dem muito bem ter sido inspirados por este mesmo impulso. A
tentativa de emancipar da razio reflexionante a exposigio ¢ a
tentativa jd desesperada da linguagem, quando leva ao extremo
sua vontade de determinagio, de se curar da manipulagao con-
ceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade, deixan-
do aflorar a realidade de forma pura, nio perturbada pela vio-
1éncia da ordem classificat6ria. A estupidez e cegueira do narrador
— nio é por acaso que a tradigdo concebe Homero como um
cego — j4 expressa a impossibilidade e desesperanga dessa ini-
ciativa. E justamente o elemento objetivo da epopéia, contrapos-
to de modo extremo a toda especulagio e fantasia, que conduz
a narrativa, através de sua impossibilidade dada @ priors, ao limite
da loucura. As dltimas novelas de Stifter testemunham com ex-
trema clareza a passagem da fidelidade ao objeto 2 obsessdo ma-
nfaca, e nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter
encarado o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta
pretende se transformar em nome e imagem. A prudéncia homé-
rica nio é uma excecio. Quando no ultimo canto da Odisséia, na
segunda descida a0 mundo dos mortos [nekuia], a alma do pre-
tendente Anfimedonte relata 3 alma de Agamenon a vinganga de
Odisseu e de seu filho, encontram-se os seguintes versos: “Dos
pretendentes a Morte eles ambos, ali, combinaram. / Voltam,
depois, para a bela cidade. A saber, Telémaco foi / antes do pai,
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pois Odisseu se atrasou por vontade”.? Este “a saber™ [nimlich)
mantém, em virtude da coeréncia, a forma légica da explicagio
ou da afirmagio, enquanto o conteddo da frase, uma declaragio
puramente expositiva, nio é coerente com a frase anterior. No
mindsculo contra-senso da particula de coordenagio, o espirito
da linguagem narrativa, l6gico-intencional, colide com o espiri-
to da representagio sem palavras, da qual se ocupa essa lingua-
gem, e assim a prépria forma légica da coordenagao ameaga en-
viar os pensamentos que nada coordenam, e que na verdade nio
sio pensamentos propriamente ditos, para o exilio de uma regiao
onde a sintaxe e a matéria se perderam uma da outra. A matéria
reforga sua supremacia a0 mentir para a forma sintdtica que pre-
tende abarcé-la. E este, porém, o elemento épico, o elemento
genuinamente antigo, presente no delirio de Hslderlin. O poe-
ma “An die Hoffnung” [A esperanca] diz: “Im griinen Tale, dort,
wo der frische Quell / Vom Berge tiglich rauscht und die liebliche
/ Zeitlose mir am Herbsttag aufbliibt, / Dort, in der Stille, du hol-
de, will ich / Dich suchen, oder wenn in der Mitternacht / Das un-
sichtbare Leben im Haine wallt, / Und iiber mir die immerfrohen
/ Blumen, die bliibenden Sterne gliinzm”5 [No verde vale, 14 onde

3 Odjsséia, XXIV, 135 ss. “Beide, da iiber der Freier entsetzlichen Mord sie
geratschlagt, / Kamen zur prangenden Stadt der Ithaker; nimlich Odysseus / Folgete
nach; ihm voraus war Telemachos friiher gegangen.” [Citamos a tradugdo brasilei-
ra de Carlos Alberto Nunes, com modificagdes necessdrias & compreensio do tex-
to de Adorno.]

4 Schrisder traduz: “und wabrlich Odysseus blieb zuriick” [e na verdade Odis-
seu ficou para trds]. A tradugdo literal do ) como uma particula de reforgo, e nio
de explicagio, ndo muda em nada o cardter enigmdtico da passagem.

5 Friedrich Halderlin, Gesamtausgabe des Insel-Verlags (edigao de Zinker-
nagel), Leipzig, s.d., p. 139 — Entre Vof ¢ Hélderlin hd conex6es histérico-li-

terdrias.
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a fresca fonte / Desce a montanha, murmurando a cada dia, / E
a amdvel sempre-viva no outono me floresce, / Nessa tranqiiila
paz, querida, pretendo / Te buscar, ou quando, 3 meia-noite, /
A vida invisivel ressoa na floresta, / E sobre mim as flores sem-
pre felizes, / As estrelas, desabrocham brilhando]. Este “ou”, as-
sim como as particulas usadas freqiientemente por Trakl, equi-
valem ao “a saber” homérico. Enquanto a linguagem, para con-
tinuar sendo de fato linguagem, ainda pretende nessas expressoes
ser a sintese judiciosa dos nexos entre as coisas, ela renuncia ao
jufzo quando usa palavras que dissolvem justamente esse nexo.
Na concatenagio épica, onde a condugio do pensamento enfim
encontra repouso, a linguagem abre mao de seu direito ao juizo,
embora a0 mesmo tempo continue sendo, inevitavelmente, juizo.
O fluxo de pensamento, no qual se configura o sacrificio do dis-
curso, ¢ a fuga da linguagem de sua prisao. Se em Homero, co-
mo ressalta Thomson, a metéfora ganha autonomia diante do

6 entdo nela também se expressa a mesma

contetido e da trama,
hostilidade em relagio ao comprometimento da linguagem no
contexto das intengdes. A imagem desenvolvida pela linguagem
acaba esquecendo seu préprio significado, para incorporar na
imagem a prépria linguagem, em vez de tornar a imagem trans-
parente ao sentido légico do contexto. Nas grandes narrativas,
a relagdo entre imagem e agdo é invertida. Testemunha disso é a
técnica de Goethe nas Afinidades eletivas e nos Anos de peregri-

nagdo, onde novelas imaggticas e intermitentes refletem a essén-

6 “Ninguém negaria que similes verdadeiros tém sido usados constantemen-
te desde os primérdios da linguagem humana [...] Mas, além destes, hd outros
que, como vimos, formalmente sdo similes, mas na realidade sdo identificagdes
ou transformagoes disfargadas” (J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Ox-

ford, 1914, p. 7). As metéforas sio, portanto, vestigios do processo histérico.
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cia do que estd sendo apresentado. As interpretagoes alegdricas
de Homero, como a famosa “odisséia do espirito” formulada por
Schelling,” seguem o mesmo caminho. Nio que os poemas épi-
cos tenham sido ditados pela intenggo alegérica. Mas o poder da
tendéncia histérica sobre a linguagem e o assunto é neles tdo
grande, que, ao longo das relagbes entre subjetividade e mito-
logia, os homens e as coisas se transformaram, em virtude da ce-
gueira com a qual a épica entrega-se i exposi¢io, em meros cend-
rios, nos quais aquela tendéncia histérica torna-se visivel, justa-
mente onde o contexto pragmdtico e lingiifstico mostra-se fr-
gil. “Nio sio individuos, mas idéias que lutam entre si”, diz um
fragmento de Nietzsche sobre a “questio homérica” 8 A conver-
sdo objetiva da pura exposi¢io, alheia ao significado, em alego-
ria objetiva é o que se manifesta tanto na desintegragio légica da
linguagem épica quanto no descolamento da metdfora em meio
ao curso da agdo literal. S6 quando abandona o sentido o discurso
épico se assemelha 4 imagem, a uma figura do sentido objetivo,
que emerge da nega¢io do sentido subjetivamente racional.

7 Cf. Schelling, Werke, vol. 2, Leipzig, 1907, p. 302 [“Sistema do idealis-
mo transcendental”]. A propésito, Schelling mais tarde recusou expressamente,

na Filosofia da arte, a interpretagio alegdrica de Homero.

8 Nietzsche, Werke, vol. 9, p. 287.
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no romance contemporaneo

A tarefa de resumir em poucos minutos algo sobre a situa-
¢do atual do romance, enquanto forma, obriga a destacar um de
seus momentos, ainda que isso seja uma violéncia. O momento
destacado serd o da posicio do narrador. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: nio se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragio. O romance foi a forma literdria espe-
cifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia
do mundo desencantado no Dom Quixote, ¢ a capacidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os roman-
ces que, devido ao assunto, eram considerados “fantasticos”, tra-
tavam de apresentar seu conteido de maneira a provocar a su-
gestio do real. No curso de um desenvolvimento que remonta
a0 século XIX, e que hoje se intensificou a0 miximo, esse pro-
cedimento tornou-se questiondvel. Do ponto de vista do nar-
rador, isso ¢ uma decorréncia do subjetivismo, que nio tolera
mais nenhuma matéria sem transformd-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade [ Gegenstindlichkeir]. Quem ain-
da hoje mergulhasse no dominio do objeto, como fazia por exem-
plo Stifter, e buscasse o efeito gerado pela plenitude e plasticidade
daquilo que ¢ contemplado e humildemente acolhido, seria for-
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¢ado ao gesto da imitacio artesanal. Tornar-se-ia culpado da
mentira de entregar-se 20 mundo com um amor que pressupde
que esse mundo tem sentido, e acabaria no kitsch intragavel da
arte regional. As dificuldades nio sio menores no que concerne
a prépria coisa. Assim como a pintura perdeu muitas de suas
fungdes tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para
a reportagem e para os meios da inddstria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que ndo € possivel dar conta por meio do relato. $6 que, em
contraste com a pintura, a emancipagio do romance em relacio
a0 objeto foi limitada pela linguagem, j4 que esta ainda o cons-
trange 2 ficgio do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebe-
liao do romance contra o realismo a uma revolta contra a lingua-
gem discursiva.

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntri-
ca arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua,
que $6 a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto
¢ impossivel, para alguém que tenha participado da guerra, nar-
rar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava contar
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse Como se o narra-
dor fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebi-
da, justamente, com impaciéncia e ceticismo. Nogdes como a de
“sentar-se e ler um bom livro” sio arcaicas. Isso ndo se deve me-
ramente  falta de concentragio dos leitores, mas sim 3 matéria
comunicada e & sua forma. Pois contar algo significa ter algo
especial a dizer, ¢ justamente isso € impedido pelo mundo admi-
nistrado, pela estandardizagio e pela mesmice. Antes de qualquer
mensagem de contetido ideoldgico j4 é ideolégica a propria pre-
tensio do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse es-
sencialmente um processo de individuagio, como se o individuo,
com suas emogGes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apro-
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ximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcan-
car algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biogrifica ¢
um produto da desagregagio da prépria forma do romance.
Nio estd excluida da crise da objetividade literdria a esfera
da psicologia, na qual justamente aqueles produtos se instalam
como se estivessem em casa, embora o resultado seja infeliz. Tam-
bém o romance psicoldgico teve seus objetos surrupiados dian-
te do préprio nariz: com razio observou-se que, numa época em
que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos psi-
colégicos de Dostoiévski, a ciéncia, sobretudo a psicandlise freu-
diana, hd muito tinha deixado para trds aqueles achados do ro-
mancista. Alids, esse tipo de louvor repleto de frases feitas aca-
bou nio atingindo o que de fato havia em Dostoiévski: se por-
ventura existe psicologia em suas obras, ela ¢ uma psicologia do
cardter inteligivel, da esséncia, ¢ ndo do ser empirico, dos homens
que andam por ai. E exatamente nisso Dostoiévski ¢ avangado.
Nio ¢é apenas porque o positivo e o tangfvel, incluindo a factici-
dade da interioridade, foram confiscados pela informagao e pela
ciéncia que o romance foi forgado a romper com esses aspectos
e a entregar-se A representagio da esséncia e de sua antitese dis-
torcida, mas também porque, quanto mais densa e cerradamente
se fecha a superficie do processo social da vida, tanto mais her-
meticamente esta encobre a esséncia como um véu. Se o roman-
ce quiser permanecer fiel & sua heranga realista e dizer como real-
mente as coisas sio, entdo ele precisa renunciar a um realismo que,
na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produ-
¢io do engodo. A reificagio de todas as relagdes entre os indivi-
duos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante
para o andamento macio da maquinaria, a alienagdo e a auto-
alienagio universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso
o romance estd qualificado como poucas outras formas de arte.
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom
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Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o con-
flito entre os homens vivos e as relagdes petrificadas. Nesse pro-
cesso, a prépria alienagdo torna-se um meio estético para o ro-
mance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens,
os individuos e as coletividades, tanto mais enigmadticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso caracteristico do roman-
ce, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
no esforgo de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convengdes sociais. O momento anti-
realista do romance moderno, sua dimensio metafisica, amadu-
rece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
os homens estio apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo.

Tudo isso dificilmente tem lugar nas elocubragdes cons-
cientes do romancista, ¢ hd razio para supor que, onde essa in-
tervengio ocorre, COMO nos romances extremamente ambicio-
sos de Hermann Broch, o resultado nio ¢ dos melhores para o
que ¢ configurado artisticamente. Muito pelo contrdrio, as mo-
difica¢bes histéricas da forma acabam se convertendo em sus-
cetibilidade idiossincrdtica dos autores, ¢ o alcance de sua atua-
¢o como instrumentos capazes de registrar o que ¢ reivindica-
do ou repelido ¢ um componente essencial para a determinagio
de seu nivel artistico. Em matéria de suscetibilidade contra a
forma do relato, ninguém superou Marcel Proust. Sua obra per-
tence 4 tradigio do romance realista e psicoldgico, na linha da
extrema dissolugdo subjetivista do romance, uma tradigio que
leva, sem qualquer continuidade histérica em relagio a0 autor
francés, a obras como Niels Lyhne de Jacobsen e Malte Laurids
Brigge de Rilke. Quanto mais firme o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se
torna um mero “como se”, aumentando ainda mais a contradi-
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¢do entre a sua pretensio ¢ o fato de nio ter sido assim. Mesmo
a pretensio imanente que o autor ¢ obrigado a sustentar, a de que
sabe exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser com-
provada, e a precisio de Proust, impelida ao quimérico, sua téc-
nica microldgica, sob a qual a unidade do ser vivo acaba se esfa-
celando em dtomos, nada mais ¢ do que um esforgo da sensibili-
dade estética para produzir essa prova, sem ultrapassar os limites
do circulo migico da forma. Proust ndo poderia, por exemplo,
ter colocado no inicio de sua obra o relato de uma coisa irreal,
como se cla tivesse realmente existido. Por isso seu ciclo de ro-
mances se inicia com a lembranga do modo como uma crianga
adormece, e todo o primeiro livro ndo ¢ sendo um desdobramen-
to das dificuldades que o menino enfrenta para adormecer, quan-
do sua querida mie ndo lhe d4 o beijo de boa-noite. O narrador
parece fundar um espago interior que lhe poupa o passo em fal-
so no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsida-
de do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse
familiar. Imperceptivelmente, o mundo ¢ puxado para esse es-
pago interior — atribuiu-se A técnica o nome de monologue in-
térieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior ¢ apre-
sentada da mesma maneira como, na primeira pdgina, Proust
descreve o instante do adormecer: como um pedago do mundo
interior, um momento do fluxo de consciéncia, protegido da re-
futagio pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra prous-
tiana mobiliza-se para suspender. Partindo de pressupostos in-
teiramente diferentes, e num espirito totalmente diverso, os ro-
mances do Expressionismo alemao — por exemplo, o Verbum-
melter Student [Estudante farrista], de Gustav Sack — tinham
em vista algo semelhante. O empenho épico em ndo expor nada
do objeto que ndo possa ser apresentado plenamente do inicio
ao fim acaba por suprimir dialeticamente a categoria épica fun-
damental da objetividade.
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O romance tradicional, cuja idéia talvez se encarne de mo-
do mais auténtico em Flaubert, deve ser comparado ao palco ita-
liano do teatro burgués. Essa técnica era uma téenica de ilusio.
O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, cOmo se estivesse presente em carne e osso. A subjeti-
vidade do narrador se afirma na forga que produz essa ilusio e
— em Flaubert — na pureza da linguagem que, através da es-
piritualizagdo, ¢ a0 mesmo tempo subtraida do dmbito da empi-
ria, com o qual ela estd comprometida. Um pesado tabu paira
sobre a reflexao: ela se torna o pecado capital contra a pureza
objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o cardter ilusério do que
é representado, também perde sua forca. Muitas vezes ressaltou-
se que no romance moderno, n3o s6 em Proust, mas igualmen-
te no Gide dos Moedeiros falsos, no dltimo Thomas Mann, no
Homem sem qualidades de Musil, a reflexdo rompe a pura ima-
néncia da forma. Mas essa reflexdo, apesar do nome, nio tem
quase nada a ver com a reflexdo pré-flaubertiana. Esta era de
ordem moral: uma tomada de partido a favor ou contra determi-
nados personagens do romance. A nova reflexo é uma tomada
de partido contra a mentira da representagio, e na verdade con-
tra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva. A vio-
lagio da forma ¢ inerente a seu préprio sentido. S6 hoje a iro-
nia enigmadtica de Thomas Mann, que ndo pode ser reduzida a
um sarcasmo derivado do conteddo, torna-se inteiramente com-
preensivel, a partir de sua fung¢ao como recurso de construgio da
forma: o autor, com o gesto irdnico que revoga seu préprio dis-
curso, exime-se da pretensdo de criar algo real, uma pretensio“‘da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar. Isso
ocorre de modo mais evidente na fase tardia, em Der Erwdibhite
[O eleito] e em Die Betrogene [A mulher traida], onde o escritor,
brincando com um motivo roméntico, reconhece, pelo com-
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portamento da linguagem, o caréter de “palco italiano” da nar-
rativa, a irrealidade da ilusio, devolvendo assim 1 obra de arte,
nos seus proprios termos, aquele cardter de brincadeira elevada
que ela possufa antes de se meter a representar, com a ingenui-
dade da nio-ingenuidade, a aparéncia como algo rigorosamen-
te verdadeiro.

Quando em Proust o comentério estd de tal modo entrela-
cado na agio que a distingdo entre ambos desaparece, o narrador
est4 atacando um componente fundamental de sua relagio com
o leitor: a distincia estética. No romance tradicional, essa distin-
cia era fixa. Agora ela varia como as posig6es da cimara no cine-
ma: o leitor ¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo co-
mentirio até o palco, os bastidores e a casa de mdquinas. O pro-
cedimento de Kafka, que encolhe completamente a distincia,
pode ser incluido entre os casos extremos, nos quais é possivel
aprender mais sobre o romance contemporineo do que em qual-
quer das assim chamadas situagoes médias “tipicas”. Por meio de
choques ele destréi no leitor a tranqiiilidade contemplativa dian-
te da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda ca-
bem nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma constitui-
¢o do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaga da catdstrofe
ndo permite mais a observagao imparcial, e nem mesmo a imi-
taio estética dessa situagdo. A distincia é também encolhida pe-
los narradores menores, que jd ndo ousam escrever nenhuma
palavra que, enquanto relato factual, ndo pega desculpas por ter
nascido. Se neles se anuncia a fraqueza de um estado de cons-
ciéncia que nio tem folego suficiente para tolerar sua propria re-
presentagio estética, e que quase nio produz mais homens ca-
pazes dessa representagio, entdo isso significa que, na produgdo
mais avangada, que ndo permanece estranha a essa fraqueza, a
aboli¢do da distAncia é um mandamento da prépria forma, um
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dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro
plano e expressar o que lhe € subjacente, a negatividade do po-
sitivo. Nao que, necessariamente, como em Kafka, a figuragio
do imagindrio substitua a do real. Kafka nio pode ser tomado
como modelo. Mas a diferenga entre o real e a imago é cancela-
da por principio. E comum nos grandes romancistas dessa épo-
ca que a velha exigéncia romanesca do “é assim”, pensada até o
limite, desencadeie uma série de proto-imagens histéricas, tan-
to na memoria involuntdria de Proust, quanto nas pardbolas de
Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literdrio,
quando se declara livre das convengoes da representagio do ob-
jeto, reconhece a0 mesmo tempo a prépria impoténcia, a supre-
macia do mundo das coisas, que reaparece em meio aoc moné-
logo. E assim que se prepara uma segunda linguagem, destilada
de vdrias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de
coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia 0 mo-
nélogo nio apenas do romancista, mas também dos inimeros
alienados da linguagem primeira, que constituem a massa. Qua-
renta anos atrds, em sua eoria do romance, Lukdcs perguntava
se os romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épi-
cas futuras, caso eles mesmos jd nio fossem essa épica. De faro,
os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua prépria for¢a de gravidade a converter-
se em seu contrdrio, assemelham-se a epopéias negativas. Sio
testemunhas de uma condigio na qual o individuo liquida a si
mesmo, convergindo com a situagio pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopéias compartitham com toda a arte contemporinea a
ambigiiidade dos que nio se dispdem a decidir se a tendéncia
histérica que registram é uma recaida na barbdrie ou, pelo con-
trério, o caminho para a realizagio da humanidade, e algumas
se sentem a vontade demais no barbarismo. Nenhuma obra de
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arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer
na dissonincia e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror,
remetendo toda a felicidade da contemplagdo a pureza de tal ex-
pressio, elas servem 2 liberdade, da qual a produgio média ofe-
rece apenas um indicio, porque nio testemunha o que sucedeu
ao individuo da era liberal. Essas obras estio acima da contro-
vérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa
entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutdvel. Karl Kraus formulou certa vez a idéia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade
corpérea e nio-estética, lhe foi concedido exclusivamente sob a
lei da linguagem, ou seja, em nome da arte pela arte. O enco-
lhimento da distincia estética e a conseqiiente capitulagio do ro-
mance contemporineo diante de uma realidade demasiado po-
derosa, que deve ser modificada no plano real e ndo transfigura-
da em imagem, ¢ uma demanda inerente aos caminhos que a
prépria forma gostaria de seguir.
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O antincio de uma palestra sobre lirica e sociedade deve
provocar, em muitos dos senhores, um certo desconforto. Esta-
rio esperando uma dessas consideragdes sociolégicas que podem
ser alinhavadas a bel-prazer sobre qualquer objeto, assim como
h4 cinqgiienta anos se inventavam psicologias e, hd trinta, feno-
menologias de todas as coisas imagindveis. Além disso, ficardo
desconfiados de que o exame das condigdes sob as quais deter-
minadas configuragoes [ Gebilde] foram criadas e recebidas quer
se intrometer no lugar da experiéncia delas mesmas; de que su-
bordinacdes e relagdes deixardo de lado a percepgio da verdade
ou inverdade do préprio objeto. Os senhores levantardo a sus-
peita de que um intelectual pode acabar se tornando culpado
daquilo que Hegel reprovava no “intelecto formal”, ou seja, por
ter uma perspectiva geral do todo, ficar acima da existéncia sin-
gular de que fala, isto &, simplesmente ndo vé-la, apenas etiquetd-
la. O que incomoda em um procedimento como este serd espe-
cialmente sensivel, para os senhores, no caso da lirica. Afinal,
trata-se de manusear o que hd de mais delicado, de mais frégil,
aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo con-
tato o ideal da lirica, pelo menos no sentido tradicional, sempre
pretendeu se resguardar. Uma esfera de expressio que tem sua
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esséncia precisamente em nio reconhecer o poder da socializa-
¢ao, ou em superd-la pelo parhos da distancia, como no caso de
Baudelaire ou de Nietzsche, deve ser arrogantemente transfor-
mada, por esse tipo de consideragio, no contririo do modo co-
mo concebe a si mesma. Quem seria capaz de falar de lirica e so-
ciedade, perguntario, senio alguém totalmente desamparado
pelas musas?

Obviamente, essa suspeita sé pode ser enfrentada quando
composigoes liricas ndo sio abusivamente tomadas como obje-
tos de demonstragio de teses sociolégicas, mas sim quando sua
referéncia ao social revela nelas préprias algo de essencial, algo
do fundamento de sua qualidade. A referéncia ao social nio deve
levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para
dentro dela. E isso o que se deve esperar, e até a mais simples
reflexdo caminha nesse sentido. Pois o teor [ Gebalt]) de um poe-
ma ndo € a mera expressio de emogoes e experiéncias individuais.
Pelo contrério, estas s se tornam artisticas quando, justamente
em virtude da especificagdo que adquirem ao ganhar forma es-
tética, conquistam sua participagio no universal. Nio que aquilo
que o poema lirico exprime tenha de ser imediatamente aquilo
que todos vivenciam. Sua universalidade ndo ¢ uma wvolonté de
tous, ndo é a da mera comunicagio daquilo que os outros sim-
plesmente ndo sdo capazes de comunicar. Ao contririo, o mer-
gulho no individuado eleva o poema lirico a0 universal por tor-
nar manifesto algo de nio distorcido, de nio captado, de ainda
ndo subsumido, anunciando desse modo, por antecipagio, algo
de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no fun-
do algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A
composigio lirica tem esperanga de extrair, da mais irrestrita
individuagdo, o universal. O risco peculiar assumido pela lirica,
entretanto, € que seu principio de individuagio no garante nun-
ca que algo necessdrio e auténtico venha a ser produzido. Ela nio
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tem o poder de evitar por completo o risco de permanecer na
contingéncia de uma existéncia meramente isolada.

Essa universalidade do teor lirico, contudo, € essencialmen-
te social. S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em
sua soliddo, a voz da humanidade; mais ainda, a prépria solidao
da palavra lirica é pré-tragada pela sociedade individualista e, em
tltima andlise, atomistica, assim como, inversamente, sua capa-
cidade de criar vinculos universais [allgemeine Verbindlichkeit]
vive da densidade de sua individuagio. Por isso mesmo, o pen-
sar sobre a obra de arte estd autorizado e comprometido a per-
guntar concretamente pelo teor social, a ndo se satisfazer com o
vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de
determinagio pelo pensamento nio ¢ uma reflexdo externa e
alheia A arte, mas antes uma exigéncia de qualquer configura¢io
lingiiistica. O material préprio dessa configuragio, os conceitos,
nio se esgota na mera intuigio. Para poderem ser esteticamente
intuidos, os conceitos sempre querem ser também pensados, e
0 pensamento, uma vez posto em jogo pelo poema, nio pode
mais, a seu comando, ser sustado.

Esse pensamento, porém, a interpretago social da lirica, co-
mo alids de todas as obras de arte, ndo pode portanto ter em mira,
sem mediacio, a assim chamada posiggo social ou a insergao so-
cial dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de esta-
belecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada
como unidade em si mesma contraditdria, aparece na obra de
arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultra-
passa. O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filo-
sofia, imanente. Conceitos sociais nio devem ser trazidos de fora
is composigdes liricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuigao
delas mesmas. Aquela frase das Miximas e reflexdes de Goethe,
que diz que o que ndo entendes tu também ndo possuis, ndo vale
somente para o relacionamento estético com obras de arte, vale
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também para a teoria estética: nada que nio esteja nas obras, em
sua forma especifica, legitima a decisio quanto aquilo que seu
teor, o que foi poeticamente condensado, representa em termos
sociais. Determind-lo requer, sem ddvida, no s6 o saber da obra
de arte por dentro, como também o da sociedade fora dela. Mas
esse saber s6 cria vinculos quando se redescobre no puro aban-
donar-se a prépria coisa. Recomenda-se vigilincia, sobretudo,
perante o conceito de ideologia, hoje debuthado até o limite do
suportdvel. Pois ideologia é inverdade, falsa consciéncia, menti-
ra. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que estas
tém de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela critica.
Mas dizer de grandes obras de arte, que tém sua esséncia no po-
der de configuragio e apenas por isso sio capazes de uma recon-
ciliagdo tendencial das contradiges fundamentais da existéncia
real, que elas sdo ideologia, nio é simplesmente fazer injustica ao
proprio teor de verdade dessas obras, é também falsear o conceito
de ideologia. Este ndo afirma que todo o espirito serve apenas
para que alguns homens eventualmente escamoteiem eventuais
interesses particulares, fazendo-os passar por universais, mas sim
quer desmascarar o espirito determinado a ser falso e, a0 mes-
mo tempo, apreendé-lo conceitualmente em sua necessidade.
Obras de arte, entretanto, tém sua grandeza unicamente em dei-
xarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu préprio éxito,
quer elas queiram ou ndo, passa além da falsa consciéncia.
Permitam-me que tome como ponto de partida a prépria
desconfianga dos senhores, que sentem a lirica como algo oposto
a sociedade, como algo absolutamente individual. A afetividade
dos senhores faz questio de que isso permanega assim, de que a
expressio lirica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque
aimagem de uma vida que seja livre da coergio da préxis domi-
nante, da utilidade, da pressao da autoconservagio obtusa. Con-
tudo, essa exigéncia feita 4 lirica, a exigéncia da palavra virginal,
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¢ em si mesma social. Implica o protesto contra uma situagao so-
cial que todo individuo experimenta como hostil, alienada, fria
e opressiva, uma situagao que se imprime em negativo na confi-
guragio lirica: quanto mais essa situagio pesa sobre ela, mais in-
flexivelmente a configuragio resiste, nio se curvando a nada de
heter6nomo e constituindo-se inteiramente segundo suas pro-
prias leis. Seu distanciamento da mera existéncia torna-se a medi-
da do que h4 nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o
poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situagio seria
diferente. A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia
das coisas é uma forma de reagio A coisificagao do mundo, a
dominagio das mercadorias sobre os homens, que se propagou
desde o inicio da Era Moderna e que, desde a Revolugio Indus-
trial, desdobrou-se em for¢a dominante da vida. Mesmo o culto
3 coisa [ Dingkult], pretendido por Rilke, j4 pertence ao circulo
encantado de tal idiossincrasia, como uma tentativa de assimi-
lar e resolver na expressao subjetivamente pura as coisas aliena-
das, creditando metafisicamente em favor delas essa sua aliena-
¢io. A fraqueza estética desse culto 2 coisa, seu gesto aferadamen-
te misterioso e sua mistura de religido e artesanato, denuncia ao
mesmo tempo o real poder da coisificagdo, que nao se deixa mais
dourar por nenhuma aura lirica, nem se resgatar pelo sentido.
Quando se diz que o conceito de lirica, para nds algo ime-
diato e até certo ponto uma segunda natureza, tem um cardter
completamente moderno, apenas se estd exprimindo de manei-
ra diferente essa percepgdo da esséncia social da lirica. De modo
andlogo, a pintura de paisagens e sua idéia de “natureza” s6 se
desenvolveram autonomamente na Idade Moderna. Sei que es-
tou exagerando ao dizer isso, e que os senhores poderiam retru-
car com muitos contra-exemplos. O mais incisivo seria Safo. Ndo
falo da lirica chinesa, japonesa ou drabe, pois ndo a leio no ori-
ginal e nutro a suspeita de que através da tradugio ela é apanha-
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da por um mecanismo adaptativo que torna completamente im-
possivel o entendimento adequado. Mas as manifestagoes mais
antigas do espirito lirico, no sentido especifico que nos é fami-
liar, s6 reluzem esporadicamente, assim como certos fundos da
pintura antiga as vezes antecipam, carregados de pressigio, a idéia
da pintura de paisagens. Elas ndo estabelecem a forma. Aqueles
grandes poetas do passado remoto que sdo classificados pelos
conceitos histérico-literdrios como representantes da lirica, por
exemplo Pindaro e Alceu, mas também boa parte da obra de
Walther von der Vogelweide, estio a uma distincia descomunal
de nossa mais primdria representagio do que seja a lirica. Falta-
lhes aquele cardter do imediato, do desmaterializado, que nos
habituamos a considerar, justa ou injustamente, como critério
da lirica, e que apenas uma rigorosa formagio [Bildung] cultu-
ral nos permite superar.
Entretanto, aquilo que entendemos por lirica, antes mes-
mo que tenhamos ampliado historicamente esse conceito ou o
direcionado criticamente contra a esfera individualista, contém
em si mesmo, quanto mais “pura” ela se oferece, 0 momento da
Sratura. O eu que ganha voz na lirica é um eu que se determina
€ se exprime como oposto a0 coletivo, i objetividade; sua iden-
tificagdo com a natureza, i qual sua expressio se refere, também
ndo ocorre sem mediagdo. O eu lirico acabou perdendo, por as-
sim dizer, essa unidade com a natureza, e agora se empenha em
restabelecé-la, pelo animismo ou pelo mergulho no préprio eu.
Somente através da humanizagio hd de ser devolvido a nature-
za o direito que lhe foi tirado pela dominagio humana da natu-
reza. Mesmo aquelas composigoes liricas nas quais nio se imis-
cui nenhum residuo da existéncia convencional e objetiva, ne-
nhuma materialidade crua, as mais altas composiges conheci-
das por nossa lingua, devem sua dignidade justamen\te a forga
com que nelas o eu desperta a aparéncia da natureza, escapando
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1 alienacdo. A pura subjetividade dessas composigbes, aquilo que
nelas parece harménico e ndo fraturado, testemunha o contra-
rio, o sofrimento com a existéncia alheia ao sujeito, bem como
o0 amor a essa existéncia — alids, sua harmonia ndo € propriamen-
te nada mais que a consonancia reciproca desse sofrimento e desse
amor. Os versos de Goethe “Warte nur, balde / rubest du auch”
[Espera um pouco, logo / tu repousards também] ainda tém o
gesto de consolagdo: sua abissal beleza é insepardvel daquilo que
eles calam, da representagio de um mundo que rejeita a paz.
Somente ao compartilhar o luto por essa situagao o tom do poe-
ma reafirma que, apesar de tudo, hd paz. Quase serfamos tenta-
dos a ir buscar em auxilio, no poema vizinho de mesmo titulo,
o verso “Ach, ich bin des Treibens miide” [Ah, estou cansado da
faina], para servir de interpretagio ao “Wanderers Nachtlied”
[Noturno do andarilho]. Este poema certamente deve sua gran-
deza ao fato de que nio fala de nada alienado e perturbador, de
que, nele préprio, o desassossego do objeto ndo € contraposto ao
sujeito: pelo contririo, o poema reverbera o desassossego do proé-
prio sujeito. E prometida uma segunda imediatidade: o que ¢
humano, a prépria linguagem, aparece como se fosse ainda uma
vez a criagio, enquanto tudo o que vem de fora se extingue no
eco da alma. Esse elemento humano, porém, é mais que aparén-
cia, torna-se verdade integral porque, gragas 4 expressao verbal
do bom cansaco, ainda paira sobre a conciliagdo a sombra do
anseio, e mesmo da morte: no verso “Warte nur, balde” a vida
inteira se transforma, com enigmadtico sorriso de tristeza, no breve
instante que antecede o adormecer. O tom de paz testemunha
que a paz ndo foi alcangada, sem que entretanto o sonho tenha
sido rompido. A sombra nio tem nenhum poder sobre a ima-
gem da vida que retorna a si mesma, mas somente ela confere
a0 sonho, como tltima lembranga de sua deformagio, a pesada
profundidade sob a cangdo sem peso. No semblante da nature-
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za em repouso, do qual se apagaram os tragos de qualquer seme-
Ihanga humana, o sujeito interioriza sua prépria nulidade. Im-
perceptivelmente, a ironia roga em siléncio o que h4 de conso-
lador no poema: os segundos que antecedem a bem-aventuranga
do sono sdo os mesmos que separam da morte a curta vida. Essa
sublime ironia, depois de Goethe, decaiu em sarcasmo. Mas sem-
pre foi burguesa: a exaltagio do sujeito libertado traz consigo,
como sua sombra, o rebaixamento do sujeito A condicio de algo
permutdvel, de mero ser para outro; a personalidade traz consi-
go a humilhagio do “O que vocé pensa que . A autenticida-
de do “Noturno”, entretanto, estd em seu instante: o que estd por
trds de sua forga destrutiva afasta-o da esfera do jogo, enquanto
essa capacidade de destruigio ainda ndo exerce nenhuma violén-
cia sobre o poder ndo-violento da consolagio. Costuma-se dizer
que um poema lirico perfeito tem de possuir totalidade ou uni-
versalidade, tem de oferecer, em sua limitacio, o todo; em sua
finitude, o infinito. Se isso for algo mais que um lugar-comum
daquela estética que tem sempre 3 médo, como panacéia univer-
sal, o conceito do simbélico, entdo isso mostra que em cada poe-
ma lirico devem ser encontrados, no medium do espirito subje-
tivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da relagio his-
térica do sujeito com a objetividade, do individuo com a socie-
dade. Esse processo de sedimentagdo ser4 tanto mais perfeito
quanto menos a composigio lirica tematizar a relacdo entre o eu
e a sociedade, quanto mais involuntariamente essa relacio for
cristalizada, a partir de si mesma, no poema.

Os senhores poderdo objetar-me que, determinando as coi-
sas desse modo, eu teria sublimado a tal ponto a relagio entre li-
rica e sociedade, por temer o sociologismo grosseiro, que no fun-
do nada mais resta dessa relagao: exatamente o nio-social no poe-
ma lirico seria agora o seu elemento social. Poderiam recordar-
me aquela caricatura de Gustave Doré, de um deputado ultra-
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reaciondrio que vai intensificando seu louvor ao Ancien Régime,
até chegar 3 exclamagdo: “E a quem, meus senhores, devemos
agradecer pela revolugo de 1789, a quem, senido a Lufs XVI?”.
Os senhores poderiam aplicar isso & minha concepgao de lirica
e sociedade: nela a sociedade desempenharia o papel do rei exe-
cutado, e a lirica o papel daqueles que o combateram; mas a li-
rica pode tio pouco ser explicada a partir da sociedade quanto
o mérito da revolugio pode ser atribuido ao monarca que ela
derrubou, mesmo que as tolices do rei tenham contribuido de-
cisivamente para que ela irrompesse naquele momento histéri-
co. Resta saber se o deputado de Doré era efetivamente apenas
um propagandista esttipido e cinico, tal como o desenhista o ri-
dicularizou, ou se em sua piada involuntiria nao hd mais verda-
de do que admite o sauddvel bom senso; a filosofia da histéria
de Hegel teria muito com que contribuir para a reabilita¢ao da-
quele deputado. No entanto, a comparagdo nio ¢ inteiramente
justa. Nio se trata de deduzir a lirica da sociedade; seu teor so-
cial é justamente o espontineo, aquilo que ndo é simples conse-
qiiéncia das relagdes vigentes em dado momento. Mas a filoso-
fia — novamente a de Hegel — conhece a proposigio especula-
tiva que diz que o individual é mediado pelo universal e vice-
versa. Ora, isso quer dizer que também a resisténcia contra a
pressio social ndo é nada de absolutamente individual; nessa re-
sisténcia agem artisticamente, através do individuo e de sua es-
pontaneidade, as forgas objetivas que impelem para além de uma
situagdo social limitada e limitante, na dire¢do de uma situagio
social digna do homemy; forgas, portanto, que fazem parte de uma
constitui¢io do todo, ndo meramente da individualidade infle-
xivel, que se opde cegamente 2 sociedade. Se, em virtude de sua
prépria subjetividade, pode-se falar do teor lirico como sendo
objetivo — caso contrdrio nio seria possivel explicar o simples
fato que fundamenta a possibilidade da lirica como género ar-
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tistico: seu efeito sobre outros que nio o poeta em mondslogo
consigo mesmo —, isso s6 ocorre se a obra de arte lirica, ao re-
trair-se e recolher-se em si mesma, em seu distanciamento da
superficie social, for motivada socialmente, por sobre a cabega
do autor. O meio para isso, porém, é a linguagem. O paradoxo
especifico da configuragio lirica, a subjetividade que se reverte
em objetividade, estd ligado a essa primazia da conformagio lin-
glifstica na lirica, da qual provém o primado da linguagem na
criagdo literdria em geral, até nas formas em prosa. Pois a pré-
pria linguagem ¢ algo duplo. Através de suas configuragoes, a
linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos; um
pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os faz
amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos
conceitos, algo que estabelece uma inelutdvel referéncia ao uni-
versal e a sociedade. As mais altas composigaes liricas sio, por
isso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer residuo da mera
matéria, soa na linguagem, até que a prépria linguagem ganha
voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega a lingua-
gem como a algo objetivo, é 0 mesmo que o cardter imediato e
involuntdrio de sua expressao: assim a linguagem estabelece a
mediagio entre lirica e sociedade no que hd de mais intrinseco.
Por isso, a lirica se mostra mais profundamente assegurada, em
termos sociais, ali onde nao fala conforme o gosto da sociedade,
ali onde ndo comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcangan-
do a expressio feliz, chega a uma sintonia com a prépria lingua-
gem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir.
Mas a linguagem, por outro lado, também nio deve ser
absolutizada enquanto voz do Ser, oposta ao sujeito lirico, como
agradaria a muitas das teorias ontoldgicas da linguagem em voga
atualmente. O sujeito, cuja expressio é necessiria, em face da
mera significagio de conteddos objetivos, para que se alcance essa
camada de objetividade lingiiistica, ndo ¢ um adendo ao préprio
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teor dessa camada, nio € algo externo a ela. O instante do auto-
esquecimento, no qual o sujeito submerge na linguagem, nio
consiste no sacrificio do sujeito ao Ser. Ndo é um instante de
violéncia, nem sequer de violéncia contra o sujeito, mas um ins-
tante de reconciliagio: a linguagem fala por si mesma apenas
quando deixa de falar como algo alheio e se torna a prépria voz
do sujeito. Onde o eu se esquece na linguagem, ali ele estd in-
teiramente presente; senio a linguagem, convertida em abraca-
dabra sacralizado, sucumbiria 2 reificagio, como ocorre no dis-
curso comunicativo. Mas isso nos leva de volta i questao da re-
lagdo real entre individuo e sociedade. Nao apenas o individuo
¢ socialmente mediado em si mesmo, nio apenas seus conteu-
dos sdo sempre, 20 mesmo tempo, também sociais, mas, inver-
samente, também a sociedade configura-se e vive apenas em vir-
tude dos individuos, dos quais ela é a quintesséncia [/nbegriff].
Se certa vez a grande filosofia construiu a verdade, hoje sem du-
vida desdenhada pela l6gica da ciéncia, de que sujeito e objeto
nio seriam pélos rigidos e isolados, mas s6 podem ser determi-
nados a partir do processo em que se elaboram e modificam mu-
tuamente, entdo a lirica é a contraprova estética desse filosofema
dialético. No poema lirico o sujeito nega, por identificagio com
a linguagem, tanto sua mera contradigio monadoldgica em re-
lagio 2 sociedade, quanto seu mero funcionar no interior da so-
ciedade socializada. Quanto mais cresce, porém, a ascendéncia
desta sobre o sujeito, mais precéria é a situagio da lirica. A obra
de Baudelaire foi a primeira a registrar esse processo, na medida
em que, como a mais alta conseqiiéncia do Weltschmerz [dor do
mundo] europeu, ndo se contentou com os sofrimentos do in-
dividuo, mas escolheu como tema de sua acusagio a prépria mo-
dernidade, enquanto negagio completa do lirico, extraindo dela
suas fafscas poéticas, por for¢a de uma linguagem heroicamente
estilizada. Em Baudelaire j4 se anuncia um elemento de deses-
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pero, que se equilibra no cume do seu préprio cardter parado-
xal. Quando a contradigio entre a linguagem poética e a comu-
nicativa se intensificou ao extremo, toda lirica se tornou um jogo
de tudo ou nada; ndo porque tenha se tornado ininteligfvel, como
pretenderia a opinido filistina, mas porque, unicamente em vir-
tude de ter tomado consciéncia de si mesma enquanto lingua-
gem artistica, através de seu esforgo em alcangar uma objetivida-
de absoluta, ndo limitada por qualquer preocupagio com a co-
municagao, ela a0 mesmo tempo se afasta da objetividade do es-
pirito, da lingua viva, criando um aparato poético que substitui
uma linguagem nio mais presente. O momento poetizante e ele-
vado, subjetivamente violento, da enfraquecida lirica posterior
€ o prego que ela tem de pagar para se manter objetivamente viva,
sem ser desfigurada ou maculada; seu falso esplendor ¢ o com-
plemento do mundo desencantado do qual ela se desprende.
Tudo isso, sem dtivida, precisa ser restringido para ndo ser
mal interpretado. O que afirmei foi que a configuragio lirica ¢
sempre, também, a expressdo subjetiva de um antagonismo so-
cial. Mas como o mundo objetivo, que produz a lirica, ¢ um
mundo em si mesmo antagonistico, o conceito de lirica nio se
esgota na expressao da subjetividade, 4 qual a linguagem confe-
re objetividade. Nio apenas o sujeito lirico incorpora de modo
decisivo o todo, quanto mais adequadamente se manifesta, mas
antes a propria subjetividade poética deve sua existéncia ao pri-
vilégio: somente a pouquissimos homens, devido 4s pressdes da
sobrevivéncia, foi dado apreender o universal no mergulho em
si mesmos, ou foi permitido que se desenvolvessem como sujei-
tos autdnomos, capazes de se expressar livremente. Os outros,
contudo, aqueles que ndo apenas se encontram alienados, como
se fossem objetos, diante do desconcertado sujeito poético, mas
que também foram rebaixados literalmente 3 condiqi(; de obje-
to da histéria, tém tanto ou mais direito de tatear em busca da
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prépria voz, na qual se enlagam o sofrimento e o sonho. A afir-
magio desse direito inaliendvel tem sido uma constante, ainda
que de maneira impura e mutilada, fragmentdria e intermiten-
te, a tinica possivel para aqueles que tém o fardo para carregar.
Uma corrente subterrinea coletiva é o fundamento de toda liri-
ca individual. Se esta visa efetivamente o todo e nio meramente
uma parte do privilégio, refinamento e delicadeza daquele que
pode se dar ao luxo de ser delicado, entdo a substancialidade da
lirica individual deriva essencialmente de sua participagdo nessa
corrente subterrinea coletiva, pois somente ela faz da lingua-
gem o meio em que O sujeito se torna mais do que apenas sujei-
to. A relagio do Romantismo com o Volkslied [cangdo popular]
é o exemplo mais visivel disso, mas certamente nao o mais inci-
sivo. Pois o Romantismo persegue programaticamente uma es-
pécie de transfusio do coletivo no individual, e por isso a lirica
individual buscava, através da técnica, a ilusdo da criagio de vin-
culos universais, sem que esses vinculos surgissem dela mesma.
Em contraste, os poetas que desdenhavam qualquer empréstimo
da linguagem coletiva freqiientemente participavam dessa cor-
rente subterrinea coletiva, em virtude de sua experiéncia histé-
rica. Cito Baudelaire, cuja lirica nao apenas é um tapa na cara
do juste milien, como também de todo esse sentimento burgués
de compaixio social, que no entanto, em poemas como “Les
petites vieilles” [As velhinhas] ou o da servente de grande cora-
¢do dos Tableaux parisiens [Quadros parisienses], era mais fiel
s massas, para as quais voltava sua mdscara tragica e arrogante,
do que toda a poesia sobre gente pobre [Armeleutepoesie]. Hoje,
quando o pressuposto daquele conceito de lirica que tomo como
ponto de partida, a expressio individual, parece abalado até o
Amago na crise do individuo, a corrente subterrinea da lirica
aflora com violéncia nos mais diversos pontos, primeiro como
mero fermento da prépria expressdo individual, mas logo tam-
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bém como possivel antecipagio de uma situagio que ultrapassa
a mera individualidade. Se as tradugdes nio enganam, Garcia
Lorca, que os agentes de Franco assassinaram e que nenhum re-
gime totalitdrio teria podido suportar, é portador de tal for¢a; e
o nome de Brecht se impée como o do lirico que soube preser-
var a integridade da linguagem sem que tenha sido obrigado a
pagar o prego do esoterismo. Abstenho-me de julgar se aqui o
principio poético de individuagio foi efetivamente superado em
um principio superior, ou se o fundamento disso ¢ a regressio e
o enfraquecimento do eu. Talvez o vigor coletivo da lirica con-
temporinea se deva, em larga medida, aos rudimentos lingiifs-
ticos e animicos de uma condigio ainda nio inteiramente indi-
viduada, pré-burguesa no sentido mais amplo do termo — o
dialeto. A lirica tradicional, porém, como a mais rigorosa nega-
¢do estética dos valores da burguesia, tem permanecido até hoje,
justamente por isso, ligada a sociedade burguesa.

Mas porque consideragdes de principios nio sio suficien-
tes, eu gostaria de concretizar, em alguns poemas, a relagio que
0 sujeito poético, que sempre representa um sujeito coletivo mui-
to mais universal, mantém com a realidade social que lhe ¢ an-
titética. Nesse processo, os elementos materiais, dos quais ne-
nhuma composigio de linguagem, nem mesmo a poésie pure, é
capaz de despojar-se inteiramente, precisario de interpretagio
tanto quanto os assim chamados elementos formais. Serd espe-
cialmente enfatizado 0 modo como ambos se interpenetram, pois
somente em virtude dessa interpenetragdo o poema lirico captura
realmente, em seus limites, as badaladas do tempo histérico. No
entanto, ndo gostaria de me ater a poemas como o de Goethe,
do qual j4 comentei alguns aspectos sem analisd-lo a fundo, mas
sim escolberei obras mais recentes, versos que nio se singulari-
zam por aquela autenticidade incondicional que caracteriza o
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“Noturno”. As duas composigdes sobre as quais quero dizer al-
go participam, certamente, da corrente subterrinea coletiva. Mas
gostaria de chamar a aten¢do dos senhores sobretudo para o
modo como, nelas, diversos graus de uma relagio contraditéria
fundamental da sociedade sdo expostos por intermédio do su-
jeito poético. Devo repetir que nio se trata da pessoa privada do
poeta, nem de sua psicologia, nem de sua chamada “posigao so-
cial”, mas do préprio poema, tomado como relégio solar hist6-
rico-filoséfico.

Em primeiro lugar, gostaria de ler para os senhores o poe-
ma “Auf einer Wanderung” [Em uma caminhada], de Morike:

In ein freundliches Stiidtchen tret ich ein,

I den Strassen liegt roter Abendschein.

Aus einem offnen Fenster eben,

Uber den reichsten Blumenflor

Hinweg, hirt man Goldglockentine schweben,
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,
Dass die Bliiten beben,

Doass die Liifte leben,

Dass in hoherem Rot die Rosen leuchten vor.

Lang hielt ich staunend, lustbeklommen.

Wie ich hinaus vors Tor gekommen,

Ich weiss es wabrlich selber nicht.

Ach hier, wie liegt die Welt so licht!

Der Himmel wogt in purpurnem Gewiihle,

Riickwiirts die Stadt in goldnem Rauch;

Wie rauscht der Evlenbach, wie rauscht im Grund die Miible!
Ich bin wie trunken, irrgefiibrt —

O Muse, du hast mein Herz beriibre

Mit einem Liebeshauch!
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Entrei numa amdvel cidadezinha,

Nas ruas o rubor da tarde resplandecia.

De uma jancla aberta, entio,

Por entre floreiras ricamente em flor

E botao, ouviam-se os sons de um dourado carrilhio,
E uma voz que parecia rouxinéis em coro,

Fazendo as flores tremerem,

Fazendo os ares reviverem,

Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo.

Ali fiquei parado, extasiado de prazer.

E na verdade nio consigo perceber

Como os portdes da cidade eu transpus.

Ah, como aqui 0 mundo ¢ pura luz!

O céu ondula em pirpuro torvelinho

E 14 atrds desvanece a cidade em dourado fulgor;

Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura
[ao fundo o moinho!

Estou ébrio, perdido em confusio —

O Musa, tocaste o meu coragio

Com um sopro de amor!

A imagem que se impde ¢ a daquela promessa de felicida-
de ainda hoje proporcionada a quem visita, no dia certo, uma
cidadezinha do sul da Alemanha, mas sem a menor concessio a0
pitoresco, a0 idilio da cidade pequena. O poema transmite o sen-
timento de calor e de abrigo em um espago estreito, e no entanto
¢ 20 mesmo tempo uma obra de estilo elevado, nio maculada
pelo tom do confortivel e do aconchegante, nem disposta a lou-
var sentimentalmente a estreiteza contra a vastidio, ou a felici-
dade em cada esquina. Rudimentares, a fibula e a linéuagem
auxiliam, em igual medida, a unificar artisticamente a utopia da
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proximidade mais préxima com a da mais extrema distincia. A
fibula conhece a cidadezinha apenas como cendrio fugidio, nio
como paradeiro. A grandeza do sentimento que se prende ao
encanto causado pela voz da rapariga, e ndo escuta apenas aque-
la voz, mas a de toda a natureza, em coro, sé se manifesta para
além do cendrio limitado, sob a ondulagdo purpura do céu, onde
a cidade dourada e o riacho murmurante se conjugam em ima-
go. Para isso contribui, no plano da linguagem, um elemento de
antiguidade, como de uma ode, imponderavelmente refinado e
quase impossivel de ser fixado no detalhe. Como se soassem de
longe, os ritmos livres evocam estrofes gregas sem rima, assim
como, por exemplo, o pathos que irrompe no verso final da pri-
meira estrofe, cujo efeito é obtido apenas com o mais discreto
dos recursos, a inversio da ordem das palavras: “Dass in hoherem
Rot die Rosen leuchten vor” [Fazendo qual brasa brilharem as ro-
sas em fogo]. Decisiva é a palavra Muse [Musa], no final do poe-
ma. E como se essa palavra, uma das mais desgastadas do Clas-
sicismo alemio, brilhasse uma vez mais, como que a luz do sol
poente, por estar atribuida ao genius loci [espirito do lugar] da
amdvel cidadezinha. E como se, mesmo a ponto de desaparecer,
ela ainda possuisse todo aquele poder de encantamento que, em
invocaces 3 Musa com termos da linguagem moderna, costu-
ma descambar em algo simplesmente cdmico. Em praticamen-
te nenhum outro aspecto se prova tao perfeita a inspiragio do
poema quanto no fato de que, no ponto critico, a escolha da pa-
lavra mais chocante, cuidadosamente preparada pelo latente gesto
lingiiistico grego, resgata a intensa dindmica do todo, como uma
cadéncia musical. A lirica consegue, no espago mais exiguo, ter
éxito naquilo que a épica alem3, mesmo em concepgdes como
Hermann und Dorothea de Goethe, tentava em vio alcangar.

A interpretagio social de tal éxito diz respeito ao grau de
experiéncia histérica que se evidencia no poema. Em nome da
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humanidade, da universalidade do humano, o Classicismo ale-
mao havia pretendido desembaragar o impulso subjetivo, amea-
cado de contingéncia em uma sociedade na qual as relagdes en-
tre os homens ji ndo eram imediatas, mas permaneciam me-
diadas apenas pelo mercado. O Classicismo aspirava a uma ob-
jetivagao do subjetivo, assim como Hegel na filosofia, e tentava
superar as contradi¢oes da vida real dos homens através de sua
reconciliagio no espirito, na idéia. A persisténcia dessas contra-
digbes na realidade, entretanto, acabou comprometendo a solu-
Gdo espiritual: diante de uma vida desprovida de sentido, uma
vida que se esgota na azdfama dos interesses concorrentes, uma
vida que a experiéncia artistica percebe como prosaica; diante de
um mundo em que o destino dos homens individuais se cum-
pre na obediéncia a leis cegas, a arte cuja forma dd a impressio
de falar em nome de uma humanidade realizada converte-se em
mero palavrério. O conceito de homem que o Classicismo ha-
via alcangado se retrai, por isso, na existéncia privada do homem
singular, e também em suas imagens; somente nelas o humano
parecia ainda estar a salvo. A burguesia teve necessariamente de
renunciar, tanto na politica quanto nas formas estéticas, 2 idéia
da humanidade como um todo capaz de autodeterminacio. E
a fixagao obtusa nessa esfera restrita do que ainda estd preserva-
do, também ela resultado de uma coer¢io, o que torna tdo sus-
peitos, entdo, ideais como os de conforto e aconchego. O pré-
prio sentido estd vinculado a contingéncia da felicidade indivi-
dual, 2 qual se atribui, por uma espécie de usurpagio, uma dig-
nidade que ela s6 alcangaria junto com a felicidade do todo. A
forca social da genialidade de Mérike, porém, consiste na arti-
culagdo das duas experiéncias, a do estilo elevado do Classicismo
e a da miniatura privada do Romantismo, reconhecendo os limi-
tes de ambas as possibilidades e equilibrando-as reciprocamen-
te, com incompardvel tino. Em nenhum impulso expressivo ele
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vai além daquilo que podia ser verdadeiramente alcangado em
sua época. A tdo aclamada organicidade de sua produgio nada
mais é, provavelmente, do que esse tino histérico-filoséfico, que
quase nenhum outro poeta de lingua alema possuiu na mesma
medida. Os tragos supostamente doentios de Mérike, identifi-
cados e relatados pelos psicélogos, e mesmo o estancamento de
sua produgio no ultimo periodo, sdo o aspecto negativo de sua
extrema compreensio do que ¢ possivel. Os poemas desse pdroco
hipocondrfaco de Cleversulzbach, que costuma ser incluido no
rol dos artistas ingénuos, sio pegas de virtuosismo jamais supe-
radas por nenhum mestre da /'art pour l'art. Mérike é tao sensi-
vel ao que hd de vazio e ideoldgico no estilo elevado quanto ao
que hd de tacanho, de apatia pequeno-burguesa e de cegueira
diante da totalidade, no estilo Biedermeier, periodo em que se
situa a maior parte de sua lirica. Nele, o espirito ¢ levado a com-
por, pela tiltima vez, imagens que nio se traem nem pelo requinte
do drapeado nem pela vulgaridade da conversa de botequim,
nem pela grandilogiiéncia de um dé-de-peito nem pelos maus
modos a mesa. Como sobre o fio da navatha, em Mérike ainda
ressoam as reminiscéncias do estilo elevado, junto com os sinais
de uma vida imediata que ainda prometiam realizagio, quando
j4 estavam, na verdade, condenados pela tendéncia histérica. A
ambos satida o poeta, em uma caminhada, apenas quando estes
estio prestes a desvanecer. Ele ji compartitha o cardter parado-
xal da lirica na incipiente era industrial. T30 vacilantes e frigeis
como essas pioneiras solu¢des de Morike foram também as so-
lugdes de todos os grandes liricos que o sucederam, mesmo dos
que parecem separados dele por um abismo, como aquele Bau-
delaire, cujo estilo Claudel descreveu como um misto de Racine
e dos jornalistas de seu tempo. Na sociedade industrial, a idéia
lirica da imediatidade que se auto-regenera torna-se, na medida
em que nio evoca impotente o passado romantico, cada vez mais
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um stibito lampejo, em que o possivel transcende sua prépria
impossibilidade.

O curto poema de Stefan George, sobre o qual gostaria ain-
da de lhes dizer algo, surgiu em uma fase muito mais tardia des-
se desenvolvimento. E uma das célebres cangdes de Der Siebente
Ring [O sétimo anel], um ciclo de composigdes extremamente
densas, que apesar da leveza do ritmo estio sobrecarregadas de
substincia e livres de todo ornamento Jugendstil. Sua arrojada
ousadia s6 foi resgatada do vergonhoso conservadorismo cultu-
ral do Circulo de George quando o grande compositor Anton
von Webern a musicou; em George, a ideologia e o teor social
estdo separados por um abismo. A cancio diz:

Im windes-weben
War meine frage
Nur triumeret.
Nur licheln war
Was du gegeben.
Aus nasser nacht
Ein glanz entfachr —
Nun driingt der mai
Nun muss ich gar
Um dein aug und baar
Alle tage

In sehnen leben,

No tecer do vento
Foi meu pedido
S6 devaneio.

$é um sorriso
Tua resposta.

A noite encharcada

Um brilho propaga
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Agora o maio trama
Agora devo ao fim

Por teus olhos e teu sim
Dias a fio

Viver em chama.

Quanto ao estilo elevado, ndo hd um segundo de davida.
A felicidade das coisas préximas, que ainda toca o poema tao mais
antigo de Morike, estd interditada. Foi banida justamente por
aquele pathos nietzscheano da distincia, do qual George se re-
conhecia como herdeiro. Entre Mérike e ele jazem os intimi-
dantes despojos do Romantismo: os restos do idilio estdo irreme-
diavelmente envelhecidos e degeneraram em pieguice. Enquan-
to a poesia de George, a de um individuo soberano, pressupoe
como condigdo de sua possibilidade a sociedade individualista
burguesa ¢ o individuo centrado em si mesmo, um anatema é
langado tanto sobre o elemento burgués da forma convencional
quanto sobre os contetidos burgueses. No entanto, uma vez que
essa lirica ndo pode falar a partir de nenhuma outra estrutura
geral além da burguesa, que ela rejeita nao apenas 4 priori e ta-
citamente, mas também expressamente, ent3o ela fica represada
e reflui: simula a partir de si mesma, de forma autocrdtica, uma
condigio feudal. E esse elemento social que se esconde por trds
daquilo que o lugar-comum denomina a atitude aristocratica de
George. Ela nio é a pose que exaspera o burgués, incapaz de
manusear esses poemas, mas antes, por mais que seu gesto seja
hostil A sociedade, ele é fruto da dialética social que nega ao su-
jeito lirico a identificagio com o status quo e seu repertério de
formas, embora esse sujeito esteja intimamente ligado 2 realida-
de vigente: ele nao pode falar de nenhum outro lugar que nao
seja 0 de uma sociedade passada, ela mesma senhorial. Desse
passado é tomado de empréstimo o ideal de nobreza que dita a
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escolha de cada palavra, imagem e som no poema; e a forma ¢
medieval de um modo quase imperceptivel, como algo impreg-
nado na configuragio lingiiistica. Nesse sentido, o poema, assim
como o conjunto da obra de George, ¢ efetivamente neo-roman-
tico. Nao se evoca, porém, nem realidades nem sons, mas sim
um estado de alma absorto. A laténcia do ideal, artisticamente
conquistada, a auséncia de qualquer arcaismo grosseiro, eleva a
cangio acima de toda ficgdo desesperada, que ela entretanto ofe-
rece; € tdo impossivel confundi-la com a poesia que imita como
mero enfeite de parede os menestréis e a epopéia medieval quan-
to misturd-la com o repertério da lirica do mundo moderno; seu
principio de estilizagio resguarda o poema do conformismo. O
espago deixado para a reconciliagio orginica de elementos con-
flitantes, no poema, ¢ tio reduzido quanto o que em sua época
havia para o seu apaziguamento real: eles s6 sio subjugados por
selegdo e por elipse. Onde as coisas mais préximas, aquilo que
comumente se denomina experiéncias concretas imediatas, ain-
da sio admitidas na lirica de George, elas sdo consentidas uni-
camente quando pagam o prego da mitologizagio: nenhuma
delas pode permanecer o que é. Assim, numa das paisagens do
Sétimo anel, a crianga que colhia amoras silvestres ¢ metamor-
foseada, sem uma palavra sequer, em uma crianga de contos de
fada, como se tivesse sido tocada pela mégica brutal de uma va-
rinha de conddo. A harmonia da cang¢io € extorquida de uma
extrema dissonincia: ela se baseia naquilo que Valéry denomina-
va refus, uma implacivel recusa a todos os meios pelos quais a
convengdo lirica imagina capturar a aura das coisas. Esse proce-
dimento retém apenas os modelos, as puras idéias formais e es-
quemas do lirico, que, ao rejeitarem toda e qualquer contingén-
cia, falam mais uma vez com intensa expressividade. Em plena
Alemanha guilhermina, o estilo elevado, do qual essa lirica po-
lemicamente se desvencilha, nio pode apelar a nenhuma tradi-
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¢ao, principalmente ao legado classicista. Esse, e.stilo é alcanc;;%—
do nio pelo recurso f4cil a certas figuras de retérica e a.determl—
nados ritmos, mas na medida em que economiza asceticamente
tudo aquilo que poderia diminuir a dis.tfmcia em relagi? a lu?—
guagem degradada pelo comércio. Aqui, para que o sujeito seja
capaz de, em sua soliddo, resistir verdadaramex,lte :,1 re.lﬁcagao,
ele nio pode nunca mais se refugiar no que ‘lhe € préprio, como
se fosse sua propriedade; os vestigios de um individualismo que,
nesse meio-tempo, j4 se entregou  tutela do‘mercado, nos su-
plementos literdrios, assustam: o sujeito precisa abandonar a si
mesmo, na medida em que se cala. Ele precisa se converter no
recepticulo, por assim dizer, da idéia de uma linguagem pura,
que os grandes poemas de George buscam resgatar.ﬂFormsilc%o nas
linguas romanicas, e especialmente naquela reduga9 da lirica ao
mais simples, pela qual Verlaine a converteu em mftrumento
para o mais diferenciado, o ouvido do discipulo alem'flo de Mal-
larmé ouve sua prépria lingua como se fosse estrangeira. Sup.era
a alienagdo da lingua materna, provocada pelo uso, ¢ mtfefmfi—
ca até o estranhamento de uma lingua que propriamente jd nio
¢ mais falada, uma lingua imagindria em cuja compos'igio 0 ‘E)oeta
intui potencialidades jamais realizadas. As quatro linhas: Nuf
muss ich gar | Um dein aug und haar / Alle tage /In .se/men leben'
[Agora devo ao fim / Por teus olhos e teu sim / Dlas' a fio ./ Vi-
ver em chama], que considero um dos momentos mais fascinan-
tes da lirica alem3, sio como uma citagdo, mas nao de outro poe-
ta, e sim daquilo que foi irreparavelmente perd.ido pela h’ng}m:
os Minnesiinger [poetas medievais alemies] teriam conseguldo
trovar com éxito esses versos, se uma certa tradigdo da lingua
alemd, ou mesmo, serfamos tentados a dizer, se a prépria h’ngqa
alemi tivesse tido éxito. Era nesse espirito que Borchardt queria
traduzir Dante. Ouvidos sutis tém tropegado nesse eliptico “gar
[a0 fim], que sem duvida substitui “ganz und gar” [ao fim e ao
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cabo] e foi utilizado, em certa medida, por questdes de rima.
Pode-se admitir tal critica, como se admite que a palavra, tal
como foi encravada no verso, nio oferece mais nenhum sentido
exato. Mas as grandes obras de arte sio aquelas que, em seus
pontos mais problemdticos, acabam sendo felizes. Assim como,
por exemplo, as mais sublimes obras musicais n3o se esgotam
puramente na sua construgio, mas a transcendem com um par
de notas ou compassos supérfluos, 0 mesmo ocorre nesse poe-
ma com o “gar”, uma goetheana “sedimentagio do absurdo”,
pela qual a lingua escapa da intengdo subjetiva que trouxe a pa-
lavra ao texto. E provavelmente esse mesmo “gar” que estabelece
a dignidade do poema, com a forga de um déjir vu: através dele
a melodia do poema se estende para além da mera significacio.
Na época em que a linguagem declina, George capta na prépria
linguagem a idéia que lhe foi negada pela marcha da histéria, e
articula versos que soam, ndo como se fossem dele, mas como
se tivessem existido desde o comego dos tempos, e devessem per-
manecer assim para sempre. No entanto, o cardter quixotesco
dessa empreitada, a impossibilidade de uma tal poesia reparadora
€ o perigo do artesanato, reforcam ainda mais o teor do poema:
0 quimérico anseio da linguagem pelo impossivel torna-se expres-
sdo do insacidvel anseio erético do sujeito, que no outro se ali-
via. Foi preciso que a individualidade, intensificada ao extremo,
fevertesse em auto-aniquilagio — e qual é o significado do cul-
to do ultimo George a0 amante Maximin, senio uma rendncia
a individualidade, apresentada de maneira desesperadamente po-
sitiva— para alcancar essa fantasmagoria que a lingua alem3, em
Seus maiores mestres, sempre tateou em vio: a cangio popular.
E somente em virtude de uma diferenciagio levada tio longe a
ponto de nio poder mais suportar sua prépria diferenca, nio
poder mais suportar nada que nao seja o universal libertado, no
individuo, da vergonha da individuagio, que a palavra lirica re-
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presenta o ser-em-si da linguagem contra sua servidao no reino
dos fins. Mas com isso a lirica fala em nome do pensamento de
uma humanidade livre, mesmo que a Escola de George 0 .tenha
dissimulado no culto inferior das alturas. A verdade da ll.l‘l.C? de
George reside em sua consumagio do Earncular, na sensﬁ()ilhda—
de que repudia tanto o banal como até mesmo (3 seleto, er(rittx—
bando os muros da individualidade. Se a expressio ‘dessa verda-
de se condensou em uma expressio individual, intelr.amente sa-
turada com a substincia e experiéncia da prépria solidao, entdo
¢ justamente essa fala que se torna a voz dos homens, entre os

quais jd ndo existe barreira.
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Je devine, @ travers un murmure
Le contour subtil des voix anciennes,
Et dans les lueurs musiciennes,

Amour péle, une aurore future!

Adivinho, através de um murmdrio
O sutil contorno de vozes ancestrais,
E em scus luares musicais,

Pilido amor, uma aurora futura!

Verlaine

Em uma cultura falsamente ressuscitada, as relagdes com o
passado espiritual estdo envenenadas. O amor ao passado asso-
cia-se de muitas maneiras ao rancor contra o presente, a crenga
na posse de uma heranga que se perde tdo logo se supde segura,
e ao conforto na familiaridade da tradigdo, sob cujo signo espe-
ram fugir do horror todos aqueles que, por cumplicidade, aju-
daram a prepard-lo. A alternativa a tudo isso pode soar incisiva:
o gesto que diz “n3o dd mais”. A alergia contra a falsa felicidade
dessa seguranga também se apodera, zelosamente, dos sonhos da
verdadeira felicidade, e a crescente sensibilidade contra o senti-
mentalismo concentra-se no ponto abstrato do mero “agora”,
diante do qual o que uma vez existiu vale tanto como se jamais
houvesse existido. Experiéncia seria justamente a unidade entre
tradigio e anseio pelo desconhecido. Mas a prépria possibilida-
de da experiéncia estd ameagada. A fratura na continuidade da
consciéncia histérica, reconhecida por Hermann Heimpel, gera
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uma polarizagio entre bens culeurais com ar de antiqudrio, onde
nao foram reformados para fins ideolégicos, e uma atualidade
que, justamente porque carece de meméria, estd sempre a um
passo de subscrever o mero status quo, mesmo onde se contra-
poe, como um espelho, a esta situacio. O ritmo do tempo estd
abalado. Enquanto as vielas da filosofia ecoam a metafisica do
tempo, o préprio tempo, antes medido pelo andamento conti-
nuo do transcorrer de uma vida, alienou-se do humano; preci-
samente por isso ele ¢ objeto de acirradas discusses. O passado
que tivesse sido verdadeiramente recebido da tradigio seria su-
perado dialeticamente [aufgehoben] em seu oposto, a figura mais
avancada da consciéncia; mas uma consciéncia progressista que
fosse senhora de si mesma, ¢ ndo precisasse ter medo de ser des-
mentida pela informagio mais recente, também estaria livre para
amar o passado. Grandes artistas de vanguarda, como Schoen-
berg, ndo precisavam provar para si mesmos, demonstrando raiva
em relacio aos predecessores, o quanto haviam conseguido es-
capar da auroridade do passado. Por terem escapado e se liber-
tado, eles podiam perceber a tradigo de igual para igual, em vez
de insistirem em uma distingio que apenas faz ressoar, com o
imperativo radical e quase naturalista de um novo inicio, a pro-
pria submissdo 4 histéria. Eles entendiam a si mesmos como exe-
cutores da vontade secrera da tradi¢io que rompiam. A tradi¢io
s6 ¢ negada por aqueles que jamais a romperao, porque nio per-
cebem seus tragos e portanto sio incapazes de enfrentd-la; o que
¢ diferente ndo teme as afinidades eletivas com aquilo de que se
afastou. O contemporineo nio seria o “agora” intemporal, mas
sim o “agora” saturado com a forca do “ontem”, que ndo preci-
saria, portanto, ser idolatrado. Caberia 3 consciéncia avancada
cortigir a relagdo com o passado, nio pelo disfarce da fratura, mas
sim arrancando da transitoriedade do passado o contemporineo,
sem submeté-lo a nenhuma tradicio, pois hoje ela vale tao pou-
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co quanto a crenga de que os vivos tém sempre razio diante dos
mortos, ou a crenga de que o mundo comega com eles.
Joseph von Eichendorff resiste friamente a tais esfo.rc;os. Qs
que o louvam sio antes de tudo conservadores cultura'ls: Mul-
tos o invocam como a principal testemunha de uma religiosida-
de positiva semelhante aquela que ele mesmo assumig, d,e ‘m(?do
rude e dogmitico, principalmente nos trabalhos de histéria lite-
rdria de seu dltimo perfodo. Outros o seqiiestram, em nome do
espirito regionalista, como uma espécie de poética da estirpe', na
linha de Joseph Nadler. Eles gostariam de, em .cert‘o sentlc.lcf),
repatrid-lo; este “ele era nosso” beneficia reiv1{1d1cagoes patri6-
ticas que, em sua forma mais recente, tém muito pouco en'l co-
mum com o seu universalismo restaurador. Em face de tais se-
guidores, a cronica alusdo ao anacronismo de Eichendorff ¢ até
por demais convincente. Lembro-me com clar'eza quafldo, em
meus tempos de gindsio, um professor que me influenciava bas-
tante chamou a atengio para a trivialidade da imagem presente
nos versos “Es war, als hiitt’ der Himmel / Die Erde still gekiisst”
[Foi como se o céu tivesse, / Em siléncio, beijado a terrfi]: ver-
sos que eu considerava tdo evidentes quanto a composigio de
Schumann. Fui incapaz de refutar essa critica, mas ela nunca me
convenceu inteiramente. Nesse sentido, Eichendorff estd entre-
gue a todas as obje¢des, embora ao mesmo tempo esteja imur%e
a cada uma delas. Aquilo que qualquer burro ouve, como diz
Brahms, ¢ incompativel com a qualidade da poesia de Eicben{-
dorff. Mas se essa qualidade ¢ declarada como sendo um misté-
rio a ser respeitado, entdo por tris desse humilde irracionalismo
se esconde a preguica, que nio quer enfrentar a e‘sforgad;/l re-
ceptividade que a poesia exige, ¢ em Liltima. msténaa também a
prontiddo para continuar admirando o que jd foi a[')rovado., con-
tentando-se com a vaga convicgdo de que hd algo ali que vai além
da lirica preservada em antologias e coletdneas de cldssicos. Mas,
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em um tempo no qual nenhuma experiéncia artistica ¢ dada de
modo inquestiondvel; em um tempo no qual, como em nossa
infincia, nenhuma auroridade das cartilhas coloca em nossas
maos a beleza que podemos entender, porque ainda nio a enten-
demos, toda contemplagio do belo exige que saibamos o moti-
vo pelo qual alguma coisa é chamada de belo. Uma ingenuida-
de que dispensa essa exigéncia permanece falsa e orgulhosa; o teor
das obras de arte, o espirito, nio deve temer o espirito que bus-
ca compreendé-lo, mas sim deve, também, busci-lo.

Salvar Eichendorff de seus amigos e inimigos, distinguin-
do-o desses, é 0 oposto de uma apologia obtusa. Aquele elemento
de seus poemas que foi raptado pelas associagdes de canto coral
ndo estd imune a seu destino, um destino provocado, em larga
medida, por esse préprio elemento. Um tom afirmativo, de glo-
rificagdo da mera existéncia, garantiu o lugar de Eichendorff
nesse tipo de antologia. A imortalidade apécrifa que ele ali en-
controu ndo deve ser desprezada. Quem nio decorou, quando
crianqa, “Wem Gott will rechte Gunst erweisen, / Den schickt er in
die weite Welt” [A quem Deus quer mostrar benevoléncia, / Man-
da-o andar pelo vasto mundo], no conhece um patamar de ele-
vagio da palavra diante do cotidiano, que deve ser conhecido por
todos que buscam sublimar essa elevagio, expressando a fissura
entre a vocagio humana e aquilo que a disposicio do mundo fez
dos homens. Do mesmo modo, o ciclo Die schine Miillerin [A
bela moleira], de Schubert, 6 ¢ inteiramente acessivel a quem
alguma vez cantou, no coro da escola, o arranjo vulgar de “Das
Wandern ist des Miillers Lust” [Passear € o prazer do moleiro].
Muitos versos de Eichendorff, como “Am liebsten betracht’ ich die
Sterne, / Die schienen, wenn ich ging zu ihr” [Gostava sobretudo
de contemplar as estrelas, / que brilhavam quando eu ia encontri-
la], soam como citacpes desde o primeiro momento, lembrancas
de uma antologia divina.
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Mas isso nio € razdo para defender o tom polido demais
com que Eichendorff louva e agradece. O cardter ideolo’g/;i'co desse
Eichendorff que exalta e ama o mundo tornou-se explicito para
as geragbes que o sucederam, a ponto de provocar, de vez em
quando, um sorriso diante de sua prosa. Mas nem me.smo.sob
esse aspecto sua obra pode ser considerada de modo simplista.
Uma cangido de camaradagem com entonagao goetheana con-

tém os seguintes VEISOS:

Das Trinken ist gescheiter,
Das schmeckt schon nach Idee,
Da braucht man keine Leiter,

Das geht gleich in die Hib'

Quem bebe é mais esperto,
J4 sente da idéia o gostinho,
Sem nenhum guia por perto,

Sobe aos céus bem rapidinho.

Nio ¢ apenas a evocagdo da palavra “idéia”, feita com de-
senvoltura estudantil, o que remete Eichendorft 3 grande ﬁl.o'soﬁa
de sua época, mas sim a inervagdo de uma tendéncia a esp}rltua—
lizagdo do sensivel, que se estende muito alén.1 desse per‘lodo e
que nio deve ser confundida com uma espécie de poesia ana-
credntica tardia, um processo que somente serd consur.nado na
poesia fiinebre que Baudelaire dedicou ao vinho: a idéia, o ab-
soluto, passa a ser algo tdo fluido e efémero quanto o /'muquet de
um vinho. Certamente nio convém seguir um disseminado ma-
neirismo histérico-literdrio, que justifica o tom afirmativo de Ei-
chendorff como o resultado de um confronto com as trevas; hd
muito pouco de sombrio nos seus poemas e na sua prosa. Mz?s
sem divida eles tém afinidade com o Weltschmerz europeu. Ef'
chendorff responde a isso com sua coragem for¢ada e sua deci-
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s3o pela alegria, anunciadas com violéncia surpreendente e pa-
radoxal no fim de um de seus maiores poemas, que tem como
tema a penumbra: “Hiite dich, sei wach um munter” [Toma cui-
dado, fica alerta e atento]. Aquele “em um tom alegre”, indica-
do nas partituras de Schumann, j4 equivale, assim como o tom
de Eichendorff, ao rilkeano “Als 0b wir noch Froblichkeit her-
ten” [Se ainda tivéssemos a felicidade]:

Hinaus, o Mensch, weit in die Welr
Bangt dir das Herz in krankem Mut;
Nichs ist so triib in Nacht gestells,
Der Murgen leicht macht’s wieder gut.

Sai, 6 homem, por este vasto mundo,
Se em teu coragio bate a agonia;
Nada ¢ de noite tio triste e profundo,

A manh3, quigd, renovaré a alegria.

A impoténcia de estrofes como esta ndo € a de uma felici-
dade restrita, mas sim a de uma futil evocagdo, e a expressio dessa
futilidade, com o cético termo vienense “leiche” [quicd] no lu-
gar de “vielleicht” [talvez], é a0 mesmo tempo a for¢a que as re-
concilia. A conclusio do poema “Zwielicht” [Penumbra] quer
atordoar com um medo infantil, porém “Manches bleibt in Nacht
verloren” [Muita coisa estd perdida na noite]. O dltimo Eichen-
dorff acomodou de tal modo a precoce gratiddo do jovem Ei-
chendorff, que ela toma consciéncia de sua prépria mentira, en-
quanto assegura sua prépria verdade:

Mein Gou, dir sag’ ich Dank,

Dass du die Jugend mir bis iiber alle Wipfel
In Morgenrot getaucht und Klang,

Und auf des Lebens Gipfel,
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Bevor der Tag geendet,

Vom Herzem unbewach,

Den falschen Glanz gewender,

Dass ich nicht taumle rubmgeblender,
Da nun berein dir Nacht,

Dunkelt in ernster Pracht.

Meu Deus, eu Te dou gragas,

Pois banhaste minha juventude em aurora e musica,
Muito acima das copas mais altas.

E no apogeu de minha vida,

Sem que tivesse o dia acabado,

Afastaste o brilho enganador

De meu coragio descuidado,

Para que nio me perdessc, cego de esplendor,
Quando agora a noite me encontra

E tudo escurcce em severa pompa.

Por mais irrecuperdvel que seja, hoje em dia, a sensagio de
paz que ecoa nesses versos, ela ainda mantém um brilho radian-
te, que hd muito deixou de ser apenas o da noite em que morre
o individuo. Eichendorff celebra o que existe, sem entretanto se
referir ao existente. Ele nio foi um poeta da ptria [ Heimat], mas
sim um poeta da nostalgia [ Heimweh], no sentido de Novalis:
de quem se sabia préximo. Mesmo no poema “Es war als hitt
der Himmel” [Foi como se o céu], que ele incluiu em seus “poe-
mas espirituais” e que soa como se fosse tocado com o arco de
um violino, o sentimento de uma pétria absoluta estd presente
apenas porque ndo sc refere diretamente a natureza animada, mas
antes ¢ pronunciado em forma de pardbola, com um acento de
infalivel cadéncia metafisica:
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Und meine Seele spannte
Weit ibre Fliigel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als flige sie nach Haus.

E minha alma esticou
Muito longe cada asa,
Por terras calmas voou,

Como se voasse para casa.

Em outro poema, o catolicismo do poeta ndo se assusta nem
com o luto celebrado por esse verso: “Das Reich des Glaubens ist
geendt” [O reinado da fé terminou].

Apesar de tudo, a positividade de Eichendorff ¢ irma de
seu conservadorismo, de seu louvor aquilo que existe, da idéia
de que hd algo a ser preservado. Mas, se em algum lugar o status
do conservadorismo modificou-se a0 extremo, isso ocorreu na
poesia. Enquanto hoje, apés a decadéncia da tradi¢do, o conser-
vadorismo, como um arbitrério elogio aos “vinculos”, serve ape-
nas para justificar um estado de coisas ruim, houve um tempo
em que ele queria algo bastante diverso, que s6 pode ser consi-
iiera.ldo em relagio a seu contrdrio, a barbirie emergente. E tdo
8bvio o quanto, em Eichendorff, deriva da perspectiva do senhor
feufial despossuido, que seria tolice fazer disso objeto de critica
social; o que ele tinha em mente, porém, nio era apenas a res-

tauragao de uma ordem perdida, mas também a resisténcia contra
a tendéncia destrutiva da prépria burguesia. Sua superioridade
em relagio a todos os reaciondrios que hoje langam mio de sua
obra é comprovada pelo fato de que ele, como também a gran-
de filosofia de sua época, compreendia a necessidade da revolu-
Gao, que tanto o assustava: ele encarna algo da verdade critica da
consciéncia daqueles que devem pagar o prego do passo adiante
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dado pelo Weltgeist [espirito do mundo]. Seu escrito sobre a no-
breza e a revolugio contém, de fato, muitas passagens medfocres,
e as reservas que faz em relagio 2 sua prépria classe ndo estio li-
vres de um lamento puritano acerca da “praga do anseio por glé-
ria e prazer”, que ele naturalmente atribui & mentalidade capi-
talista que se difundia entre os senhores feudais, inclinados a con-
verter suas propriedades rurais em “mercadoria comum, por sua
constante necessidade de dinheiro e através de desesperadas espe-
culagdes fundidrias”. No entanto, ele nao falou apenas dos “pe-
tulantes veteranos da Guerra dos Sete Anos”, que “com uma dig-
nidade viril ridicula e inimitével, professavam uma certa probi-
dade”, mas também reprovou, nos nacionalistas alemaies da Era
Napolednica, o “terrorismo de uma patriotada grosseira”. Em-
bora compartilhasse, com uma pitada de critica social, os argu-
mentos que a direita de sua época costumava levantar contra o
nivelamento cosmopolita, este senhor feudal jamais se identifi-
cou com os Jahns e Fries, que pregavam o retorno ao campo. Era
surpreendentemente sensivel as simpatias revoluciondrias e sub-
versivas da aristocracia; chegou mesmo a afirmar: “Uma atmos-
fera de tempestade pairava sobre o pafs inteiro, todos sentiam que
algo grandioso estava para acontecer, uma expectativa calada e
temerosa, ninguém sabia do qué, havia invadido todos os dni-
mos, em maior ou menor grau. Nessa atmosfera sufocante apa-
receram, como sempre ocorre em catdstrofes anunciadas, perso-
nagens estranhos e aventureiros inacreditdveis, como o Conde de
Saint-Germain, Cagliostro e outros ‘emissirios do futuro’, por
assim dizer”. Eichendorff também escreve sobre figuras como o
Bario Grimm e o emigrante radical Conde Schlabrendorf, que
coincidem tio pouco com o cliché do conservador quanto aque-
las passagens da filosofia do direito hegeliana, que tratam das for-
¢as da sociedade burguesa capazes de levé-la adiante, para além
de si mesma. Em suas palavras: “Mais tarde, quando a revolu-
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<30 se tornou um fato, emergiram dessas sociedades secretas al-
guns personagens dignos de nota, como o Bario Grimm, um
incansdvel e fandtico advogado da liberdade, que animava e di-
rigia as chamas sem parar, feito um vento de tempestade, até que
elas se langaram sobre ele e 0 devoraram. O mesmo ocorreu com
0 famoso ermitio parisiense, o Conde Schlabrendorf, contem-
plando da trangiiilidade de sua cela, como uma grande tragédia
cdsmica, toda a comogio social que passava por ali, regendo-a e
muitas vezes guiando seus passos. Pois ele estava tio acima de
todos os partidos que podia observar claramente em perspecti-
va, a qualquer momento, o sentido e o andamento da batalha do
espirito, sem ser perturbado por seu barulho ensurdecedor. Esse
profeta migico entrou na grande cena ainda jovem, mas ao fim
da catdstrofe a barba grisalha lhe chegava A cintura”. Certamen-

te, a simpatia pela revolugio j4 havia sido aqui neutralizada no

educado humanismo do espectador, mas mesmo este supera em

muito o atual culto da sanidade, do organico e da integralidade:

o elemento conservador, em Eichendorff, ¢ amplo o bastante pa-

ra incluir o seu préprio contrario. Sua liberdade, que lhe permi-

te penetrar o cardter inelutdvel do processo histérico, foi intei-

ramente perdida no conservadorismo da fase burguesa tardia;
quanto menos a ordem pré-capitalista pode ser restaurada, mais
obstinadamente a ideologja se aferra a sua esséncia, imaginando-
a como sendo a-histérica e absolutamente garantida.

O fermento pré-burgués no conservadorismo de Eichen-
dorff, que pée acima de seu préprio cardter burgués a inquietude
da nostalgia, do arrebatamento e da bem-aventurada inutilida-
de, alcanga até mesmo o amago de sua lirica. Em Rua de mao
tnica, Benjamin escreve: “O homem [...], que se sabe em con-
sondncia com as mais antigas tradices de sua classe ou de seu
povo, poe ocasionalmente sua vida privada em ostensiva oposi-
¢a0 as mdximas que na vida publica advoga sem indulgéncia e,
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sem o menor aperto de consciéncia, valor'iza se’c.retamente seu
préprio comportamento como a prova mais legx)t,nlna da autofi-
dade inabaldvel dos principios ostentados por ele”. Iéso ndo po-
deria, na verdade, ser atribuido a vida privada de ElChel?dOI.'ff,
mas certamente diz algo sobre seu hdbito poétic'o. Caberia ain-
da questionar se justamente essa falta de co‘n.ﬁablhdafie, em quem
tem a certeza de estar seguro, nao exprimiria também o correti-
vo dessa seguranga, a transcendéncia em relagﬁ(? a uma socieda-
de burguesa na qual o conservador ainda ndo estd completarriente
domesticado, sendo por isso atraido pelos que a ela se opdem.
Em Eichendorff, os inimigos dessa sociedade sio representados
pelos errantes, pelos apdtridas de entdo, pres.ségioi do futuro da-
queles que, como quer a filosofia em Novalis, estdo em casa efm
qualquer lugar. Seria inttil buscar, em sua obra, o elogio da fa-
milia como embrido da sociedade. Se algumas de suas novelas —
ndo o grande romance juvenil Ahnung und Gegenwzzrt [Pressd-
gio e presenga] — terminam de modo convencional, con} o ca-
samento do heréi, em sua lirica o poeta reconhece que nao tem
abrigo, com uma inequivoca ironia contra t0f10A5 os lagos. O rno—1
tivo vem de uma cangdo popular, mas a insisténcia com a qua
Eichendorff o repete diz algo sobre ele mesmo. O soldad9 can-
ta: “Und spricht sie vom Freien, [ So schwing ich mich fuf mein Ross
—— / Ich bleibe im Freien, / Und sie auf dem Schloss” [Se ela fala
que esté livre, / Monto logo em meu corcel — / Permanfgo ao
ar livre, / E ela fica no castelo]. E o cantador ambulante: “Man-
che Schine macht wobl Augen, | Meinet, ich gefiel’ ibr sehr, / Wenn
ich nur was wollte taugen, / So ein armer Lump nicht wir. — / Mag

! Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, tomo
I, p. 523. [Tradugdo brasileira de Rubens Rodrigues Torres Filho in Obras esco-
Ihidas I, Sio Paulo, Brasiliense, 1997, p. 19.]
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dir Gort ein'n Mann bescheren, / Wohl mit Haus und Hof versehn!
!/ Wenn wir zwei zusammen wiren, | Micht mein Singen mir ver-
gehn” [Uma beleza is vezes me olha, / Dizendo o quanto me
quer, / Se eu tivesse alguma valia, / Nio seria um pobre qualquer.
— / Que Deus lhe arranje um homem, / Rico e de boa familia!
/ Se ficdssemos os dois juntos, / Meu cantar me deixaria). E até
o célebre poema sobre os dois colegas viajantes seria mal com-
preendido por quem pensasse que a estrofe do primeiro, que en-
controu sua namorada, ganhou do sogro casa e fazenda e fun-
dou confortavelmente uma familia, esboga a imagem de uma
vida acertada. A estrofe final, com o abrupto pranto “Und seh ich
50 kecke Gesellen” [E vejo companheiros tio ousados], refere-se
tanto 4 felicidade medifocre do primeiro quanto A felicidade per-
dida do segundo; a vida justa estd fora de alcance, talvez jd im-
possivel, e nas dltimas linhas um subito desespero acaba demo-
lindo o poema: “Ach Gotr, fiibr uns liehreich zu dir!” [O Deus,
conduze-nos amorosamente a Teu reino!].

O contrdrio desse desespero ¢ a utopia: “Es redet trunken die
Ferne | Wie von kiinfiigem, grossem Gliick!” [Ebria nos fala a dis-
tdncia, / Como de uma grande felicidade futura!] — e nio de
uma felicidade passada: como se vé, o conservadorismo de Ei-
chendorff ndo era nada confidvel. Essa utopia, contudo, ¢ vaga-
mente erdtica. Assim como os heréis de sua prosa oscilam entre
duas imagens femininas, que se embaralham e jamais se deli-
neiam com precisio, assim a lirica de Eichendorff parece nio
estar ligada 2 imagem concreta de uma amada: uma determina-
da beleza qualquer j4 seria uma traigdo a idéia de satisfacio ili-
mitada. Mesmo em “Ubern Garten durch die Liifte” [Acima dos
jardins através dos ares], um dos mais apaixonados poemas de
amor da lingua alemi, nio aparece nenhuma amada e nem o
poeta fala de si mesmo. Apenas se ouve o jubilo: “Sie ist Deine,
sie ist dein!” [Ela é tua, ela é para ti!]. A tradi¢io mais antiga da
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poesia alem3, ao contrdrio da francesa, desconhega a apresenta:
cdo ndo velada do sexo, e a produgio média da ht.erat/ura a‘lema
teve de expiar essa falta com puritanismo ¢ um ﬁhstemm9 Alde‘a—
lizante. Em seus maiores representantes, porém, esse sden?lo
resultou em uma béngio, a forga do nio dito infiltrou-se na lin-
guagem, oferecendo a ela sua dogura. Em Eichendorff, a,lté mes-
mo o abstrato e o ndo sensivel se transformaram em pardbola Eie
algo nio figurado: uma heranga arcaica, anterior 3 C(.)nﬁgurfac;'ao
e a0 mesmo tempo sua transcendéncia tardia, algo incondicio-
nado, que estd para além da configuragio [.Ge:ffallt]. O poema
mais sensual que ele escreveu sustenta-se no invisivel da noite:

Uber Wipfel und Saaten

In den Glanz hinein —
Wer mag sie erraten?

Wer holte sic ein?
Gedanken sich wiegen,

Die Nacht ist verschwiegen,

Gedantkeen sind frei.

Erviit es nur eine,

Wer an sie gedacht,

Beim Rauschen der Haine,
Wenn niemand mehr wacht,
Als die Wolken, die fliegen —
Mein Lieb ist verschwiegen

Und schiin wie die Nacht.

Sobre searas e copas,
Penetrando o brilho —
Quem os adivinharia?

Quem os alcangaria?
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Pensamentos acalentados,
A noite estd calada,

Pensamentos sio livres.

Basta que uma s4 adivinhe
Quem nela estd pensando,
Junco ao rumor do bosque,
Sem mais ninguém vigiando,
Além das nuvens, que voam —
Meu amor estd calado

E tdo belo como a noite.

O contemporineo de Schelling tateava em busca das £/o-
res do mal, do verso “O to; que la nuit rend si belle” [O t, que
a noite faz tdo bela]. O incontido romantismo de Eichendorff
conduz inconscientemente ao limiar da modernidade.

‘ A experiéncia do moderno em Eichendorff, uma experién-
cia que s6 hoje péde ser alcangada, leva diretamente 20 centro
de seu teor poético, que ¢, na verdade, anticonservador: uma re-
nuncia ao dominio aristocritico, e mesmo 3 dominagio da alma
pelo préprio eu. A poesia de Eichendorff deixa-se conflantemente
levar pelo fluxo da linguagem, sem medo de afundar. Por essa
generosidade, de quem nio ¢ mesquinho consigo mesmo, o gé-
nio da ling:mgern lhe agradece. O verso “Und ich mag mich nicht
bewahren!” [E eu ndo devo me poupar!], que aparece no poema
que ele escolheu para abrir uma de suas edigbes, serve de fato
como preltidio para toda sua obra. Nisso ele demonstra sua mais
{ntima afinidade eletiva com Schumann, sendo nobre ¢ genero-
s0 0 bastante para desprezar o préprio direito A existéncia: do
mesmo modo, o éxtase do terceiro movimento da Fanzasia para
piano, de Schumann, flui até desembocar no oceano. Esse amor
estd ferido de morte e esquecido de si mesmo. Nele, o eu nio

104

Em memodria de Eichendorff

continua mais seu processo de auto-enrijecimento, gostaria an-
tes de reparar algo da antiga injustiga de simplesmente ser um
eu. Nesse sentido, Eichendorft jd é um barean ivre, que entre-
tanto navega entre as margens verdes e as bandeirinhas colo-
ridas. “Nacht, Wolken, wohin sie gehen, / Ich weiss es recht gut”
[Noite, nuvens, sei muito bem / Aonde elas vao], esses versos que
se dissolvem a maneira expressionista podem ser lidos no poe-
ma “Nachtigallen” [Rouxinéis], também baseado em uma can-
io popular: essa constelagiio é Eichendorff por inteiro. O can-
tador ambulante diz: “In der Nacht dann Liebchen lauschte / An
dem Fenster siiss verwacht” [De noite, entdo, a amada escutava /
Em doce vigilia, junto 2 janela], uma imagem da sonhadora de
cabelos despenteados, imagem que ndo pode mais ser captura-
da por qualquer representagdo exata, mas torna-se ainda mais
migica que toda descrigio, através da sincope no contratempo
da expressio, que mescla a dogura da garota com sua fadiga so-
nolenta. No mesmo espirito, ela é chamada, em outra passagem,
“ein siissvertriumtes Kind” [uma crianca em doce sonho]. Por
vezes, ressoam em Eichendorff palavras fora de controle, ¢ o des-
prendimento levado ao extremo aproxima-se do que sempre foi
no passado: “Lied, mit Triinen halb geschrieben” [Cangio, meio
escrita com ldgrimas].
Um conceito de cultura que reduz as artes a um denomina-
dor comum vale muito pouco, como jé havia testemunhado a
literatura alem3, desde que Lessing mobilizou Shakespeare con-
tra o classicismo da grande musica e filosofia da Alemanha, vi-
sando nio a integragdo, o sistema e a unidade do maltiplo, fun-
dada na subjetividade, mas sim a lassiddo e a dissociagao. Eichen-
dorff participa secretamente dessa corrente subterrinea da lite-
ratura alemi, que vai do Stwrm und Drang e do jovem Goethe
até Wedekind, Brecht e o Expressionismo, passando por Biich-
ner e muitas obras de Hauptmann. Sua lirica no ¢ nada “subje-
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tivista”, como se costumava dizer no Romantismo: abandonan-
do-se aos impulsos da linguagem, ela levanta objecdes silencio-
sas contra o sujeito poético. Mais do que acontece com qualquer
outro escritor, ele nao se deixa enquadrar no confortivel esque-
ma diltheyano de vivéncia e poesia. A palavra “wirr” [confuso,
desarrumado], uma de suas preferidas, tem um sentido completa-
mente distinto da “dumpf” [mouco, abafado] do jovem Goethe:
anuncia a suspensio do eu, seu abandono a uma afluéncia cad-
tica, enquanto a “mouquidio” de Goethe sempre se refere a0
espirito seguro de si mesmo, em processo de formagio. Um poe-
ma de Eichendorff comega assim: “Ich hir die Bichlein rauschen
/ Im Walde her und hin, / Im Walde in dem Rauschen / Ich weiss
nicht, wo ich bin” [Ougo murmurar o riacho, / Na floresta, para
cd e para 14, / Na floresta, no murmdrio, / Nio sei onde fui pa-
rar]: desse modo, a lirica nunca sabe onde o eu est4, porque o
eu se dissipa no que estd sussurrando. Genialmente falsa ¢ a me-
tdfora do riacho, que murmura “para 4 e para c4”, pois 0 movi-
mento dos rios tem um Gnico sentido, mas esse 14 e c4 espelha a
insensatez daquilo que o murmdrio tem a dizer ao eu, que o es-
cuta, em vez de localizd-lo; expresses como essa antecipam ca-
racteristicas do Impressionismo. Alguns versos do poema “Zwie-
licht” [Penumbra], um dos favoritos de Thomas Mann, levam
isso a0 extremo. Inserido na cena de caga do romance Abnung
und Gegenwart, esse poema conserva, por inveja, uma certa com-
preensibilidade superficial, que entretanto no vai muito longe.
A linha “Wolken zichen wie schwere Triume” [Nuvens passam
como sonhos pesados] confere 1 lirica 0 modo especifico de sig-
nificagio da palavra alema “Wolken” [nuvens), diferente da fran-
cesa “nuage” [nuvem), por exemplo. A palavra “Wolken”, e tudo
que a acompanha, passa nesse verso como sonhos pesados, an-
tes mesmo da imagem que ela quer significar. Na sequéncia, o
poema, isolado do romance, testemunha completamente a auto-
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alienagio do eu, que se afastou de si mesmo até o delirio da exor-
tagio esquizéide: “Hast ein Reh du lieb vor andern, / Lass es nicht
alleine grasen” [Se tens uma corga preferida, / Nao a deixes pas-
tar sozinha], e a fantasia de perseguicio do alienado, que trans-
forma magicamente seu amigo em inimigo.

A auto-alienacio de Eichendorff ndo tem nada em comum
com aquela forga de intuigio objetiva, aquela capacidade de
concre¢io que a linguagem convencional equipara a faculdade
poética. Sua lirica tende ao abstrato, e nfo apenas na imago do
amor. Quase nunca obedece aos critérios da densa experiéncia
sensivel do mundo, formulados a partir de Goethe, Stifter ¢ tam-
bém Morike. Assim, ela levanta dividas quanto ao direito in-
condicional desses mesmos critérios, que passam a ser entendi-
dos como uma formagio reativa, uma tentativa de compensar
aquilo que a filosofia idealista retirou do préprio espirito alemdo.
Nos contos de fada recolhidos pelos irmdos Grimm, nenhuma
floresta ¢ jamais descrita, ou mesmo caracterizada; e que flores-
ta seria mais floresta do que as dos contos de fada? Wolfdietrich
Rasch estava certo em chamar a atengdo para a raridade, em
Eichendorff, de versos “de elevada vivacidade de intuigdo, com
particular fascinio visual”, como por exemplo “Schon funkelt das
Feld wie geschlieffen” [J4 brilha o campo, como se tivesse sido
polido]. Mas ndo se pode simplesmente colocar a questio retd-
rica de saber se é realmente necessdrio apontar a razio do fasci-
nio causado por seus versos. Pois ele obtém os mais extraordi-
ndrios efeitos com um tesouro de imagens que ja em sua época
devia estar desgastado. O castelo ao qual se apegava a nostalgia
de Eichendorff ndo é mencionado em seus poemas sendo como
o castelo; o estoque obrigatdrio de luares, trompas de caga, rou-
xindis e bandolins também € oferecido, sem fazer tio mal aos re-
quisitos de sua poesia. Para isso contribui o fato de que Eichen-
dorff talvez tenha sido o primeiro a descobrir a forga expressiva

107




Notas de literatura |

dos fragmentos da lingua mortua. Ele liberou os valores liricos
das palavras estrangeiras. No poema utépico “Schéne Fremde”
[Bela terra estrangeiral, segue-se imediatamente apSs “wirr wie
in Trdumen” [confuso como em sonhos] a expressio “phantas-
tische Nach?” [noite fantistica). O termo abstrato “fantdstico”,
a0 mesmo tempo arcaico e intacto, evoca todo o sentimento da
noite, que seria destruido por um epiteto mais preciso. Os re-
quisitos da cena poética, entretanto, tornam-se vivos nio por
causa desses achados ou por novas intuigées, mas pela constela-
a0 na qual sio introduzidos. A lirica de Eichendorff, em seu
conjunto, quer despertar as coisas mortas, como postula o motto
que finaliza a secio intitulada “Singerleben” [Vida de cantor],
um adigio que requer tempo para ser cumprido: “Schlift cin Lied
in allen Dingen, / Die da triumen fort und fort, / Und die Wels
hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberwort” [Dorme uma
canglo em todas as coisas, / Que seguem sonhando a sonhar, /
E se encontras a palavra mdgica, / O mundo inteiro se pde a can-
tar]. Essa palavra, nos versos nitidamente inspirados em Novalis,
nio ¢ nada menos que a prépria linguagem. Que o mundo se
ponha a cantar depende da capacidade do poeta em acertar o
alvo, a escuriddo da linguagem, pensada a0 mesmo tempo como
algo que jé existe em si mesmo. E isso o anti-subjetivismo do ro-
mintico Eichendorff. No poeta da nostalgia, em cuja obra mui-
tos elementos barrocos sobreviveram intactos, a alegoria também
exige ser levada em conta. Duas estrofes captam quase protoco-
larmente a consumagio de suas intengoes alegoricas:

Es zog eine Hochzeit den Berg entlang,
Ich hirte die Visgel schlagen,
Da blitzten viel Reiter, das Waldhorn klang,

Das war ein lustiges Jagen!
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Und eb’ ich’s gedacht, war alles verballt,
Die Nacht bedecker die Runde,
Nur von den Bergen noch rauschet der Wald,

Und mich schauert im Herzensgrunde.

Pela montanha um cortejo passou,
Escutei os pdssaros em revoada,
Os cavaleiros vieram, a trompa soou,

Foi mesmo uma alegre cagada!

Antes que eu notasse, ecoava ao longe a festa,
A noite chegava e tudo encobria,
Da montanha restava o murmurar da floresta,

No fundo do coragio, eu estremecia.

Nessa visio do cortejo nupcial, que logo em seguida desa-
parece, a alegoria de Eichendorff, completamente ticita e por
isso mais incisiva, aponta para o centro da prépria esséncia ale-
gorica, a transitoriedade; o estremecimento que surge diante do
efémero da festa, justamente por causa de sua duragio, transfor-
ma o cortejo nupcial em um cortejo de espiritos; até o repenti-
no da vida é congelado em uma fantasmagoria. Se a filosofia
especulativa da identidade, na qual o mundo dos objetos ¢ es-
pirito € o espirito é natureza, estava presente no inicio do Ro'—
mantismo alemio, entdo Eichendorff confere novamente as coi-
sas j4 reificadas, como compensagio, o poder de significar, de
indicar algo que estd para além delas mesmas. Esse instante em
que lampeja um mundo de coisas ainda capaz de estremecer po-
de explicar, em alguma medida, o nao definhamento daquilo que
em Eichendorff definha. Um poema comega assim: “Aus der
Heimat hinter der Blitzen rot” [Da pétria por detrds dos relam-
pagos vermelhos], como se o relampejar fosse uma pega coagu-
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lada, anunciando o luto de uma paisagem onde pai e mie estio
mortos faz tempo. Assim aparecem, s vezes, os claros raios de
sol por entre as nuvens de tempestade, como relaimpagos pres-
tes a serem acesos. Nenhuma das imagens de Eichendorff é ape-
nas aquilo que €, mas nenhuma pode ser levada ao préprio con-
ceito: essa flutuagio vacilante do momento alegérico é seu meio
poético.

Certamente apenas um meio. Em sua poesia, as imagens
realmente sdo apenas elementos, condenados a sucumbir na pro-
pria poesia. Hd mais de cingiienta anos, o esquecido esteta ale-
mio Theodor Meyer desenvolveu, em seu livro Das Stilgesetz der
Poesie [A lei estilistica da poesia], uma teoria tio modestamente
exposta quanto astuciosamente concebida, contra toda a tradi-
¢ao que deriva do Laocoonte de Lessing e certamente sem conhe-
cer Mallarmé. Essas sentengas do livro podem resumir sua teo-
ria: “Uma observa¢ao mais acurada poderia demonstrar que a lin-
guagem ndo seria capaz, de modo algum, de criar tais imagens
sensiveis; que ela imprime sua prépria marca em tudo o que por
cla passa, até mesmo o sensivel; que portanto nos apresenta a
vida, oferecida pelo poeta para que a revivamos com prazer, por
meio de configuragbes psiquicas, pertencentes apenas a nossa re-
presentagio, ao contrdrio do que ocorre com os fendmenos da
realidade sensivel. Por isso a linguagem nio seria o veiculo, mas
o meio de exposigio da poesia. Pois recebemos o teor poético
nao em imagens sensiveis, pretensamente sugeridas pela lingua-
gem, mas sim na propria linguagem e nas composigées peculia-
res que apenas ela pode criar. Como se vé&, a questdo do meio
de exposicio da poesia ndo ¢ uma perda de tempo ou uma dis-
cussdo bizantina; ela logo se converte na pergunta sobre os vin-
culos da arte com o fenémeno sensivel. Se por acaso se estabe-
lecesse que a doutrina da linguagem como veiculo ¢ um erro,
entdo a prépria definigio de arte como intuigio [Anschawung]
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cairia por terra”.? Isso combina inteiramente com Eichendorff.
A “linguagem como meio de exposigio da poesia”, enquanto algo
autdbnomo, é sua varinha mégica. A autodissolugio do sujeito esta
a seu servigo. O poeta que nio quer se poupar encontra para si
estas linhas: “Und so muss ich, wie im Strome dort die Welle, /
Ungehirt verrauschen an des Friiblings Schwelle” [E assim devo
eu, como as ondas na correnteza, / Morrer sem ser ouvido, no
limiar da primavera]. O préprio sujeito torna-se murmdrio: lin-
guagem que perdura apenas no eco em que se extingue. O ato
no qual o ser humano torna-se linguagem, uma corporificagio
da palavra, imprime na linguagem a expressio da natureza e
transfigura sua dinimica novamente em vida. “Rauschen” [mur-
mudrio] era sua palavra favorita, quase uma férmula: o verso de
Borchardt “Ich habe nichts als Rauschen” [Nao tenho mais que
murmurio] poderia servir de lema para a poesia ¢ a prosa de Ei-
chendorff. O sentido desse murmiirio, contudo, é perdido quan-
do sua relagio com a musica é lembrada de modo apressado. Pois
o murmdrio nio é som, mas sim ruido, mais préximo da lingua-
gem do que o som, ¢ o préprio Eichendorff o apresenta como
andlogo 2 linguagem. “Abandonou depressa o lugar”, conta-se
do heréi na novela Das Marmorbild [A estitua de mdrmore], “e
cada vez mais rdpido, sem parar para descansar, precipitou-se
pelos jardins e vinhedos em diregao & pacata cidade; pois até o
murmurio das drvores ele ouviu como um sussurro claro e com-
preensivel, e os altos e fantasmagéricos choupos lhe pareciam trés
vezes maiores, com suas longas sombras esticadas”. Tudo isso é,
mais uma vez, essencialmente alegérico; como se a natureza ti-
vesse se tornado, para o melancélico, uma linguagem plena de
significado. Contudo, a intengdo alegérica, na escrita de Ei-

2 Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, Hirzel, 1901, p. 8.
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chendorff, tem como suporte nio tanto a natureza, tal como ela
¢ citada nessa passagem, mas sobretudo sua linguagem, tio dis-
tante da significagio. Ela imita o murmdrio e a natureza solitd-
ria. Assim, exprime um estranhamento que nio pode ser supe-
rado por nenhum pensamento, apenas pelo puro som. Mas tam-
bém exprime o contririo. As coisas, enregeladas, reencontram-
se através da semelhanga de seu nome com elas mesmas, ¢ o
movimento da linguagem desperta essa semelhanga. Algo que se
encontrava em potencial no jovem Goethe, a paisagem notur-
na de seu poema “Willkomen und Abschied” [Saudacio e des-
pedida], torna-se em Fichendorff lei formal: a lei da linguagem
como segunda natureza, na qual a natureza objetificada e per-
dida para o sujeito retorna a este como natureza animada. Nio
por acaso, Eichendorff esteve muito perto de tomar consciéncia
desse processo, na cangio que escreveu para o que seria o dli-
mo aniversirio de Goethe, em 1831: “Wie rauschen nun Wiil-
der und Quellen | Und singen vom ewigen Port” [Como mur-
muram agora florestas e fontes / E cantam do eterno porto]. Se
Proust diz que o préprio mundo adquiriu um outro aspecto,
depois que Renoir pintou seus quadros, aqui se celebra, com uma
visio profunda da lirica de Goethe, algo grandioso: através de
sua poesia, a prépria natureza se transformou, tornando-se aquela
natureza murmurante evocada por Eichendorff. O “porto”, en-
tretanto, que segundo a interpretagio do poema é cantado pe-
las florestas e fontes, é a reconciliagio com as coisas, por meio
da linguagem, que se transcende em mdsica apenas gragas a essa
reconciliagio. O aspecto de requisito cénico dos elementos lin-
glifsticos ndo contradiz isso, é antes condigio necessdria para que
essa reconciliagio ocorra. As siglas de um romantismo j4 reifi-
cado representam, nos escritos de Eichendorff, o desencantamen-
to do mundo, e justamente nelas se alcanca esse despertar, por
meio do abandono de si mesmo. Em EichendorfF, apenas o que
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h4 de mais delicado tem forga para enfrentar o que hd de mais
rigido, como no poema de Brecht sobre Lao-Tsé: “Dass das
weiche Wasser in Bewegung mit der Zeit den Stein besiegt. Du
verstehst” [Agua mole em pedra dura tanto bate até que fura. Tu
me entendes]. A dgua mole em movimento: eis a corredeira da
linguagem, a diregio que ela gostaria de seguir por si mesma, en-
quanto a for¢a do poeta torna-se a da fraqueza, a coragem de se
entregar s corredeiras da linguagem, em vez de controli-las. Essa
correnteza estd tio desarmada contra a acusagio de trivialidade
quanto os préprios elementos que carrega; mas o que el‘a con-
segue realizar, arrancando as palavras de seus significados circuns-
critos e fazendo-as brilhar no turbilhdao em que se tocam, de-
monstra o miserdvel pedantismo desse tipo de acusagao.

Nio se deve buscar a grandeza de Eichendorff onde ele se
sente seguro, mas sim onde a vulnerabilidade de seu gesto e.sté
completamente exposta. Como no poema “Sehnsucht” [Anseio]:

Es schienen so golden die Sterne,
Am Fenster ich einsam stand

Und hirte aus weiter Ferne

Ein Posthorn im stillen Land.

Das Herz mir im Leibe entbrennte,
Da bab’ich mir heimlich gedacht:
Ach, wer da mitreisen kinnte

In der priichtigen Sommernacht!

Zwei junge Gesellen gingen
Voriiber am Bergeshang,

Ich hérte im Wandern sie singen
Die stille Gegend entlang:

Von schwindelnden Felsenschliifien,
Wo die Wiilder rauschen so sacht,
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Von Quellen, die von den Kliifien

Sich stiirzen in die Waldesnach.

Sie sangen von Marmorbildern,

Von Giirten, die iiberm Gestein

In diammernden Lauben verwildern,
Paliisten im Mondenschein,

Wo die Miidchen am Fenster lauschen,
Wann der Lauten Klang erwacht

Und die Brunnen verschlafen rauschen

In der priichtigen Sommernacht.

Como ouro as estrelas brilhavam,
Solitdrio, eu estava a janela,
Quando ouvi a trompa do postilhio

Ecoando ao longe na tranqiiila terra.

Por todo meu corpo, o coragio ardia,

Pois eu pensava, em minha soliddo:
Ah, quem a0 meu lado viajaria,

Na suntuosa noite de verao!

Dois jovens amigos caminhavam,
Subindo a encosta da grande colina,
Eu ouvia da janela o que cantavam
No passeio pela estrada trangiila:
Cantigas de enormes precipicios
Onde a floresta murmura suave,

De nascentes, que desde os abismos

Afloram em meio A noite selvagem.

Cantavam de estdtuas de pedra,
Em jardins por sobre a rocha nua,
Crescendo selvagens na penumbra

Como paldcios ao brilho da lua,
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Onde as mogas A janela escutam
O aladde despertando em cangio
E fontes adormecidas murmuram

Na suntuosa noite de verio.

Esse poema, imperecivel entre os impereciveis produtos da
mio humana, nio contém praticamente nenhum trago que nio
possa ser considerado como algo derivado e secunddrio, entretan-
to cada um desses tragos se converte em cardter, através do con-
tato com o que estd a seu redor. O que poderia ser dito de me-
nos interessante sobre uma paisagem noturna, além de que ela é
tranqjiila? Seria possivel imaginar um lugar-comum mais fatal do
que a trompa do postilhdo? Mas o postilhdo em uma terra tran-
qiiila, o profundo paradoxo de um som que nao apenas acaba
com a trangiiilidade, como também ¢ justamente o que a produz,
um som que se torna a propria aura da trangiiilidade, transpor-
tando-a vertiginosamente para além do costumeiro, ¢ também
o verso da linha seguinte “Das Herz mir im Leibe entbrennte” [Por
todo meu corpo, o coragio ardia], com seu pretérito pouco usual,
que parece incapaz de se livrar do clamor do presente, esses dois
mMoMmentos garantem, em Contraste COM o que Veio antes, uma
dignidade e uma capacidade de persuasao desconhecida por qual-
quer palavra singular. Ou ainda: como seria fragil, por qualquer
critério de refinamento, conceder & noite de verdo o atributo de
“suntuosa”. No entanto, o campo de associagoes do adjetivo in-
clui a beleza criada pelo homem, a suntuosidade da riqueza de
tecidos e bordados, aproximando assim a imagem do céu estre-
lado daquela imagem arcaica de panos e tendas: a apreensiva re-
cordagio dessa imagem ¢ o que a faz brilhar. As quatro linhas
sobre as montanhas dependem claramente dos versos “Kennst du
das Land...” [Conheces a terra...], mas como estd distante do po-
deroso e incisivo “Es stiirzt der Fels und iiber ihn die Flut” [De-
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saba o rochedo e sobre ele as ondas] de Goethe o pianissimo do
“Wo die Wilder rauschen so sacht” [Onde a floresta murmura
suave], o paradoxo de um murmdrio suave, perceptivel apenas
no espago aclistico interior, no qual a paisagem herdica se dis-
solve, sacrificando a precisio das imagens A sua dissolugdo no
espago aberto da infinitude. Do mesmo modo, a Itdlia do poe-
ma nio é a meta exata dos sentidos, mas apenas uma alegoria da
saudade, recheada com a expressao do transitério e do que “cres-
ceu selvagem”, que nio faz parte do presente. A transcendéncia
do anseio, porém, ¢ capturada no final do poema, um achado for-
mal de génio, que nasce do teor metafisico da obra. Como na
recapitulagio musical, o poema se fecha em circulo. O anseio da
suntuosa noite de verdo aparece mais uma vez, como a realiza-
¢ao do desejo daquele que gostaria de acompanhar a jornada na
suntuosa noite de verdo. O poema rodeia, por assim dizer, o ti-
tulo goetheano “Selige Sehnsucht” [Bem-aventurado anseiol: o
anseio desdgua em si mesmo como sua prépria meta, assim como,
em sua infinitude, na transcendéncia em relagio a toda especifi-
cidade, quem anseia experimenta sua prépria condigao; assim co-
mo o amor se dirige tanto ao amor quanto 3 amada. Pois, quando
a tltima imagem do poema alcanga as mogas escutando 2 jane-
la, ele se revela um poema erdtico; mas o siléncio com o qual
Eichendorff recobre por toda parte o desejo é transformado na-
quela suprema idéia de felicidade, na qual a prépria consuma-
¢do se manifesta como anseio, a eterna intuicio da divindade.

Segundo a periodizagdo da histéria intelectual, e também
segundo seu préprio cardter, Eichendorft jd pertence a fase de
decadéncia do Romantismo alemio. Ele certamente ainda co-
nheceu muitos autores da primeira geragio, entre eles Clemens
Brentano, mas o vinculo parece ter sido rompido. Nio por aca-
50, ele confundiu o Idealismo alemio, que Schlegel chamava de
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uma das maiores tendéncias da época, com o Racionalismo. Com
total incompreensio, reprovou os seguidores de Kant, embora
tenha se pronunciado com inteligéncia e veneragio sobre o mes-
tre, como se fossem “uma espécie de pintura decorativa chinesa
sem as sombras que tornam a imagem verdadeiramente viva”,
criticando-os por “simplesmente negarem, como perturbador e
supérfluo, o misterioso e insonddvel que perpassa a existéncia
humana”. A quebra da tradigdo, anunciada pelas frases equivo-
cadas de alguém que entretanto chegou a estudar na Heidelberg
dos grandes anos, corresponde 4 atitude de Eichendorff em re-
lacdo s realizagdes do Romantismo, que ele considerava uma
heranga. Longe de diminuirem a lirica de Eichendorff, rais re-
flexdes sobre a histéria intelectual apenas demonstram a tolice
de concepgdes baseadas no esquema de ascensio, climax e deca-
déncia. H4 mais substincia na poesia de Eichendorff do que na
dos inauguradores do Romantismo alemio, que ele considerava
parte da histéria e nio compreendia tio bem. Se o Romantismo,
nas palavras de outro de seus representantes tardios, Kierkegaard,
consuma em cada experiéncia o batismo do esquecimento, con-
sagrando-a i eternidade da lembranga, certamente essa lembranca
era necessiria para fazer justi¢a a idéia do Romantismo, em con-
tradicio com sua prépria imediatidade e presenga. S6 entao as
saudosas palavras, pronunciadas por Eichendorff, retornaram a
natureza, sé entio o luto pelo instante perdido salvou aquilo que,
até hoje, sempre se perdeu no instante vivo.

Coda: os Lieder de Schumann
O Liederkreis opus 39, de Schumann, sobre poemas de Ei-

chendorff, é um dos grandes ciclos liricos da histéria da musica.
Os ciclos constituem, desde A bela moleira de Schubert até o opus
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15 de Schoenberg, uma forma peculiar, que evita por meio da
construgao o perigo inerente a esséncia da cangdo, o de minimizar
a musica no pequeno formato caracteristico do género: no ciclo,
o todo emerge da articulagio dos elementos em miniatura. A
qualidade do ciclo de Schumann, que se relaciona com sua feliz
escolha de grandes poemas, jamais foi posta em divida. Virios
dos mais significativos versos de Eichendorff estdo ali incluidos,
€ 0s poucos ndo tdo importantes também inspiraram a compo-
si¢do, por sua significativa peculiaridade. Esses Lieder foram cha-
mados, com razio, de “congeniais”. [sso nio significa, entretanto,
que eles meramente reproduzem o teor lirico de seus textos; se
isso ocorresse, eles seriam, segundo a mais rigorosa economia
artistica, supérfluos. Ao contrério, eles adivinham e liberam um
potencial dos poemas, aquela transcendéncia em direcio ao can-
to, que brota no movimento, para além de toda determinacio
imaggética e conceitual, no murmurio da cadéncia das palavras.
A brevidade dos textos escolhidos — nenhuma composigio ¢
mais longa que duas péginas, fora a terceira composigdo, virtual-
mente “extraterritorial” — permite a cada uma das cangoes in-
dividuais a mais extrema precisdo, excluindo antecipadamente
qualquer repeti¢io mecanica. Elas se compdem, em sua maioria,

de estrofes com variagdes, s vezes formas tripartites, segundo o

modelo a-b-a, algumas vezes também formas inteiramente nio
convencionais, como aquelas que terminam em um Abgesang
[canto final de poemas medievais alemies]. Os caracteres sio
balanceados entre si com grande precisio, seja mediante a inten-
sificagdo do contraste, seja por meio de transigoes vinculantes.
E justamente o contorno do perfil dos caracteres individuais que
torna necessdrio o plano do todo, para que este nio se disperse
em detalhes; a incontorndvel questdo acerca da consciéncia que
o compositor teria desse plano torna-se indiferente diante da-
quilo que estd composto. A continua referéncia ao formalismo
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de Schumann tem algo de verdadeiro, quando se trata do uso de
formas tradicionais, ja estranhas ao compositor; onde ele mes-
mo as cria, como em seus primeiros ciclos vocais e instrumen-
tais, Schumann demonstra nio apenas o mais sutil senso formal,
mas também uma extrema originalidade. Alban Berg foi o pri-
meiro a chamar a atengio, de maneira convincente, para esse
aspecto, em sua exemplar andlise da pega “Traumerei” [Deva-
neio] e do lugar que ela ocupa nas Kinderszenen [temas infantis]
opus 15. A estrutura dos Lieder sobre textos de Eichendorff, mui-
to préxima i das Kinderszenen, exige uma andlise similar, caso
se queira ir além da reiterada afirmagio de sua beleza.

Essa estrutura do Liederkreis estd intimamente relacionada
ao teor dos textos. O titulo Ciclo de Lieder, que procede do pré-
prio Schumann, deve ser entendido literalmente: a seqiiéncia se
encadeia segundo as tonalidades e a0 mesmo tempo segue um
percurso modulatério, da melancolia do primeiro Lied, em fi
sustenido menor, ao éxtase do ultimo, em f# sustenido maior.
Assim como nas Kinderszenen, o todo é dividido em duas par-
tes; uma relacao de simetria extremamente simples, com a cesura
apos a sexta cangdo. Essa cesura deve ser marcada claramente por
uma pausa. O dltimo Lied da primeira parte, “Schone Fremde”
[Bela terra estrangeira], estd em si maior, com uma decidida pro-
gressio até a regido da dominante; o tltimo do ciclo, em fi sus-
tenido maior, conduz essa progressio ainda uma quinta acima.
Essa relacio arquitetdnica expressa uma relagio poética: a sexta
cangio termina com a utopia da grande felicidade futura, com
um pressagio [Abnungl; a dltima, “Friilingsnacht” [Noite de pri-
mavera], com o jubilo: “Sie ist Deine, sie ist dein” [Ela ¢ tua, ela
¢ para ti], com a presenga [ Gegenwart]. A cesura é acentuada pela
disposiio das tonalidades. Enquanto os Lieder da primeira parte
sio todos escritos em tonalidades com sustenido, por duas vezes
eles recuam, no inicio da segunda parte, a /4 menor, sem aciden-
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tes na clave. Em seguida, as tonalidades predominantes na pri-
meira parte sdo retomadas, quase como uma recapitulacio, até
alcangarem a tonalidade inicial de £ sustenido, conseguindo a
maior intensidade modulatéria possivel com a passagem para
maior. A seqiiéncia das tonalidades é balanceada até nos detalhes;
o segundo Lied, em ld maior, ¢ paralelo ao primeiro, em /i me-
nor; o terceiro, em mf maior, estd composto na dominante do
segundo; o quarto desce a so/ maior, uma terga em relacio ao Lied
anterior; o quinto retoma o m# maior; e o sexto eleva-se nova-
mente até sz maior. Dos dois Lieder em /i menor da segunda par-
te, 0 primeiro termina com um acorde de dominante, recordan-
do os anteriores em i maior. O seguinte, “In der Fremde” [Em
terra estrangeiral, estd em /4 maior em vez de menor, e o proxi-
mo alcanga novamente 77 maior, como dominante de /4 maior,
em analogia com a relagdo arquitetdnica do terceiro com o segun-
do. Do mesmo modo, o décimo, em i menor, corresponde-se
com o quarto, em se/ maior, tonalidades com um tnico sustenido
na clave. No entanto, em vez do 77 maior do quinto Lied, o un-
décimo estd em /4 maior, enfatizando a transigio para a tonalida-
de extrema de f# sustenido maior e intensificando a modulagio.
Essas propor¢des harmdnicas medeiam a forma interna do
ciclo. Ele se inicia com duas pegas liricas, uma triste e outra com
um tom de felicidade forgada. A terceira, “Waldgespriich” [Con-
versa na floresta], balada de Lorelei, representa um contraste,
tanto por seu tom narrativo quanto pela disposi¢ao mais ampla
€ a construgdo em duas estrofes; ela ocupa uma posigio especial
na primeira parte, andloga i da pega “Wehmut” [Melancolia],
na segunda. O quarto ¢ o quinto Lied retornam ao cardter inti-
mista, potencializando sua delicadeza no piano de “Die Stille” [O
siléncio] e no pianissimo de “Mondnacht” [Noite de lua]. O sexto
Lied, “Schone Fremde”, traz a primeira grande erupgio. A segun-
da parte ¢ aberta com uma peca entre o Lied e a balada, e a se-
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guinte também mescla a expressdo lirica com a narrativa. A pega
“Wehmut” é formalmente um intermezzo, como antes a “Wald-
gespriich”, mas agora um intermezzo inteiramente lirico, um mo-
mento de “auto-reflexio” do ciclo. O décimo Lied, “Zwielicht”,
alcanga, como pede o poema, o centro de gravidade do todo, a
passagem de sentimento mais profundo e sombrio. Ele reverbe-
ra ainda no undécimo, “Im Walde” [Na floresta], a visao de uma
cacada. Por fim, o mais intenso contraste de todo o ciclo: a exal-
tagao de “Frithlingsnacht”.

Alguns comentérios sobre cada um dos Lieder em particular:
o primeiro, “Aus der Heimat hinter den Blitzen rot” [Da pdtria
por detrds dos relaimpagos vermelhos], traz a indicagio “Nicht
schnell” [Nio ripido], e por isso geralmente é executado lento
demais; deve-se pensar em tranqiiilas minimas, nio em semini-
mas. Chamam a atengio os acentos em acordes dissonantes; a
breve parte central apresenta um tom maior pdlido e cintilante,
com curtos acenos do motivo no piano; uma variante cuja har-
monia ¢ indescritivelmente expressiva recobre as palavras “Da
rube ich auch” [Entio eu também descansarei]. No interior da
forma geral do ciclo, o Lied funciona como uma introdugio.
Melodicamente, ele ndo se desenvolve muito longe, restringin-
do-se principalmente aos intervalos de segunda. — O segundo
Lied, “Dein Bildnis wunderselig” [Tua maravilhosa imagem],
compardvel aos Lieder que Schumann compds sobre poemas de
Heine, tem uma parte central incisiva, cujo impulso é levado de
volta para casa na recapitulagio. Esta tem inicio com uma exten-
s30 da dominante, deixando a tonica de lado, para que a progres-
sdo harmonica possa fluir para além da divisdo formal. H4 no-
vamente inicios de vozes secunddrias autdnomas, uma espécie de
contraponto harménico esbogado, que caracteriza o estilo da obra
como um todo; também a parte final é consistente, trabalhan-
do com imitagbes do tema através de suas inversoes. —“Wald-
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gesprich” é uma daquelas composigoes modelares de Schumann,
das quais surgiu Brahms. A forma configura o contraste entre o
relato da balada e a voz do espirito. Musicalmente, a originali-
dade estd nos acordes discrepantes, alterados cromaticamente,
que expressam a ameagadora atragdo. — O quarto Lied, canta-
do como um mondlogo, irrompe na parte central e logo em se-
guida retorna ao siléncio. Sobre a palavra “wissen” [saber], hd um
acorde de subdominante que, com a formagio de um duplo re-
tardo, assume o timbre de um tridngulo. — E tdo diffcil falar da
peca “Mondnacht” quanto, como disse Goethe, de tudo aquilo
que exerceu uma enorme influéncia. Mas é possivel apontar, na
composi¢io, na claridade que se transforma em som, os tragos
que a livram da monotonia, como a fricgdo de segundas adicio-
nada na segunda estrofe para as palavras “durch die Felder” [pe-
los campos]. A marca desse Lied é o grande acorde de nona, lo-
go no inicio. Pelo modo como ¢ disposto e resolvido figurativa-
mente, esse acorde evita a opuléncia que tantas vezes assume em
Wagner, Strauss e compositores mais recentes. Em vez disso, as
tercas sobrepostas sugerem o sentimento do poema, na medi-
da em que o ouvido persegue esses intervalos no infinito, para
além do que estd realmente soando, enquanto a0 mesmo tempo
a identidade do intervalo de terga salva justamente aquela clare-
za, de cuja relagio com o infinito resulta o tom do Lied. A for-
ma se aproxima da estrutura estréfica da lirica medieval [Bar-
form]; a dltima estrofe reproduz, como Abgesang, o gesto expan-
sivo do poema, enquanto as duas dltimas linhas recapitulam o
inicio, encerrando novamente a configuragio transcendental.
Nenhum ouvido atento pode resistir & extensdo ritmica das pa-
lavras finais, “Als flige sie nach Haus” [Como se voasse para ca-
sa], onde dois compassos /8 se transformam em um dnico. O
ritardando, integralmente composto, amadureceu em um pro-
cedimento brahmsiano, que finalmente rompeu o periodo de
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oito compassos, ainda predominante em Schumann. — “Schéne
Fremde” comega no terceiro grau, uma tonalidade por assim
dizer oscilante, de modo que o s/ maior da conclusio estdtica soa
como se nio estivesse previamente ali, mas antes tivesse sido cria-
do pelo percurso da melodia; a palavra “phantastisch” [fantdsti-
ca] é espelhada em uma dissonancia docemente penetrante.
Também aqui a estrofe final é essencialmente um Abgesang, mas
o Lied como um todo se abstém de simetrias criadas por repeti-
¢io; com inaudita liberdade, ele flui na diregdo apontada por sua
melodia e harmonia.

“Auf ein Burg” [Em um castelo], a pega romantica de cava-
laria com a qual comega a segunda parte do ciclo, distingue-se
por suas arrojadas dissonincias, provavelmente dnicas em Schu-
mann e na primeira metade do século XIX, resultantes da coli-
sio da linha melddica com as ligagdes, semelhantes a um coral,
do acompanhamento rico em graus secunddrios; como se a mo-
dernidade dessa harmonizagio quisesse, antecipadamente, salvar
o poema de seu envelhecimento. — O oitavo Lied, “Ich hor die
Biichlein rauschen” [Ougo o murmurar do riacho], com sua pres-
sa abafada, é composto em simples compasso bindrio, sem qual-
quer variagio ritmica, mas com tal expressividade das nuances
harménicas e com um acento tao extravagante no final, que mes-
mo assim produz a mais selvagem comogio. — O addgio-inzer-
mezzo “Wehmut” mantém-se em um ininterrupto legato de vo-
zes harménicas instrumentais; a transigio modulatéria para a
regido da subdominante, na palavra “Sebnsucht” [anseio], deixa
entretanto cair por um segundo uma luz obliqua e deprimente,
vinda de fora; diante do sugerido 7¢ maior, a tonalidade princi-
pal de mi maior parece brilhar enferma. — “Zwielicht”, ralvez a
mais grandiosa peca do ciclo, quanto 4 forma uma simples can-
Gdo estrofica, é extremamente contrapontistica, em forte contras-
te com a anterior, trazendo aquela reinterpretagdo de Bach, in-
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finitamente produtiva, que escandaliza o historicismo, embora
mantenha Bach vivo, em constante metamorfose. O modelo,
inteiramente repensado, é certamente o tema da fuga em sz me-
nor do primeiro volume do Cravo bem-temperado. O dé no con-
traponto do segundo compasso, tomado da escala harménica
menor, tem uma espécie de peso que logo se comunica ao todo,
horizontal e verticalmente, submergindo toda a mdsica em sua
profundidade. As duas primeiras estrofes terminam no sombrio
tom de um acorde que ecoa longamente, como se o Lied soasse
em um espago vazio; a terceira, “Hast du einen Freund hinnieden”
[Se tivesses um amigo aqui embaixo], torna mais denso o tecido
contrapontistico ao adicionar uma terceira voz independente; a
quarta finalmente simplifica o Lied, a melodia ¢ idéntica, mas a
harmonia ¢ homofénica, levando ao extraordinirio dltimo ver-
so, “Hiite dich, sei wach und munter” [Toma cuidado, fica alerta
e atento], conciso como um recitativo. — O Lied seguinte, “Im
Walde”, é gerado pela repeti¢do do som das trompas e pelo cons-
tante retorno da oposi¢ao entre ritardando e a tempo, que alids
apresenta extraordindrias dificuldades para a execugdo. O senso
formal de Schumann triunfa no fato de que, para compensar os
momentos obstinadamente retardantes, ele escreve um Abgesang
que flui quase sem resisténcia, chegando por isso mesmo a ser ex-
tremamente assombroso, embora o ritmo da trompa seja sempre
marcado, até as duas dltimas notas da parte vocal. — A “Friih-
lingsnacht”, por fim, tdo famosa quanto “Es war, als hitt’ der
Himmel” [Foi como se o céu tivesse...], parece ter sido criada de
um golpe s6, que zomba do olhar analitico; mas sua unidade ¢
gerada justamente pela complexa articulagio de um decurso
apressado. Em analogia com a “Mondnacht”, a idéia do Lied—
aqui a da pessoa que ¢ transportada em éxtase para além de si
mesma — estd implicita no material de partida. O niicleo da
melodia é um acorde de sétima transposto. O intervalo de séti-
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ma é melodicamente pregnante, seu impulso supera as tergas dos
acordes de base e o preenchimento da harmonia com segundas,
o que ajuda, em um espago composicional definido pela harmo-
nia, a dar voz a uma subjetividade liberada de seus grilhes. A
engenhosidade de Schumann nio se contenta, porém, com o
mero simbolismo dos afetos, mas sim desloca o critico intervalo
de sétima para uma posi¢io estruturalmente central. O interva-
lo j4 estd aludido na sucessio de terminagoes e inicios de frase
da passagem “Jauchzen micht’ ich, michre weinen” [Gostaria de
rejubilar, gostaria de chorar]; na palavra “Sterne” [estrelas], ele é
acolhido pela parte vocal e, finalmente, antes de “Sie ist Deine”
[Ela € tua], o intervalo é variado pela frase de acompanhamento
no piano, de modo que o decurso motivico torna-se idéntico a
curva dos sentimentos. O Lied da mais extrema erupgio deve ser
executado em piano, retornando apés cada onda a sua calma base,
o que lhe garante essa tensdo de tirar o félego, descarregada ape-
nas no forte de duas linhas. A parte central, “Jauchzen micht’ ich,
mdchte weinen”, sugere novamente um contraponto ao rapido
acompanhamento dos acordes, sem que o movimento seja inter-
rompido. A aflicio intensifica-se quando, antes das palavras “Miz
dem Mondesglanz herein” [Com o brilho da lua], omite-se um
acento no compasso. A repeti¢io da primeira estrofe conduz ao
climax nZo apenas através de variantes harmoénicas e melédicas,
mas porque, no ponto decisivo da se¢do central, é adicionado um
contraponto, sé agora completamente livre e satisfatério, que
transborda até a parte final, onde o motivo do verdadeiro jabilo
deixa todos os outros para trds, no esquecimento.
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Quem deseja contribuir seriamente para a memdria de Hei-
ne, no centendrio de sua morte, e nio apenas proferir um dis-
curso laudatério, deve falar de uma ferida; do que déi em Heine
e em sua relagio com a tradigdo alemd, do que foi reprimido, es-
pecialmente na Alemanha, apés a Segunda Guerra. O nome de
Heine é motivo de escindalo, ¢ apenas quem se dispde a ndo
dourar essa situagio pode esperar ser de alguma valia.

Os nacional-socialistas no foram os primeiros a difamd-lo.
Na verdade, eles quase o honraram quando atribuiram seu poe-
ma “Die Loreley” a um hoje célebre “poeta desconhecido”, san-
cionando inesperadamente como cangao folclérica esses versos
dissimuladamente cintilantes, que lembram figurinos de ninfas
renanas parisienses de uma épera perdida de Offenbach. O Buch
der Lieder [Livro de cangdes] exerceu uma influéncia indescritivel,
que se estendeu muito além do 4mbito literdrio. Logo em segui-
da, a lirica foi enfim rebaixada a linguagem do jornal e do co-
mércio. Por isso a md reputagdo de Heine, na virada do século,
entre os responséveis pela vida do espirito. O veredicto da Esco-
la de George pode ser atribuido ao nacionalismo, mas o de Karl
Kraus nio se deixa apagar. Desde entdo a aura de Heine € cons-
trangedora, culpada, como se sangrasse. Sua prépria culpa tor-
nou-se o 4libi daqueles inimigos que odiavam o atravessador ju-
deu, e que acabaram abrindo caminho para o horror indizivel.
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Evitam o escindalo aqueles que se limitam ao Heine pro-
sador, cuja estatura ¢ algo que salta aos olhos, em meio ao nivel
completamente desolador do periodo entre Goethe e Nietzsche.
A prosa de Heine nio se esgota na sua capacidade de formula-
¢Oes conscientemente mordazes, de uma for¢a polémica nio ini-
bida por nenhum servilismo, algo sempre raro na Alemanha.
August von Platen, por exemplo, teve a oportunidade de expe-
rimentar essa forga quanto redigiu um ataque anti-semita a Hei-
ne, sofrendo uma derrota que hoje em dia seria possivel chamar
de existencial, se o conceito de “existencial” nio estivesse sendo
tdo cuidadosamente preservado do contdgio com a existéncia real
dos homens. Mas a prosa de Heine, gragas a seu teor, vai muito
além dessas “pegas de bravura”. Desde que Leibniz virou as cos-
tas para Spinoza, todo o [luminismo alemdo de certa forma fra-
cassou, na medida em que perdeu o aguilhdo social e se confor-
mou com afirmativas subservientes. Entre os nomes famosos da
literatura alem3, Heine foi o Gnico a conservar, em toda sua afi-
nidade com o movimento roméntico, um conceito nio diluido
de Iluminismo. O mal-estar disseminado por Heine, apesar de
seu espirito conciliador, deriva desse clima ciustico. Com uma
ironia cortés, ele se recusou a contrabandear novamente por de-
baixo da porta — ou pela entrada do porio da “profundidade”
— aquilo que acabara de ser demolido. Pode-se questionar sua

forte influéncia no primeiro Marx, que vérios jovens soci6logos
gostariam de supor. Politicamente, Heine foi um companheiro
inconstante: mesmo em relagdo ao socialismo. Mas, em contraste
com esse movimento, Heine manteve-se fiel, na sua imagem de
uma sociedade justa, 2 idéia de uma felicidade irrestrita, facilmen-
te posta de lado pelo ditado “quem nio trabalha nio come”. Sua
aversio A pureza e ao rigor revoluciondrios indica a desconfian-
ca diante dos elementos rangosos e ascéticos que, além de per-
mearem virios dos primeiros documentos do socialismo, mais
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tarde contribuiram para as tendéncias trigicas de seu desenvol-
vimento. Mas Heine, o individualista, e em tdo alta medida que
s6 ouviu de Hegel a voz do individualismo, ndo se curvou ao
conceito individualista de interioridade. Sua idéia de satisfagio
dos sentidos compreendia a satisfagio com o mundo exterior,
uma sociedade sem coer¢io nem privagoes.

A ferida, contudo, ¢é a lirica de Heine. Sua imediatidade j4
foi arrebatadora. Ela interpretava de tal forma o ditado goethea-
no da poesia de ocasido, que toda ocasido encontrava sua poe-
sia, e todos consideravam oportuna a ocasido para a criagio lite-
réria. Mas essa imediatidade era a0 mesmo tempo inteiramen-
te mediada. Os poemas de Heine eram mediadores, sempre de
prontido, entre a arte e o cotidiano desprovido de sentido. Em
suas mios, e também na dos folhetinistas, as vivéncias elabora-
das transformavam-se em matéria-prima sobre a qual se podia es-
crever. As nuances e valores por eles descobertos tornavam-se ao
mesmo tempo fungiveis, entregues 4 violéncia de uma lingua-
gem jd pronta e preparada para o consumo. A vida, da qual da-
vam testemunho sem maiores rodeios, era para eles algo venal;
a espontaneidade dos poemas se unia a da reificagio. Em Heine,
a mercadoria e a troca tomaram conta da sonoridade articulada,
que antes devia sua esséncia a negagio da agita¢do cotidiana. A
violéncia da sociedade capitalista em desenvolvimento ji havia
se tornado tdo grande que a lirica ndo podia mais ignord-la, se
ndo quisesse afundar em um intimismo provinciano. Com isso,
Heine se equipara a Baudelaire como ponto alto do modernismo
do século XIX. Embora Baudelaire, mais jovem que cle, tenha
conseguido arrancar heroicamente sonhos e imagens da pré-
pria modernidade, da experiéncia implacével da destruigao e dis-
solucdo incessantes, transfigurando em imagem a prépria per-
da de todas as imagens. As forcas desse tipo de resisténcia cres-
cem com as forcas do capitalismo. Em Heine, cujos poemas ain-
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da estavam sendo musicados por Schubert, elas nio haviam se
tornado tdo intensas. Heine se deixou levar pela correnteza, apli-
cando aos arquétipos roménticos tradicionais uma técnica lite-
riria de reprodugio condizente com a época industrial, mas que
nio alcangava os arquétipos da modernidade.

E justamente isso que embaraga as geragbes posteriores. Pois
desde que a arte burguesa existe, desde que os artistas tiveram de
ganhar a vida por conta prépria, sem patronos, eles acabaram
reconhecendo secretamente, ao lado da autonomia de sua lei
formal, as leis do mercado, produzindo para quem quisesse com-
prar. S6 que essa dependéncia desaparecia por trds do anonima-
to do mercado. Isso permitia ao artista aparecer, diante de si
mesmo e dos outros, cOMo puro e autdnomo, e Mmesmo essa apa-
réncia era vista como algo digno de honra. O Heine roméntico,
que vivia dessa felicidade da autonomia, foi desmascarado pelo
Heine iluminista, que trouxe 4 tona o cardter de mercadoria, até
entio latente, de suas obras. E isso o que jamais lhe foi perdoa-
do. A condescendéncia de suas poesias, que joga consigo mes-
ma até se tornar autocritica, demonstra que a libertagdo do es-
pirito nao foi uma libertagao dos homens, e por isso tampouco
uma libertagio do espirito.

A raiva dos que percebem o segredo da prépria humilha-
¢30 na confissio da humilhagdo dos outros se fixa, com sidica
seguranga, no ponto fraco de Heine: o fracasso da emancipagio
judaica. Pois sua fluéncia e compreensibilidade, emprestadas da
linguagem comunicativa, constituem o oposto da seguranga na-
tiva na linguagem. Somente dispde da linguagem como um ins-
trumento aquele que, na verdade, nela no se encontra. Se esta
fosse inteiramente sua, ele teria de suportar a dialética entre suas
préprias palavras e as jd previamente dadas, e o sutil arranjo
lingiifstico se despedagaria em suas maos. Mas, para o sujeito que
utiliza a linguagem como uma edigo esgotada, a prépria lingua-
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gem ¢ estranha. A mae de Heine, que ele tanto amou, n3o do-
minava completamente o alemio. A docilidade de Heine dian-
te da palavra corrente é o excessivo zelo mimético do excluido.
A linguagem assimiladora € a linguagem da identificagio mal-
sucedida. H4 uma anedota bem conhecida segundo a qual o jo-
vem Heine, questionado pelo velho Goethe sobre o que andava
fazendo, lhe respondeu que escrevia “um Fausto”, sendo por isso
convidado a se retirar, de modo pouco gentil. O préprio Heine
atribuiu esse incidente a sua timidez. Sua impertinéncia nascia
da excitagio daquele que gostaria de ser aceito por suas proprias
qualidades, irritando assim duplamente os nativos estabelecidos,
que ao repreendé-lo pela vulnerabilidade de sua assimilagio cala-
vam o grito da prépria culpa por té-lo excluido. Este ¢ o trauma
provocado, ainda hoje, pela mengio a Heine. Um trauma que
somente serd curado quando for enfim reconhecido, em vez de
perdurar de maneira turva e pré-consciente.

Essa possibilidade, porém, estd contida, como salvaguarda,
na prépria lirica de Heine. Pois o poder da zombaria impotente
supera sua impoténcia. Se toda expressdo ¢ vestigio de sofrimen-
to, entdo Heine conseguiu que sua prépria insuficiéncia, a carén-
cia de linguagem de sua propria linguagem, fosse recriada para
a expressdo da fratura. Era tdo grande o virtuosismo de quem
imitava a linguagem como se a tocasse em um teclado, que ele
foi capaz de elevar até mesmo a inadequagao de suas palavras a
instrumento de quem pdde confessar o quanto sofria. A essén-
cia de Heine nio se revelou inteiramente na musica daqueles que
compuseram suas canges, mas somente quarenta anos apds sua
morte, na obra de Gustav Mahler, na qual o aspecto fraturado
do banal e do desvio serve A expressiao do que hd de mais real,
como um lamento livre e selvagem. A misica dos versos de Heine
s6 foi liberada por Mahler: na cangio do soldado que deserta por
sentir saudades, na entrada da marcha finebre da Quinta Sinfo-
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nia, nas alternincias rispidas de tons maiores e menores de suas
cangdes populares e no gestual convulsivo de sua orquestragao.
Na boca do estrangeiro, o que ¢ velho conhecido ganha algo de
extravagante e exagerado, e justamente nisso estd a verdade. As
cifras dessa verdade sdo os rasgos estéticos; ela renuncia a ime-
diatidade da linguagem redonda e bem-acabada.

No ciclo que o emigrante denominou Die Heimkehr [O
retorno ao lar], encontram-se os seguintes versos:

Mein Herz mein Herz ist traurig,
Doch lustig levchtet der Mai;

Ich stehe, gelehnt an der Linde,
Hoch auf der alten Bastei.

Da drunten flicfit der blave
Stadtgraben in stiller Rub;

Ein Knuabe fiihrt im Kahne,
Und angelt und pfeift dazu.

Jenseits erheben sich freundlich,
In winziger, bunter Gestalt,
Lusthiiuser und Giirten und Menschen,

und Ochsen und Wiesen und Wald.

Die Miigde bleichen Wische,
Und springen im Gras herum:
Das Miillrad stiubt Diamanten,

Ich hére sein fernes Gesumm.

Am alten grauen Turme
Ein Schilderbiuschen stebt;
Ein rotgerickter Bursche

Dort auf und nieder gebr.
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Er spielt mit seiner Flinte,
Die funkelt im Sonncnrot,
Er préisentiert und schultert —

Ich wollt, er schisse mich tot.

Ah, meu coragiio bate tio triste
Enquanto o alegre maio brilha;
No alto de antigas muralhas

Descanso encostado na tilia.

L4 embaixo o fosso azulado
Flui na mais tranqiiila paz;
Assobiando ¢ pescando feliz,

Conduz a canoa um rapaz.

Erguem-se ao longe, amistosos,
Em mitdo e colorido quadro,
Jardins ¢ casinhas ¢ gente,

E florestas e campos e gado.

As meninas brincam na relva
Lavando suas roupas brilhantes:
Eu ougo o barulho longinquo

Do moinho moendo diamantes.

Nas antigas torres cinzentas
Encontra-se uma pequena guarita;
Um menino de calcas vermelhas

Marchando protege a saida.

Ele brinca com sua espingarda,
Que cintila sob o sol vermelho.

Apresenta ¢ leva a0 ombro a arma —

Quem me dera morrer com seu tiro certeiro.
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Levou cem anos para que dessa cangio popular intencio-
nalmente falsa nascesse um grande poema, a visio do sacrificio.
O tema chavao de Heine, o amor sem esperanga, é metéfora do
sentimento de desterro [ Heimatlosigkeit], e a lirica que ele dedi-
ca a esse sentimento € uma tentativa de inserir a prépria aliena-
¢do no dmbito da experiéncia mais préxima. Hoje, depois que o
destino pressentido por Heine se cumpriu literalmente, o senti-
mento de desterro tornou-se comum a todos, tio mutilados em
esséncia e linguagem quanto o poeta proscrito. Suas palavras
ddo voz as palavras dos outros: a tnica pitria que resta seria um
mundo no qual ninguém fosse proscrito, o mundo da humani-
dade realmente livre. A ferida Heine somente serd curada em
uma sociedade que realize a reconciliacio.
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A teoria corrente do Surrealismo, sedimentada nos mani-
festos de Breton mas também predominante na bibliografia se-
cundaria, relaciona o movimento aos sonhos, ao inconsciente ¢
mesmo aos arquétipos junguianos, que tanto nas colagens quanto
na escrita automdtica teriam encontrado uma linguagem ima-
gética livre das intromissdes do eu consciente. Segundo essa teo-
ria, os sonhos jogariam com os elementos da realidade da mes-
ma maneira que os procedimentos do Surrealismo. Contudo, se

‘nenhuma arte tem a obrigagio de entender a si mesma — e as

pessoas sio tentadas a considerar a autocompreensio ¢ o éxito da
arte como quase incompativeis — entao ndo é preciso seguir essas
concepgdes programiticas, repetidas por todos os divulgadores
¢ comentadores. Além disso, ¢ fatal para a interpretagao da arte,
até mesmo para aquelas filosoficamente responsdveis, sua obri-
gacio de exprimir por meio de algo conhecido aquilo que causa
estranheza, na medida em que leva ao conceito o elemento des-
concertante, deixando assim de explicar a inica coisa que preci-
saria de explicagdo: quanto mais as obras de arte esperam ser
explicadas, tanto mais cada uma delas acaba traindo seu confor-
mismo, mesmo que essa ndo tenha sido sua intengdo. Se o Sur-
realismo fosse simplesmente uma coletinea de ilustragdes literd-
rias e graficas de Jung ou mesmo de Freud, ele ndo apenas reali-
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zaria uma mera duplicagio supérflua daquilo que a prépria teo-
ria ja exprime, em vez de recorrer a metdforas, como também
seria tdo inofensivo que ndo deixaria nenhum espago para o es-
candalo que o Surrealismo pretendia, e que configurava seu ele-
mento vital. Nivelar o Surrealismo com a teoria psicolégica do
sonho ¢ jd submeté-lo 4 vergonha de ser tomado como algo ofi-
cial. Quando os entendidos dizem “esta ¢ uma figura paterna”,
s3o acompanhados em tom satisfeito por um “mas isto nés ji
sabemos”. Aquilo que ¢ pensado como mero sonho, e isso Coc-
teau jd havia percebido, nio afeta a realidade, mesmo que sua
imagem possa ser afetada.

Essa teoria do Surrealismo ndo d4 conta, porém, da prépria
coisa. Nio € assim que se sonha, ninguém sonha desse modo. As
composigoes surrealistas podem ser consideradas, no méximo,
como andlogas ao sonho, na medida em que a légica costumei-
ra e as regras do jogo da existéncia empirica sio descartadas, em-
bora respeitem nesse processo os objetos singulares retirados 2
fora de seus contextos, ao aproximar seus contetddos, princi-
palmente os contetidos humanos, da configuragio prépria aos
objetos. Hd decomposicio e rearranjo, mas nio dissolugao. O
sonho age, certamente, do mesmo modo, mas o mundo das coi-
sas aparece nele de forma mais velada, sem se apresentar tanto
como realidade — o que ocorre em maior grau no Surrealismo,
onde a arte abala a prépria arte. O sujeito, que no Surrealismo
age de maneira muito mais aberta e desinibida do que nos so-
nhos, concentra sua energia justamente na auto-extingio, o que
no sonho nio requer nenhuma energia; mas por isso mesmo tudo
aparece mais objetivamente, por assim dizer, do que no sonho,
onde o sujeito, ausente desde o inicio, d4 novas cores e permeia
tudo o que encontra nos bastidores. Os préprios surrealistas des-
cobriram que as pessoas no realizam livres associaces da mes-
ma maneira que eles escrevem, nem mesmo na situagio psica-
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nalitica. Além disso, a espontaneidade, mesmo nos processos
psicanaliticos de associagio, ndo ¢ de modo algum espontinea.
Todo analista sabe o quanto ¢ trabalhoso e dificil, quanta von-
tade é requerida para a expressdo espontinea, que ocorre na si-
tuagio analitica gragas justamente a esse esforgo, um esforgo que,
certamente, também configura a situagdo artistica pregada pelos
surrealistas. No mundo de detritos do Surrealismo, nio vem a
tona o em si do inconsciente. Se ele tomasse como medida sua
relagio com o inconsciente, os simbolos apareceriam como algo
racional demais. Esse tipo de decifragio encaixaria a vigorosa
multiplicidade do Surrealismo em alguns poucos parametros,
reduzindo-a a um par de categorias sofriveis, como o complexo
de Edipo, sem alcangar a violéncia que emana, se ndo das obras
de arte surrealistas, pelo menos de suas idéias. Freud parece ter
reagido nos mesmos termos a Dali.

Depois da catdstrofe européia, os choques surrealistas per-
deram toda sua for¢a. E como se tivessem salvado Paris prepa-
rando a cidade para o medo: o declinio da metrépole foi um de
seus temas centrais. Por isso, se alguém quiser superar [aufheben]
conceitualmente o Surrealismo, deve retomar nio a psicologia,
mas os procedimentos artisticos. O esquema desses procedimen-
tos ¢, sem divida, a montagem. Seria ficil mostrar que a pintu-
ra surrealista genuina opera com motivos provenientes da mon-
tagem, e que a justaposi¢io descontinua das imagens na lirica
surrealista também possui esse cardter. Como se sabe, essas ima-
gens derivam, em parte literalmente, em parte por sugestdo, das
ilustrages do final do século XIX, com as quais conviviam os
pais da geragio de Max Ernst. J4 nos anos vinte existiam, fora
da esfera do Surrealismo, coletineas desse tipo de material pic-
térico, como a Our fathers [Nossos pais] de Allan Bott, que par-
ticipavam — ainda que parasitariamente — do choque surrea-
lista, dispensando entretanto, por amor ao publico, o esforgo de
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distanciamento presente na montagem. A pritica surrealista ge-
nuina, porém, substituiu esses elementos por outros, inusitados.
E justamente esse aspecto inusitado que remete, por meio do
espanto, a algo de familiar, aquele “onde é que eu j4 vi isso tu-
do?”. A afinidade com a psicanilise ndo serd encontrada no sim-
bolismo do inconsciente, mas sim na tentativa de trazer a tona,
por meio de explosdes, as experiéncias infantis. O que o Sur-
realismo adiciona i reprodugio do mundo das coisas é justamen-
te 0 que perdemos de nossa infAncia: quando éramos criangas,
as antigas ilustragdes devem ter nos excitado como agora as ima-
gens surrealistas. O momento subjetivo se intromete na agio da
montagem: esta desejaria, talvez em vdo, mas sem duivida inten-
cionalmente, reproduzir as percepgdes tal como elas devem ter
sido algum dia. O ovo gigante, do qual a cada momento o mons-
tro do juizo final ameaga nascer, parecia tdo grande porque, quan-
do pela primeira vez olhamos um ovo e nos assustamos, éramos
muito pequenos.
O antiquado contribui, entretanto, para o efeito desejado.
Soa paradoxal que, na modernidade, j4 submetida 4 maldi¢io da
mesmice da produ¢io em massa, ainda haja histéria. Esse para-
doxo causa estranheza, tornando-se, nas “imagens infantis da
modernidade”, a expressio de uma subjetividade que, com o
mundo, tornou-se estranha até diante de si mesma. A tensio no
Surrealismo, que se descarrega no choque, estd a meio caminho
entre a esquizofrenia e a reificagio, e justamente por isso nio
pode ser confundida com uma inspiragio psicolégica. Em face
da reificagio total, que o remete completamente a si mesmo e a
seu protesto, o sujeito tornado absoluto, dispondo de si livre-
mente e sem qualquer consideragio pelo mundo empirico, reve-
la-se como algo sem alma, algo virtualmente morto. As imagens
dialéticas do Surrealismo s3o as de uma dialética da liberdade
subjetiva em uma situagio de no-liberdade objetiva. Nelas, o
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Weltschmerz europeu se pettifica como Niobe, quando ela per-
deu seus filhos; nelas, a sociedade burguesa abandona a esperan-
ca de sobreviver a si mesma. E dificil supor que algum dos sur-
realistas conhecesse a Fenomenologia hegeliana, mas uma frase
dessa obra, que deve ser pensada em conjunto com a idéia mais
geral de histéria enquanto progresso na consciéncia da liberda-
de, define o teor das obras surrealistas. “A dnica obra e agio da
liberdade geral é por isso a morte, uma morte na verdade sem
nenhum sentido ou realizagio.” A critica af contida foi tomada
pelo Surrealismo como seu préprio assunto; isso explica seus im-
pulsos politicos contrdrios & anarquia, que certamente eram in-
compatfveis com seu teor. J4 se comentou, sobre a frase de He-
gel, que nela o Iluminismo supera dialeticamente a si mesmo me-
diante sua prépria efetivagio; pagando um alto prego, ndo como
uma linguagem da imediatidade, mas sim como testemunha da
reversio da liberdade abstrata em uma supremacia das coisas.
Nesse sentido, é possivel compreender o Surrealismo como mera
natureza. Suas montagens sio as verdadeiras naturezas-mortas.
Decompondo o antiquado, elas criam uma nature morte.

Essas imagens nio sio aquelas de uma interioridade, mas
sim fetiches — fetiches da mercadoria — nos quais uma vez se
fixou algo de subjetivo: a libido. E assim, e ndo através da imersio
em si mesmo, que as imagens recuperam a infincia. As obras por-
nogrificas seriam os melhores modelos do Surrealismo. O que
acontece nas colagens, o que nelas estd contido de modo espas-
médico, assemelha-se as alteragbes que ocorrem em uma imagem
pornogrifica no instante da satisfagio do voyeur. Nas colagens,
os seios cortados, as pernas de manequins em meias de seda, sdo
monumentos aos objetos do instinto pervertido, que outrora des-
pertavam a libido. Reificado e morto nas colagens, o que havia
sido esquecido revela-se como o verdadeiro objeto do amor, co-
mo aquilo que o amor gostaria de parecer, e como nés gostarfa-
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mos de ser. Como um instantdneo do momento em que se des-
perta, o Surrealismo ¢ parente da fotografia. Sem duvida ele sa-
queia o mundo das imagens, mas ndo aquelas invariantes ¢ a-
histéricas do sujeito consciente, nas quais a concepgao conven-
cional gostaria de neutralizd-lo, mas sim as imagens histéricas,
nas quais a intimidade do sujeito toma consciéncia de que ¢ algo
externo, imitagio de algo histérico-social. “Geh Joe, mach die
Musik von damals nach” [“Vamos 14, Joe, toque como a musica
de antigamente”].

Nesse sentido, porém, o Surrealismo constitui o comple-
mento da Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade], que surgiu
nesse mesmo perfodo. O horror que esta experimentava diante
do “crime do ornamento”, para usar uma expressio de Adolf
Loos, é mobilizado pelo choque surrealista. A casa tem um tu-
mor, sua sacada. Ele € pintado pelo Surrealismo: na casa cresce
uma verruga de carne. As imagens infantis da modernidade sao
a quintesséncia daquilo que a Neue Sachlichkeit cobria com um
tabu, porque relembrava sua prépria esséncia reificada e sua in-
capacidade de lidar com o fato de que sua racionalidade perma-
necia irracional. O Surrealismo recolhe o que a Newe Sachlichkeit
recusa aos homens; as deformagdes testemunham o efeito da
proibi¢do no que um dia foi desejado. Através das deformagoes,
o Surrealismo salva o antiquado, um album de idiossincrasias,
no qual se desgasta a promessa de felicidade, pois os homens a
véem negada em seu préprio mundo dominado pela técnica. Mas
se hoje o préprio Surrealismo parece obsoleto, isso ocorre por-
que os homens j4 renunciaram a essa consciéncia da rentncia,
capturada no negativo fotogrifico do Surrealismo.
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Quanto menos os sinais de pontuagio, tomados isolada-
mente, estdo carregados de sentido ou expressio, quanto mais
eles se tornam, na linguagem, o pélo oposto aos nomes, tanto
mais decisivamente cada um deles conquista seu szazus fisiogno-
monico, sua expressio propria, que certramente ¢ insepardvel da
funcio sintdtica, mas nao se esgota nela. Quando o herdi do ro-
mance Der griinen Heinrich [O verde Henrique], de Gottfried
Keller, ¢ questionado sobre o P maitsculo alemio [JP], exclama:
“F. Pumpernickel!” [pao preto]. Essa experiéncia ¢ ainda mais vd-
lida em relacio as figuras de pontuago. O ponto de exclama-
cio nio se assemelha a um ameagador dedo em riste? Os pon-
tos de interrogagio nao se parecem com luzes de alerta ou com
uma piscadela? Os dois-pontos, segundo Karl Kraus, abrem a
boca: coitado do escritor que nio souber sacid-los. Visualmen-
te, 0 ponto-e-virgula lembra um bigode caido; é ainda mais for-
te, para mim, a sensagdo de seu sabor ristico. Marotas ¢ satis-
feitas, as aspas [»«] lambem os labios.

Todos sdo sinais de trinsito; afinal, estes os tomaram co-
mo modelo. Pontos de exclamagio correspondem ao vermelho;
dois-pontos, verde; e os travessdes ordenam stop. Mas foi um er-
ro da Escola de George confundi-los, por causa disso, com sinais
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de comunicagio. Eles sdo sobretudo sinais de elocu¢ao. Em vez
de zelosamente servirem ao trinsito entre a linguagem e o leitor,
funcionam como hierdglifos no trifego que acontece no interior
da linguagem, em suas préprias vias. E supérfluo, por isso, omi-
ti-los como supérfluos: assim eles apenas se escondem. Cada tex-
to, mesmo o mais densamente tramado, cita-os por si mesmo,

espiritos amistosos cuja presenga incorpérea alimenta o corpo da
linguagem.

Em nenhum de seus elementos a linguagem ¢ tio seme-
lhante a mdsica quanto nos sinais de pontuagio. A virgula e o
ponto correspondem  cadéncia interrompida e a cadéncia au-
téntica. Pontos de exclamagio sdo como silenciosos golpes de
pratos, pontos de interrogagdo sio acentuagoes de frases musi-
cais no contratempo, dois-pontos sio acordes de sétima da do-
minante; e a diferenga entre virgula e ponto-e-virgula s serd
sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um
fraseado forte e fraco na forma musical. Mas talvez a idiossin-
crasia contra os sinais de pontuagio, surgida hd cinqiienta anos
e da qual nenhuma pessoa atenta pode escapar, seja menos a re-
volta contra um elemento ornamental do que a expressio da forte
divergéncia entre musica e linguagem. Seria muito diffcil consi-
derar como obra do acaso, entretanto, que o contato da mdsica
com os sinais lingiiisticos de pontuagio esteja vinculado ao es-
quema da tonalidade, um esquema que nesse meio-tempo se de-
sintegrou. Nesse sentido, os esforgos da nova musica poderiam
ser corretamente descritos como a busca de sinais de pontuagio
sem tonalidade. Mas se a musica ¢ forcada a preservar, nos sinais
de pontuagio, a imagem de sua semelhanga com a linguagem,
também a linguagem assume sua semelhanca com a musica, na
medida em que desconfia desses sinais.
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A diferenca entre o ponto-e-virgula grego ['], aquele pon-
to bem alto que deseja impedir que se baixe a voz, € o alemio
[;], cujo ponto sobreposto ao trago acaba consumando esse rebai-
Xamento, a0 Mesmo tempo em que, a0 incorporar a virgula, deixa
a voz em suspenso, é verdadeiramente uma imagem dialética.
Essa diferenga parece imitar aquela entre as Eras Antiga e Cris-
t4, a finitude rompida pelo infinito, ainda que a comparagio seja
perigosa, pois talvez os sinais gregos sé tenham sido inventados
pelos humanistas do século XVI. A histéria se sedimentou nos
sinais de pontuagio, e é justamente essa histéria, para além do
significado ou da fungdo gramatical, que a partir deles nos olha
de frente, congelada e ainda um pouco trémula. Quase seriamos
tentados a considerar como os verdadeiros sinais de pontuagiao
apenas os da escrita tradicional alema [Fraksur], cuja imagem
grafica preserva tragos alegéricos, enquanto os da escrita roma-
na [Antiqua) corresponderiam a meras imitagoes secularizadas.

A esséncia histérica dos sinais de pontuagio vem a luz no
modo como, neles, o que se torna obsoleto € justamente o que
um dia foi moderno. Pontos de exclamagio tornaram-se insu-
portdveis como gestos de autoridade, com os quais o escritor
pretende introduzir, de fora, uma énfase que a propria coisa nio
¢ capaz de exercer, enquanto a contrapartida musical da excla-
magio, o sforzate, é ainda hoje tio imprescindivel quanto no
tempo de Beethoven, quando marcava a irrupgao da vontade
subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamagio, porém,
degeneraram em usurpadores da autoridade, assergdes de impor-
tancia. Foram eles, no entanto, que cunharam a figura gréfica ca-
racteristica do Expressionismo alem3o. Sua proliferagio apoia-
va um protesto contra as CONvengoes, € 10 Mesmo tempo era um
sintoma da impossibilidade de se modificar a linguagem por den-
tro, enquanto ela era abalada por fora. Eles sobrevivem como
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marcas da fratura entre a idéia e as realizagoes de cada época, e
sua evocagdo impotente os redime na memdria: desesperados
gestos de escrita, que buscaram em vio escapar para além da lin-
guagem. O Expressionismo se consumiu nas chamas desse ges-
to, prescreveu a si mesmo, com os pontos de exclamagio, o efeito
que buscava, e por isso se transformou em fumaga, junto com
eles. Nos textos expressionistas, os pontos de exclamagio se as-
semelham as cifras miliondrias das cédulas do periodo da infla-
¢io alema.

Os diletantes literdrios podem ser reconhecidos por seu de-
sejo de juntar tudo com tudo. Suas obras conectam as frases por
meio de particulas légicas, mesmo que as relagbes afirmadas por
essas particulas ndo sejam vilidas. Para quem nio ¢ capaz de pen-
sar algo verdadeiramente como uma unidade, qualquer coisa que
sugira uma desintegragao ou descontinuidade torna-se insupor-
tével; apenas quem consegue apreender o todo é capaz de enten-
der as cesuras, que podem ser reconhecidas, entretanto, com o
auxilio do “traco de pensamento”, o travessio’| Gedankenstrich).
Nele, o pensamento toma consciéncia de seu cardter fragmen-
tdrio. Nio ¢ por acaso que, na era da progressiva desintegragio
da linguagem, esse sinal tenha sido negligenciado precisamente
nos casos onde cumpre sua fung¢io: onde separa o que preten-
samente estaria ligado. O travessio ainda serve apenas para pre-
parar surpresas traioeiras que, justamente por terem sido pre-
paradas, j& nio mais surpreendem.

O travessio sério: seu mestre inigualdvel, na literatura ale-
mi do século XIX, foi Theodor Storm. Raramente os sinais de
pontuagio estiverem tao profundamente aliados ao teor da obra
como os travessdes em suas novelas, linhas mudas buscando o
passado, rugas na face do texto. Com eles, a voz do narrador cai
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em um preocupado siléncio: o tempo inserido entre duas frases,
nu e cru entre os dois eventos que se aproximam, ¢ o tempo de
uma heranga pesada, que insinua a desgraga do contexto natu-
ral e do pudor de a ele se referir. £ assim, com enorme discri-
¢do, que o mito se esconde no século XIX: buscando refigio na
tipografia.

Entre as perdas sofridas pela pontuagao no processo de de-
sagregagio da linguagem estd a da barra transversal [/], usada por
exemplo para separar os versos de uma estrofe, quando estes sao
citados em um texto em prosa. Dispostos como estrofe, os ver-
sos destruiriam barbaramente o equilibrio da linguagem, mas se
fossem reproduzidos simplesmente como prosa causariam um
efeito ridiculo, porque a métrica e a rima soariam como um jogo
de palavras feito ao acaso. O travessio moderno ¢ demasiado
brusco para realizar o que deve ser feito nesses casos. A capacida-
de de perceber fisiognomicamente tais diferengas €, no entanto,
o pressuposto para todo uso adequado dos sinais de pontuagio.

As reticéncias, que eram o meio preferido, na época do Im-
pressionismo comercializado como “atmosfera”, para se deixar
uma frase aberta a virios sentidos, sugerem a infinitude de pen-
samento e associagdo, justamente o que falta aos escritores de
segunda categoria, que se contentam em simular essa infinitude
por meio do sinal grafico. Mas se aqueles trés pontinhos, toma-
dos da repetigio de fragdes decimais na aritmética, sao reduzi-
dos a dois, como fez a Escola de George, entdo o que se preten-
de é continuar impunemente a reivindicar a infinitude ficticia,
na medida em que se apresenta como sendo exato algo que, se-
gundo seu préprio sentido, quer ser inexato. A pontuagio utili-
zada pelo escrevinhador sem vergonha ndo ¢ melhor do que a do
escritor envergonhado.
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As aspas, sinais que indicam a citagio, sé devem ser usadas
quando algo ¢ citado, ou quando o texto quer se distanciar do
sentido de uma palavra a que se refere. Elas devem ser rejeitadas
como meio de ironia, pois dispensam o escritor daquele espirito
que estd no cerne da pretensio irdnica, violando assim o préprio
conceito de ironia, na medida em que esta é separada do assunto
e impde um juizo predeterminado sobre ele. As abundantes as-
pas irdnicas usadas por Marx e Engels sao sombras langadas pelo
procedimento totalitdrio sobre seus escritos, que tinham em vista
justamente o contrario: sdo sementes daquilo que Karl Kraus fi-
nalmente chamou de Moskauderwelsch, misturando Moscou com
Kauderwelsch [algaravia]. A indiferenga diante da expressao lin-
giiistica, presente no ato mecinico de delegar a intengio a um
cliché tipogrifico, levanta a suspeita de que até mesmo a dialética,
que constitui o contetido da teoria, foi paralisada, enquanto o
objeto foi subsumido do alto, sem negociagio. Onde h4 algo a
ser dito, a indiferenga quanto a forma literaria sempre indica uma
dogmatizagio do conteddo. O gesto grifico desse dogma € o
veredicto cego das aspas ir6nicas.

Theodor Haecker tinha razio em ficar chocado com a mor-
te do ponto-e-virgula; ele reconhecia nessa morte a prova de que
ninguém mais era capaz de escrever um periodo. Por isso o medo,
suscitado pelo mercado, de pardgrafos longos, com pdginas de
extensio; medo dos consumidores que ndo querem se esforgar,
¢ aos quais os editores, e depois os escritores, tiveram de se adap-
tar para garantir seus proventos, até que finalmente acabaram in-
ventando ideologias para a prépria adaptagio, como as de luci-
dez, objetividade e concisio precisa. Mas a linguagem e a coisa
ndo se deixam separar nesse processo. Quando se sacrifica o pe-
riodo, o pensamento perde o folego. A prosa é degradada a0 mero
registro de fatos, a sentengas protocolares, criangas prediletas dos
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positivistas. Quando a sintaxe e a pontuagio abdicam do direi-
to de articular e moldar os fatos, de criticd-los, a linguagem estd
prestes a capitular a0 que meramente existe, antes mesmo que o
pensamento tenha tempo de realizar outra vez, fervorosamente
e por si mesmo, essa capitulagio. Isso comega com a perda do
ponto-e-virgula, e termina com a ratificacdo da imbecilidade por
uma racionalidade depurada de qualquer mistura.

A sensibilidade do escritor para a pontuagio ¢é posta a pro-
va no tratamento das inser¢des parentéticas. O cauteloso se in-
clinard a colocd-las entre travessoes, e nao entre parénteses, pois
estes retiram da frase aquele material, criando o que poderiamos
chamar de “enclaves”, ao passo que, na boa prosa, nada deve ser
imprescindivel para o todo da estrutura. Ao confessar que sio
prescindiveis, os parénteses implicitamente renunciam a preten-
sdo de integridade da forma lingiiistica, capitulando ao filisteismo
pedante. Os travessdes, ao contririo, na medida em que retiram
do fluxo da frase a inser¢do, sem a encarcerar, capturam tanto a
relacio quanto a distincia. Mas, assim como seria iluséria a con-
fianga cega nessa capacidade, pois significaria esperar de um sim-
ples meio algo que somente a linguagem e a coisa sao capazes de
alcancar, também a alternativa entre travessdes e parénteses dei-
xa claro o quanto as normas de pontuagio sio inadequadamen-
te abstratas. Proust, a quem dificilmente se poderia chamar de
filisteu, e cujo pedantismo nada mais é que um aspecto de sua
grandiosa forga microlégica, ndo hesitou em utilizar parénteses,
provavelmente porque as inser¢Ges, em seus longos perfodos,
tornavam-se tio amplas que sua mera extensio acabava anulan-
do esses parénteses. As inser¢oes precisavam de diques mais s6-
lidos para evitar a inundagio de todo o periodo, sem abrir ca-
minho para aquele caos do qual eles haviam sido retirados, jd
quase sem fblego. A justificativa para o uso proustiano da pon-
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tuagdo reside, porém, unicamente na abordagem que perpassa
todo o seu ciclo de romances: a ilusio de continuidade da nar-
rativa é rompida, e o narrador a-social estd disposto a se esguei-
rar através de todas as suas janelas para iluminar, com a lanter-
na cega de uma meméria de nenhum modo involuntiria, o obs-
curo temps durée. Suas inser¢Ses entre parénteses, que interrom-
pem tanto a imagem da escrita quanto o decurso da narrativa,
sdo monumentos em meméria dos instantes em que o autor,
cansado da aparéncia estética e desconfiado da auto-suficiéncia
dos eventos, tramados afinal de contas unicamente a partir de si
mesmo, toma abertamente as rédeas.

Diante dos sinais de pontuagio, o escritor encontra-se em
permanente perigo; se fosse possivel, quando se escreve, ter o
controle sobre si mesmo, seria perceptivel a impossibilidade de
usar corretamente qualquer sinal de pontuagio, e se desistiria de
escrever. Pois as exigéncias das regras de pontuagio sio incom-
pativeis com as necessidades subjetivas de 18gica e expressio: nos
sinais de pontuag3o, a promisséria que o escritor tomou da lin-
guagem € cobrada em protesto. Ele nao pode confiar nas regras,
freqiientemente rigidas e grosseiras, mas também nio pode ig-
noré-las, se nio quiser cair em uma espécie de excentricidade ou
ferir a esséncia do que nio ¢ aparente, ao sublinhd-lo — e essa
ndo-aparéncia ¢ o elemento vital da pontuagio. Mas se, por ou-
tro lado, ele pretende utilizd-la seriamente, entio nio deve sacri-
ficar nenhuma parte de seu objetivo a um universal, com o qual
nenhum escritor pode hoje se identificar por inteiro e com o qual
apenas € possivel se equiparar pagando o prego do arcaismo. O
conflito deve ser suportado a cada vez, e é preciso muita forga
ou muita estupidez para nio perder a coragem. De qualquer mo-
do, seria possivel um conselho: os sinais de pontuagio deveriam
ser tratados do mesmo modo como os musicos lidam com os
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passos proibidos na harmonia e na progressio das vozes. A cada
pontuagdo, assim como a cada uma dessas progressoes, ¢ pos-
stvel reconhecer se ela traz uma intengio ou é mero desleixo; e
de modo mais sutil, se a vontade subjetiva rompe brutalmente
a regra ou se o sentimento prudente permite que a regra esteja
presente como eco, mesmo quando ela ¢ suspensa. Isso ¢ espe-
cialmente evidente no mais discreto de todos os sinais, as virgu-
las, cuja mobilidade rapidamente adapta-se ao desejo de expres-
sd0, apenas para desenvolver, entretanto, na proximidade do su-
jeito, a astticia do objeto, o que as torna particularmente sensi-
veis, com demandas que ninguém poderia esperar. De qualquer
modo, hoje em dia o melhor comportamento é o de quem segue
a regra de melhor pecar pela falta do que pelo excesso. Pois os
sinais de pontuagio, que articulam a linguagem e com isso apro-
ximam a escrita da fala, acabaram se separando, gragas a sua in-
dependéncia légico-semantica, tanto da fala quanto da prépria
escrita, entrando em conflito com sua prépria esséncia mimética.
Um uso ascético da pontuagio busca compensar essa situagio.
Cada sinal cuidadosamente evitado é uma reveréncia feita pela
escrita ao som que ela sufoca.
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A recepgio de Paul Valéry na Alemanha, que até hoje ain-
da nio foi bem-sucedida, enfrenta dificuldades especiais, jd que
as pretensoes desse autor estavam baseadas sobretudo em sua obra
lirica. Nem ¢é preciso dizer que a lirica estd longe de poder ser
transposta, COMo a prosa, para uma lingua estrangeira; muito
menos a poésie pure de Valéry, o discipulo de Mallarmé, impie-
dosamente fechada a qualquer comunicagio com um suposto
publico leitor. O préprio George disse, com razio, que o senti-
do da tarefa de traduzir poemas liricos ndo seria o de introduzir
um autor de outro pafs, mas sim o de erigir para ele um monu-
mento na lingua do tradutor, ou, como bem formulou Benja-
min, ampliar e intensificar a prépria lingua pela incursio em
obras literdrias estrangeiras. Em todo caso, ndo ¢ possivel pen-
sar o material histérico da literatura alema sem Baudelaire, ape-
sar ou justamente por causa da intransigéncia de George, seu
grande tradutor. O mesmo nio ocorre com Valéry; alids, a Ale-
manha permaneceu essencialmente fechada j4 mesmo em rela-
¢io a Mallarmé. Se a coletanea de poemas de Valéry esbogada por
Rilke jamais alcangou o peso das grandes tradugdes de George,
ou das tradugdes de Swinburne por Borchardt, isso nao se deve
apenas aos melindres do objeto. Rilke violou a lei fundamental
de toda tradugio legitima, a fidelidade ao texto, e precisamente
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diante de Valéry ele recaiu em um exercicio impreciso de recria-
¢do poética [ Nachdichten], que nido faz jus ao original nem con-
segue elevar a si mesmo, em virtude da rigorosa imitagdo do mo-
delo, a uma liberdade completa. Basta comparar com o original
a versdo que Rilke oferece de um dos mais famosos e, de fato,
um dos mais belos poemas de Valéry, “Les Pas”, para ver o quan-
to o encontro dos dois poetas foi marcado por uma mi estrela.

A obra de Valéry, como se sabe, ndo consiste apenas em sua
lirica, mas engloba também uma prosa de natureza verdadeira-
mente cristalina, que se move, provocante, sobre o estreito cume
entre a configuragio estética e a reflexdo sobre a arte. Na Fran-
¢a, hd juizes extremamente competentes, como Gide, que con-
sideram essa parte da produgio de Valéry a mais importante. Na
Alemanha, ela quase nio ¢ conhecida, com excecio dos livros
Monsieur Teste e Eupalinos. Se eu discuto aqui uma de suas obras
em prosa, nio é simplesmente para reivindicar ao conhecido no-
me de um autor cuja obra é desconhecida um pouco da resso-
néncia que ele nio precisaria pedir, mas sim para mobilizar a
forga objetiva que reside em sua obra, no ataque 4 antitese ob-
tusa entre arte engajada e arte pura. Essa antitese é um sintoma
da trigica tendéncia a0 esteredtipo, a0 pensamento enrijecido em
férmulas esquemdticas, que a inddstria cultural produz por toda
parte e que invadiu hd muito tempo o 4mbito da reflexdo estéti-
ca. A produgio ameaga se polarizar entre os estéreis administra-
dores dos valores eternos, de um lado, e os poetas da desgraga,
de outro, aos quais as vezes caberia perguntar se aprovam os cam-
pos de concentragio como locais de encontro com o nada. Eu
gostaria de apontar o contetdo histérico e social inerente 2 obra
de Valéry, uma obra que se abstém de atalhos em diregio 4 pra-
xis; gostaria de tornar claro que a persisténcia na imanéncia for-
mal no tem nada a ver com a exaltagdo de idéias imprescindi-
veis mas perniciosas; que em tais obras, e nos pensamentos que
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lhe sdo préximos e semelhantes, pode se manifestar um profun-
do conhecimento das transformages histéricas da esséncia, mais
profundo que o das declaragdes daqueles que tdo ansiosamente
se dispdem.a modificar o mundo, mas correm o risco de deixar
escapar justamente o peso insuportivel do mundo que preten-
dem modificar.

O livro a que me refiro ¢ de fécil acesso. Foi publicado na
colegio Bibliothek Subrkamp com o titulo de Tanz, Zeichnung
und Degas.! A tradugio ¢ de Werner Zemp. Ela é adequada, ain-
da que nem sempre consiga reproduzir com toda sutileza a gra-
¢a prépria ao texto de Valéry, uma graga conseguida com imen-
so esfor¢o. Em compensagio, a tradugio conserva seu elemento
de leveza, seu cardter de arabesco e sua relagao paradoxal com os
pensamentos extremamente densos que carrega; esse pequeno
livro nio causard, pelo menos, o susto da incompreensibilidade.
E invejivel a capacidade de Valéry de formular, ludicamente e
sem peso, as experiéncias mais sutis e complexas, segundo o pro-
grama assumido pelo autor no inicio do livro sobre Degas: “As-
sim como um leitor meio distraido rabisca nas margens de uma
obra e produz, ao sabor da auséncia ou do ldpis, pequenos seres
ou vagas ramagens, ladeando as massas legiveis, farei o mesmo,
segundo o capricho da mente, em torno desses poucos estudos
de Edgar Degas. Acompanharei estas imagens com um pouco de

' Paul Valéry, Tanz, Zeichung und Degas. Traduzido por Werner Zemp.
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951. [As indicagtes das pdginas citadas refe-
rem-se, aqui, ao original francés: Degas danse dessin, in Oenvres de Paul Valéry,
vol. I, Paris, Gallimard, 1960. Para csta tradugio utilizei a edigio brasileira, Degas,
danga, desenho (Sio Paulo, Cosac 8 Naify, 2003), realizada por Christina Mu-
rachco ¢ Célia Euvaldo, adaptando-a ao sentido do texto em alemio, comentado

por Adorno.]
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texto que seja possivel ndo ler, ou ndo ler de uma Unica vez, e
que mantenha com os desenhos as mais soltas ligagbes e as rela-
¢bes menos estreitas” [p. 1.163]. Essa capacidade de Valéry nio
pode ser simplesmente atribuida ao talento latino para a forma,
sempre lembrado como explicagio c6moda, mas também ndo
deve ser derivada do dom excepcional do autor. Ela se alimenta
de um incansdvel anseio de objetivagio e, nos termos de Cézan-
ne, “realizacdo”, que nio tolera nada de obscuro, nio clarifica-
do, nio resolvido; um impulso para o qual a transparéncia ex-
terna torna-se o pardmetro do éxito interior.

Sem ddvida, haveria razdes para se escandalizar, quando se
vé um fil6sofo falando de um livro escrito por um poeta esoté-
rico, sobre um pintor obcecado pelo trabalho manual. Eu prefi-
ro comegar discutindo essa ressalva, em vez de provoci-la inge-
nuamente; além do mais, isso pode abrir um caminho para a
discussio do préprio assunto. Nio é meu propésito falar sobre
Degas, até porque ndo me sinto 2 altura dessa tarefa. Os pensa-
mentos de Valéry que eu gostaria de ressaltar vao muito além do
grande pintor impressionista. Mas s3o pensamentos conseguidos
gragas aquela proximidade em relagio ao objeto artistico, de que
$6 é capaz alguém que o produza por si mesmo, com a mais ex-
trema responsabilidade. De um modo geral, as grandes intuicoes
sobre arte ocorrem ou em uma absoluta distdncia, por uma de-
dugio conceitual ndo afetada pela chamada “compreensio artis-
tica”, como em Kant ou Hegel, ou nessa absoluta proximidade,
a atitude de quem ndo se confunde com o publico, pois se en-
contra nos bastidores, acompanhando a realiza¢io da obra sob
o aspecto da fatura, da técnica. O mediano e empdtico “enten-
dido em arte”, 0 homem de gosto, corre o risco, pelo menos hoje
e provavelmente desde sempre, de nio alcangar as obras de arte,
na medida em que as degrada 4 projecdo de sua contingéncia, em
vez de submeter-se a sua disciplina objetiva. Valéry representa o
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caso praticamente tnico do segundo tipo, alguém que conhece
a obra de arte por seu métier, entende a precisdo do processo de
trabalho artistico, mas ao mesmo tempo alguém no qual esse
processo se reflete de modo tio feliz, que isso se reverte em in-
tui¢io tedrica, naquela boa universalidade que nao abandona o
particular, mas sim o preserva, levando-o a adquirir um cardter
obrigatério, por forca de sua prépria dindmica. Ele nio filosofa
sobre arte, mas sim rompe, na construgdo “sem janelas” da pré-
pria configuragio, a cegueira do artefato. Desse modo, ele aca-
ba expressando algo da obrigagdo que hoje se impbe a toda filo-
sofia consciente de si mesma; aquela mesma obrigagio cujo pélo
oposto, o conceito especulativo, foi alcangado na Alemanha por
Hegel, cento e quarenta anos atrds. O principio da [art pour Lars,
levado 3s Gltimas conseqiiéncias, transcende em Valéry a si mes-
mo, fiel aquela méxima das Afinidades eletivas de Goethe, segun-
do a qual toda perfeigio em seu género aponta para além de seu
préprio género. A execugio do rigoroso processo espiritual ima-
nente 3 prépria obra de arte significa, a0 mesmo tempo, a supe-
ragio da cegueira e do acanhamento da obra de arte. Nao por
acaso, os pensamentos de Valéry giram repetidamente em tor-
no de Leonardo da Vinci, no qual se estabelece sem mediagao,
no inicio de nossa época, essa mesma identidade entre arte e co-
nhecimento que, no final, através de intimeras mediagbes, encon-
trou em Valéry o caminho para sua magnifica autoconsciéncia.
O paradoxo em torno do qual se organiza a obra de Valéry, um
paradoxo que se anuncia também em diversas passagens do li-
vro sobre Degas, é precisamente o de que o homem como um
todo, e toda a humanidade, estdo presentes em cada expressao
artistica e em cada conhecimento cientifico, mas essa intengao
s6 pode ser efetivada por meio de uma divisdo do trabalho es-
quecida de si mesma e intensificada até o sacrificio da individua-
lidade, até a capitulagio de cada homem em particular.
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Nio estou introduzindo arbitrariamente esses pensamen-
tos em Valéry. “O que chamo de ‘a grande arte’ é simplesmen-
te a arte que exige que zodas as faculdades de um homem sejam
nela utilizadas, e cujas obras sio tais que fodas as faculdades de
um outro homem sejam invocadas no interesse de compreendé-
las...” [p. 1.221]. E justamente isso que Valéry, com uma som-
bria e obliqua visada histérico-filoséfica, exige do préprio artis-
ta, talvez se lembrando de Leonardo: “aqui, mais de um excla-
mard que pouco importa! Quanto a mim, creio que importa bas-
tante que a obra de arte seja a obra de um homem completo. Mas
como ¢é possivel que se atribuisse outrora tamanha importancia
ao que hoje ¢ considerado tdo naturalmente como irrelevante?
Um amador, um connaisseur do tempo de Julio II ou de Luis
XIV, ficaria muito espantado se lhe contassem que quase tudo
o que ele considerava essencial na pintura ¢ hoje nio somente
negligenciado como est4 radicalmente ausente das preocupacoes
do pintor e das exigéncias do publico. Além disso, quanto mais
este puiblico ¢é refinado, mais ele ¢ avangado, ou seja, estd distante
dos antigos ideais a que me refiro. Mas é do homem total que
estamos, assim, nos distanciando. O homem completo estd mor-
rendo” [p. 1.220]. Resta saber se a expressio alema Vollmensch,
que conduz a penosas associagdes, seria a tradugio adequada pa-
ra o homme complet de Valéry. De qualquer modo, ele se refere
aqui a0 homem nao dividido, aquele cujas reagses e faculdades
nido foram dissociadas umas das outras, alienadas entre si e coa-
guladas em fungées utilizdveis, segundo o esquema da divisio
social do trabalho.

Mas Degas, cuja insaciabilidade nas exigéncias que impu-
nha a si mesmo corresponderia, de acordo com Valéry, a essa
idéia de arte, é apresentado como o extremo oposto de um gé-
nio universal, embora esse pintor, como se sabe, nio apenas tra-
balhasse como escultor, mas também escrevesse sonetos, a pro-
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pésito dos quais chegou a ter uma interessante controvérsia com
Mallarmé. Valéry diz de Degas: “O trabalho, o desenho tinham
se tornado, nele, uma paixdo, uma disciplina, o objeto de uma
mistica e uma ética que se bastavam por si mesmas, uma preo-
cupagio soberana que abolia todos os outros assuntos, uma opor-
tunidade para problemas perpétuos e precisos que o livrava de
quaisquer outras curiosidades. Ele era e queria ser um especia-
lista, em um género que pode se elevar a uma espécie de univer-
salidade” [p. 1.210]. Segundo Valéry, essa passagem da especia-
lizagdo A universalidade, a desmedida intensificagio da produgao
baseada na divisio do trabalho, contém o potencial de uma rea-
¢do possivel contra aquela desagregagio das capacidades huma-
nas — que a terminologia mais recente da psicologia chamaria
de “fraqueza do ego” — de que trata a sua especulagio. Ele cita
uma declaragio do septuagendrio Degas: “E preciso ter uma idéia
elevada, nio do que se faz, mas do que se poderd fazer um dia;
sem o qué ndo vale a pena trabalhar” [p. 1.210]. Valéry inter-
preta assim essa passagem: “Eis o verdadeiro orgulho, antidoto
de toda vaidade. Como o jogador perseguido por combinagtes
de partidas, assombrado 2 noite pelo espectro do tabuleiro de
xadrez ou do feltro onde as cartas sdo langadas, obcecado por
imagens tdticas e solugdes mais vivas que reais, assim o artista €
essencialmente artista. Um homem que nio é possuido por uma
presenca dessa intensidade é um homem desabitado: um terre-
no baldio. O amor, sem dtivida, e a ambi¢3o, assim como a sede
de lucro, povoam poderosamente uma vida. Mas a existéncia de
um objetivo positivo, a certeza de estar préximo ou distante, de
alcangd-lo ou nio, faz com que estas paixdes se tornem paixoes
finitas. Inversamente, o desejo de criar alguma obra em que apa-
rega mais poténcia ou perfei¢do do que encontramos em nds
mesmos afasta indefinidamente de nds esse objeto que escapa e
se opoe a cada um de nossos instantes. Cada um de nossos pro-
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gressos 0 embeleza e o afasta. A idéia de dominar inteiramente a
prdtica de uma arte, de conquistar a liberdade de fazer uso de seus
meios com tanta seguranga ¢ leveza quanto de nossos sentidos e
membros em seus usos comuns, ¢ daquelas idéias que extraem
de certos homens uma constincia, um dispéndio, exercicios e tor-
mentos infinitos” [p. 1.210]. E Valéry resume, em seguida, o
paradoxo da condigio de especialista universal: “Flaubert e Mal-
larmé, em géneros e segundo modos bem diferentes, sio exem-
plos literdrios da consagragio total de uma vida A exigéncia to-
tal imagindria, que eles confiavam 2 arte da pena” [p. 1.211].
Tomo a liberdade de recordar minha afirmagio anterior, de
que coube 20 notdrio artiste e esteta Valéry uma intui¢io mais
profunda da esséncia social da arte do que a alcangada pela dou-
trina de sua imediata aplicagio prdtica e politica. Isto pode ser
confirmado nessas passagens. Pois a teoria da obra de arte enga-
jada, tal como ela hoje se propagou, simplesmente passa por cima
do fato que domina de modo irrevogével a sociedade de troca: a
alienaglo entre os homens e também entre o espirito objetivo e
a sociedade que ele exprime e julga. Essa teoria deseja que a arte
fale imediatamente aos homens, como se o imediato, em um
mundo de mediagio universal, pudesse ser realizado imediata-
mente. Justamente por isso ela degrada a palavra e a forma a mero
meio, a elemento do nexo geral de efeitos, a manipulagio psico-
légica, esvaziando assim a coeréncia e a légica da obra de arte,
que deixa de se desenvolver a partir das leis de sua prépria ver-
dade e passa a seguir a linha da menor resisténcia possivel entre
os consumidores. Valéry é atual, e também ¢é o contrdrio desse
esteta que lhe foi apregoado como estereétipo pelo preconceito
vulgar, porque contrapde ao espirito pragmatico e de folego curto
as exigéncias das coisas desumanas, por amor ao humano. O fas-
cismo demonstrou, de maneira extremamente persuasiva, a ver-
dade social de que a diviso do trabalho nio pode ser eliminada
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simplesmente por ser negada, e a frieza do mundo racionaliza-
do nio pode ser banida pela recomendagio de irracionalidade.
E preciso mais razdo, e nio menos, para curar as feridas que a fer-
ramenta razio, em um todo irracional, infligiu 3 humanidade.
Nesse ponto, Valéry ndo adotou a posigio do artista isola-
do e alienado, nem fez abstracio da histdria ou criou ilusdes so-
bre o processo social que levou i alienagdo. Contra os arrenda-
tdrios da interioridade privada, contra essa astiicia que tantas
vezes preenche sua fun¢io no mercado, dando a entender que
sio puros aqueles que ficam em cima do muro, sem olhar para
a esquerda ou para a direita, Valéry cita uma belissima frase de
Degas: “Mais um desses ermitées que sabem o hordrio dos trens”
[p. 1.217]. Com toda dureza e sem nenhum ingrediente ideo-
16gico, mais radicalmente que qualquer tedrico da sociedade,
Valéry exprime a contradigio entre o trabalho artistico enquan-
to tal e as condigdes sociais da produ¢io material contempori-
nea. Assim como Carl Gustav Jochmann, na Alemanha de qua-
renta anos atrds, Valéry acusa a prépria arte de arcaismo: “Por
vezes me ocorre o pensamento de que o trabalho do artista é um
trabalho de tipo muito antigo; o préprio artista ¢ uma sobrevi-
véncia, um operdrio ou um artesdo de uma espécie em via de de-
saparecer, que trabalha em seu préprio quarto, usa procedimen-
tos muito pessoais ¢ muito empiricos, vive na desordem e na
intimidade de suas ferramentas, vé o que quer e nio o que o cer-
ca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condenados
[...]. Talvez essas condigdes estejam mudando, ao aspecto des-
sas ferramentas improvisadas e do ser singular que com elas se
acomoda veremos opor-se o quadro do laboratério pictérico de
um homem rigorosamente vestido de branco, com luvas de bor-
racha, obedecendo a um hordrio muito preciso, armado de apa-
relhos e de instrumentos estritamente especializados, cada qual
com seu lugar e com uma oportunidade exata de uso? [...] Até
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aqui, o acaso ainda ndo foi eliminado dos atos; o mistério, dos
procedimentos; a embriaguez, dos hordrios; mas nio garanto
nada” [p. 1.174]. Seria possivel, sem divida, descrever a utopia
estética de Valéry como a tentativa de permanecer fiel 2 obra de
arte e, a0 mesmo tempo, pela modificagio dos procedimentos,
libertd-la da mentira que parece desfigurar toda arte, e sobretu-
do a lirica, sob as condigbes tecnoldgicas hoje predominantes. O
artista deve transformar a si mesmo em instrumento: tornar-se
até mesmo coisa, se nao quiser sucumbir & maldi¢io do anacro-
nismo em meio ao mundo reificado. Valéry resume em uma frase
o ato de desenhar: “O artista avanga, recua, debruga-se, pisca os
olhos, comporta-se com todo o seu corpo como um acessério de
seu olho, torna-se por inteiro 6rgio de mira, de pontaria, de re-
gulagem, de focalizagio” [p. 1.189]. Com isso, Valéry ataca essa
concepgio extremamente difundida acerca da esséncia de uma
obra de arte, segundo a qual esta ¢ creditada, conforme o mo-
delo da propriedade privada, dquele que a produziu. Ele sabe
melhor do que ninguém o quio pouco de sua obra “pertence”
ao artista; sabe que, na verdade do processo artistico de produ-
¢d0, e também no desdobramento da verdade contida na obra
de arte, a configuragio rigorosa adquire uma legalidade impos-
ta pela prépria coisa, diante da qual a famosa liberdade criativa
do artista pesa muito pouco. Aqui, Valéry concorda com outro
artista de sua geragio, igualmente coerente e incoémodo, Arnold
Schoenberg, que em seu dltimo livro, Style and Idea, desenvol-
ve a idéia segundo a qual a grande musica consiste no cumpri-
mento de “obligations”, de obrigagdes que o compositor subscre-
ve, por assim dizer, desde a primeira nota. No mesmo espirito,
Valéry diz o seguinte: “Em todos os géneros, o homem verda-
deiramente forte ¢ aquele que melhor sente que nada estd dado,
que tudo é preciso construir, que tudo deve ser comprado; aquele
que treme, quando nio sente nenhum obstéculo; aquele que os
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cria [...]. Nele, a forma é uma decisdo motivada” {p. 1.212]. Na
estética de Valéry impera uma metafisica do cardter burgués. No
final da era burguesa, ele quer purificar a arte da tradicional mal-
digdio de sua insinceridade, tornando-a honesta. Exige que ela
pague suas dividas, contraidas irrevogavelmente por toda obra de
arte que se coloca como real, sem realmente o ser. Pode-se ques-
tionar se a idéia que Valéry e Schoenberg tém da obra de arte
como uma espécie de processo de troca corresponde inteiramente
a verdade, ou se ela estd submetida justamente aquela constitui-
¢ao da existéncia com a qual, segundo a concepgao de Valéry, ndo
se deve jamais compactuar. Mas hd um elemento libertador na
autoconsciéncia alcancada pela arte burguesa a respeito de sua
prépria esséncia burguesa, quando ela passa a se levar a sério
como uma realidade que nio existe. O cardter fechado da obra
de arte, a necessidade de conformar a si mesma, deve curi-la da
contingéncia que a rebaixa diante da forga e do peso do real. A
afinidade da filosofia da arte de Valéry com a ciéncia, e até mes-
mo suas afinidades eletivas com Leonardo, devem ser buscadas
nesse momento de obrigagio objetiva, e ndo em uma diluigao das
fronteiras entre os diferentes 4mbitos.

Seu modo de colocar a técnica e a racionalidade em con-
fronto com a mera intuigdo, que deve ser superada; sua énfase
no processo, em oposi¢io a obra pronta e acabada; sio pontos
que s6 podem ser entendidos quando se percebe o pano de fun-
do do juizo de Valéry acerca das grandes tendéncias de desen-
volvimento da arte mais nova. Ele constata, nessa arte, uma re-
gressdo das forgas construtivas, um abandonar-se 2 receptividade
sensivel — em suma, justamente a verdadeira fraqueza das for-
¢as humanas, do sujeito como um todo, ao qual Valéry refere
toda arte. As palavras que, como em uma despedida, ele dedica
a poesia e A pintura da era impressionista, poderiam talvez soar,
na Alemanha, como se pudessem ser aplicadas a Richard Wag-
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ner e Strauss, cujos sinais caracteristicos elas esbogam, sem que-
rer: “Uma descrigio compde-se de frases que se pode, em geral,
inverter: posso descrever este quarto com uma série de proposi-
¢Oes cuja ordem € mais ou menos indiferente. O olhar vaga como
quer. Nada mais natural, nada mais verdadeiro, do que esta va-
cincia, pois [...] a verdade é o acaso [...]. Mas, se esta latitude, e
o hdbito de facilidade que comporta, chega a ser dominante nas
obras, pouco a pouco dissuade os escritores de usar suas facul-
dades abstratas, assim como reduz a nada, no leitor, a necessi-
dade da minima atengdo, para seduzi-lo somente com os efeitos
instantineos, com a retdrica do choque [...]. Este modo de criar,
em principio legitimo e ao qual se deve tantas coisas belas, leva,
assim como o abuso da paisagem, a diminuigio da parte intelec-
tual da arte” [p. 1.219]. E um pouco adiante, de modo ainda
mais radical: “A arte moderna tende a explorar quase exclusiva-
mente a sensibilidade sensorial, em prejuizo da sensibilidade geral
ou afetiva, e de nossas faculdades de construgio, de adi¢ao das
duragbes e de transformagdes pelo espirito. Sabe maravilhosa-
mente bem excitar a atengdo e usa todos os meios para excita-la:
intensidades, contrastes, enigmas, surpresas. Captura por vezes,
pela sutileza de seus meios ou pela audicia da execugio, algumas
presas bastante preciosas: estados muito complexos ou muito
efémeros, valores irracionais, sensa¢des em estado nascente, res-
sondncias, correspondéncias, pressentimentos de uma instével
profundidade [...]. Mas hd um prego a ser pago por estas vanta-
gens” [p. 1.220].

Apenas aqui se desvenda por inteiro o objetivo teor social
de verdade de Valéry. Ele constitui a antitese as mudangas an-
tropolégicas que ocorrem no interior da cultura de massas na era
industrial tardia, guiada por regimes totalitdrios ou corporagdes
gigantescas, que reduzem os homens a meros aparatos recepto-
res e pontos de referéncia de conditioned reflexes, preparando as-
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sim o caminho para um estado de dominagio cega e nova bar-
bérie. A arte que ele oferece como contrapartida aos homens, tais
como eles sdo, significa fidelidade 4 imagem possivel do homem.
A obra de arte que exige o mdximo de sua prépria légica e coe-
réncia, assim como o mdximo de concentragio de seus recepto-
res, é para ele uma analogia do sujeito consciente e mestre de si
mesmo, que nio capitula. Nio € por acaso que ele cita com entu-
siasmo uma declaragao de Degas contra a resignagio. Toda sua
obra é um protesto Unico contra a tentagio fatal de tornar as
coisas mais ficeis, renunciando a felicidade plena e a toda verda-
de. E melhor perecer buscando o impossivel. A arte que ele tem
em mente, uma arte densamente organizada, estruturada sem
lacunas e tornada sensivel justamente por causa de sua forga cons-
ciente, é muito dificil de realizar. Mas ela encarna a resisténcia
contra a pressdo indizivel exercida sobre o que é humano pelo
que meramente existe. Ela representa o que nés poderiamos ser
um dia. Nio se tornar estipido, ndo se deixar enganar, nio ser
ctimplice: estes sio os modos de comportamento social sedimen-
tados na obra de Valéry, uma obra que recusa o jogo da falsa
humanidade, da aprovagio social 4 humilha¢io do homem. Pa-
ra ele, construir obras de arte significa recusar o épio no qual se
transformou a grande arte sensivel, desde Wagner, Baudelaire e
Manet; rechagar a vergonha que converte as obras em meios e
os consumidores em vitimas de uma manipulagio psicotécnica.

O que estd em jogo ¢ a legitimidade social desse Valéry que
¢ rotulado como esotérico, a legitimidade daquilo que torna sua
obra interessante para qualquer um, mesmo quando e precisa-
mente porque ela desdenha agradar a todos. Mas eu espero uma
objegdo, que ndo quero simplesmente deixar de lado. Pode-se
perguntar se, depois do que aconteceu e ainda ameaga aconte-
cer, a arte no ¢ ela mesma superestimada na obra e na filosofia
de Valéry; se por isso mesmo ele ndo pertence aquele século XIX,
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cuja inadequagdo estética ele foi capaz de perceber tio lucidamen-
te. Além disso, pode-se perguntar se, apesar da guinada objetiva
que ele confere 3 interpretagdo da obra de arte, ele ndo acaba
impondo, como Nietzsche, uma metafisica do artista. Nio me
atrevo a decidir se Valéry, ou também Nietzsche, superestima-
ram a arte. Mas gostaria, para terminar, de dizer algo sobre a
metafisica do artista. O sujeito estético Valéry, seja ele mesmo
ou Leonardo ou Degas, ndo ¢ um sujeito no sentido primitivo
do artista que se expressa. Toda a concepgao de Valéry se volta
contra essa Nogao, contra a entronizagio do génio, profundamen-
te arraigada, sobretudo na estética alema, desde Kant e Schelling.
O que ele exige do artista, a auto-imposi¢io de limites técnicos
e a submissao a coisa, nao ¢ uma limitagio, mas uma ampliagio.
O artista, portador da obra de arte, nio ¢ apenas aquele individuo
que a produz, mas sim torna-se o representante, por meio de seu
trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo. Ao
se submeter 4 necessidade da obra de arte, ele elimina tudo o que
nela poderia se dever apenas 2 mera contingéncia de sua indi-
viduagdo. Mas, junto a essa posigzo de suplente do sujeito social
como um todo, suplente daquele mesmo homem completo e
indiviso ao qual apela a idéia de belo de Valéry, pode também
ser pensada uma situagio na qual a sina da cega individuagio
fosse cancelada, uma situagio na qual se efetivaria socialmente
o sujeito completo. A arte que alcangasse a si mesma, seguindo
a concepgio de Valéry, transcenderia a prépria arte e se consu-
maria na vida justa dos homens.
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Nota do organizador
da edicao alema

Os trés volumes de Notas de literatura organizados pelo préprio Adorno
foram publicados na séric Biblioteca Subrkamp, pela editora Suhrkamp, de Frank-
furt am Main. Notas de literatura I, que em sua primeira edigdo ainda nio trazia
ndmero, foi publicado em 1958 como volume 47 da Biblioteca Subrkamp; Notas
de literatura II em 1961, como volume 71; ¢ Notas de literatura III em 1965,
como volume 146. A edigio alema dos Gesammelte Schriften [na qual esta tradu-
¢io brasileira foi bascada] segue as dltimas ediges publicadas em vida pelo au-
tor. O préprio Adorno forneceu as informagdes sobre a génese ¢ publicagio de

cada um dos trabalhos:

Der Essay als Form [O ensaio como formal, escrito entre 1954 ¢ 1958. Inédito.

Uber epische Naivitir [Sobre a ingenuidade épical, escrito em 1943, como parte
da pesquisa para o livio Dialektik der Aufklirung [Dialética do Esclareci-

mento], em parceria com Max Horkheimer. Inédito.

Standort des Erziblers im zeitgenissischen Roman [Posigdo do narrador no romance
contemporinco], originalmente uma conferéncia para a RIAS de Berlim,
publicada em Akzente, 1954, n° 5.

Rede iiber Lyrik und Gesellschaft [Palestra sobre litica e sociedade], originalmente
uma palestra para a RIAS de Berlim, revisada diversas vezes, publicada em
Akezente, 1957, no 1.

Zum Gedichtnis Eichendorffs [Em meméria de Eichendorff], originalmente uma
conferéncia por ocasiio do centendrio de morte do pocta, transmitida pela

Westdeutscher Rundfunk em novembro de 1957, publicada em Akzente,
1958, n° 1.
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Die Wunde Heine [A ferida Heinel, originalmente uma conferéncia por ocasido
do centendrio de morte do poeta, transmitida pela Westdeurscher Rund-
funk em feverciro de 1956, publicada em Texte und Zeichen, 1956, n° 3.

Riickblickend auf den Surrealismus [Revendo o Surrealismo], publicado em Texte
und Zeichen, 1956, n° 6.

Sarzzeichen [Sinais de pontuagio], publicado em Akzenze, 1956, n° 6.

Der Artist als Statthalter |O artista como representantel, originalmente uma con-

feréncia para a Bayerischen Rundfunk, publicada em Merkur, ano VII,
1953, n° 11.

O responsivel pela edigio alema dos Gesammelte Schrifien de Adorno se
limitou a corrigir erros tipogrificos ¢ de citagées, com o intuito de garantir uma

certa unidade aos volumes.

Rolf Tiedemann
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Theodor Wiesengrund Adorno nasceu no dia 11 de setembro de 1903, na
cidade de Frankfurt am Main, Alemanha. Filho de um negociante de vinho e de
uma cantora lirica, além de muito ligado 2 tia, pianista profissional, o jovem Adot-
no teve desde crianga excelente formagio musical. Em 1924, doutorou-se em Fi-
losofia, com um trabalho sobre a fenomenologia husserliana. Logo em scguida
viajou para Viena, onde estudou composigio com Alban Berg ¢ piano com Eduard
Steuermann. Suas pretensdes como compositor, entretanto, nio se realizam com-
pletamente. Ao mesmo tempo em que prossegue sua formagio filoséfica, exerce
intensa atividade como critico musical nas principais revistas especializadas da
época e passa a colaborar com o Instituto de Pesquisa Social, sob a diregio de
Max Horkheimer. Trés anos apos concluir sua livre-docéncia, que tem como
objcto a obra de Kierkegaard, Adorno ¢ obrigado a partir, em 1934, para a In-
glaterra, devido ao desmantelamento da universidade alema com a ascensio de
Hitler. Em Oxford, d4 continuidadce ao trabalho conjunto com os membros do
Instituto de Pesquisa Social, que propée, em matriz hegeliano-marxista, a formu-
lagdo de uma teoria critica da sociedade. A amizade com Walter Benjamin afeta
decisivamente os rumos da reflexio filoséfica de Adorno nesse periodo. Em 1937,
casa-se com Gretel Karplus e se muda, no ano seguinte, para os Estados Unidos,
onde trabatha em projetos do Instituto, no inicio em Nova York e depois em Los
Angeles, em pesquisas sobre o rddio ¢ a personalidade autoritdria.

A longa parceria com Max Horkheimer dd origem ao livro Dialética do Es-
clarecimento, publicado em 1947. Como excurso a essa obra, Adorno também pu-
blica, no mesmo ano, sua Filosofia da Nova Miisica. Retorna a Frankfurt em 1949,
como professor associado de Filosofia e diretor do Instituto de Pesquisa Social,
novamente instalado em sua cidade de origem. Em 1951, surge o livio Minima

Moralia, que traz em seus aforismos uma “reflexio sobre a vida danificada”, escri-
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ta no contexto da Segunda Guerra Mundial e do exilio. No confronto com as cor-
rentes positivistas ¢ heideggerianas da época, Adorno publica diversos livros de
ensaios, entre cles Prismas (1955), Intervengies (1963) e Palavras ¢ sinais (1963).
Completa também a organizagio de trés volumes de suas Notas de literanira, pu-
blicados cm 1958, 1961 ¢ 1965. Segue escrevendo sobre musica, com diversos li-
vros de ensaios e duas grandes monografias, uma sobre Mahler (1960) e outra sobre
Alban Berg (1968). Em 1966, conclui sua obra filoséfica mais ambiciosa, Dialética
negativa, ¢ sc concentra na realizagio de uma Teoria estética, que seria publicada
postumamente cm 1971, Abalado pelo confronto com alunos, nas revoltas estu-
dantis de 1969, Adorno morre de infarto em 6 de agosto do mesmo ano, quando

passava férias na cidade de Visp, na Sufca.

OBRAS

Kierkegaard. Konstruktion der Asthetischen [Kierkegaard. Construgio do estético).
Tiibingen: ]. C. B. Mohr, 1933.

Dialektik der Aufllivung (com Max Horkheimer) [Dialética do Esclarecimento].
Amsterda: Querido, 1947.

Philosophie der newen Musik [Filosofia da Nova Musica]. Tiibingen: J. C. B. Mohr,
1949.

The authoritarian personality (com Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson e R.
Nevitt Sanford) [A personalidade autoritdria]. Nova York: Harper, 1950.

Minima Moralia. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1951.

Versuch iiber Wagner [Ensaio sobre Wagner]. Frankfurc am Main: Suhrkamp,
1952.

Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft [Prismas. Critica cultural e sociedade].
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1955.

Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt [Dissonincias. Misica no mundo
administrado]. Géttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1956.

Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien iiber Husserl und die phinomeno-
logischen Antinomien [Para a metacritica da reoria do conhecimento. Es-

tudos sobre Husser! ¢ as antinomias filosoficas]. Stuttgart: Kohlhammer,
1956.
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Noten zur Literatur I [Notas de literatura I]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1958.
Klangfiguren [Figuras sonoras]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1959.

Mabhler. Eine musikalische Physiognomik [Mahler. Uma fisiognomonia musical].
Frankfure am Main: Suhrkamp, 1960.

Noten zur Literatur IT [Notas de literatura I1]. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1961.

Einleitung in die Musiksoziologie (Introdugdo 2 sociologia da musica]. Frankfure
am Main: Suhrkamp, 1962.

Drei Studien zu Hegel [Trés estudos sobre Hegel]. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1963.

Eingriffe [Intervengoes]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1963.

Der getreue Korrepetitor [O fiel maestro ensaiador]. Frankfurt am Main: Suhr-

kamp, 1963.
Quasi una fantasia. Frankfurc am Main: Suhrkamp, 1963.

Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie [Jargio da autenticidade. Sobre
a ideologia alemi). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1964.

Noten zur Literatur 11l [Notas de literatura III]. Frankfurc am Main: Suhrkamp,
1965.

Negative Dialektik [Dialética negativa). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966.

Obne Leithild. Parva Aesthetica [Sem modelo. Parva Aesthetica]. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1967.

Impromptus. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968

Berg. Der Meister des kleinsten U/zcrg/mgx [Berg. O mestre das minimas transigées].
Viena: Lafite/Osterreichischer Bundesverlag, 1968.

Stichworse [Palavras-chave]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969.

Gesammelte Schriften [Escritos reunidos]. Organizagio de Rolf Tiedemann. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1970-1986.

1. Philosophische Friihschrifien [Primeiros escritos filoséficos].

2. Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen [Kierkegaard. Construgio do

estético].
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3. Dialektik der Aufkliirung. Philosophische Fragmente [Dialética do Escla-

recimento. Fragmentos filosoficos].

4. Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschiidigten Leben [Minima Mo-

ralia. Reflexdes a partir da vida danificadal.

S. Zur Metakritik der Erkenntnistheorie [Para a metacritica da teoria do
conhecimento].

6. Negative Dialektik [Dialética negatival.

7. Asthetische Theorie [Teoria estética).

8. Soziologische Schriften I [Escritos sociolégicos 1.

9. Soziologische Schrifien 11 (2 vols.) [Escritos socioldgicos I1].

10. Kulturkritik und Gesellschaft (2 vols.) [Critica cultural e sociedade,
contém Prismen, Ohne Leithild, Eingriffe ¢ Stichworte}.

11. Noten zur Literatur [Notas de literatura].

12. Philosophie der newen Musik [Filosofia da Nova Musica].

13. Die musikalischen Monographien [As monografias musicais: Wagner,

Mahler ¢ Berg].

14. Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie [Dissonancias. Introdu-

a0 4 sociologia da musical.

15. Komposition fiir den Film. Der getreue Korrepetitor [Composigio para

o filme. O fiel maestro ensaiador].
16. Musikalische Schriften I-I11 [Escritos musicais I-I11].
17. Musikalische Schriften IV [Escritos musicais IV].
18. Musikalische Schriften V [Escritos musicais V].
19. Musikalische Schriffen VI [Escritos musicais VI].
20. Vermischte Schriften (2 vols.) |Escritos diversos].

Nachgelassene Schriften [Escritos do espolio]. Edigées organizadas pelo Arquivo
Theodor W. Adorno. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993- (trinta vo-

lumes previstos).

L.1. Beethoven. Philosophic der Musik [Beethoven. Filosofia da musical,
1993.
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1.2. Zu einer Thearie der musikalischen Reprocduktion [Para uma teoria da

reprodugio musical], 2001.

IV.4. Kants “Kritik der reinen Vernunfi” (1959) [A “Ciritica da razio pu-
ra” de Kant, 1995.

IV.7. Ontologie und Dialekrik (1960-1961) [Ontologia ¢ dialética], 2002.

IV.10. Probleme der Moralphilosophie (1963) [Problemas da filosofia mo-
ral], 1996.

IV.13. Zur Lebre von der Geschichte und von der Freibeit (1964-1965) [Da
doutrina da histéria e da liberdade], 2001.

IV.14. Metaphysik. Begriff und Probleme (1965) [Metafisica. Conceito e pro-
blemas], 1998.

IV.15. Einleitung in die Soziologie (1968) [Introdugio i sociologia], 1993.

IV.16. Vorlesungen iiber Negative Dialektik [Conferéncias sobre dialética
negatival, 2003,

CORRESPONDENCIA

Theodor W. Adorno—Ernst Krenek (1929-1964). Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1974.

Theador W. Adorno—Alfred Sobn-Rethel (1936-1969). Munique: text + kritik,
1991.

Theodor W. Adorno—Walter Benjamin (1928-1940). Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1994.

Theodor W. Adorno—Alban Berg (1925-1935). Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1997.

Theodor W. Adorno—Thomas Mann (1943-1955). Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2002.

Theodor W. Adorno—Max Hovkheimmer I (1927-1937). Frankfurc am Main: Suhr-
kamp, 2003.

COMPOSICOES MUSICAIS

Kompositionen I. Lieder flir Singstimme und Klavier [Composigoes I. Lieder para
voz e piano]. Munique: text + kritik, 1980.
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Kompositionen II. Kammermusik, Chore, Orchestrales [Composigoes II. Musica
de cimara, pegas para coro € miisica orquestral]. Munique: text + kritik,
1980.

Klavierstiicke [Pegas para piano]. Munique: text + kritik, 2001.

OBRAS PUBLICADAS NO BRASIL

“O Iluminismo como mistificagio de massas”, de Theodor W. Adorno ¢ Max
Horkheimer, in Teoria da cultura de massa. Introdugio, comentirios ¢ sele-
¢io de Luiz Costa Lima. Tradugio de Julia Elisabeth Levy, revisio de Luiz
Costa Lima e Otro Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1969; 22
edi¢ao, 1978.

“A indudstria cultural’ e “Televisio, consciéncia ¢ indistria culcural”™, in Comu-
nicagio ¢ indristria cultural. Organizagio de Gabriel Cohn. Sio Paulo: Com-
panhia Editora Nacional, 1971; 4* edigio, 1978.

Notas de literatura (selegio). Tradugio de Celeste Aida Galeio e Idalina Azeve-
do da Silva. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973; 2 edigdo, 1991.

Filosofia da Nova Musica. Tradugdo de Magda Franga. Sao Paulo: Perspectiva,
1974; 22 edigao, 1989.

Teoria estética. Tradugio de Artur Mordo. Lisboa: Edigoes 70, 1982.

“Textos escolhidos”, in Os Pensadores. Virios tradutores. Sdo Paulo: Abril Culru-
ral, 1983; Sio Paulo: Nova Cultural, 1999.

Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosdficos (com Max Horkhcimer). Tra-
dugio de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

“Textos escolhidos”, in Theodor W. Adorno. Organizagio de Gabriel Cohn. Vi-

rios tradutores. Sdo Paulo: Atica, 1986.

“Didlogos sobre as massas, 0 medo ¢ 2 morte — Uma conversa entre Elias Canetti
¢ Theodor W. Adorno”. Tradugio de Otacilio F. Nunes Jr. Novos Estudos
Cebrap, n° 21, julho de 1988.

Minima Moralia: reflexies a partir da vida danificada. Tradugio de Luiz Eduar-
do Bicca. Sdo Paulo, Atica, 1992; 22 edigio, 1993.

Palavras e sinais: modelos criticos 2. Tradugdo de Maria Helena Ruschel. Supervi-
sio de Alvaro Valls, Petrépolis: Vozes, 1995.
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Prismas: critica cultural e sociedade. Tradugio de Augustin Wernet ¢ Jorge de
Almeida. S3o Paulo: Atica, 1998.

Educagio e emancipagio. Tradugio de Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz
¢ Terra, 1995.

Indyistria cultural e sociedade. Organizagio de Jorge de Almeida. Virios traduto-
res. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.

Notas de literarura I. Tradugio ¢ apresentagio de Jorge de Almeida. Sao Paulo:
Duas Cidades/Editora 34, 2003.
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Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de José Guilherme Merquior.

Rio de Janciro: Tempo Brasileiro, 1969.
Benjamin & Adorna: confrontos, de Flivio René Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1979.
A teoria critica: ontem ¢ hoje, de Barbara Freitag. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.

Mimesis e racionalidade: a concepgiio de dominio da natureza em Theodor W, Adorno,
de Rodrigo Duarte. Sio Paulo: Loyola, 1993.

Critica da razdo e mimesis no pensamento de Theodor W. Adorno, de Mircia Tiburi.

Porto Alegre: Edipucrs, 1995.
Adornos, de Rodrigo Duarte. Belo Horizonte: UFMG, 1997.
A dialética negativa de Theodor W. Adorno, de Marcos Nobre, Sio Paulo: Ilu-

minuras, 1998.

Adorno. O poder educarivo do pensamento critico, de Antonio Zuin, Bruno Pucci

¢ Newton Ramos de Olivcira. Petrépolis: Vozes, 2000.

Estudos de estérica e filosofia da arte: numa perspectiva adorniana, de Alvaro Valls.
Porto Alegre: UFRGS, 2002.

Adorne, Horkheimer e a Dialética do Esclarecimento, de Rodrigo Duarte. Rio de
Janeiro: Zahar, 2002.

Folba explica Adorno, de M4rcio Seligmann-Silva. Sio Paulo: Publifolha, 2003.

Adorno e a arte contemporénea, de Verlaine Freitas. Rio de Janeiro: Zahar, 2003.
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COLEGAOQ ESPIRITO CRITICO
direcio de Augusto Massi

A Colegio Espirito Critico pretende atuar em duas frentes: publicar obras
que constituem nossa melhor tradigio ensaistica e tornar acessivel ao leitor brasi-
leiro um amplo repertdrio de cldssicos da critica internacional. Embora a literatu-
ra atue como vetor, a perspectiva da colegio ¢ dialogar com a histéria, a sociolo-
gia, a antropologia, a filosofia ¢ as ciéncias politicas.

Do ponto de vista editorial, o projeto nio envolve apenas o resgate de estu-
dos decisivos mas, principalmente, a articulagio de esforgos isolados, enfatizando
as relages de continuidade da vida intelectual. Desejamos recolocar na ordem do
dia questdes ¢ impasses que, em sentido contririo A ciranda das modas teéricas,

possam contribuir para o adensamento da experiéncia culeural brasileira.
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