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Dialética do Esclarecimento - Adorno e Horkheimer 

O Conceito de Esclarecimento 

   

   

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem 

perseguido sempre o objectivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição 

de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma 

calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. 

Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber . Bacon, "o pai da 

filosofia experimental", (l) já reunira seus diferentes temas. Ele desprezava os adeptos 

da tradição, que "primeiro acreditam que os outros sabem o que eles não sabem; e 

depois que eles próprios sabem o que não sabem. Contudo, a credulidade, a aversão à 

dúvida, a temeridade no responder, o vangloriar-se com o saber , a timidez no 

contradizer, o agir por interesse, a preguiça nas investigações pessoais, o fetichismo 

verbal, o deter-se em conhecimentos parciais: isto e coisas semelhantes impediram um 

casamento feliz do entendimento humano com a natureza das coisas e o acasalaram, 

em vez disso, a conceitos vãos e experimentos erráticos; o fruto e a posteridade de tão 

gloriosa união pode-se facilmente imaginar. A imprensa não passou de uma invenção 

grosseira; o canhão era uma invenção que já estava praticamente assegurada; a 

bússola já era, até certo ponto, conhecida. Mas que mudança essas três invenções 

produziram - uma na ciência, a outra na guerra, a terceira nas finanças, no comércio e 

na navegação! E foi apenas por acaso, digo eu, que a gente tropeçou e caiu sobre 

elas. Portanto, a superioridade do homem está no saber, disso não há dúvida. Nele 

muitas coisas estão guardadas que os reis, com todos os seus tesouros, não podem 

comprar, sobre as quais sua vontade não impera, das quais seus espias e informantes 

nenhuma notícia trazem, e que provêm de países que seus navegantes e 

descobridores não podem alcançar. Hoje, apenas presumimos dominar a natureza, 

mas, de facto, estamos submetidos à sua necessidade; se contudo nos deixássemos 

guiar por ela na invenção, nós a comandaríamos na prática". (2)   

Apesar de seu alheamento à matemática, Bacon capturou bem a mentalidade da 

ciência que se fez depois dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a 

natureza das coisas que ele tem em mente é patriarcal: o entendimento que vence a 

superstição deve imperar sobre a natureza desencantada. O saber que é poder não 

conhece nenhuma barreira, nem na escravização da criatura, nem na complacência em 

face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos os fins da 



 2 

economia burguesa na fábrica e no campo de batalha, assim também está à disposição 

dos empresários, não importa sua origem. Os reis não controlam a técnica mais 

directamente do que os comerciantes: ela é tão democrática quanto o sistema 

econômico com o qual se desenvolve. A técnica é a essência desse saber, que não 

visa conceitos e imagens, nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilização 

do trabalho de outros, o capital. As múltiplas coisas que, segundo Bacon, ele ainda 

encerra nada mais são do que instrumentos: o rádio, que é a imprensa sublimada; o 

avião de caça, que é uma artilharia mais eficaz; o controle remoto, que é uma bússola 

mais confiável. O que os homens querem aprender da natureza é como empregá-la 

para dominar completamente a ela e aos homens. Nada mais importa. Sem a menor 

consideração consigo mesmo, o esclarecimento eliminou com seu cautério o último 

resto de sua própria autoconsciência. Só o pensamento que se faz violência a si 

mesmo é suficientemente duro para destruir os mitos. Diante do actual triunfo da 

mentalidade factual, até mesmo o credo nominalista de Bacon seria suspeito de 

metafísica e incorreria no veredicto de vacuidade que proferiu contra a escolástica. 

Poder e conhecimento são sinônimos. (3) Para Bacon, como para Lutero, o estéril 

prazer que o conhecimento proporciona não passa de uma espécie de lascívia. O que 

importa não é aquela satisfação que, para os homens, se chama "verdade", mas a 

"operation", o procedimento eficaz. Pois não é nos "discursos plausíveis, capazes de 

proporcionar deleite, de inspirar respeito ou de impressionar de uma maneira qualquer, 

nem em quaisquer argumentos verosímeis, mas em obrar e trabalhar e na descoberta 

de particularidades antes desconhecidas, para melhor prover e auxiliar a vida", que 

reside "o verdadeiro objectivo e função da ciência". (4) Não deve haver nenhum 

mistério, mas tampouco o desejo de sua revelação.   

Desencantar o mundo é destruir o animismo. Xenófanes zombava da multidão 

de deuses, porque eram iguais aos homens, que os produziram, em tudo aquilo que é 

contingente e mau, e a lógica mais recente denuncia as palavras cunhadas pela 

linguagem como moedas falsas, que será melhor substituir por fichas neutras. O 

mundo torna-se o caos, e a síntese, a salvação. Nenhuma distinção deve haver entre o 

animal totémico, os sonhos do visionário e a Idéia absoluta. No trajecto para a ciência 

moderna, os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela fórmula, a 

causa pela regra e pela probabilidade. A causa foi apenas o último conceito filosófico 

que serviu de padrão para a crítica científica, porque ela era, por assim dizer, dentre 

todas as idéias antigas, o único conceito que a ela ainda se apresentava, derradeira 

secularização do princípio criador. A filosofia buscou sempre, desde Bacon, uma 
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definição moderna de substância e qualidade, de acção e paixão, do ser e da 

existência, mas a ciência já podia passar sem semelhantes categorias. Essas 

categorias tinham ficado para trás como idola theatri da antiga metafísica e já eram, em 

sua época, monumentos de entidades e potências de um passado pré-histórico. Para 

este, a vida e a morte haviam se explicado e entrelaçado nos mitos. As categorias, nas 

quais a filosofia ocidental determinava sua ordem natural eterna, marcavam os lugares 

outrora ocupados por Ocnos e Perséfone, Ariadne e Nereu. As cosmologias pré-

socráticas fixam o instante da transição. O húmido, o indiviso, o ar, o fogo, aí citados 

como a matéria primordial da natureza, são apenas sedimentos racionalizados da 

intuição mítica. Assim como as imagens da geração a partir das águas do rio e da terra 

se tornaram, entre os gregos, princípios hilozoistas, elementos, assim também toda a 

luxuriante plurivocidade dos demônios míticos espiritualizou-se na forma pura das 

entidades ontológicas. Com as Idéias de Platão, finalmente, também os deuses 

patriarcais do Olimpo foram capturados pelo logos filosófico. O esclarecimento, porém, 

reconheceu as antigas potências no legado platônico e aristotélico da metafísica e 

instaurou um processo contra a pretensão de verdade dos universais, acusando-a de 

superstição. Na autoridade dos conceitos universais ele crê enxergar ainda o medo 

pelos demônios, cujas imagens eram o meio, de que se serviam os homens, no ritual 

mágico, para tentar influenciar a natureza. Doravante, a matéria deve ser dominada 

sem o recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, sem a ilusão de qualidades 

ocultas. O que não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se 

suspeito para o esclarecimento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver 

sem a interferência da coerção externa, nada mais pode segurá-lo. Passa-se então 

com as suas idéias acerca do direito humano o mesmo que se passou com os 

universais mais antigos. Cada resistência espiritual que ele encontra serve apenas para 

aumentar sua força. (5) Isso se deve ao facto de que o esclarecimento ainda se 

reconhece a si mesmo nos próprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa 

se valer a resistência, o simples facto de que eles se tornam argumentos por uma tal 

oposição significa que eles adoptam o princípio da racionalidade corrosiva da qual 

acusam o esclarecimento. O esclarecimento é totalitário.   

Para ele, o elemento básico do mito foi sempre o antropomorfismo, a projeção 

do subjetivo na natureza. (6) O sobrenatural, o espírito e os demônios seriam as 

imagens especulares dos homens que se deixam amedrontar pelo natural. Todas as 

figuras míticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao mesmo denominador, 

a saber, ao sujeito. A resposta de Édipo ao enigma da esfinge: "É o homem!" é a 
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informação estereotipada invariavelmente repetida pelo esclarecimento, não importa se 

este se confronta com uma parte de um sentido objectivo, o esboço de uma ordem, o 

medo de potências maléficas ou a esperança da redenção. De antemão, o 

esclarecimento só reconhece como ser e acontecer o que se deixa captar pela 

unidade. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa. Não é nisso 

que sua versão racionalista se distingue da versão empirista. Embora as diferentes 

escolas interpretassem de maneira diferente os axiomas, a estrutura da ciência unitária 

era sempre a mesma. O postulado baconiano da una scientia universalis (7) é, apesar 

de todo o pluralismo das áreas de pesquisa, tão hostil ao que não pode ser vinculado, 

quanto a mathesis universalis de Leibniz à descontinuidade. A multiplicidade das 

figuras se reduz à posição e à ordem, a história ao facto, as coisas à matéria. Ainda de 

acordo com Bacon, entre os primeiros princípios e os enunciados observacionais deve 

subsistir uma ligação lógica unívoca, medida por graus de universalidade. De Maistre 

zomba de Bacon por cultivar "une idole d'échelle". (8) A lógica formal era a grande 

escola da unificação. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da calculabilidade do 

mundo. O equacionamento mitologizante das Idéias com os números nos últimos 

escritos de Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o número tomou-se o 

cânon do esclarecimento. As mesmas equações dominam a justiça burguesa e a troca 

mercantil. "Não é a regra: 'se adicionares o desigual ao igual obterás algo de desigual' 

(Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um princípio tanto da justiça 

quanto da matemática? E não existe uma verdadeira coincidência entre a justiça 

cumulativa e distributiva por um lado e as proporções geométricas e aritméticas por 

outro lado? (9) A sociedade burguesa está dominada pelo equivalente. Ela torna o 

heterogêneo comparável, reduzindo-o a grandezas abstractas. Para o esclarecimento, 

aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo 

moderno remete-o para a literatura. "Unidade" continua a ser a divisa, de Parménides a 

Russell. O que se continua a exigir insistentemente é a destruição dos deuses e das 

qualidades.   

Mas os mitos que caem vítimas do esclarecimento já eram o produto do próprio 

esclarecimento. No cálculo científico dos acontecimentos anula-se a conta que outrora 

o pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O mito queria relatar, denominar, 

dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e a colecção dos 

mitos, essa tendência reforçou-se. Muito cedo deixaram de ser um relato, para se 

tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma representação dos acontecimentos bem 

como do processo a ser influenciado pela magia. Esse elemento teórico do ritual 
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tornou-se autônomo nas primeiras epopéias dos povos. Os mitos, como os 

encontraram os poetas trágicos, já se encontram sob o signo daquela disciplina e poder 

que Bacon enaltece como o objectivo a se alcançar. O lugar dos espíritos e demônios 

locais foi tomado pelo céu e sua hierarquia; o lugar das práticas de conjuração do 

feiticeiro e da tribo, pelo sacrifício bem dosado e pelo trabalho servil mediado pelo 

comando. As deidades olímpicas não se identificam mais directamente aos elementos, 

mas passam a significá-los. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apolo guia o sol, 

Hélio e Éo já tendem para o alegórico. Os deuses separam-se dos elementos materiais 

como sua suprema manifestação. De agora em diante, o ser se resolve no logos - que, 

com o progresso da filosofia, se reduz à mónada, mero ponto de referência - e na 

massa de todas as coisas e criaturas exteriores a ele. Uma única distinção, a distinção 

entre a própria existência e a realidade, engolfa todas as outras distinções. Destruídas 

as distinções, o mundo é submetido ao domínio dos homens. Nisso estão de acordo a 

história judia da criação e a religião olímpica. " ...e dominarão os peixes do mar e as 

aves do céu e o gado e a terra inteira e todos os répteis que se arrastam sobre a terra." 

(10) "Zeus, nosso pai, sois o senhor dos céus, e a vosso olhar não escapa nenhuma 

obra humana, sacrílegas ou justas, e nem mesmo a turbulência dos animais, e estimais 

a rectidão."(11) "E assim se passa que um expia logo, um outro mais tarde. E mesmo 

que alguém escape ao castigo e o fado ameaçador dos deuses não o alcance, este 

acaba sempre por chegar, e são pessoas inocentes - seus filhos ou uma outra geração 

- que terão de expiar o crime." (12) Perante os deuses, só consegue se afirmar quem 

se submete sem restrições. O despertar do sujeito tem por preço o reconhecimento do 

poder como o princípio de todas as relações. Em face da unidade de tal razão, a 

separação de Deus e do homem reduz-se àquela irrelevância que, inabalável, a razão 

assinalava desde a mais antiga crítica de Homero. Enquanto soberanos da natureza, o 

deus criador e o espírito ordenador se igualam. A imagem e semelhança divinas do 

homem consistem na soberania sobre a existência, no olhar do senhor, no comando.   

O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objectividade. O 

preço que os homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienação daquilo sobre o 

que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se 

comporta com os homens. Este conhece-os na medida em que pode manipulá-los. O 

homem de ciência conhece as coisas na medida em que pode fazê-las. É assim que 

seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose, a essência das coisas revela-se como 

sempre a mesma, como substrato da dominação. Essa identidade constitui a unidade 

da natureza. Assim como a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto 
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da conjuração mágica. Os ritos do xamã dirigiam-se ao vento, à chuva, à serpente lá 

fora ou ao demônio dentro do doente, não a matérias ou exemplares. Não era um e o 

mesmo espírito que se dedicava à magia; ele mudava igual às máscaras do culto, que 

deviam se assemelhar aos múltiplos espíritos. A magia é a pura e simples inverdade, 

mas nela a dominação ainda não é negada, ao se colocar , transformada na pura 

verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu. O feiticeiro torna-se semelhante 

aos demônios; para assustá-los ou suavizá-los, ele assume um ar assustadiço ou 

suave. Embora seu ofício seja a repetição, diferentemente do civilizado - para quem os 

modestos campos de caça se transformam no cosmo unificado, no conjunto de todas 

as possibilidades de presas - ele ainda não se declarou à imagem e semelhança do 

poder invisível. É só enquanto tal imagem e semelhança que o homem alcança a 

identidade do eu que não pode se perder na identificação com o outro, mas toma 

definitivamente posse de si como máscara impenetrável. É à identidade do espírito e a 

seu correlato, à unidade da natureza, que sucumbem as múltiplas qualidades. A 

natureza desqualificada torna-se a matéria caótica para uma simples classificação, e o 

eu todo-poderoso torna-se o mero ter, a identidade abstracta. Na magia existe uma 

substitutividade específica. O que acontece à lança do inimigo, à sua cabeleira, a seu 

nome, afecta ao mesmo tempo a pessoa; em vez do deus, é o animal sacrificial que é 

massacrado. A substituição no sacrifício assinala um novo passo em direcção à lógica 

discursiva. Embora a cerva oferecida em lugar da filha e o cordeiro em lugar do 

primogênito ainda devessem ter qualidades próprias, eles já representavam o gênero e 

exibiam a indiferença do exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a singularidade 

histórica do escolhido, que recai sobre o elemento substituto, distingue-o radicalmente, 

torna-o introcável na troca. É a isso que a ciência dá fim. Nela não há nenhuma 

substitutividade específica: se ainda há animais sacrificiais, não há mais Deus. A 

substitutividade converte-se na fungibilidade universal. Um átomo é desintegrado, não 

em substituição, mas como um espécime da matéria, e a cobaia atravessa, não em 

substituição, mas desconhecida como um simples exemplar, a paixão do laboratório. 

Porque na ciência funcional as distinções são tão fluidas que tudo desaparece na 

matéria una, o objecto científico se petrifica, e o rígido ritual de outrora parece flexível 

porquanto substituía a um também o outro. O mundo da magia ainda continha 

distinções, cujos vestígios desapareceram até mesmo da forma lingüística. (13) As 

múltiplas afinidades entre os entes são recalcadas pela única relação entre o sujeito 

doador de sentido e o objecto sem sentido, entre o significado racional e o portador 

ocasional do significado. No estágio mágico, sonho e imagem não eram tidos como 
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meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por semelhança ou pelo nome. A 

relação não é a da intenção, mas do parentesco. Como a ciência, a magia visa fins, 

mas ela os persegue pela mimese, não pelo distanciamento progressivo em relação ao 

objecto. Ela não se baseia de modo algum na "onipotência dos pensamentos", que o 

primitivo se atribuiria, segundo se diz, assim como o neurótico. (14) Não pode haver 

uma "superestimação dos processos psíquicos por oposição à realidade", quando o 

pensamento e a realidade não estão radicalmente separados. A "confiança inabalável 

na possibilidade de dominar o mundo", (15) que Freud anacronicamente atribui à 

magia, só vem corresponder a uma dominação realista do mundo graças a uma ciência 

mais astuciosa do que a magia. Para substituir as práticas localizadas do curandeiro 

pela técnica industrial universal foi preciso, primeiro, que os pensamentos se 

tornassem autônomos em face dos objectos, como ocorre no ego ajustado à realidade.   

Enquanto totalidade desenvolvida linguisticamente, que desvaloriza, com sua 

pretensão de verdade, a crença mítica mais antiga: a religião popular, o mito patriarcal 

solar é ele próprio esclarecimento, com o qual o esclarecimento filosófico pode-se 

medir no mesmo plano. A ele se paga, agora, na mesma moeda. A própria mitologia 

desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no qual toda concepção teórica 

determinada acaba fatalmente por sucumbir a uma crítica arrasadora, à crítica de ser 

apenas uma crença, até que os próprios conceitos de espírito, de verdade, e até 

mesmo de esclarecimento tenham-se convertido em magia animista. O princípio da 

necessidade fatal, que traz a desgraça aos heróis míticos e que se desdobra a partir da 

sentença oracular como uma conseqüência lógica, não apenas domina todo sistema 

racionalista da filosofia ocidental, onde se vê depurado até atingir o rigor da lógica 

formal, mas impera até mesmo sobre a série dos sistemas, que começa com a 

hierarquia dos deuses e, num permanente crepúsculo dos ídolos, transmite sempre o 

mesmo conteúdo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo modo que os mitos já 

levam a cabo o esclarecimento, assim também o esclarecimento fica cada vez mais 

enredado, a cada passo que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos mitos, 

para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito. Ele quer se furtar ao processo 

do destino e da retribuição, fazendo-o pagão, ele próprio, uma retribuição. No mito, 

tudo o que acontece deve expiar uma pena pelo facto de ter acontecido. E assim 

continua no esclarecimento: o facto torna-se nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina 

da igualdade entre a acção e a reacção afirmava o poder da repetição sobre o que 

existe muito tempo após os homens terem renunciado à ilusão de que pela repetição 

poderiam se identificar com a realidade repetida e, assim, escapar a seu poder. Mas 
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quanto mais se desvanece a ilusão mágica, tanto mais inexoravelmente a repetição, 

sob o título da submissão à lei, prende o homem naquele ciclo que, objectualizado sob 

a forma da lei natural, parecia garanti-lo como um sujeito livre. O princípio da 

imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, que o esclarecimento 

defende contra a imaginação mítica, é o princípio do próprio mito. A insossa sabedoria 

para a qual não há nada de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido 

já teriam sido jogadas, porque todos grandes pensamentos já teriam sido pensados, 

porque as descobertas possíveis poderiam ser projectadas de antemão, e os homens 

estariam forçados a assegurar a autoconservação pela adaptação - essa insossa 

sabedoria reproduz tão-somente a sabedoria fantástica que ela rejeita: a ratificação do 

destino que, pela retribuição, reproduz sem cessar o que já era. O que seria diferente é 

igualado. Esse é o veredicto que estabelece criticamente os limites da experiência 

possível. O preço que se paga pela identidade de tudo com tudo é o facto de que nada, 

ao mesmo tempo, pode ser idêntico consigo mesmo. O esclarecimento corrói a 

injustiça da antiga desigualdade, o senhorio não mediatizado; perpetua-o, porém, ao 

mesmo tempo, na mediação universal, na relação de cada ente com cada ente. Ele faz 

aquilo que Kirkegaard celebra em sua ética protestante e que se encontra no ciclo 

épico de Héracles como uma das imagens primordiais do poder mítico: ele elimina o 

incomensurável. Não apenas são as qualidades dissolvidas no pensamento, mas os 

homens são forçados à real conformidade. O preço dessa vantagem, que é a 

indiferença do mercado pela origem das pessoas que nele vêm trocar suas 

mercadorias, é pago por elas mesmas ao deixarem que suas possibilidades inatas 

sejam modeladas pela produção das mercadorias que se podem comprar no mercado. 

Os homens receberam o seu eu como algo pertencente a cada um, diferente de todos 

os outros, para que ele possa com tanto maior segurança se tornar igual. Mas, como 

isso nunca se realizou inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, mesmo 

durante o período do liberalismo, com a coerção social. A unidade da colectividade 

manipulada consiste na negação de cada indivíduo; seria digna de escárnio a 

sociedade que conseguisse transformar os homens em indivíduos. A horda, cujo nome 

sem dúvida está presente na organização da Juventude Hitleriana, não é nenhuma 

recaída na antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade repressiva, a realização pelos 

iguais da igualdade do direito à injustiça. O mito de fancaria dos fascistas evidencia-se 

como o autêntico mito da antiguidade, na medida em que o mito autêntico conseguiu 

enxergar a retribuição, enquanto o falso cobrava-a cegamente de suas vítimas. Toda 

tentativa de romper as imposições da natureza rompendo a natureza, resulta numa 
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submissão ainda mais profunda às imposições da natureza. Tal foi o rumo tomado pela 

civilização européia. A abstracção, que é o instrumento do esclarecimento, comporta-

se com seus objectos do mesmo modo que o destino, cujo conceito é por ele 

eliminado, ou seja, ela se comporta como um processo de liquidação. Sob o domínio 

nivelador do abstracto, que transforma todas as coisas na natureza em algo de 

reproduzível, e da indústria, para a qual esse domínio do abstracto prepara o 

reproduzível, os próprios liberados acabaram por se transformar naquele 

"destacamento" que Hegel (16) designou como o resultado do esclarecimento.   

A distância do sujeito com relação ao objecto, que é o pressuposto da 

abstracção, está fundada na distância em relação à coisa, que o senhor conquista 

através do dominado. Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da 

dominação territorial e dos lugares fortificados, quando uma belicosa nação de 

senhores se estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos. (17) O deus 

supremo entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o rei, como chefe da 

nobreza armada, mantém os subjugados presos à terra, enquanto os médicos, 

adivinhos, artesãos e comerciantes se ocupam do intercâmbio social. Com o fim do 

nomadismo, a ordem social foi instaurada sobre a base da propriedade fixa. 

Dominação e trabalho separam-se. Um proprietário como Ulisses "dirige a distância um 

pessoal numeroso, meticulosamente organizado, composto de servidores e pastores 

de bois, de ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois de ver de seu palácio a terra 

iluminada por mil fogueiras, pode entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus 

bravos servidores vigiam, para afastar os animais selvagens e expulsar os ladrões dos 

coutos que estão encarregados de guardar". (18) A universalidade dos pensamentos, 

como a desenvolve a lógica discursiva, a dominação na esfera do conceito, eleva-se 

fundamentada na dominação do real. É a substituição da herança mágica, isto é, das 

antigas representações difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de 

vida, organizada com base no comando e determinada pelos homens livres. O eu, que 

aprendeu a ordem e a subordinação com a sujeição do mundo, não demorou a 

identificar a verdade em geral com o pensamento ordenador, e essa verdade não pode 

subsistir sem as rígidas diferenciações daquele pensamento ordenador. Juntamente 

com a magia mimética, ele tornou tabu o conhecimento que atinge efectivamente o 

objecto. Seu ódio volta-se contra a imagem do mundo pré-histórico superado e sua 

felicidade imaginária. Os deuses ctónicos dos habitantes primitivos são banidos para o 

inferno em que se converte a terra, sob a religião do sol e da luz de Indra e Zeus.   
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O céu e o inferno, porém, estão ligados um ao outro. Assim como, em cultos que 

não se excluíam, o nome de Zeus era dado tanto a um deus subterrâneo quanto a um 

deus da luz, (19) e os deuses olímpicos cultivavam toda espécie de relações com os 

ctónicos, assim também as potências do bem e do mal, a graça e a desgraça, não 

eram claramente separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser e o parecer, a vida 

e a morte, o verão e o inverno. No mundo luminoso da religião grega perdura a obscura 

indivisão do princípio religioso venerado sob o nome de "mana" nos mais antigos 

estágios que se conhecem da humanidade. Primário, indiferenciado, ele é tudo o que é 

desconhecido, estranho: aquilo que transcende o âmbito da experiência, aquilo que nas 

coisas é mais do que sua realidade já conhecida. O que o primitivo aí sente como algo 

de sobrenatural não é nenhuma substância espiritual oposta à substância material, mas 

o emaranhado da natureza em face do elemento individual. O grito de terror com que é 

vivido o insólito torna-se seu nome. Ele fixa a transcendência do desconhecido em face 

do conhecido e, assim, o horror como sacralidade. A duplicação da natureza como 

aparência e essência, acção e força, que torna possível tanto o mito quanto a ciência, 

provém do medo do homem, cuja expressão se converte na explicação. Não é a alma 

que é transposta para a natureza, como o psicologismo faz crer. O mana, o espírito que 

move, não é nenhuma projecção, mas o eco da real supremacia da natureza nas almas 

fracas dos selvagens. A separação do animado e do inanimado, a ocupação de lugares 

determinados por demônios e divindades, tem origem nesse pré-animismo. Nele já está 

virtualmente contida até mesmo a separação do sujeito e do objecto. Quando uma 

árvore é considerada não mais simplesmente como árvore, mas como testemunho de 

uma outra coisa, como sede do mana, a linguagem exprime a contradição de que uma 

coisa seria ao mesmo tempo ela mesma e outra coisa diferente dela, idêntica e não 

idêntica. (20) Através da divindade, a linguagem passa da tautologia à linguagem. O 

conceito, que se costuma definir como a unidade característica do que está nele 

subsumido, já era desde o início o produto do pensamento dialéctico, no qual cada 

coisa só é o que ela é tornando-se aquilo que ela não é. Eis aí a forma primitiva da 

determinação objectivadora na qual se separavam o conceito e a coisa, determinação 

essa que já está amplamente desenvolvida na epopéia homérica e que se acelera na 

ciência positiva moderna. Mas essa dialéctica permanece impotente na medida em que 

se desenvolve a partir do grito de terror que é a própria duplicação, a tautologia do 

terror. Os deuses não podem livrar os homens do medo, pois são as vozes petrificadas 

do medo que eles trazem como nome. Do medo o homem presume estar livre quando 

não há nada mais de desconhecido. É isso que determina o trajecto da 
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desmitologização e do esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado, assim 

como o mito identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalização da 

angústia mítica. A pura imanência do positivismo, seu derradeiro produto, nada mais é 

do que um tabu, por assim dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora, porque a 

simples idéia do "fora" é a verdadeira fonte da angústia... Se o primitivo apaziguava, às 

vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos seus acolhendo o assassino na 

própria família, (21) isso significava, tanto quanto a vingança, a infusão do sangue 

alheio no próprio sangue, a restauração da imanência. O dualismo mítico não 

ultrapassa o âmbito da existência. O mundo totalmente dominado pelo mana, bem 

como o mundo do mito indiano e grego, são, ao mesmo tempo, sem saída e 

eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a morte, toda ventura com a 

desventura. Homens e deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe, distribuir a sorte 

de cada um segundo critérios diferentes do curso cego do destino; ao fim e ao cabo, a 

realidade triunfa sobre eles. Até mesmo sua justiça, arrancada que foi à fatalidade, 

exibe ainda os seus traços. Ela corresponde ao olhar que os homens, tanto os 

primitivos quanto os gregos e os bárbaros, lançam sobre o mundo a partir de uma 

sociedade da opressão e da miséria. Por isso, tanto a justiça mítica como a esclarecida 

consideram a culpa e a expiação, a ventura e a desventura como os dois lados de uma 

única equação. A justiça se absorve no direito. O xamã esconjura o perigo com a 

imagem do perigo. A igualdade é o seu instrumento. É ela que, na civilização, regula o 

castigo e o mérito. As representações míticas também podem se reduzir integralmente 

a relações naturais. Assim como a constelação dos Gêmeos remete, como todos os 

outros símbolos da dualidade, ao ciclo inescapável da natureza; assim como este 

mesmo ciclo tem, no símbolo do ovo, do qual provêm os demais, seu símbolo mais 

remoto; assim também a balança nas mãos de Zeus, que simboliza a justiça de todo o 

mundo patriarcal, remete à mera natureza. A passagem do caos para a civilização, 

onde as condições naturais não mais exercem seu poder de maneira imediata, mas 

através da consciência dos homens, nada modificou no princípio da igualdade. Aliás, 

os homens expiaram essa passagem justamente com a adoração daquilo a que 

estavam outrora submetidos como as demais criaturas. Antes, os fetiches estavam sob 

a lei da igualdade. Agora, a própria igualdade torna-se fetiche. A venda sobre os olhos 

da Justiça não significa apenas que não se deve interferir no direito, mas que ele não 

nasceu da liberdade.   

A doutrina dos sacerdotes era simbólica no sentido de que nela coincidiam o 

signo e a imagem. Como atestam os hieróglifos, a palavra exerceu originariamente 
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também a função da imagem. Esta função passou para os mitos. Os mitos, assim como 

os ritos mágicos, têm em vista a natureza que se repete. Ela é o âmago do simbólico: 

um ser ou um processo representado como eterno porque deve voltar sempre a ocorrer 

na efectuação do símbolo. Inexauribilidade, renovação infinita, permanência do 

significado não são apenas atributos de todos os símbolos, mas seu verdadeiro 

conteúdo. As representações da criação nas quais o mundo surge da Mãe primordial, 

da Vaca ou do Ovo, são, ao contrário do Gênesis judeu, simbólicas. A zombaria com 

que os antigos ridicularizaram os deuses demasiadamente humanos deixou incólume 

seu âmago. A individualidade não esgota a essência dos deuses. Eles tinham ainda 

algo do mana dentro de si; eles personificavam a natureza como um poder universal. 

Com seus traços pré-animistas, eles se destacam no esclarecimento. Sob o véu pudico 

da chronique scandaleuse olímpica já se havia formado a doutrina da mistura, da 

pressão e do choque dos elementos, que logo se estabeleceu como ciência e 

transformou os mitos em obras da fantasia. Com a nítida separação da ciência e da 

poesia, a divisão de trabalho já efectuada com sua ajuda estende-se à linguagem. É 

enquanto signo que a palavra chega à ciência. Enquanto som, enquanto imagem, 

enquanto palavra propriamente dita, ela se vê dividida entre as diferentes artes, sem 

jamais deixar-se reconstituir através de sua adição, através da sinestesia ou da arte 

total. Enquanto signo, a linguagem deve resignar-se ao cálculo; para conhecer a 

natureza, deve renunciar à pretensão de ser semelhante a ela. Enquanto imagem, deve 

resignar-se à cópia; para ser totalmente natureza, deve renunciar à pretensão de 

conhecê-la. Com o progresso do esclarecimento, só as obras de arte autênticas 

conseguiram escapar à mera imitação daquilo que, de um modo qualquer, já é. A 

antítese corrente da arte e da ciência, que as separa como domínios culturais, a fim de 

torná-las administráveis conjuntamente como domínios culturais, faz com que elas 

acabem por se confundirem como opostos exactos graças às suas próprias tendências. 

A ciência em sua interpretação neopositivista torna-se esteticismo, sistema de signos 

desligados, destituídos de toda intenção transcendendo o sistema: ela se torna aquele 

jogo que os matemáticos há muito orgulhosamente declararam assunto deles. A arte 

da copiabilidade integral, porém, entregou-se até mesmo em suas técnicas à ciência 

positivista. De facto, ela retorna mais uma vez ao mundo, na duplicação ideológica, na 

reprodução dócil. A separação do signo e da imagem é inevitável. Contudo, se ela é, 

uma vez mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo inconsciente e 

autocomplacente, então cada um dos dois princípios isolados tende para a destruição 

da verdade.   
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O abismo que se abriu com a separação, a filosofia enxergou-o na relação entre 

a intuição e o conceito e tentou sempre em vão fechá-lo de novo: aliás, é por essa 

tentativa que ela é definida. Na maioria das vezes, porém, ela se colocou do lado do 

qual recebia o nome. Platão baniu a poesia com o mesmo gesto com que o positivismo 

baniu a doutrina das Idéias. Com sua arte celebrada, Homero, segundo se diz, não 

levou a cabo nem reformas públicas nem privadas, não ganhou nenhuma guerra nem 

fez nenhuma invenção. Não sabemos, diz-se, da existência de numerosos seguidores 

que o tenham honrado ou amado. A arte teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade. 

(22) A imitação está proscrita tanto em Homero como entre os judeus. A razão e a 

religião declaram anátema o princípio da magia. Mesmo na distância renunciadora da 

vida, enquanto arte, ele permanece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se 

vagabundos, nómadas sobreviventes que não encontram pátria entre os que se 

tornaram sedentários. A natureza não deve mais ser influenciada pela assimilação, 

mas deve ser dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem em comum com a 

magia o facto de estabelecer um domínio próprio, fechado em si mesmo e arrebatado 

ao contexto da vida profana. Neste domínio imperam leis particulares. Assim como a 

primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimônia era delimitar em face do mundo 

ambiente o lugar onde as forças sagradas deviam actuar, assim também, com cada 

obra de arte, seu círculo fechado se destaca do real. É exactamente a renúncia a agir, 

pela qual a arte se separa da simpatia mágica, que fixa ainda mais profundamente a 

herança mágica. Esta renúncia coloca a imagem pura em oposição à realidade mesma, 

cujos elementos ela supera retendo-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao sentido da 

obra de arte, da aparência estética, ser aquilo em que se converteu, na magia do 

primitivo, o novo e terrível: a manifestação do todo no particular . Na obra de arte volta 

sempre a realizar-se a duplicação pela qual a coisa se manifestava como algo de 

espiritual, como exteriorização do mana. É isto que constitui sua aura. Enquanto 

expressão da totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. Isso, às vezes, levou 

a filosofia a atribuir-lhe prioridade em face do conhecimento conceptual. Segundo 

Schelling, a arte entra em acção quando o saber desampara os homens. Para ele, a 

arte é "o modelo da ciência, e é aonde está a arte que a ciência deve ainda chegar". 

(23) Em sua doutrina, a separação da imagem e do signo é "totalmente suprimida por 

cada representação artística". (24) Só muito raramente o mundo burguês esteve aberto 

a semelhante confiança na arte. Quando ele limitava o saber, isso acontecia via de 

regra, não para abrir espaço para a arte, mas para a fé. É através da fé que a 

religiosidade militante dos novos tempos - Torquemada, Lutero, Maomé - pretendia 
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reconciliar o espírito e a vida. Mas a fé é um conceito privativo: ela se anula com fé se 

não ressalta continuamente sua oposição ao saber ou sua concordância com ele. 

Permanecendo dependente da limitação do saber, ela própria fica limitada. A tentativa 

da fé, empreendida no protestantismo, de encontrar, como outrora, o princípio da 

verdade que a transcende, e sem a qual não pode existir directamente, na própria 

palavra e de restituir a esta a força simbólica - essa tentativa teve como preço a 

obediência à palavra, aliás a uma palavra que não era a sagrada. Permanecendo 

inevitavelmente presa ao saber como amiga ou inimiga, a fé perpetua a separação na 

luta para superá-la: seu fanatismo é a marca de sua inverdade, a confissão objectiva 

de que quem apenas crê por isso mesmo não mais crê. A má consciência é sua 

segunda natureza. Na secreta consciência da deficiência que lhe é necessariamente 

inerente, da contradição imanente nela e que consiste em fazer da reconciliação sua 

vocação, está a razão por que toda a honestidade dos fiéis sempre foi irascível e 

perigosa. Não foi como exagero mas como realização do próprio princípio da fé que se 

cometeram os horrores do fogo e da espada, da contra-reforma e da reforma. A fé não 

cessa de mostrar que é do mesmo jaez que a história universal, sobre a qual gostaria 

de imperar; nos tempos modernos, ela até mesmo se converte em seu instrumento 

preferido, sua astúcia particular. Não é apenas o esclarecimento do século dezoito que 

é irresistível, como atestou Hegel, mas ( e ninguém sabia melhor do que ele) o 

movimento do próprio pensamento. Tanto o mais superficial quanto o mais profundo 

discernimento já contêm o discernimento de sua distância com relação à verdade que 

faz do apologeta um mentiroso. O paradoxo da fé acaba por degenerar no embuste, no 

mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade degenera na cerimônia organizada 

racionalmente sob o controle dos integralmente esclarecidos e que, no entanto, dirigem 

a sociedade em direcção à barbárie.   

Quando a linguagem penetra na história, seus mestres já são sacerdotes e 

feiticeiros. Quem viola os símbolos fica sujeito, em nome das potências supraterrenas, 

às potências terrenas, cujos representantes são esses órgãos comissionados da 

sociedade. O que precedeu a isso está envolto em sombras. Onde quer que a 

etnologia o encontre, o sentimento de horror de que se origina o mana já tinha recebido 

a sanção pelo menos dos mais velhos da tribo. O mana não-idêntico e difuso é tornado 

consistente pelos homens e materializado à força. Logo os feiticeiros povoam todo 

lugar de emanações e correlacionam a multiplicidade dos ritos sagrados à dos 

domínios sagrados. Eles expandem o mundo dos espíritos e suas particularidades e, 

com ele, seu saber corporativo e seu poder. A essência sagrada transfere-se para os 
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feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases do nomadismo, os membros da tribo 

têm ainda uma parte autônoma nas acções destinadas a influenciar o curso da 

natureza. Os homens rastreiam a caça, as mulheres cuidam do trabalho que pode ser 

feito sem um comando rígido. Quanta violência foi necessária antes que as pessoas se 

acostumassem a uma coordenação tão simples como essa é impossível determinar. 

Nela, o mundo já está dividido numa esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o 

curso da natureza enquanto eflúvio do mana já está erigido em norma, que exige a 

submissão. Mas, se o selvagem nómada, apesar de toda a submissão, ainda 

participava da magia que a limitava e se disfarçava no animal caçado para surpreendê-

lo, em períodos posteriores o comércio com os espíritos e a submissão foram divididos 

pelas diferentes classes da humanidade: o poder está de um lado, a obediência do 

outro. Os processos naturais recorrentes e eternamente iguais são inculcados como 

ritmo do trabalho nos homens submetidos, seja por tribos estrangeiras, seja pelas 

próprias cliques de governantes, no compasso da maça e do porrete que ecoa em todo 

tambor bárbaro, em todo ritual monótono. Os símbolos assumem a expressão do 

fetiche. A repetição da natureza, que é o seu significado, acaba sempre por se mostrar 

como a permanência, por eles representada, da coerção social. O sentimento de horror 

materializado numa imagem sólida torna-se o sinal da dominação consolidada dos 

privilegiados. Mas isso é o que os conceitos universais continuam a ser mesmo quando 

se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma dedutiva da ciência reflecte ainda a 

hierarquia e a coerção. Assim como as primeiras categorias representavam a tribo 

organizada e seu poder sobre os indivíduos, assim também a ordem lógica em seu 

conjunto - a dependência, o encadeamento, a extensão e união dos conceitos - baseia-

se nas relações correspondentes da realidade social, da divisão do trabalho. (25) Só 

que, é verdade, esse carácter social das formas do pensamento não é, como ensina 

Durkheim, expressão da solidariedade social, mas testemunho da unidade 

impenetrável da sociedade e da dominação. A dominação confere maior consistência e 

força ao todo social no qual se estabelece. A divisão do trabalho, em que culmina o 

processo social da dominação, serve à autoconservação do todo dominado. Dessa 

maneira, porém, o todo enquanto todo, a activação da razão a ele imanente, converte-

se necessariamente na execução do particular. A dominação defronta o indivíduo como 

o universal, como a razão na realidade efectiva. O poder de todos os membros da 

sociedade, que enquanto tais não têm outra saída, acaba sempre, pela divisão do 

trabalho a eles imposta, por se agregar no sentido justamente da realização do todo, 

cuja racionalidade é assim mais uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos por 
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obra e graça de poucos realiza-se sempre como a subjugação dos indivíduos por 

muitos: a opressão da sociedade tem sempre o carácter da opressão por uma 

colectividade. É essa unidade de colectividade e dominação e não a universalidade 

social imediata, a solidariedade, que se sedimenta nas formas do pensamento. Os 

conceitos filosóficos nos quais Platão e Aristóteles expõem o mundo, exigiram, com 

sua pretensão de validade universal, as relações por eles fundamentadas como a 

verdadeira e efectiva realidade. Esses conceitos provêm, como diz Vico, (26) da praça 

do mercado de Atenas. Eles reflectiam com a mesma pureza das leis da física a 

igualdade dos cidadãos plenos e a inferioridade das mulheres, das crianças e dos 

escravos. A própria linguagem conferia ao que era dito, isto é, às relações da 

dominação, aquela universalidade que ela tinha assumido como veículo de uma 

sociedade civil. A ênfase metafísica, a sanção através de idéias e normas, nada mais 

era senão a hipostasiação da dureza e da exclusividade que os conceitos tinham que 

assumir onde quer que a linguagem reunisse a comunidade dos dominantes para o 

exercício do comando. Na medida em que constituíam semelhante reforço do poder 

social da linguagem, as idéias se tornavam tanto mais supérfluas quanto mais crescia 

esse poder, e a linguagem da ciência preparou-lhes o fim. Não era à justificação 

consciente que se ligava a sugestão que ainda conserva algo do terror do fetiche. A 

unidade de colectividade e dominação mostra-se antes de tudo na universalidade que o 

mau conteúdo necessariamente assume na linguagem, tanto metafísica quanto 

científica. A apologia metafísica deixava entrever a injustiça da ordem existente pelo 

menos através da incongruência do conceito e da realidade. Na imparcialidade da 

linguagem científica, o impotente perdeu inteiramente a força para se exprimir, e só o 

existente encontra aí seu signo neutro. Tal neutralidade é mais metafísica do que a 

metafísica. O esclarecimento acabou por consumir não apenas os símbolos mas 

também seus sucessores, os conceitos universais, e da metafísica não deixou nada 

senão o medo abstracto frente à colectividade da qual surgira. Diante do 

esclarecimento, os conceitos estão na mesma situação que os aposentados diante dos 

trusts industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o positivismo lógico ainda deu 

uma chance à probabilidade, o positivismo etnológico equipara-a já à essência. "Nos 

idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion 

beaucoup plus riche", (27) a saber da substância mágica.   

O esclarecimento nominalista detém-se diante do nomen, o conceito sem 

extensão, punctual, o nome próprio. A questão se os nomes próprios, como alguns 

afirmaram, (28) eram originariamente, ao mesmo tempo, nomes genéricos, não se 
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pode mais decidir com certeza; contudo os primeiros ainda não partilharam o destino 

dos últimos. A substância do ego negada por Hume e Mach não é a mesma que o 

nome. Na religião judaica, onde a idéia do patriarcado culmina na destruição do mito, o 

liame entre o nome e o ser permanece reconhecido através da proibição de pronunciar 

o nome de Deus. O mundo desencantado do judaísmo reconcilia a magia através de 

sua negação na idéia de Deus. A religião judaica não tolera nenhuma palavra que 

proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal. Ela associa a esperança 

unicamente à proibição de invocar o falso como Deus, o finito como o infinito, a mentira 

como verdade. O penhor da salvação consiste na recusa de toda fé que se substitua a 

ela, o conhecimento na denúncia da ilusão. A negação, todavia, não é abstracta. A 

contestação indiferenciada de tudo o que é positivo, a fórmula estereotipada da 

nulidade, como a emprega o budismo, passa por cima da proibição de dar nomes ao 

absoluto, do mesmo modo que seu contrário, o panteísmo, ou sua caricatura, o 

cepticismo burguês. As explicações do mundo como o nada ou o todo são mitologias, e 

os caminhos garantidos para a redenção, práticas mágicas sublimadas. A 

autocomplacência do saber de antemão e a transfiguração da negatividade em 

redenção são formas falsas da resistência à impostura. O direito da imagem é salvo na 

execução fiel de sua proibição. Semelhante execução, "negação determinada", (29) 

não está imunizada pela soberania do conceito abstracto contra a intuição sedutora, 

como o está o cepticismo para o qual são nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A 

negação determinada rejeita as representações imperfeitas do absoluto, os ídolos, mas 

não como o rigorismo, opondo-lhes a Idéia que elas não podem satisfazer. A dialéctica 

revela, ao contrário, toda imagem como uma forma de escrita. Ela ensina a ler em seus 

traços a confissão de sua falsidade, confissão essa que a priva de seu poder e o 

transfere para a verdade. Desse modo, a linguagem torna-se mais que um simples 

sistema de signos. Com o conceito da negação determinada, Hegel destacou um 

elemento que distingue o esclarecimento da desagregação positivista à qual ele o 

atribui. É verdade, porém, que ele acabou por fazer um absoluto do resultado sabido do 

processo total da negação: a totalidade no sistema e na história, e que, ao fazer isso, 

infringiu a proibição e sucumbiu ele próprio à mitologia.   

Isso não ocorreu apenas à sua filosofia enquanto apoteose do pensamento em 

progresso, mas ao próprio esclarecimento, entendido como a sobriedade pela qual este 

acredita distinguir-se de Hegel e da metafísica em geral. Pois o esclarecimento é 

totalitário como qualquer outro sistema. Sua inverdade não está naquilo que seus 

inimigos românticos sempre lhe censuraram: o método analítico, o retorno aos 



 18 

elementos, a decomposição pela reflexão, mas sim no facto de que para ele o processo 

está decidido de antemão. Quando, no procedimento matemático, o desconhecido se 

torna a incógnita de uma equação, ele se vê caracterizado por isso mesmo como algo 

de há muito conhecido, antes mesmo que se introduza qualquer valor. A natureza é, 

antes e depois da teoria quântica, o que deve ser apreendido matematicamente. Até 

mesmo aquilo que não se deixa compreender, a indissolubilidade e a irracionalidade, é 

cercado por teoremas matemáticos. Através da identificação antecipatória do mundo 

totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita estar a salvo do 

retorno do mítico. Ele confunde o pensamento e a matemática. Desse modo, esta se vê 

por assim dizer solta, transformada na instância absoluta. "Um mundo infinito, no caso 

um mundo de idealidades, é concebido como um mundo cujos objectos não se tornam 

acessíveis ao nosso conhecimento um por um, de maneira imperfeita e como que por 

acaso; mas, ao contrário, um método racional, dotado de uma unidade sistemática, 

acaba por alcançar numa progressão infinita - todo o objecto tal como ele é em si 

mesmo. Na matematização galileana da natureza, a natureza ela própria é agora 

idealizada sob a égide da nova matemática, ou, para exprimi-lo de uma maneira 

moderna, ela se torna ela própria uma multiplicidade matemática". (30) O pensar 

reifica-se num processo automático e autônomo, emulando a máquina que ele próprio 

produz para que ela possa finalmente substituí-lo. O esclarecimento (31) pôs de lado a 

exigência clássica de pensar o pensamento - a filosofia de Fichte é o seu 

desdobramento radical - porque ela desviaria do imperativo de comandar a práxis, que 

o próprio Fichte no entanto queria obedecer. O procedimento matemático tornou-se, 

por assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitação axiomática, ele se 

instaura como necessário e objectivo: ele transforma o pensamento em coisa, em 

instrumento, como ele próprio o denomina. Mas, com essa mimese, na qual o 

pensamento se iguala ao mundo, o factual tornou-se agora a tal ponto a única 

referência, que até mesmo a negação de Deus sucumbe ao juízo sobre a metafísica. 

Para o positivismo que assumiu a magistratura da razão esclarecida, extravagar em 

mundos inteligíveis é não apenas proibido, mas é tido como um palavreado sem 

sentido. Ele não precisa - para sorte sua - ser ateu, porque o pensamento coisificado 

não pode sequer colocar a questão. De bom grado o censor positivista deixa passar o 

culto oficial, do mesmo modo que a arte, como um domínio particular da actividade 

social nada tendo a ver com o conhecimento; mas a negação que se apresenta ela 

própria com a pretensão de ser conhecimento, jamais. Para a mentalidade científica, o 

desinteresse do pensamento pela tarefa de preparar o factual, a transgressão da esfera 
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da realidade é desvario e autodestruição, do mesmo modo que, para o feiticeiro do 

mundo primitivo, a transgressão do círculo mágico traçado para a invocação, e nos dois 

casos tomam-se providências para que a infracção do tabu acabe realmente em 

desgraça para o sacrílego. A dominação da natureza traça o círculo dentro do qual a 

Crítica da Razão Pura baniu o pensamento. Kant combinou a doutrina da incessante e 

laboriosa progressão do pensamento ao infinito com a insistência em sua insuficiência 

e eterna limitação. Sua lição é um oráculo. Não há nenhum ser no mundo que a ciência 

não possa penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciência não é o ser. É o novo, 

segundo Kant, que o juízo filosófico visa e, no entanto, ele não conhece nada de novo, 

porque repete tão-somente o que a razão já colocou no objecto. Mas este pensamento, 

resguardado dos sonhos de um visionário nas diversas disciplinas da ciência, recebe a 

conta: a dominação universal da natureza volta-se contra o próprio sujeito pensante; 

nada sobra dele senão justamente esse eu penso eternamente igual que tem que 

poder acompanhar todas as minhas representações. Sujeito e objecto tornam-se 

ambos nulos. O eu abstracto, o título que dá o direito a protocolar e sistematizar, não 

tem diante de si outra coisa senão o material abstracto, que nenhuma outra 

propriedade possui além da de ser um substrato para semelhante posse. A equação do 

espírito e do mundo acaba por se resolver, mas apenas com a mútua redução de seus 

dois lados. Na redução do pensamento a uma aparelhagem matemática está implícita a 

ratificação do mundo como sua própria medida. O que aparece como triunfo da 

racionalidade objectiva, a submissão de todo ente ao formalismo lógico, tem por preço 

a subordinação obediente da razão ao imediatamente dado. Compreender o dado 

enquanto tal, descobrir nos dados não apenas suas relações espácio-temporais 

abstractas, com as quais se possa então agarrá-las, mas ao contrário pensá-las como 

a superfície, como aspectos mediatizados do conceito, que só se realizam no 

desdobramento de seu sentido social, histórico, humano - toda a pretensão do 

conhecimento é abandonada. Ela não consiste no mero perceber, classificar e calcular, 

mas precisamente na negação determinante de cada dado imediato. Ora, ao invés 

disso, o formalismo matemático, cujo instrumento é o número, a figura mais abstracta 

do imediato, mantém o pensamento firmemente preso à mera imediatidade. O factual 

tem a última palavra, o conhecimento restringe-se à sua repetição, o pensamento 

transforma-se na mera tautologia. Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o 

que existe, tanto mais cegamente ela se contenta com essa reprodução. Desse modo, 

o esclarecimento regride à mitologia da qual jamais soube escapar. Pois, em suas 

figuras, a mitologia reflectira a essência da ordem existente - o processo cíclico, o 
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destino, a dominação do mundo - como a verdade e abdicara da esperança. Na 

pregnância da imagem mítica, bem como na clareza da fórmula científica, a eternidade 

do factual se vê confirmada e a mera existência expressa como o sentido que ela 

obstrui. O mundo como um gigantesco juízo analítico, o único sonho que restou de 

todos os sonhos da ciência, é da mesma espécie que o mito cósmico que associava a 

mudança da primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A singularidade do evento 

mítico, que deve legitimar o evento factual, é ilusão. Originariamente, o rapto da deusa 

identificava-se imediatamente à morte da natureza. Ele se repetia em cada outono, e 

mesmo a repetição não era uma seqüência de ocorrências separadas, mas a mesma 

cada vez. Com o enrijecimento da consciência do tempo, o evento foi fixado como 

tendo ocorrido uma única vez no passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo 

da morte em cada novo ciclo das estações com o recurso a algo ocorrido há muito 

tempo. Mas a separação é impotente. Em virtude da colocação dessa ocorrência única 

do passado, o ciclo assume o carácter do inevitável, e o medo irradia-se desse 

acontecimento antigo para todos os demais como sua mera repetição. A subsunção do 

factual, seja sob a pré-história lendária, mítica, seja sob o formalismo matemático, o 

relacionamento simbólico do presente ao evento mítico no rito ou à categoria abstracta 

na ciência, faz com que o novo apareça como algo predeterminado, que é assim na 

verdade o antigo. Quem fica privado da esperança não é a existência, mas o saber que 

no símbolo figurativo ou matemático se apropria da existência enquanto esquema e a 

perpetua como tal.   

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. A existência 

expurgada dos demônios e de seus descendentes conceituais assume em sua pura 

naturalidade o carácter numinoso que o mundo de outrora atribuía aos demônios. Sob 

o título dos factos brutos, a injustiça social da qual esses provêm é sacramentada hoje 

em dia como algo eternamente intangível e isso com a mesma segurança com que o 

curandeiro se fazia sacrossanto sob a protecção de seus deuses. O preço da 

dominação não é meramente a alienação dos homens com relação aos objectos 

dominados; com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens foram 

enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz a 

um ponto nodal das reacções e funções convencionais que se esperam dele como algo 

objectivo. O animismo havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as 

almas. O aparelho econômico, antes mesmo do planejamento total, já provê 

espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o comportamento 

dos homens. A partir do momento em que as mercadorias, com o fim do livre 
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intercâmbio, perderam todas suas qualidades econômicas salvo seu carácter de 

fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da sociedade em todos os 

seus aspectos. As inúmeras agências da produção em massa e da cultura por ela 

criada servem para inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como os 

únicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele só se determina como 

coisa, como elemento estatístico, como success or failure. (32) Seu padrão é a 

autoconservação, a assemelhação bem ou mal sucedida à objectividade da sua função 

e aos modelos colocados para ela. Tudo o mais, Idéia e criminalidade, experimenta a 

força da colectividade que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. Contudo, mesmo 

essa colectividade ameaçadora pertence tão-somente à superfície ilusória, sob a qual 

se abrigam as potências que a manipulam como algo de violento. A brutalidade com 

que enquadra o indivíduo é tão pouco representativa da verdadeira qualidade dos 

homens quanto o valor o é dos objectos de uso. A figura demoniacamente distorcida, 

que as coisas e os homens assumiram sob a luz do conhecimento isento de 

preconceitos, remete de volta à dominação, ao princípio que já operava a especificação 

do mana nos espíritos e divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias dos 

feiticeiros e curandeiros. A fatalidade com que os tempos pré-históricos sancionavam a 

morte ininteligível passa a caracterizar a realidade integralmente inteligível. O pânico 

meridiano com que os homens de repente se deram conta da natureza como totalidade 

encontrou sua correspondência no pânico que hoje está pronto a irromper a qualquer 

instante: os homens aguardam que este mundo sem saída seja incendiado por uma 

totalidade que eles próprios constituem e sobre a qual nada podem.   

O horror mítico do esclarecimento tem por objecto o mito. Ele não o descobre 

meramente em conceitos e palavras não aclarados, como presume a crítica da 

linguagem, mas em toda manifestação humana que não se situe no quadro teleológico 

da autoconservação. A frase de Spinoza: "Conatus sese conservandi primum et unicum 

virtutis est fundamentum" (33) contém a verdadeira máxima de toda a civilização 

ocidental, onde vêm se aquietar as diferenças religiosas e filosóficas da burguesia. O 

eu que, após o extermínio metódico de todos os vestígios naturais como algo de 

mitológico, não queria mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma e nem mesmo um 

eu natural, constituiu, sublimado num sujeito transcendental ou lógico, o ponto de 

referência da razão, a instância legisladora da acção. Segundo o juízo do 

esclarecimento, bem como o do protestantismo, quem se abandona imediatamente à 

vida sem relação racional com a autoconservação regride à pré-história. O instinto 

enquanto tal seria tão mítico quanto a superstição; servir a um Deus não postulado pelo 



 22 

eu, tão insano quanto o alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte tanto para a 

adoração quanto para a queda no ser natural imediato: ele amaldiçoou do mesmo 

modo aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao pensamento quanto ao 

prazer. O trabalho social de todo indivíduo está mediatizado pelo princípio do eu na 

economia burguesa; a um ele deve restituir o capital aumentado, a outro a força para 

um excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo da autoconservação é 

assegurado pela divisão burguesa do trabalho, tanto mais ele força a auto-alienação 

dos indivíduos, que têm que se formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem 

técnica. Mas isso, mais uma vez, é levado em conta pelo pensamento esclarecido: 

aparentemente, o próprio sujeito transcendental do conhecimento acaba por ser 

suprimido como a última reminiscência da subjectividade e é substituído pelo trabalho 

tanto mais suave dos mecanismos automáticos de controle. A subjectividade 

volatilizou-se na lógica de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a fim de 

dispor de uma maneira ainda mais desembaraçada. O positivismo - que afinal não 

recuou nem mesmo diante do pensamento, essa quimera tecida pelo cérebro no 

sentido mais liberal do termo (34) - eliminou a última instância intermediária entre a 

acção individual e a norma social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou 

após sua eliminação da consciência, está livre da plurivocidade do pensamento mítico 

bem como de toda significação em geral, porque a própria razão se tornou um mero 

adminículo da aparelhagem econômica que a tudo engloba. Ela é usada como um 

instrumento universal servindo para a fabricação de todos os demais instrumentos. 

Rigidamente funcionalizada, ela é tão fatal quanto a manipulação calculada com 

exactidão na produção material e cujos resultados para os homens escapam a todo 

cálculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambição de ser um órgão puro dos fins. A 

exclusividade das leis lógicas tem origem nessa univocidade da função, em última 

análise no carácter coercitivo da autoconservação. Esta culmina sempre na escolha 

entre a sobrevivência ou a morte, escolha essa na qual se pode perceber ainda um 

reflexo no princípio de que, entre duas proposições contraditórias, só uma pode ser 

verdadeira e só uma falsa. O formalismo desse princípio e de toda a lógica, que é o 

modo como ele se estabelece, deriva da opacidade e do entrelaçamento de interesses 

numa sociedade na qual só por acaso coincidem a conservação das formas e a dos 

indivíduos. A expulsão do pensamento da lógica ratifica na sala de aula a coisificação 

do homem na fábrica e no escritório. Assim, o tabu estende-se ao próprio poder de 

impor tabus, o esclarecimento ao espírito em que ele próprio consiste. Mas, desse 

modo, a natureza enquanto verdadeira autoconservação é atiçada pelo processo que 
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prometia exorcizá-la, tanto no indivíduo quanto no destino colectivo da crise e da 

guerra. Se a única norma que resta para a teoria é o ideal da ciência unificada, então a 

práxis tem que sucumbir ao processo irreprimível da história universal. O eu 

integralmente capturado pela civilização se reduz a um elemento dessa inumanidade, à 

qual a civilização desde o início procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo 

medo, o medo da perda do próprio nome. Para a civilização, a vida no estado natural 

puro, a vida animal e vegetativa, constituía o perigo absoluto. Um após o outro, os 

comportamentos mimético, mítico e metafísico foram considerados como eras 

superadas, de tal sorte que a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o 

eu revertesse à mera natureza, da qual havia se alienado com esforço indizível e que 

por isso mesmo infundia nele indizível terror. A lembrança viva dos tempos pretéritos - 

do nomadismo e, com muito mais razão, dos estágios propriamente pré-patriarcais - 

fora extirpada da consciência dos homens ao longo dos milênios com as penas mais 

terríveis. O espírito esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo estigma que imprimiu em 

toda irracionalidade, já que esta leva à ruína. O hedonismo era moderado, os extremos 

não lhe eram menos odiosos do que para Aristóteles. O ideal burguês da naturalidade 

não visa a natureza amorfa, mas a virtude do meio. A promiscuidade e a ascese, a 

abundância e a fome são, apesar de opostas, imediatamente idênticas enquanto 

potências da dissolução. Ao subordinar a vida inteira às exigências de sua 

conservação, a minoria que detém o poder garante, justamente com sua própria 

segurança, a perpetuação do todo. De Homero aos tempos modernos, o espírito 

dominante quer navegar entre a Cila da regressão à simples reprodução e a Caribde 

da satisfação desenfreada; ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia que 

não fosse a do mal menor. Os neopagãos e belicistas alemães querem liberar de novo 

o prazer. Mas como o prazer, sob a pressão milenar do trabalho, aprendeu a se odiar, 

ele permanece, na emancipação totalitária, vulgar e mutilado, em virtude de seu 

autodesprezo. Ele permanece preso à autoconservação, para a qual o educara a razão 

entrementes deposta. Nos momentos decisivos da civilização ocidental, da transição 

para a religião olímpica ao renascimento, à reforma e ao ateísmo burguês, todas as 

vezes que novos povos e camadas sociais recalcavam o mito, de maneira mais 

decidida, o medo da natureza não compreendida e ameaçadora - conseqüência da sua 

própria materialização e objectivação - era degradado em superstição animista, e a 

dominação da natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. Quando 

afinal a autoconservação se automatiza, a razão é abandonada por aqueles que 

assumiram sua herança a título de organizadores da produção e agora a temem nos 
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deserdados. A essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 

dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre submeter-se à natureza ou 

submeter a natureza ao eu. Com a difusão da economia mercantil burguesa, o 

horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 

gelados amadurece a sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, o 

trabalho humano tendeu sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o seu influxo, 

levado pela mesma dominação.   

Esse entrelaçamento de mito, dominação e trabalho está conservado em uma 

das narrativas de Homero. O duodécimo canto da Odisséia relata o encontro com as 

Sereias. A sedução que exercem é a de se deixar perder no que passou. Mas o herói a 

quem se destina a sedução emancipou-se com o sofrimento. Nos perigos mortais que 

teve de arrostar, foi dando têmpera à unidade de sua própria vida e à identidade da 

pessoa. Assim como a água, a terra e o ar, assim também separam-se para ele os 

domínios do tempo. Para ele, a preia-mar do que já foi recuou da rocha do presente, e 

as nuvens do futuro estão acampadas no horizonte. O que Ulisses deixou para trás 

entra no mundo das sombras: o eu ainda está tão próximo do mito de outrora, de cujo 

seio se arrancou, que o próprio passado por ele vivido se transforma para ele num 

outrora mítico. É através de uma ordenação fixa do tempo que ele procura fazer face a 

isso. O esquema tripartido deve liberar o instante presente do poder do passado, 

desterrando-o para trás do limite absoluto do irrecuperável e colocando-o à disposição 

do agora como um saber praticável. A ânsia de salvar o passado como algo de vivo, 

em vez de utilizá-lo como material para o progresso, só se acalmava na arte, à qual 

pertence a própria História como descrição da vida passada. Enquanto a arte renunciar 

a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim da práxis, ela será tolerada, como 

o prazer, pela práxis social. Mas o canto das Sereias ainda não foi reduzido à 

impotência da arte. Elas sabem "tudo o que jamais ocorreu sobre a terra tão fértil", (35) 

sobretudo os acontecimentos de que participara o próprio Ulisses e "o quanto sofreram 

os filhos de Argos e os troianos por vontade dos Deuses". (36) Ao conjurar 

imediatamente o passado recente, elas ameaçam com a promessa irresistível do 

prazer - que é a maneira como seu canto é percebido - a ordem patriarcal, que só 

restitui a vida de cada um em troca de sua plena medida de tempo. Quem se deixa 

atrair por suas ilusões está condenado à perdição, quando só uma contínua presença 

de espírito consegue arrancar um meio de vida à natureza. Se as sereias nada ignoram 

do que aconteceu, o preço que cobram por esse conhecimento é o futuro, e a 

promissão do alegre retorno é o embuste com que o passado captura o saudoso. 
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Ulisses foi alertado por Circe, a divindade da reconversão ao estado animal, à qual 

resistira e que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir a outras potências da 

dissolução. Mas a sedução das Sereias permanece mais poderosa. Ninguém que ouve 

sua canção pode escapar a ela. A humanidade teve que se submeter a terríveis 

provações até que se formasse o eu, o carácter idêntico, determinado e viril do homem, 

e toda infância ainda é de certa forma a repetição disso. O esforço para manter a 

coesão do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentação de perdê-lo jamais 

deixou de acompanhar a determinação cega de conservá-lo. A embriaguez narcótica, 

que expia com um sono parecido à morte a euforia na qual o eu está suspenso, é uma 

das mais antigas cerimônias sociais mediadoras entre a autoconservação e a 

autodestruição, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder o eu 

e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo e a outra vida, o temor da morte e da 

destruição, está irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaçava a cada 

instante a civilização. O caminho da civilização era o da obediência e do trabalho, 

sobre o qual a satisfação não brilha senão como mera aparência, como beleza 

destituída de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente hostil à sua própria morte e 

à sua própria felicidade, sabe disso. Ele conhece apenas duas possibilidades de 

escapar. Uma é a que ele prescreve aos companheiros. Ele tapa seus ouvidos com 

cera e obriga-os a remar com todas as forças de seus músculos. Quem quiser vencer a 

provação não deve prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperável e só o 

conseguirá se conseguir não ouvi-lo. Disso a civilização sempre cuidou. Alertas e 

concentrados, os trabalhadores têm que olhar para frente e esquecer o que foi posto de 

lado. A tendência que impele à distracção, eles têm que se encarniçar em sublimá-la 

num esforço suplementar. É assim que se tornam práticos. A outra possibilidade é a 

escolhida pelo próprio Ulisses, o senhor de terras que faz os outros trabalharem para 

ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a 

sedução, tanto mais fortemente ele se deixa atar, exactamente como, muito depois, os 

burgueses, que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior obstinação 

quanto mais acessível ela se tornava com o aumento de seu poderio. O que ele escuta 

não tem conseqüências para ele, a única coisa que consegue fazer é acenar com a 

cabeça para que o desatem; mas é tarde demais, os companheiros - que nada 

escutam - só sabem do perigo da canção, não de sua beleza - e o deixam no mastro 

para salvar a ele e a si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor juntamente com a 

própria vida, e aquele não consegue mais escapar a seu papel social. Os laços com 

que irrevogavelmente se atou à práxis mantêm ao mesmo tempo as Sereias afastadas 
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da práxis: sua sedução transforma-se, neutralizada num mero objecto da 

contemplação, em arte. Amarrado, Ulisses assiste a um concerto, a escutar imóvel 

como os futuros freqüentadores de concertos, e seu brado de libertação cheio de 

entusiasmo já ecoa como um aplauso. Assim a fruição artística e o trabalho manual já 

se separam na despedida do mundo pré-histórico. A epopéia já contém a teoria 

correcta. O patrimônio cultural está em exacta correlação com o trabalho comandado, e 

ambos se baseiam na inescapável compulsão à dominação social da natureza.   

As medidas tomadas por Ulisses quando seu navio se aproxima das Sereias 

pressagiam alegoricamente a dialéctica do esclarecimento. Assim como a 

substituibilidade é a medida da dominação e o mais poderoso é aquele que pode se 

fazer substituir na maioria das funções, assim também a substituibilidade é o veículo do 

progresso e, ao mesmo tempo, da regressão. Na situação dada, estar excluído do 

trabalho também significa mutilação, tanto para os desempregados, quanto para os que 

estão no pólo social oposto. Os chefes, que não precisam mais se ocupar da vida, não 

têm mais outra experiência dela senão como substrato e deixam-se empedernir 

integralmente no eu que comanda. O primitivo só tinha experiência da coisa natural 

como objecto fugidio do desejo, "mas o senhor, que interpôs o servo entre a coisa e ele 

próprio, só se prende à dependência da coisa e desfruta-a em sua pureza; o aspecto 

da independência, porém, abandona-o ao servo que a trabalha". (37) Ulisses é 

substituído no trabalho. Assim como não pode ceder à tentação de se abandonar, 

assim também acaba por renunciar enquanto proprietário a participar do trabalho e, por 

fim, até mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros, apesar de toda proximidade às 

coisas, não podem desfrutar do trabalho porque este se efectua sob coacção, 

desesperadamente, com os sentidos fechados à força. O servo permanece subjugado 

no corpo e na alma, o senhor regride. Nenhuma dominação conseguiu ainda evitar 

pagar esse preço, e a aparência cíclica da história em seu progresso também se 

explica por semelhante enfraquecimento, que é o equivalente do poderio. A 

humanidade, cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam com a divisão do 

trabalho, é ao mesmo tempo forçada a regredir a estágios antropologicamente mais 

primitivos, pois a persistência da dominação determina, com a facilitação técnica da 

existência, a fixação do instinto através de uma repressão mais forte. A fantasia atrofia-

se. A desgraça não está em que os indivíduos tenham se atrasado relativamente à 

sociedade ou à sua produção material. Quando o desenvolvimento da máquina já se 

converteu em desenvolvimento da maquinaria da dominação - de tal sorte que as 

tendências técnica e social, entrelaçadas desde sempre, convergem no apoderamento 
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total dos homens - os atrasados não representam meramente a inverdade. Por outro 

lado, a adaptação ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando 

sempre de novo àquelas formações recessivas que mostram que não é o malogro do 

progresso, mas exactamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu próprio 

oposto. A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão.   

Esta não se limita à experiência do mundo sensível, que está ligada à 

proximidade das coisas mesmas, mas afecta ao mesmo tempo o intelecto autocrático, 

que se separa da experiência sensível para submetê-la. A unificação da função 

intelectual, graças à qual se efectua a dominação dos sentidos, a resignação do 

pensamento em vista da produção da unanimidade, significa o empobrecimento do 

pensamento bem como da experiência: a separação dos dois domínios prejudica a 

ambos. A limitação do pensamento à organização e à administração, praticada pelos 

governantes desde o astucioso Ulisses até os ingênuos directores-gerais, inclui 

também a limitação que acomete os grandes tão logo não se trate mais apenas da 

manipulação dos pequenos. O espírito torna-se de facto o aparelho da dominação e do 

autodomínio, como sempre havia suposto erroneamente a filosofia burguesa. Os 

ouvidos moucos, que é o que sobrou aos dóceis proletários desde os tempos míticos, 

não superam em nada a imobilidade do senhor. É da imaturidade dos dominados que 

se nutre a hipermaturidade da sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada a 

aparelhagem social, econômica e científica, para cujo manejo o corpo já há muito foi 

ajustado pelo sistema de produção, tanto mais empobrecidas as vivências de que ele é 

capaz. Graças aos modos de trabalho racionalizados, a eliminação das qualidades e 

sua conversão em funções transferem-se da ciência para o mundo da experiência dos 

povos e tende a assemelhá-lo de novo ao mundo dos anfíbios. A regressão das 

massas, de que hoje se fala, nada mais é senão a incapacidade de poder ouvir o 

imediato com os próprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as próprias mãos: a 

nova forma de ofuscamento que vem substituir as formas míticas superadas. Pela 

mediação da sociedade total, que engloba todas as relações e emoções, os homens se 

reconvertem exactamente naquilo contra o que se voltara a lei evolutiva da sociedade, 

o princípio do eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo isolamento na 

colectividade governada pela força. Os remadores que não podem se falar estão 

atrelados a um compasso, assim como o trabalhador moderno na fábrica, no cinema e 

no colectivo. São as condições concretas do trabalho na sociedade que forçam o 

conformismo e não as influências conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam 

e afastariam da verdade os homens oprimidos. A impotência dos trabalhadores não é 
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mero pretexto dos dominantes, mas a conseqüência lógica da sociedade industrial, na 

qual o fado antigo acabou por se transformar no esforço de a ele escapar.   

Essa necessidade lógica, porém, não é definitiva. Ela permanece presa à 

dominação, como seu reflexo e seu instrumento ao mesmo tempo. Por isso, sua 

verdade é tão questionável quanto sua evidência inevitável. É verdade que o 

pensamento sempre bastou para designar concretamente seu próprio carácter 

questionável. Ele é o servo que o senhor não pode deter a seu bel-prazer. Ao se 

reificar na lei e na organização, quando os homens se tornaram sedentários e, depois, 

na economia mercantil, a dominação teve que limitar-se. O instrumento ganha 

autonomia: a instância mediadora do espírito, independentemente da vontade dos 

dirigentes, suaviza o carácter imediato da injustiça econômica. Os instrumentos da 

dominação destinados a alcançar a todos - a linguagem, as armas e por fim as 

máquinas - devem se deixar alcançar por todos. É assim que o aspecto da 

racionalidade se impõe na dominação como um aspecto que é também distinto dela. A 

objectividade do meio, que o torna universalmente disponível, sua "objectividade" para 

todos, já implica a crítica da dominação da qual o pensamento surgiu, como um de 

seus meios. No trajecto da mitologia à logística, o pensamento perdeu o elemento da 

reflexão sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, mesmo quando os 

alimenta. Sob a forma das máquinas, porém, a ratio alienada move-se em direcção a 

uma sociedade que reconcilia o pensamento solidificado, enquanto aparelhagem 

material e aparelhagem intelectual, com o ser vivo liberado e o relaciona com a própria 

sociedade como seu sujeito real. A origem particular do pensamento e sua perspectiva 

universal foram sempre inseparáveis. Hoje, com a metamorfose que transformou o 

mundo em indústria, a perspectiva do universal, a realização social do pensamento, 

abriu-se tão amplamente que, por causa dela, o pensamento é negado pelos próprios 

dominadores como mera ideologia. A expressão que trai a má-consciência das cliques, 

nas quais acaba por encarnar a necessidade econômica, é o facto de que suas 

revelações - das intuições do chefe à visão dinâmica do mundo - não reconhecem 

mais, em decidida oposição à apologética burguesa anterior, os próprios crimes como 

conseqüências necessárias de sistemas de leis. As mentiras mitológicas da missão e 

do destino que elas mobilizam em seu lugar nem sequer chegam a dizer uma total 

inverdade: não eram mais as leis objectivas do mercado que imperavam nas acções 

dos empresários e impeliam à catástrofe. Antes pelo contrário, a decisão consciente 

dos directores gerais, como resultante tão fatal quanto os mais cegos mecanismos de 

preços, leva a efeito a velha lei do valor e assim cumpre o destino do capitalismo. Os 
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próprios dominadores não acreditam em nenhuma necessidade objectiva, mesmo que 

às vezes dêem esse nome a suas maquinações. Eles se arvoram em engenheiros da 

história universal. Só os dominados aceitam como necessidade intangível o processo 

que, a cada decreto elevando o nível de vida, aumenta o grau de sua impotência. 

Agora que uma parte mínima do tempo de trabalho à disposição dos donos da 

sociedade é suficiente para assegurar a subsistência daqueles que ainda se fazem 

necessários para o manejo das máquinas, o resto supérfluo, a massa imensa da 

população, é adestrado como uma guarda suplementar do sistema, a serviço de seus 

planos grandiosos para o presente e o futuro. Eles são sustentados como um exército 

dos desempregados. Rebaixados ao nível de simples objectos do sistema 

administrativo, que preforma todos os estores da vida moderna, inclusive a linguagem e 

a percepção, sua degradação reflecte para eles a necessidade objectiva contra a qual 

se crêem impotentes. Na medida em que cresce a capacidade de eliminar 

duradouramente toda miséria, cresce também desmesuradamente a miséria enquanto 

antítese da potência e da impotência. Nenhum indivíduo é capaz de penetrar a floresta 

de cliques e instituições que, dos mais altos níveis de comando da economia até às 

últimas gangues profissionais, zelam pela permanência ilimitada do status quo. Perante 

um líder sindical, para não falar do director da fábrica, o proletário que por acaso se 

faça notar não passará de um número a mais, enquanto que o líder deve por sua vez 

tremer diante da possibilidade de sua própria liquidação.   

O absurdo desta situação, em que o poder do sistema sobre os homens cresce 

na mesma medida em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia como obsoleta a 

razão da sociedade racional. Sua necessidade não é menos aparente do que a 

liberdade dos empresários, que acaba por revelar sua natureza compulsiva nas lutas e 

acordos a que não conseguem escapar. Essa aparência, na qual se perde a 

humanidade inteiramente esclarecida, não pode ser dissipada pelo pensamento que 

tem de escolher, enquanto órgão da dominação, entre o comando e a obediência. 

Incapaz de escapar ao envolvimento que o mantém preso à pré-história, ele consegue 

no entanto reconhecer na lógica da alternativa, da conseqüência e da antinomia, com a 

qual se emancipou radicalmente da natureza, a própria natureza, irreconciliada e 

alienada de si mesma. O pensamento, cujos mecanismos de compulsão reflectem e 

prolongam a natureza, também se reflecte a si mesmo, em virtude justamente de sua 

conseqüência inelutável, como a própria natureza esquecida de si mesma, como 

mecanismo de compulsão. É verdade que a representação é só um instrumento. 

Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la presente (38) de 
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modo a ser dominada. Semelhante à coisa, à ferramenta material - que pegamos e 

conservamos em diferentes situações como a mesma, destacando assim o mundo 

como o caótico, multifário, disparatado do conhecido, uno, idêntico - o conceito é a 

ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado por onde se pode pegá-las. Pois 

o pensamento se torna ilusório sempre que tenta renegar sua função separadora, de 

distanciamento e objectivação. Toda união mística permanece um logro, o vestígio 

impotentemente introvertido da revolução malbaratada. Mas enquanto o esclarecimento 

prova que estava com a razão contra toda hipostasiação da utopia e proclama 

impassível a dominação sob a forma da desunião, a ruptura entre o sujeito e o objecto 

que ele proíbe recobrir, torna-se, ela própria, o índice da inverdade dessa ruptura e o 

índice da verdade. A condenação da superstição significa sempre, ao mesmo tempo, o 

progresso da dominação e o seu desnudamento. O esclarecimento é mais que 

esclarecimento: natureza que se torna perceptível em sua alienação. No 

autoconhecimento do espírito como natureza em desunião consigo mesma, a natureza 

se chama a si mesma como antigamente, mas não mais imediatamente com seu nome 

presumido, que significa onipotência, isto é, como "mana", mas como algo de cego, 

mutilado. A dominação da natureza, sem o que o espírito não existe, consiste em 

sucumbir à natureza. Graças à resignação com que se confessa como dominação e se 

retrata na natureza, o espírito perde a pretensão senhorial que justamente o escraviza 

à natureza. Se é verdade que a humanidade na fuga da necessidade, no progresso e 

na civilização, não consegue se deter sem abandonar o próprio conhecimento, pelo 

menos ela não mais toma por garantias da liberdade vindoura os baluartes que levanta 

contra a necessidade, a saber, as instituições, as práticas da dominação que sempre 

constituíram o revide sobre a sociedade da submissão da natureza. Todo progresso da 

civilização tem renovado, ao mesmo tempo, a dominação e a perspectiva de seu 

abrandamento. Contudo, enquanto a história real se teceu a partir de um sofrimento 

real, que de modo algum diminui proporcionalmente ao crescimento dos meios para 

sua eliminação, a concretização desta perspectiva depende do conceito. Pois ele é não 

somente, enquanto ciência, um instrumento que serve para distanciar os homens da 

natureza, mas é também, enquanto tomada de consciência do próprio pensamento 

que, sob a forma da ciência, permanece preso à evolução cega da economia, um 

instrumento que permite medir a distância perpetuadora da injustiça. Graças a essa 

consciência da natureza no sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda cultura, o 

esclarecimento se opõe à dominação em geral, e o apelo a pôr fim ao esclarecimento 

também ressoou nos tempos de Vanini, menos por medo da ciência exacta do que por 
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ódio ao pensamento indisciplinado, que escapa à órbita da natureza confessando-se 

como o próprio tremor da natureza diante de si mesma. Os sacerdotes sempre 

vingaram o mana no esclarecedor que conciliava o mana assustando-se com o susto 

que trazia o seu nome, e na hybris os áugures do esclarecimento se punham de acordo 

com os sacerdotes. Muito antes de Turgot e d' Alembert, a forma burguesa do 

esclarecimento já se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais foi imune à 

tentação de confundir a liberdade com a busca da autoconservação. A suspensão do 

conceito - não importa se isso ocorreu em nome do progresso ou da cultura, que há 

muito já haviam se coligado contra a verdade - abriu caminho à mentira. Esta 

encontrava lugar num mundo que se contentava em verificar sentenças protocolares e 

conservava o pensamento - degradado em obra dos grandes pensadores - como uma 

espécie de slogan antiquado, do qual não se pode mais distinguir a verdade 

neutralizada como patrimônio cultural.   

Reconhecer, porém, a presença da dominação dentro do próprio pensamento 

como natureza não reconciliada seria um meio de afrouxar essa necessidade que o 

próprio socialismo veio a confirmar precipitadamente como algo de eterno, fazendo 

assim uma concessão ao common sense reaccionário. Ao fazer da necessidade, para 

todo o sempre, a base e ao depravar o espírito de maneira tipicamente idealista como o 

ápice, ele se agarrou com excessiva rigidez à herança da filosofia burguesa. Assim, a 

relação da necessidade com o reino da liberdade permaneceria meramente 

quantitativa, mecânica, e a natureza - colocada como algo inteiramente alheio e 

estranho, como ocorre na primeira mitologia - tornar-se-ia totalitária e absorveria a 

liberdade juntamente com o socialismo. Com o abandono do pensamento - que, em 

sua figura coisificada como matemática, máquina, organização, se vinga dos homens 

dele esquecidos - o esclarecimento abdicou de sua própria realização. Ao disciplinar 

tudo o que é único e individual, ele permitiu que o todo não-compreendido se voltasse, 

enquanto dominação das coisas, contra o ser e a consciência dos homens. Mas uma 

verdadeira práxis revolucionária depende da intransigência da teoria em face da 

inconsciência com que a sociedade deixa que o pensamento se enrijeça. Não são as 

condições materiais da satisfação nem a técnica deixada à solta enquanto tal, que a 

colocam em questão. Isso é o que afirmam os sociólogos, que estão de novo a meditar 

sobre um antídoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de dominar o antídoto. (39) 

A culpa é da ofuscação em que está mergulhada a sociedade. O mítico respeito 

científico dos povos pelo dado, que eles no entanto estão continuamente a criar, acaba 

por se tornar ele próprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual a imaginação 
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revolucionária se envergonha de si mesma como utopismo e degenera numa confiança 

dócil na tendência objectiva da história. Enquanto órgão de semelhante adaptação, 

enquanto mera construção de meios, o esclarecimento é tão destrutivo como o acusam 

seus inimigos românticos. Ele só se reencontrará consigo mesmo quando renunciar ao 

último acordo com esses inimigos e tiver a ousadia de superar o falso absoluto que é o 

princípio da dominação cega. O espírito dessa teoria intransigente seria capaz de 

inverter a direcção do espírito do progresso impiedoso, ainda que este estivesse em 

vias de atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as inúmeras coisas "que os 

reis com todos os seus tesouros não podem comprar, sobre as quais seu comando não 

impera, das quais seus espias e informantes nenhuma notícia trazem". Como ele 

desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros esclarecidos do rei. 

Multiplicando o poder pela mediação do mercado, a economia burguesa também 

multiplicou seus objectos e suas forças a tal ponto que para sua administração não só 

não precisa mais dos reis como também dos burgueses: agora ela só precisa de todos. 

Eles aprendem com o poder das coisas a, afinal, dispensar o poder. O esclarecimento 

se consuma e se supera quando os fins práticos mais próximos se revelam como o 

objectivo mais distante finalmente atingido, e os países, "dos quais seus espias e 

informantes nenhuma notícia trazem", a saber, a natureza ignorada pela ciência 

dominadora, são recordados como os países da origem. Hoje, quando a utopia 

baconiana de "imperar na prática sobre a natureza" se realizou numa escala telúrica, 

tornou-se manifesta a essência da coacção que ele atribuía à natureza não dominada. 

Era a própria dominação. É à sua dissolução que pode agora proceder o saber em que 

Bacon vê a "superioridade dos homens". Mas, em face dessa possibilidade, o 

esclarecimento se converte, a serviço do presente, na total mistificação das massas.   
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38. Vor sich hinstellen = colocar à sua frente. Os autores jogam com o significado de 
Vorstellung = representação, que é uma expressão formada de Stellung = posição, 
colocação e vor = à frente. (N. T.)   
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39. "The supreme question which confronts our generation today - the question to which 
all other problems are mere1y corollaries - is whether techno1ogy can be brought under 
control... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved... We 
must draw on all the resources to which access can be had...".   
["A questão suprema que nossa geração enfrenta actualmente - a questão da qual 
todos os outros problemas são meros corolários - é se a tecnologia pode ser colocada 
sob controle... Ninguém tem certeza de saber a fórmula pela qual esse objectivo pode 
ser alcançado... Temos que nos valer de todos os recursos a que se possa ter 
acesso..."] (The Rockfeller Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 
sg.).   

 


