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AnotagGes sobre Kafka*

Para Gretel

Si Dieu le Pére a créé les choses en les nommant, Cest en leur
otant leur nom, ou en leur donnant un autre que Uartiste les recrée.
Marcel Proust

A popularidade de Kafka, o conforto no desconfortivel que o re-
baixa a escritério de informagdes sobre a condigio eterna ou atual
do homem, removendo com desenvolta familiaridade justamente o
escandalo pretendido pela obra, desperta resisténcias 1 idéia de cola-
borar com isso ao alinhar outra opinido, por mais divergente que
seja, as opinides correntes. Mas justamente essa falsa fama, variante
fatal do esquecimento que Kafka teria seriamente desejado para si
mesmo, obriga 2 insisténcia diante do enigma. Do que se tem escrito
sobre ele, pouca coisa conta; a maior parte é existencialismo. Kafka é
enquadrado em uma corrente de pensamento estabelecida, em vez de
se insistir nos aspectos que dificultam o enquadramento, e que por
isso mesmo requerem interpretagio. Como se o trabalho de Sisifo
de Kafka nio tivesse sido necessirio, como se a forca de maelstrom
de sua obra pudesse ser explicada caso ele tivesse dito apenas que
o homem perdeu a salvagao, que o caminho para o absoluto lhe foi

* Escrito entre 1942 e 1953, publicado em Die Neue Rundschau, 1953. As citagdes das
obras de Kafka, com excegio de O castelo, sio tradugdes de Modesto Carone (N. T.).
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negado, que sua vida é obscura, confusa ou, como se diz hoje em dia,
estd contida no nada, e que teria restado a0 homem apenas cumprir
humildemente e sem muita esperanga seus deveres imediatos, inte-
grando-se a uma comunidade que espera exatamente isso, uma
comunidade que Kafka de maneira alguma precisaria ter afrontado
se concordasse com ela. Explicar as interpretagdes desse tipo com o
argumento de que Kafka obviamente nio disse isso com palavras tio
secas mas, enquanto artista, se eforcou em traduzi-las em um simbo-
lismo realista é admitir a insuficiéncia dessas formulacdes, mas nio
muito mais que isso. Pois uma representa¢io ou é realista, ou é sim-
bélica; ndo importa quio densamente organizados possam estar os
simbolos, seu peso especifico de realidade nio prejudica em nada o
carater simbélico. A Pandora de Goethe nio é menos rica em confi-
guragdo sensivel do que um romance de Kafka, mas apesar disso nio
pode haver divida quanto ao simbolismo do fragmento, mesmo que
a forca dos simbolos — por exemplo, o de Elpore, que personifica a
esperanc¢a — transcenda a intengdo imediata do autor. Se o conceito
de simbolo tem alguma pertinéncia na estética, imbito no qual ele é
suspeito, ela se deve unicamente 2 afirmacio de que os momentos
individuais de uma obra de arte remetem, em virtude da forga que os
conecta, para além deles mesmos: a totalidade dos momentos conver-
ge em um sentido. Nada, porém, seria mais inadequado no que diz
respeito a Kafka. Mesmo em criagdes como a de Goethe, que joga
tio profundamente com os momentos alegéricos, esses momentos sé
transmitem seu sentido a0 movimento do todo gragas ao contexto no
qual se encontram. Na obra de Kafka, porém, tudo é o mais duro,
definido e delimitado possivel; assim como nos romances de aven-
turas, conforme a méaxima que James Fennimore Cooper escreveu no
preficio ao Corsdrio vermelho: “A verdadeira idade de ouro da lite-
ratura s6 surgird quando as obras se tornarem tio meticulosas em sua
impressio quanto um didrio de bordo — e tio granuladas em seu
contetido quanto um relatério de vigia”. Em nenhuma obra de Kafka
a aura da idéia infinita desaparece no creptsculo, em nenhuma obra
se esclarece o horizonte. Cada frase é literal, e cada frase significa.
Esses dois aspectos nao se misturam, como exigiria o simbolo, mas se
distanciam um do outro, e o ofuscante raio da fascinagio surge do
abismo que se abre entre ambos. Apesar do protesto de seu amigo, a
prosa de Kafka se alinha com os proscritos também por buscar antes
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a alegoria do que o simbolo. Benjamin a definiu com razio como
pardbola. Ela nio se exprime pela expressio, mas pelo repudio a
expressio, pelo rompimento. E uma arte de parébolas para as quais a
chave foi roubada; e mesmo quem buscasse fazer justamente dessa
perda a chave seria induzido ao erro, na medida em que confundiria
a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existéncia, com o
seu teor. Cada frase diz: “interprete-me”; e nenhuma frase tolera a
interpretagio. Cada frase provoca a reagdo “é assim”, e entdo a per-
gunta: de onde eu conhego isso? O déja vu é declarado em perma-
néncia. A violéncia com que Kafka reclama interpretagio encurta a
distincia estética. Ele exige do observador pretensamente desinte-
ressado um esforgo desesperado, agredindo-o e sugerindo que de sua
correta compreensio depende muito mais que apenas o equilibrio
espiritual: é uma questio de vida ou morte. Um dos pressupostos
mais importantes de Kafka é que a relagio contemplativa entre o lei-
tor e o texto é radicalmente perturbada. Os seus textos sio dispostos
de maneira a nio manter uma distincia constante com sua vitima,
mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer
que o narrado venha em sua dire¢io, assim como as locomotivas
avangam sobre o puiblico na técnica tridimensional do cinema mais
recente. Essa proximidade fisica agressiva interrompe o costume do
leitor de se identificar com as figuras do romance. Gragas a esse prin-
cipio, o surrealismo pode com razio reclamar Kafka como um de
seus representantes. Ele é Turandot tornada escritura. Quem percebe
isso e prefere nio fugir correndo deve arriscar a cabega, ou entio
tentar derrubar a parede com a prépria cabega, correndo o risco de
nio ter uma sorte melhor que a de seus antecessores. Como num
conto de fadas, o destino dos que falharam em resolver o enigma, em
vez de assustar, serve de incentivo. Enquanto a palavra do enigma
nio for encontrada, o leitor permanece preso.

2

Pode-se dizer de Kafka, mais do que de qualquer outro escritor, que
nio o verum, mas o falsum é index sui. O préprio Kafka contribuiu,
porém, para a propagagdo do falso. Seus dois grandes romances, O
castelo e O processo, parecem trazer na testa — se nao no detalhe,
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pelo menos em suas linhas gerais — as marcas de filosofemas que,
apesar de todo o seu peso conceitual, nio negam a mentira do titulo
atribuido a uma colegio de escritos tedricos de Kafka: “Conside-
ragdes sobre o pecado, a dor, a esperanga e o verdadeiro caminho”.
Seja como for, o contetido desses pensamentos ndo é can6nico para
a obra literdria. O artista nio é obrigado a entender a prépria obra, e
ha razdes suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido a
sua. Em todo caso, seus aforismos estdo muito aquém de pegas e
episodios enigmiticos como “A preocupagio do pai de familia” ou
0 “O cavaleiro do balde”. As cria¢des de Kafka se protegem do erro
artistico mortal que consiste em crer que a filosofia que o autor inje-
ta na obra seja o seu teor metafisico. Se fosse assim, a obra teria nas-
cido morta: ela se esgotaria naquilo que diz e nio se desdobraria no
tempo. Para se prevenir contra o curto-circuito causado pelo senti-
do prematuro ji visado pela obra, a primeira regra é tomar tudo lite-
ralmente, sem recobrir a obra com conceitos impostos a partir de
cima. A autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade 2
letra pode ajudar, e nio a compreensdo orientada. Em uma escrita
que continuadamente obscurece e esconde o que quer dizer, todo
enunciado determinado contrabalanca a cliusula geral da indetermi-
nagio. Kafka procurou sabotar esta regra, anunciando certa vez que
as mensagens de O castelo nio deveriam ser entendidas “literal-
mente”. Pouco importa, se ndo se quer pisar em falso, é preciso
aceitar o que ¢ dito no inicio de O processo: alguém deve ter calu-
niado Josef K., “pois uma manha ele foi detido sem que tivesse feito
mal algum”. Também nio se pode deixar passar em branco que K.,
no inicio de O castelo, pergunta: “Em que vila eu me perdi? Isso
aqui é um castelo?”, o que torna impossivel que ele tenha sido
chamado até 14. Ele também nada sabe sobre o Conde West-west,
cujo nome é mencionado apenas uma tunica vez e de quem se vai
paulatinamente esquecendo, até que ele nio é mais citado, do mes-
mo modo como Prometeu, segundo uma paribola de Kafka, acaba
por se identificar com a pedra a qual estd preso, sendo entdo esque-
cido. O principio da literalidade, certamente uma lembranga da exe-
gese da tori feita pela tradi¢do judaica, pode se apoiar em virios
tetos de Kafka. As vezes as proprias palavras, sobretudo as metafo-
ras, se libertam e ganham uma existéncia prépria. Josef K. morre
“como um cachorro”, e Kafka narra as investiga¢des de um cachor-
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ro. Ocasionalmente, a literalidade chega, por associagao de palavras,
ao extremo do chiste. Assim, por exemplo, na histéria da familia de
Barnabds em O castelo, onde estd dito que o funciondrio Sortini
teria ficado “bei der Spritze” [junto a bomba] na festa do corpo de
bombeiros. A expressio coloquial alemi, que designa a fidelidade
ao dever, é levada a sério. O respeitavel personagem fica ao lado da
bomba dos bombeiros, a0 mesmo tempo que se alude, como nos
atos falhos, ao desejo grosseiro que leva o funciondrio a escrever a
carta fatal 2 Amélia — Kafka, que despreza a psicologia, é extrema-
mente rico em intui¢des psicologicas, como a que relaciona o cariter
instintivo com o cardter compulsivo. O principio da literalidade,
sem cuja medida o ambiguo certamente se diluiria no indiferente,
condena a tentativa usual de associar na interpretagio de Kafka a
pretensdo de profundidade com a auséncia de rigor. Cocteau ressal-
tou com razio que a introdugio do estranho como um elemento
onirico faz com que a obra perca o gume. O préprio Kafka, para
impedir esse mau costume, retirou de O processo uma passagem
decisiva, que tinha o cariter de um sonho — a peca, verdadei-
ramente monstruosa, foi publicada em Um médico rural —, subli-
nhando assim que pelo contraste com este sonho todo o resto é
confirmado como realidade. Também poderiam ser lembradas as
passagens oniricas que se encontram as vezes em O castelo e em
América, construidas de maneira tdo tenebrosa que o leitor tem
medo de nunca mais acordar do pesadelo. Entre os momentos do
choque nio é o mais fraco aquele que faz com que os sonhos sejam
tomados & la lettre. Tudo o que se assemelha ao sonho e a sua légica
pré-légica é eliminado, e por isso o préprio sonho é eliminado. Nio
¢ o monstruoso que choca, mas sua naturalidade. Logo apés o agri-
mensor ter expulsado de seu quarto os inoportunos auxiliares, estes
voltam a entrar novamente pela janela, sem que o romance dedique
ao epis6dio mais do que a mera comunicagao do fato: o heréi estd
cansado demais para expulsi-los novamente. O leitor deveria se
relacionar com Kafka da mesma forma como Kafka se relaciona
com o sonho, ou seja, deveria se fixar nos pontos cegos e nos deta-
lhes incomensuraveis e intransparentes. O fato de que os dedos de
Leni estejam ligados por uma membrana ou que os executores
parecam tenores sio coisas mais importantes do que as digressdes
sobre as leis. Isto se refere tanto a0 modo de representagio quanto a
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linguagem. Os gestos servem muitas vezes como contraponto para
as palavras: o pré-lingiiistico, que escapa a toda intencionalidade,
serve 2 ambigiiidade, que como uma doenga devora todos os signi-
ficados. ““Li a carta’, comegou K., ‘Sabes o conteddo?’, ‘Nio’,
respondeu Barnabds, e seu olhar pareceu dizer mais que as suas pala-
vras. Talvez K. estivesse enganado quanto i bondade de Barnabis,
da mesma forma que havia se enganado a respeito da maldade dos
camponeses. Mas ficou a agradivel sensagio de sua presenga.” Ou,
em outra passagem: “‘Ora’, disse ela de maneira conciliadora, ‘foi
muito divertido. Me perguntaram se eu conhecia Klamm, e eu” —
neste momento ela se levantou involuntariamente, e seu olhar vito-
rioso, sem que houvesse ligagao com o que havia sido falado, encon-
’”. E também na cena da
separagao do agrimensor e Frida: “Frida colocara sua cabeca nos
ombros de K., e andaram abragados de um lado para o outro. ‘Se
nés tivéssemos...”, disse em seguida Frida lenta e calmamente, quase
de modo agradivel, como se soubesse que tinha pouco tempo de
paz nos ombros de K., um tempo que ela entretanto queria aprovei-
tar a0 miximo, ‘se tivéssemos emigrado logo naquela noite, pode-
riamos estar em seguranga em qualquer lugar, sempre juntos, a tua
mao estaria sempre perto o bastante para que eu pudesse toca-la;
como preciso estar a teu lado! Como me sinto abandonada quando
estas longe, desde que eu te conheco! A tua proximidade, acredita
em mim, ¢ o Unico sonho que eu sonho, nio hd nenhum outro”. Tais
gestos sao os vestigios de experiéncias que foram encobertas pelos
significados. E o mais novo estado de uma lingua que enche a boca
dos que a falam, é a segunda confusio babilonica, 4 qual a dicgdo
sobria de Kafka resiste, forcando-o a inverter a relagio histérica
entre conceito e gesto, como num espelho. O gesto é o “assim é”. A
linguagem, cuja configuracio deveria ser a verdade, torna-se inver-
dade quando distorcida. “O senhor deveria também ser mais reser-
vado ao falar; quase tudo o que disse antes poderia ser deduzido do
seu comportamento, ainda que tivesse dito apenas algumas palavras;
além disso, nio foi nada de extremamente favorivel ao senhor.” As
vezes, as experiéncias sedimentadas nos gestos seguirdo a interpre-
tagio que deveria reconhecer na sua mimese um universal reprimido
pela consciéncia humana. “Pela janela aberta se via outra vez a velha
senhora, que com uma curiosidade verdadeiramente senil agora

trou novamente K. — ‘eu sou a sua amante
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havia passado para a janela que ficava defronte para continuar vendo
tudo”, lemos na cena da prisdo no inicio de O processo. Quem jd nio
se sentiu observado da mesmissima forma pelo vizinho em uma
pensio qualquer; quem ji ndo teve a intuigio de um destino
repugnante, incompreensivel e inevitivel? O leitor que conseguisse
decifrar tais cenas saberia mais de Kafka do que quem encontra nele
uma ilustragio da ontologia.

3

Uma objegio poderia ser apresentada: ndo se deveria confiar a inter-
pretagio a este elemento, nem a qualquer outro do conturbado cos-
mo de Kafka. Estas experiéncias nio seriam nada mais que projegdes
ocasionais e psicolégicas. Quem acredita que os vizinhos o obser-
vam pelas janelas, ou escuta no telefone a propria voz que canta —e
os escritos de Kafka estdo cheios de afirmagdes deste tipo —, sofre-
ria de esquizofrenia e mania de perseguicio, e aquele que transforma
tudo isso em sistema estaria tomado pela paranéia. Para esta pessoa,
os escritos de Kafka serviriam unicamente para a racionalizagio da
prépria doenga. Essa objecio sé pode ser refutada pela reflexdo
sobre a relagio entre a obra de Kafka e a psicologia. A sua frase
“pela dltima vez psicologia” ¢é tdo conhecida quanto o comentirio
segundo o qual toda sua obra poderia ser interpretada psicanaliti-
camente, mas esta interpretagio necessitaria de outras ad infinitum.
Tais vereditos, bem como a arrogincia consagrada, dltima defesa
ideolégica do materialismo, nio deveriam sustentar, porém, a tese
de que Kafka n3o tem nada a ver com Freud. A sua tio celebrada
profundidade seria preciria, se nela se negasse o que existe nas pro-
fundezas. A concepgio de hierarquia nio difere muito em Kafka e
em Freud. Em uma passagem de Totem e tabu, Freud afirma que “o
tabu de um rei é tdo forte para seus stditos porque a diferenga social
entre eles é enorme. Mas um ministro talvez possa ser um media-
dor inofensivo entre ambos. Traduzido do linguajar do tabu para a
linguagem normal, isso significa: o sudito, que teme a enorme ten-
tagio envolvida no contato com o rei, pode eventualmente tolerar o
relacionamento com um funciondrio que ele nio precisa invejar
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tanto, e cuja posi¢io pode até mesmo parecer estar a seu alcance. O
ministro, por sua vez, pode contrabalangar sua inveja do rei pela
considera¢ao do poder que lhe foi concedido. Portanto, pequenas
diferencas nas forgas mdgicas que levam a tentagdo causam menos
temor do que as enormes”. Em O processo, um funcionario de alto
escalao diz: “Jd4 nem posso mais suportar a visio do terceiro por-
teiro”, e hi momentos andlogos em O castelo. Isso esclarece também
um complexo decisivo em Proust, o esnobismo como vontade de
acalmar o medo do tabu pela aceitagdo entre os iniciados: “Pois a
proximidade de Klamm ndo era o que ele mais desejava, mas somen-
te ele, K., somente ele, nenhum outro, havia conseguido se aproxi-
mar de Klamm, nio para descansar com ele, mas para o superar e
adentrar o castelo”. A expressao délire de toucher, igualmente citada
por Freud quando se refere a esfera do tabu, descreve com exatidio
o encanto sexual que une os homens nas obras de Kafka, sobretudo
os inferiores e os superiores. Mesmo a “tentagio” questionada por
Freud — o assassinato da figura paterna — ¢é aludida em Kafka. Na
conclusio do capitulo de O castelo no qual a dona da pensio explica
ao agrimensor que é abolutamente impossivel falar com o senhor
Klamm em pessoa, este fica com a tltima palavra: ““O que entdo a
senhora teme? A senhora nio tem medo de Klamm, nio é?’ A dona
da pensio acompanhou com os olhos, em siléncio, enquanto ele des-
cia a escada e os auxiliares o seguiam”. Entende-se melhor a relagio
entre o pesquisador do inconsciente e o parabolista da impenetra-
bilidade quando se lembra que em Freud cenas arquetipicas como a
do assassinato do pai pela horda primordial, a narragio ancestral de
Moisés ou mesmo a observagao pelas criangas da relagio sexual dos
pais ndo sio entendidas como sinteses da fantasia, mas como even-
tos reais. Nessas excentricidades, Kafka segue Freud até o absurdo,
com uma fidelidade digna de Eulenspiegel. Ele arranca a psicanilise
do dmbito da psicologia. Na medida em que deduz o individuo a
partir de impulsos amorfos e difusos, o Ego a partir do Id, a psica-
nilise ji se opde, em certo sentido, ao especificamente psicolégico.
A personalidade se transforma de entidade substancial em mero
principio organizatério de impulsos somdticos. Tanto em Freud
como em Kafka, a vigéncia da alma é cancelada; Kafka, na verdade, a
ignorou desde o inicio. Ele se distingue de Freud, mais velho e com
espirito cientifico, nio por uma espiritualidade mais delicada, mas
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sim por um ceticismo ainda mais radical em relagio ao Ego. E para
isso que serve a literalidade de Kafka. Como se conduzisse uma
experiéncia, Kafka estuda o que aconteceria se os resultados da psi-
canilise ndo fossem corretos apenas metaférica e mentalmente, mas
também fisicamente. Ele aceita a psicanilise na medida em que ela
desmascara a aparéncia da cultura e do individuo burgués; e a explo-
de na medida em que a toma mais literalmente do que ela prépria.
De acordo com Freud, a psicanilise dirige sua atengio aos “refu-
gos do mundo das aparéncias™: os elementos psiquicos, atos falhos,
sonhos e sintomas neuréticos. Kafka peca contra uma tradicional
regra do jogo ao produzir arte exclusivamente a partir do que é
recusado pela realidade. A imagem da sociedade vindoura nio é
esbogada imediatamente — pois Kafka, assim como toda grande
arte, se comporta asceticamente diante do futuro —, mas montada a
partir do entulho que o novo, em processo de formacio, elimina do
presente que se torna passado. Em vez de curar a neurose, ele pro-
cura nela mesma a forga que cura, a forga do conhecimento: os estig-
mas com que a sociedade marca o individuo sio interpretados como
indicios da inverdade social, s3o lidos como o negativo da verdade.
A forga de Kafka € a da demoligio. Diante do sofrimento incomen-
suravel, ele derruba a fachada acolhedora, cada vez mais submetida
ao controle racional. Nesse processo de demoli¢io — e nunca este
conceito foi tio popular como no ano da morte de Kafka —, ele nio
se detém, como a psicologia, diante do sujeito, mas alcanga a matéria
em estado bruto, o mero ente que emerge na esfera subjetiva através
do colapso total de uma consciéncia alienada, que renuncia a qual-
quer auto-afirmagdo. A fuga atravessa o homem até chegar ao
desumano — esta € a trajet6ria épica de Kafka. O declinio do génio,
a passividade forgada que concorda plenamente com a moral de
Kafka, é paradoxalmente recompensado pela autoridade convin-
cente de sua expressio. A postura relaxada, quando é tensionada
até o dilaceramento, obtém imediatamente e sem intencionalidade,
enquanto “corpo espiritual”, o que antes era metifora, significado e
espirito. Como se a teoria filoséfica da intuigio categorial, muito
divulgada no tempo em que Kafka escreveu, tivesse sido honrada no
inferno. A ménada sem janelas preserva a si mesma como lanterna
magica, mde de todas as imagens, assim como em Proust e Joyce.
Todos eles estio de acordo sobre aquilo que a individuagio supera,
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0 que ela esconde e o que ela consegue fazer por si mesma, mas ela
s6 é apreendida por um isolamento e uma concentragio que nio se
deixa distrair. Quem quisesse entender como se chega a experiéncias
tio fora do comum como as descritas por Kafka deveria presenciar
um acidente numa cidade grande: indimeras testemunhas se apre-
sentam e declaram conhecer a pessoa acidentada, como se toda a
comunidade tivesse se reunido para assistir ao instante no qual o
poderoso 6nibus se langou sobre o velho e fragil tixi. O permanen-
temente déja vu é o déja vu de todos. Por isso o sucesso de Kafka,
que se transforma em traigao apenas no momento em que O univer-
sal é destilado, poupando-se o esforgo da reclusio mortal. Talvez o
objetivo oculto de sua arte seja a disponibilizagio, a tecnificagio e
coletivizagio do déja vu. O melhor, sempre esquecido, é relem-
brado e colocado em uma garrafa, como a sibila de Cumas. Mas
com isso o melhor se transforma no pior possivel. “Quero morrer”,
mas isso lhe é negado. O efémero, ao ser perpetuado, € atingido por
uma maldigdo.

4

Os gestos perpetuados sio em Kafka instantes congelados. Como o
choque do surrealismo, o choque que ele produz é semelhante
aquele causado pela observagao de fotografias antigas. Imprecisas e
quase desbotadas, tais fotografias desempenham um papel impor-
tante em O castelo. A dona da pensido mostra a K. a fotografia que
guarda como lembranca de seu contato com Klamm e, por extensio,
com a hierarquia. Apenas com muito esforgo K. consegue reconhe-
cer alguma coisa na fotografia. Kafka introduz freqiientemente em
sua obra antigos tableaux retirados da esfera do circo, com a qual
ele, assim como toda a vanguarda de sua geragdo, sentia uma certa
afinidade; talvez tudo estivesse destinado a se tornar tableau, o que
s6 foi impedido pelo excesso de inten¢io dos longos didlogos. Tudo
o que se equilibra no auge do instante, como um cavalo empinado
sobre as patas traseiras, é fotografado como se a cena devesse ser
preservada para sempre. O exemplo mais terrivel disso encontra-se
em O processo: Josef K. abre a porta do quarto de despejo, no qual
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no dia anterior seus guardas haviam sido espancados, e encontra
fielmente reproduzida a mesma cena, inclusive com a invocagio
dele préprio. “Imediatamente, K. fechou a porta e bateu nela com
os punhos como se desse modo ela ficasse fechada mais firme-
mente.” Este é o gesto da propria obra de Kafka, que, como ji
ocorria por vezes em Poe, se afasta das cenas mais extremas, como
se nenhum olho pudesse sobreviver aquela visio. Nela se mesclam
o efémero e a mesmice. Titorelli pinta sempre e repetidamente essa
antiquada paisagem de género, repleta de campos. A igualdade, ou
intrigante semelhanga, de um enorme nimero de objetos é um dos
mais persistentes motivos de Kafka. Todas as espécies de seres
hibridos possiveis aparecem sempre aos pares, muitas vezes com a
marca do infantil e do bobo, oscilando entre a bondade e a cruel-
dade, como os selvagens nos livros infantis. A individuagio
tornou-se tio dificil para os homens, e é ainda hoje tdo incerta, que
eles sio tomados por um susto mortal assim que se levanta um
pouco o seu véu. Proust estava familiarizado com o leve mal-estar
suscitado pelo reconhecimento da semelhanga com um parente
longinguo. Em Kafka, o mal-estar se transforma em panico. O
reino do déja vu é povoado de sdsias, revenants, bufées, danca-
rinos hassidicos, meninos que imitam o professor e de repente
adquirem o aspecto de ancidos arcaicos. Em certa passagem, o agri-
mensor duvida que os seus auxiliares estejam realmente vivos. Mas
ao mesmo tempo ha imagens do que estava por vir, homens fabrica-
dos em linhas de produgio, exemplares reproduzidos mecanica-
mente semelhantes aos ipsilons de Huxley. A génese social do
individuo revela-se no final como o poder que o aniquila. A obra
de Kafka é uma tentativa de absorver isso. Nao hd nada de insano
em sua prosa, como ocorre no escritor ao qual ele deve li¢des deci-
sivas: Robert Walser. Cada frase traz a marca de um espirito seguro
de si, mas também foi anteriormente arrancada da zona da loucura
na qual todo conhecimento deve se aventurar para se tornar de fato
conhecimento, principalmente em uma era na qual o sadio bom
senso apenas contribui para reforgar o ofuscamento universal. O
principio hermético desempenha, entre outras, a fun¢io de uma
medida de protegio contra a loucura que avanga. Isso significa,
contudo, a prépria coletivizacio desse principio. A obra que abala
a individuagio queria evitar, a qualquer preco, ser imitada: por esta
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razio, certamente, Kafka ordenou que ela fosse destruida. Nenhu-
ma atividade turistica deveria florescer onde ela chegou. Quem a
imitasse, sem ter estado l4, seria culpado de pura falta de vergonha,
por tentar apropriar-se da excitagdo e da forca do distanciamento
sem correr maiores riscos. A conseqiiéncia seria um maneirismo
impotente. Karl Kraus, e em certa medida também Schoenberg,
reagiram de maneira semelhante a Kafka. Uma tal inide Kafka nio
é mais invejivel que a dos escritores que o sucedem: ela seria de
antemio uma apologia do mundo. Nio que nio haja o que criticar
na obra de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes roman-
ces, a mais sensivel é a da monotonia. A apresentagio do ambiguo,
do incerto e do inacessivel é repetida infinitamente, muitas vezes a
custa da vivacidade que se busca a cada pdgina. A md infinitude do
representado transmite-se i propria obra. E possivel que nessa defi-
ciéncia se manifeste uma falha do contetido, uma preponderincia
da idéia abstrata, que constitui o préprio mito que Kafka combate.
A configuragio da obra quer tornar novamente incerta a incerteza,
mas acaba suscitando a questio: para que este esforgo? Se tudo é
questiondvel, por que nao se restringir a0 minimo possivel? Kafka
responderia que exige justamente o esforgo desesperado, da mesma
forma como Kierkegaard queria com sua prolixidade irritar o leitor
e retird-lo da contemplagio estética. Reflexdes sobre a legitimidade
destas téticas literarias sdo, entretanto, infrutiferas, porque a critica
s6 pode referir-se a isso em uma obra que se pretenda exemplar;
nos momentos onde diz: “Assim como eu sou, assim deve ser”.
Exatamente essa pretensio é enfaticamente rejeitada pelo descon-
solado “assim é” de Kafka. Apesar disso, a violéncia das imagens
que ele evoca rompe s vezes sua camada de isolamento. Algumas
colocam a auto-reflexio do leitor, sem falar na do préprio autor,
diante de uma dura prova: Na colénia penal e A metamorfose, rela-
tos que anteciparam os de Bettelheim, Kogon e Rousset, como por
exemplo as fotografias aéreas das cidades bombardeadas, reabili-
taram o cubismo, pela efetivagio daquilo que este desfigurava na
realidade. Se a obra de Kafka conhece a esperanga, ela estd antes em
seus extremos do que nas fases mais moderadas: na capacidade de
resistir a uma situagdo extrema, transformando-a em linguagem. A
chave da interpretagio seria fornecida por estas mesmas obras? Ha
razdes para se presumir que sim. Na Metamorfose, o percurso da
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experiéncia se deixa reconstruir na literalidade, como extrapolagio.
“Estes viajantes sio como percevejos”, diz a expressio que Kafka
deve ter escolhido, alfinetando-a como a um inseto. O que aconte-
ce com um homem que é um percevejo do tamanho de um
homem? Se o olhar infantil do pavor fosse inteiramente isolado e
apreendido, os adultos apareceriam enormes e distorcidos, com
pernas imensas e com cabegas pequenas e distantes; uma cimera
obliqua poderia fotografi-los deste modo. Em Kafka, uma vida
inteira nio é suficiente para se chegar i aldeia mais préxima, e o
navio do foguista e a pensio do agrimensor tém dimensdes tio
enormes que seria preciso retornar a um passado longinquo para
encontrar uma época na qual o homem percebia seus préprios pro-
dutos de maneira similar. Aquele que quer ver as coisas deste modo
deve se tornar crianga e esquecer muita coisa. Voltard entio a
reconhecer o pai como um ogro, o que ele ji suspeitava a partir de
pequenos indicios, e 0 nojo i casca de queijo revela-se como dese-
jo humilhante e pré-humano. Como a sua emanagio, o horror
envolve visivelmente o dono do quarto, um horror que antes se
imiscuia quase imperceptivelmente em cada palavra. A técnica
literiria de Kafka se apega, por associagio, as palavras, da mesma
forma como a técnica proustiana da lembranca involuntiria se
apega as sensagdes, mas com o resultado oposto: em vez da reme-
mora¢do do humano, hd a prova exemplar da desumanizagao. A
sua pressdo obriga os sujeitos a uma espécie de regressio biolégica,
preparando o caminho para as pardbolas animais de Kafka. Em sua
obra, tudo se dirige a um instante crucial, onde os homens tomam
consciéncia de que nio sio eles mesmos, sio coisas. As longas e
fatigantes secdes desprovidas de imagens tém por objetivo, desde a
conversa com o pai em O veredito, demonstrar aos homens o que
nenhuma imagem seria capaz de fazer: sua falta de identidade, o
complemento de sua similaridade copiada. As motivages triviais
que a dona da pensdo e finalmente também Frida fazem ver ao
agrimensor lhe sio estranhas — o futuro conceito psicanalitico do
“estranhamento do Eu” foi extraordinariamente antecipado por
Kafka. Mas o agrimensor confessa aquelas motivagdes. Seu cariter
individual se separa de seu cariter social, como no caso do Mon-
sieur Verdoux de Chaplin: os protocolos herméticos de Kafka con-
tém a génese social da esquizofrenia.
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O mundo de imagens de Kafka é triste e deteriorado, mesmo onde
ele pretende superar esta situagio, por exemplo no “Teatro natural
de Oklahoma” — como se tivesse previsto a migragao dos operirios
deste estado — ou em “A preocupagio do pai de familia”; o acervo
de fotos instantineas é tio pilido e mongoléide quanto um casa-
mento pequeno-burgués de Henri Rousseau; o cheiro, o de camas
ainda nio arrumadas; a cor, o vermelho de colchdes que perderam
o tecido; a angustia evocada por Kafka é aquela que precede o
vomito. E no entanto a maior parte de sua obra é uma reagio ao
poder ilimitado. Benjamin chamou este poder, caracteristico de
patriarcas raivosos, de “parasitirio”: um poder que se nutre da vida
de suas vitimas. Mas o momento parasitirio é deslocado de modo
singular. Quem se metamorfoseia em percevejo é Gregor Samsa, e
nio o seu pai. Quem parece supérfluo nio sio os poderosos, mas
os her6is impotentes; nenhum deles presta um servigo socialmente
util. As autoridades anotam até mesmo que o escriturdrio acusado
Joseph K., preocupado com o processo, nio consegue trabalhar
direito. Esses herdis rastejam por entre propriedades hd muito tem-
po amortizadas, que lhes concedem existéncia apenas como esmo-
la, na medida em que sobreviveram além da conta. O deslocamento
é moldado segundo o costume ideolégico que glorifica a repro-
dugio da vida como um ato de graga dos “empregadores”, que dis-
poem sobre ela. Ele descreve um todo no qual aqueles que a
sociedade aprisiona, e que a sustentam, tornam-se supérfluos. Mas
o sérdido, em Kafka, nio se esgota nisso. Ele é o criptograma da
fase final e resplandecente do capitalismo, que Kafka exclui para
determini-la mais precisamente em sua negatividade. Katka procu-
ra com a lupa os vestigios de sujeira deixados pelos dedos do poder
na edigio suntuosa do livro da vida. Pois nenhum mundo poderia
ser mais homogéneo do que o mundo sufocante que ele comprime
em totalidade por meio da angtstia do pequeno-burgués. O sis-
tema é légico do inicio ao fim e, como qualquer sistema, desprovi-
do de sentido. Tudo o que Kafka narra pertence 2 mesma ordem.
Todas as suas histérias desenrolam-se no mesmo espago sem espa-
¢o, e todos os buracos sio tio perfeitamente tapados que as pessoas
levam um susto quando se menciona algo que nao caberia ali, como
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a Espanha e o Sul da Franga, evocados em uma passagem de O
castelo. A América inteira, entretanto, é incorporada iquele espago,
como #mago dos pordes de um navio. As descri¢des labirinticas de
Kafka se conectam da mesma forma que as mitologias. Mas o infe-
rior, o absurdo e o corroido sdo tio essenciais para a sua contigiii-
dade quanto a corrupgio e as associagdes criminosas o sao para a
dominagio totalitiria e 0 amor aos excrementos, para o culto da
higiene. Sistemas politicos e de pensamento nio desejam nada que
nio se lhes assemelhe. Porém, quanto mais fortes ficam, quanto mais
reduzem tudo o que existe a um denominador comum, tanto mais
oprimem e se afastam do que existe. O menor “desvio”, por isso,
lhes parece ser uma ameaga ao sistema como um todo, algo tio insu-
portivel quanto o estranho e o solitirio para os poderosos de Kafka.
Integragio é desintegragio, e nela se encontram o encanto mitico e a
racionalidade dominadora. O chamado “problema da contingén-
cia”, que tanto atormenta os sistemas filoséficos, foi criado por eles
mesmos: tudo o que escapa pelas malhas de sua rede torna-se, em
razio da prépria inexorabilidade do sistema, um inimigo mortal,
da mesma maneira como a rainha mitica nio encontra paz enquanto
existir alguém, para além das montanhas, mais belo do que ela, a
crianca do conto de fadas. Nao ha sistema sem residuo. Contem-
plando-o, Kafka profetiza o futuro. Se tudo o que acontece em seu
mundo compulsivo combina a expressio do mero necessirio com a
expressio do contingente peculiar 2 sordidez, Kafka, em sua escrita
invertida, decifra esta lei infame. A perfeita inverdade ¢ a contra-
digdo de si mesma, por isso ninguém precisa contradizé-la explicita-
mente. Kafka desmascara o monopolismo nos refugos da era liberal
liquidada pelos monopélios. Este instante histérico, e nio um atem-
poral que perpassa a histéria, é a cristalizagio da metafisica de
Kafka: a eternidade nio é para ele outra coisa que a eternidade do
sacrificio infinitamente repetido, que culmina na imagem do sacrifi-
cio final. “Somente o nosso conceito de tempo permite que se chame
dessa forma o juizo final [jiingstes Gericht], na verdade ele é uma
corte sumdria.” O dltimo sacrificio é sempre o de ontem. Justamente
por isso, Kafka evita qualquer referéncia explicita 2 dimensio
histérica — o cavaleiro do balde, nascido da falta de carvio, é uma
rara excegdo. A sua obra também se relaciona hermeticamente com
a histéria: um tabu pesa sobre este conceito. A nogio do cariter
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invariante e natural do curso do mundo corresponde a eternidade
do instante histérico; o instante, o absolutamente transitério, é uma
paribola da eternidade do perecimento, da danagio. O nome da
histéria nio deve ser pronunciado, pois aquilo que seria histéria, o
outro, ainda nio se iniciou. “Acreditar no progresso nio significa
acreditar que ja tenha ocorrido um progresso.” Em meio a relagdes
socials aparentemente estiticas, muitas vezes artesanais ou agrarias,
caracteristicas de uma economia mercantil simples, o histérico é
apresentado por Kafka como algo condenado, da mesma maneira
como essas relacdes também estio condenadas. Seus cenirios sio
sempre obsoletos. A respeito do “prédio baixo e comprido” que
funciona como escola, é dito que reunia “de modo estranho o cari-
ter do provisério com o do muito antigo”. Dificilmente os homens
sio diferentes. O antiquado é o estigma do presente; em Kafka
encontra-se um inventdrio dessas maculas. Mas o antiquado é ao
mesmo tempo a imagem daquilo que se apresenta is criangas, que
lidam com os refugos do mundo histérico como sendo a histéria
enquanto tal, é a “imagem infantil da modernidade”, a esperanca,
por elas herdada, de que ainda poderia haver histéria. “O sentimen-
to de alguém que estd em perigo e recebe ajuda, mas que nio se ale-
gra pelo fato de ter sido salvo — pois nio sera salvo — e sim porque
novos jovens virio, cheios de esperanga e prontos para assumir a
luta, ignorando o que lhes espera, mas em uma ignorincia que nio
tira ao observador a esperanga, antes lhe traz alegria, admiragio e
ligrimas. A isso se mescla o 6dio por aquele contra o qual vale a
pena lutar.” H4 uma chamada para essa luta: “Em nossa casa, essa
imensa casa de subtrbio, uma caserna de aluguel rodeada por ruinas
medievais indestrutiveis, foi hoje proclamado, nessa manha fria e
nebulosa de inverno, o seguinte manifesto:

A todos os meus co-locatdrios,

Eu possuo cinco espinguardas de brinquedo. Elas estio pendu-
radas na minha caixa, uma em cada gancho. A primeira me pertence.
Quem quiser pode se candidatar as outras. Caso se apresentem mais
do que quatro, os restantes devem trazer as suas proprias espin-
gardas, e depositi-las na minha caixa. Pois deve haver unidade, sem
unidade nio iremos para frente. Alids, possuo apenas espingardas
que sdo intteis para qualquer outra utilizagdo: o mecanismo estd
arruinado, a rolha estragada, somente os gatilhos ainda funcionam.
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Portanto nio serd dificil conseguir outras espingardas neste estado.
Na verdade, por agora ficarei contente também com pessoas sem
espingardas. Nés, que temos espingardas, colocaremos no momen-
to oportuno os sem espingardas no meio do combate. E uma titica
que teve éxito nas primeiras lutas dos fazendeiros norte-americanos
contra os indios. Por que nio deve funcionar também aqui, j4 que as
condigdes sio semelhantes? A longo prazo, portanto, podemos
prescindir de espingardas, e mesmo estas cinco nio sio absoluta-
mente imprescindiveis. Mas jd que elas estio disponiveis, também
devem ser utilizadas. Se ndo quiserem utilizar as quatros restantes,
podem deixa-las 14. Neste caso, somente eu, como lider, levarei uma
espingarda. Mas como nio deveriamos ter um lider, também vou
quebrar minha espingarda ou deixi-la de lado.

Este foi o primeiro chamado. Na nossa casa ninguém tem
tempo nem vontade de ler manifestos ou de refletir sobre eles. Os
pequenos papéis logo nadavam na dgua do esgoto que se inicia no
sétio, é alimentada por todos os corredores, desce pelas escadas e
luta com a contracorrente de dgua que jorra do andar de baixo. Mas
depois de uma semana chegou um segundo chamado:

Inquilinos,

Até agora ninguém se apresentou. Estive sempre em casa, a nio
ser no tempo em que tinha que cuidar do meu sustento, e mesmo
durante a minha auséncia a porta do meu quarto ficou sempre aber-
ta, com uma folha em cima de minha mesa, na qual quem quisesse
poderia se inscrever. Ninguém o fez”. Nas narrativas de Kafka, essa
é a figura da revolucio.

6

Klaus Mann insistiu na semelhanga entre o reino de Kafka e o Ter-
ceiro Reich. A alusio politica imediata é certamente estranha a uma
obra “cujo 6dio contra aquele que deve ser combatido” é implaci-
vel demais para confirmar a fachada através da menor concessio a
qualquer tipo de realismo estético, o que significaria a aceitagio do
que estd por tris da fachada — em todo caso, o teor material de sua
obra cita antes o nacional-socialismo do que o dominio oculto de
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Deus. Fracassa também a tentativa da Teologia dialética de se apro-
priar da obra, nio apenas devido ao cariter mitico dos poderes em
jogo, ressaltado com pertinéncia por Benjamin, mas também e
sobretudo porque em Kafka ambigiiidade e incompreensio jamais
sdo atribuidas ao outro enquanto tal, como ocorre por exemplo em
Pavor e tremor, mas também aos homens e is relacdes humanas. E
nivelada justamente aquela “imensa diferenga qualitativa” ensina-
da por Barth e Kierkegaard: entre a aldeia e o castelo nio haveria
nenhuma diferenga. O método de Kafka foi confirmado quando os
obsoletos tragos liberais da anarquia da produg¢do mercantil, que ele
tanto acentua, retornaram sob a forma da organizagio politica da
economia desregulada. E nao foi apenas a profecia de Kafka sobre o
terror e a tortura que se confirmou. “Estado e Partido™: assim este
bando de conspiradores com fun¢io de policia se retine em sétios e
mora em restaurantes, como Hitler e Goebbels no Kaiserhof. A sua
usurpagio revela o elemento usurpatério no mito do poder. Em O
castelo, os funcionirios vestem um uniforme especial semelhante
ao da SS, que qualquer pdria pode costurar, se for necessdrio; tam-
bém as elites do nazismo nomearam a si mesmas. Detencio é assal-
to; tribunal de justica, um ato de violéncia. O partido sempre teve
um relacionamento ambiguo e corrupto com suas vitimas potenci-
ais, como o fazem os inacessiveis magistrados de Kafka. O termo
“deten¢do preventiva” poderia ter sido inventado por Kafka, se ji
nao fosse corrente durante a Primeira Guerra Mundial. A professo-
ra loura, cruel e amante de animais, de nome Gisa, provavelmente a
tinica moga bonita deixada intacta pela descri¢io de Kafka, como se
a sua dureza fizesse troca do redemoinho kafkiano, pertence i raca
pré-adamitica das virgens de Hitler, que odeiam os judeus muito
antes de eles existirem. Figuras subalternas como os sargentos,
colaboradores e porteiros exercem uma violéncia desenfreada. Sio
todos desclassificados que, na queda, foram amparados pela cole-
tividade organizada e tiveram permissio para sobreviver, assim
como o pai de Gregor Samsa. Como na época da crise do capitalis-
mo, o peso da culpa é tirado da esfera de produgio e atribuido a
agentes da circulagio ou a pessoas que prestam servigos: viajantes,
bancirios e garcons. Desempregados — em O castelo — e emi-
grantes — em América — sdo preservados como fésseis do processo
de marginalizacio. As tendéncias econdmicas, cujas reliquias eles
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representam muito antes de estas terem se afirmado, nio eram de
modo algum tio desconhecidas por Kafka quanto o seu procedi-
mento hermético pode sugerir. Isso aparece em uma passagem sin-
gularmente empirica do primeiro romance de Kafka, América: “Era
um tipo de empresa de comissdes e despachos, como talvez nio haja
na Europa, pelo menos de acordo com as lembrancas de Karl. O
negoécio consistia em uma intermediagio de mercadorias, nio entre
produtores e consumidores, ou eventualmente com os comercian-
tes, mas sim de todas as mercadorias e matérias-primas com os gran-
des cartéis e entre estes”. Kafka perpetuou justamente o semblante
hipocritico deste aparelho distribuidor monopolistico de “extensio
gigantesca”, que aniquilou o comércio e os negécios. O veredito
histérico resulta da dominacio disfargada, que assim se configura
como mito, como violéncia cega que se reproduz infinitamente. Em
sua fase mais recente, a do controle burocritico, Kafka reconhece
sua fase inicial, retomando como histéria primitiva o que ela descar-
ta. As rupturas e deformagdes da modernidade sio para ele vestigios
da idade da pedra, as figuras de giz no quadro-negro de ontem, que
ninguém apagou, parecem-lhe os verdadeiros desenhos das cavernas.
A atrevida abreviatura dentro da qual aparecem tais retrospectivas
revela a0 mesmo tempo a tendéncia social. Com a sua traducio em
arquétipos, o burgués agoniza. A perda de seus tracos individuais, a
descoberta do horror existente debaixo do monumento da cultura,
marca a decadéncia da prépria individualidade. O terrivel, entretan-
to, é que o burgués nio encontrou um sucessor: “Ninguém o fez”.
Talvez isso remeta ao conto de Gracchus, ao cagador que nio é mais
selvagem, um homem de forga que foi incapaz de morrer. Assim
aconteceu com a burguesia. A histéria torna-se em Kafka o inferno,
porque a salvagio possivel foi perdida. Esse inferno foi inaugurado
pela préopria burguesia tardia. Nos campos de concentragio do fas-
cismo aboliu-se a linha demarcatéria entre a vida e a morte, o que
gerou uma situagdo intermedidria, esqueletos vivos e em estado de
decomposi¢do, vitimas que falharam na sua tentativa de suicidio, a
gargalhada de Satands diante da esperanga da aboli¢io da morte.
Como na épica pelo avesso de Kafka, o que pereceu ali foi o para-
metro da experiéncia, a vida vivida até o fim. Gracchus é a perfeita
refutagio da possibilidade expulsa do mundo: a de morrer em idade
avangada, apés ter vivido plenamente.
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7

O cariter hermético dos escritos de Kafka nio oferece apenas a ten-
tagao de contrapor abstratamente a idéia de sua obra a histéria — o
que ele préprio faz, em longas passagens —, mas também a de reti-
rar, por meio de uma profundidade barata, sua obra do imbito
histérico. Mas é precisamente como obra hermética que ela toma
parte no movimento literdrio do decénio da Primeira Gl‘xerra Mur_l-
dial, que tinha Praga como um de seus pontos centrais, e a cujo
ambiente intelectual Kafka pertencia. Somente quem conhece as
brochuras pretas da colegdo Der jiingste Tag editada por Kurt Wolf,
onde O veredito, A metamorfose e o capitulo “O foguista” foram
publicados, consegue captar Kafka em seu horizonte aEJténtico, o
do expressionismo. A sua mentalidade épica procurou evitar o gesto
lingtiistico deste expressionismo; apesar de passagens como estas,
que mostram um admiravel dominio do estilo: “Pepi, org_ulhqsa e
com a cabega erguida, sempre com o mesmo sorriso indiscutivel-
mente consciente de sua dignidade, andando de um lado para o
outro, balangando a tranga em cada movimento”; ou no seguinte
trecho: “O senhor K. saiu para a escadaria ventaneira e olhou para a
escuridio”. Os personagens, especialmente os das pequenas narrati-
vas, sio privados de seus nomes de batismo, como Wese e Schmar,
lembrando listas de personagens de pecas expressionistas. Muitas
vezes, a lingua de Kafka nega audaciosamente o contetido, como
por exemplo naquela descrigao inebriante da pequena gargonete
que, com sua verve de gestos grandiosos, consegue tirar o discurso
da estagnagio desesperancada da fibula. Ao liquidar o son_ho por
sua onipresenca, o épico Kafka levou o impulso expressionista tio
longe quanto os liricos mais radicais. O tom de sua obra é‘ dao ex-
trema esquerda: quem o nivela no genericamente humano ja o falsi-
fica como conformista. Formulagées discutiveis como a da “trilogia
da solidao” conservam o seu valor, porque acentuam um pressu-
posto inerente a cada frase de Kafka. O principio hermétic? éo
principio da subjetividade completamente alienada. N:?lo é por
acaso que Kafka, nas controvérsias relatadas por Brod, rejeita toda e
qualquer integragdo social; se este tema foi abordado em O castelo,
s6 o foi devido a esta recusa. Ele é discipulo de Kierkegaard unica-
mente no que se refere 3 “interioridade sem objetos”. Isso explica
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seus tragos extremados. O que estd contido na bola de vidro de
Kafka € mais coerente e portanto mais cruel ainda do que o sistema
ld fora, porque no espago absolutamente subjetivo e no tempo abso-
lutamente subjetivo ndo ha lugar para algo que poderia perturbar o
seu proprio principio, o da alienagio inexorivel. O continuo tem-
po-espaco do “realismo empirico” é continuamente prejudicado
por pequenos atos de sabotagem, como a perspectiva na pintura
contemporanea; por exemplo, quando o agrimensor perambulante é
surpreendido pelo anoitecer prematuro. A auséncia de diferencas
da subjetividade autirquica reforga o sentimento de incerteza e a
monotonia da repetigio neurdtica. A interioridade que, sem resis-
téncia, gira ao redor de si mesma ¢ negada, e aquilo que poderia por
termo ao movimento falsamente infinito transforma-se em enigma.
Sobre o espago de Kafka pesa uma maldigio: o sujeito fechado em si
mesmo prende a respiragio, como se nio pudesse tocar aquilo que
n3o & como ele mesmo. Sob o peso dessa maldigio, a pura subjetivi-
dade transforma-se em mitologia e o espiritualismo consequente,
em abandono i natureza. A estranha inclinagio de Kafka para a cul-
tura nudista e a medicina natural, bem como sua tolerancia, ainda
que parcial, das incultas superstigdes de Rudolf Steiner nio sio
rudimentos de uma inseguranga intelectual, mas antes obedecem a
um principio que, ao proibir inexoravelmente a si mesmo a diferen-
ciagdo, perde a capacidade da distingio e passa a ser ameagado pela
mesma regressdo sobre a qual Kafka disp6s tio soberanamente
como meio de representagdo, ou seja, pelo ambiguo, amorfo e ino-
minado. “O espirito se contrapde livre e autonomamente 3 natu-
reza, porque se reconhece como demoniaco, tanto na realidade
externa como nele mesmo. Mas na medida em que o espirito autd-
nomo aparece como algo corpéreo, a natureza toma posse do
espirito no ponto onde ele aparece em sua forma mais histérica: no
interior sem objeto... Pode-se chamar de mitico o teor natural do
espirito puro e simples, ‘intrinsecamente histérico’.” A subjetivida-
de absoluta €, a0 mesmo tempo, desprovida de sujeito. O si-mesmo
vive unicamente na alienagdo, como residuo seguro do sujeito que se
fecha diante do estranho, tornando-se um cego residuo do mundo.
Quanto mais o Eu do expressionismo volta-se sobre si mesmo,
tanto mais também se assemelha a0 mundo de coisas que ele exclui.
Devido a esta semelhanga, Kafka obriga o expressionismo — cujo
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cariter quimérico ele percebeu como nenhum de seus amigos, mas
ao qual ele ainda assim permaneceu fiel — a uma épica tortuosa; a
pura subjetividade, necessariamente alienada e transformada em
coisa, é levada a uma objetividade que se exprime através da prépria
alienagdo. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas torna-
se ténue. Esta é a razdo de seu muito comentado parentesco com
Klee. Kafka chamava sua maneira de escrever de “rabisco”. O rei-
ficado torna-se signo gréifico, os homens proscritos nio agem por si
mesmos, mas como se cada um tivesse caido em um campo mag-
nético!. E exatamente essa defini¢io externa de personagens inte-
riorizadas que confere i prosa de Kafka a aparéncia inescrutivel de
uma objetividade sébria. A zona na qual nio se pode morrer é ao
mesmo tempo a terra de ninguém entre o homem e a coisa: nessa
terra Odradek, visto por Benjamin como um anjo no estilo de Klee,
encontra-se com Gracchus, a modesta imitagio de Nimrod. A com-
preensio do todo dependeri da compreensio dessas produgdes
mais radicais, incomensuréveis, e de algumas outras que igualmente
se afastam da idéia corrente que se tem sobre Kafka. Na obra intei-
ra, entretanto, esti presente a despersonalizagio da sexualidade.
Assim como, segundo o rito do Terceiro Reich, as mogas nio podi-
am dizer “nio” aos condecorados, também a maldigao kafkiana, o
grande tabu, aboliu todos os pequenos tabus que pertencem a
esfera individual. O caso tipico é a punig¢ao de Amélia e de todos os
seus — em razio do decreto de co-responsabilidade familiar —,
porque ela ndo se entregou a Sortini. Diante dos poderosos, a fami-
lia triunfa como um coletivo arcaico sobre a sua forma posterior,
individualizada. Homens e mulheres deveriam se encontrar sem a
menor resisténcia, como animais que se acasalam. Kafka fez do seu
préprio sentimento neurdtico de culpa, de sua sexualidade infantil
e de sua obsessdo com a “pureza” um instrumento para corroer o
conceito estabelecido de erotismo. A auséncia de escolha e memo-
ria nas relagdes sexuais dos empregados nas grandes cidades do
século XX transforma-se em imago de uma situagio existente ha
tempos imemoriais, como mais tarde em uma célebre passagem do
“Waste Land” de Eliot. Uma situa¢do de forma alguma etérea. Na
suspensdo [Suspension] das regras da sociedade patriarcal, é des-
nudado o segredo dessa sociedade, o da opressio imediata e bir-
bara. As mulheres sdo reificadas como meros meios para um fim:
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como objetos sexuais, como conexdes. Mas Kafka pesca pacien-
temente, nessas dguas turvas, a imagem da felicidade. Esta imagem
¢ provocada pela admira¢io do sujeito hermeticamente fechado
sobre o paradoxo, o fato de que ele mesmo pode ainda ser amado.
Como a inclinagdo de todas as mulheres para os prisioneiros em O
processo, toda esperanga é também incompreensivel. O desencanta-
do Eros de Kafka é ao mesmo tempo exuberante gratidio masculi-
na. Quando a pobre Frida se chama de “amante de Klamm?, a aura
da palavra brilha mais forte do que nos momentos mais solenes em
Balzac ou Baudelaire. Ela inventa o gesto que a saudade pode espe-
rar em vao por toda uma vida quando, negando ao dono da pensio
a presenga de K., que se esconde debaixo da mesa, “coloca seu pé
delicado acima do peito de K.” e entdo se abaixa e “o beija suave-
mente”; e as horas nas quais os dois estio deitados juntos, “em meio
aos restos de cerveja e de lixo que cobriam o chio”, sio momentos
de satisfagio em um pais tdo estranho que “nem mesmo o ar é como
o ar da pdtria”. Brecht explorou essa dimensio no terreno da lirica.
Em ambos os escritores, contudo, a linguagem do éxtase é inteira-
mente diferente da do expressionismo. A questio de resolver a qua-
dratura do circulo e encontrar palavras adequadas para o espago da
interioridade desprovida de objetos, 20 mesmo tempo que a abran-
géncia de qualquer palavra transcende a imediatidade absoluta
daquilo que deve ser evocado — uma contradigio na qual toda a
literatura expressionista fracassou —, foi resolvida engenhosamen-
te por Kafka através do elemento visual. Este afirma sua prioridade
por meio dos gestos. Somente o visivel pode ser narrado, mas nesse
processo o visivel torna-se completamente estranho, transforma-se
em imagem, no sentido mais literal da palavra. Kafka salva a idéia
do expressionismo ndo ao se esforgar em vio para escutar os sons
primordiais, mas ao transferir para a literatura os procedimentos da
pintura expresssionista. Ele se relaciona com essa pintura da mesma
maneira que Utrillo com os cartdes-postais, que teriam servido de
modelo para suas ruas cobertas de gelo. Diante do olhar de panico
que retira dos objetos toda carga afetiva, estas ruas se petrificam
em algo diferente: nem sonho, que se deixa apenas falsear, nem
macaqueamento da realidade, mas sim a imagem enigmdtica dessa
realidade, composta de seus fragmentos dispersos. Virias passa-
gens decisivas de Kafka podem ser lidas como se fossem descrigdes
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minuciosas de pinturas expressionistas jamais pintadas. No final de
O processo, o olhar de Josef K. incide “sobre o tltimo andar da casa
situada no limite da pedreira. Como uma luz que tremula, as folhas
de uma janela abriram-se ali de par em par, uma pessoa que a dis-
tincia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para
a frente ¢ esticou os bragos mais para a frente ainda. Quem era?
Um amigo? Uma pessoa de bem?”. Este trabalho de transposicio
permeia o mundo de imagens de Kafka, que se baseia na exclusio
completa de todo o musical, de tudo o que se assemelhe 3 musica,
na rentincia a defesa antitética do mito: segundo Brod, Kafka era o
que se costuma chamar de uma pessoa insensivel 4 misica. O seu
mudo grito de batalha contra o mito consiste em nio lhe resistir. E
esta ascese lhe presenteia com a mais profunda relagio com a musi-
ca, em passagens como aquela da cancio do telefone em O castelo,
ou sobre a ciéncia da musica conforme as “Investigacdes de um
cdo”, ou ainda em uma das dltimas narrativas completas de Kafka,
“Josefine”. Na medida em que sua prosa dspera despreza todos os
efeitos musicais, ela procede como se fosse musica. Interrompe os
seus significados como as colunas que representam a vida inter-
rompida nos cemitérios do século XIX, e as linhas que marcam a
interrupgio sio seus hieroglifos.

8

Epica expressionista é um paradoxo. Ela narra aquilo que nio se
deixa narrar, o sujeito inteiramente voltado sobre si mesmo e ao
mesmo tempo privado de liberdade, um sujeito que na verdade nio
existe enquanto tal. Dissociado nos momentos compulsivos de sua
prépria confinagio e privado da identidade consigo mesmo, o
sujeito ignora qualquer tempo de vida. A interioridade desprovida
de objetos ¢ espaco, no sentido preciso de que tudo o que ela pro-
duz obedece 2 lei da repetigio intemporal. A relagio da obra de
Kafka com a a-historicidade deve-se em grande medida a esta lei.
Nio lhe ¢ possivel constituir uma forma que possua o tempo como
unidade de sentido interno. Kafka executa a sentenca que pesa sobre
a grande épica, uma sentenga cuja forga ja havia sido observada
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por Lukécs em autores como Flaubert e Jacobsen. O cariter frag-
mentirio dos trés grandes romances, aos quais alids dificilmente
pode ser aplicado este conceito, é condicionado por sua forma inte-
rior. Eles nao se deixam levar ao fim, entendido como totalidade de
uma experiéncia temporal circular. Em Kafka, a dialética do expres-
sionismo leva a uma adaptagdo aquelas narrativas de aventuras
compostas por séries de episddios. Kafka gostava de romances
deste tipo. Adotando esta técnica, afastava-se a0 mesmo tempo da
cultura literaria estabelecida. Entre seus modelos conhecidos, deve-
riamos acrescentar, ao lado de Walser, provavelmente o inicio do
Arthur Gordon Pym de Poe, e muitos capitulos do Amerika-Miidem
de Kiirnberger, como por exemplo a descrigio de uma moradia
nova-iorquina. Kafka, porém, se solidariza sobretudo com géneros
literdrios apéerifos. Do romance policial ele aprendeu os tragos de
suspeita universal, profundamente incrustada na fisionomia da
época contemporinea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas
predomina sobre o sujeito abstrato, e Kafka utiliza isso para trans-
formar as coisas em emblemas onipresentes. Suas grandes obras sio
semelhantes a romances de detetive, nos quais fracassa a descoberta
do criminoso. Mais instrutiva ainda é a relagio com Sade, ainda que
ndo se saiba ao certo se Katka o conhecia. Como os inocentes de
Sade — e também dos filmes de terror americanos e dos desenhos
animados —, o sujeito kafkiano, especialmente o emigrante Karl
Rossmann, pula de uma situagio desesperadora e sem saida para
outra: as estagdes da aventura épica transformam-se em uma histé-
ria de sofrimento. O nexo imanente se concretiza como uma fuga
de prisbes. Na auséncia de contraste, 0 monstruoso torna-se, como
em Sade, o mundo inteiro, torna-se norma, em oposi¢io ao irrefle-
tido romance de aventuras, que se concentra em situagdes extraor-
dindrias apenas para confirmar as situa¢des normais. Mas na obra
de Sade, e também na de Kafka, a razio estd por tris da obra, reve-
lando a loucura objetiva através do principium stilisationis. Ambos
pertencem ao Iluminismo, mas em graus diferentes. Em Kafka, o
golpe de esclarecimento é o “assim é” [So ist es]. Ele relata como as
coisas acontecem de verdade, mas sem qualquer ilusdo a respeito do
sujeito, que na extrema consciéncia de si mesmo — de sua nuli-
dade— joga-se no monte de entulho, da mesma forma como a
miquina da morte procede com os que lhe foram confiados. Kafka
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escreveu a robinsonada total, a histéria de um periodo em que cada
um se torna o seu préprio Robinson, boiando numa jangada a deri-
va, carregada de objetos reunidos as pressas. A ligagio entre a his-
téria de Robinson Crusoe e a alegoria, que tem origem no préprio
Defoe, ndo ¢ estranha 2 tradi¢io do grande Iluminismo, pertence
4 luta da burguesia contra a autoridade da Igreja. Na oitava se¢io
dos “Axiomatas” dirigidos contra o pastor ortodoxo Goeze por
Lessing, um escritor que Kafka estimava muito, consta o relato de
um “pastor luterano do Palatinado, que foi deposto” e de sua fami-
lia, “formada por érfios de ambos os sexos”. O barco vai a pique,
mas a familia se salva, junto com um catecismo, em um pequeno
grupo de ilhas inabitadas das Bermudas. Depois de vérias geragdes,
um missionario de Hessen encontra na ilha os descendentes das
vitimas do naufrigio. Eles falam um alemdo “constituido unica-
mente por provérbios e expressdes do catecismo de Lutero”. Eles
sio ortodoxos, “deixando de lado algumas coisas sem importancia.
O catecismo, obviamente, se estragou no decorrer deste século e
melo, € nio restou outra coisa senio a encadernacio. No meio das
duas pecas da encadernagio, diziam eles, estava escrito tudo o que
sabemos. Estava escrito, meus caros!, disse o missionario. Nio,
ainda estd escrito, disseram eles. Nés nio sabemos ler, nem sabe-
mos bem o que significa ‘ler’: mas nossos pais ouviram dos seus
pais a leitura. E estes conheceram o homem que fez a encaderna-
¢30. O homem se chamava Lutero e viveu poucos anos depois de
Cristo”. Talvez a “pardbola” de Lessing esteja ainda mais préxima
do estilo de Kafka, pois compartilha com ele um momento, certa-
mente involuntdrio, de obscuridade. O Pastor Goeze, a quem o
texto foi enderecado, a compreendeu de maneira totalmente equi-
vocada. A prépria forma da paribola, porém, nio pode ser sepa-
rada das intengGes iluministas. Na medida em que sdo atribuidos
significados e teorias humanas a elementos da natureza — o asno
de Esopo nio descende do de Ocnos? —, o espirito se reconhece
neles. Assim ele quebra o encanto mitico, ao qual o seu olhar
resiste. Algumas passagens da parabola de Lessing, que Kafka que-
ria reeditar sob o titulo de “O palicio em chamas”, sdo significati-
vas justamente porque ignoram completamente a consciéncia da
implicagio mitica despertada por Kafka em algumas passagens
andlogas. “Um rei sidbio e trabalhador de um reino imenso teve na
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sua capital um palicio de extensdes incomensuraveis e de arquite-
tura peculiar. O palicio era imenso, porque nele o rei reuniu todas
as pessoas de que precisava como auxiliares ou instrumentos do seu
governo. A arquitetura era peculiar: pois ele ndo estava de acordo
com nenhum dos estilos normais... Depois de muitos e muitos anos
o palicio ainda existia na sua pureza e integridade, no mesmo esta-
do em que ficou quando os construtores colocaram os tdltimos deta-
lhes: por fora um pouco incompreensivel, por dentro tudo cheio de
luzes e sentido. Quem se pretendia especialista em arquitetura se
chocava sobretudo por causa dos lados externos, que eram inter-
rompidos por janelas, colocadas ao acaso, janelas grandes e peque-
nas, redondas e quadradas, mas também um ndmero enorme de
portas e portdes de diferentes formas e tamanhos... As pessoas nio
entendiam para que serviriam tantas e tao diferentes entradas, por-
que um portal bem grande de cada lado seria provavelmente mais
conveniente e serviria para os mesmos fins. Pois parece haver
pouco sentido na crenga de que, gragas as muitas entradas, cada
um que fosse chamado ao palicio chegaria ao respectivo lugar pelo
caminho mais curto e direto. E assim surgiram entre os especialis-
tas diversas polémicas, da qual participaram com maior veeméncia
justamente aqueles que tiveram poucas possibilidades de conhecer
o interior do palicio. Havia ainda algo que se supunha levaria a
uma solugio rapida e ficil para a polémica, mas isso antes a compli-
cou ainda mais, alimentando a sua tenaz continuidade. Acreditava-
se também que existiam velhas plantas elaboradas pelos primeiros
mestres construtores do paldcio: estas plantas tinham explicagdes e
sinais, cuja lingua e cuja caracteristica entretanto jé haviam sido
esquecidas... Certa vez, quando a briga sobre as plantas nio havia
terminado, mas de certa forma se arrefecido — escutou-se de
repente, 3 meia-noite, a voz do vigia: Fogo no paldcio!... Cada um
se levantou, e cada um, como se o fogo nio fosse no palicio, mas na
sua propria casa, correu para pegar o que havia de mais precioso —
a planta do palicio. Vamos pelo menos salvi-la, pensava cada um.
O palicio nio pode incendiar-se de modo mais verdadeiro 1a do
que aquil... Por causa dos briguentos, o palicio poderia ter sido de
fato destruido pelo fogo, se tivesse sido incendiado. — Mas o vigia
assustado havia confundido uma luz boreal com um incéndio.”
Seria necessirio apenas algumas mudancas de &nfase para fazer
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desta histéria, que é um elo de ligagdo entre Pascal e a Diapsalmata
ad se ipsum de Kierkegaard, uma narrativa de Kafka. Bastaria que
ele acentuasse ainda mais os tragos bizarros e monstruosos da cons-
trugio, em detrimento de sua funcionalidade, e afirmasse que o pali-
cio ndo poderia queimar mais verdadeiramente do que na planta,
como uma resposta aos decretos das chancelarias que tém como
tinico fundamento juridico o guod non est in aetis non est in mundo,
e a apologia da religido contra a sua exegese pedante se trans-
formaria em dentncia do poder numinoso, através de sua prépria
exegese. A obscuridade e o rompimento da intengio parabélica sio
conseqiiéncias do Iluminismo. Quanto mais o Iluminismo reduz a
objetividade a uma dimensdo humana, tanto mais desconsoladores e
impenetréiveis sio os esbogos do puro existente, que ele nunca con-
segue dissolver totalmente em sua subjetividade e do qual ele de
qualquer modo ji sugou tudo o que era familiar. Kafka reage, no
espirito do Iluminismo, a um retrocesso i mitologia. Sua obra foi
diversas vezes comparada a cabala. Se isso é ou nio razoivel,
somente os conhecedores do texto judaico podem decidir. Mas se
realmente a mistica judaica, em sua fase tardia, desaparece no Ilu-
minismo, entio temos que dar atengdo 2 afinidade do iluminista tar-
dio Kafka com a mistica antinomista.

9

Se ¢ possivel falar em uma teologia de Kafka, ela é antinomista em
relagio a0 mesmo Deus cujo conceito Lessing defendeu contra a
ortodoxia, ou seja, o Deus do Iluminismo. Mas este é um deus
absconditus. Kafka transforma-se em acusador da teologia dialéti-
ca, da qual ele é erroneamente tomado por defensor. A sua nogio
do “absolutamente diferente” converge com as poténcias miticas. O
Deus inteiramente abstrato, indefinido e purificado de todas as
qualidades antropomérficas e mitolégicas se metamorfoseia em um
Deus ambiguo e ameagador, que nio provoca nada além de medo e
susto. Sua “pureza”, criada a imagem do espirito, que em Kafka a
interioridade expressionista erige como absoluto, restabelece o
cardter tradicional da humanidade, presa i natureza e espantada
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diante do radicalmente desconhecido. A obra de Kafka retém o
momento no qual a fé purificada se revela como impura, e a des-
mitologizagio como demonologia. Ele permanece iluminista, con-
tudo, na tentativa de retificar o mito que surge sob esta forma,
retomando o processo contra ele, como se houvesse uma instincia
de revisio. As variagdes de mitos encontrados em seu espélio tes-
temunham seu esfor¢o por uma tal revisio. O romance O processo é
o processo sobre o processo. Na condigdo de critico, ndo na de her-
deiro, Kafka se apropriou de alguns motivos da obra Medo e tremor,
de Kierkegaard. Nas petigoes de Kafka, enderegadas a quem possa
interessar, a sentenga que pesa sobre o homem ¢é descrita para con-
vencer a propria justica. Ele nio deixou duvidas sobre o cariter
mitico da justiga. Uma passagem em O processo trata das deusas da
justica, da guerra e da caga como se estas fossem uma sé. A teoria de
Kierkegaard acerca do desespero objetivo estende-se i interioridade
absoluta. A alienagdo absoluta, entregue ao existente do qual se des-
ligou, é examinada como inferno, o que ela, sem o saber, jd era por
si mesma em Kierkegaard. Como se o inferno fosse visto a partir
da perspectiva da salvagio. O distanciamento artistico de Kafka, o
meio para tornar visivel a alienagio objetiva, recebe a sua legitima-
¢do do contetido. Sua obra finge um lugar a partir do qual a criagio
aparece tio dilacerada e danificada como, segundo os seus préprios
conceitos, deveria ser o inferno. Na Idade Média, os judeus eram
torturados e executados em posigio invertida, e ji na conhecida cita-
¢do de Ticito a religido judaica é denunciada como uma perversao.
Os delinqiientes eram enforcados com a cabega para baixo. O agri-
mensor Kafka fotografa a superficie da terra do mesmo modo como
esta deve ter sido percebida por essas vitimas, nas intermindveis
horas de sua agonia. Este suplicio incessante é para ele o prego a ser
pago pela ética da salvagao. O enquadramento de Kafka entre os
pessimistas e os existencialistas do desespero é tio falso quanto a
interpretagdo que o considera um mestre da salvagio. Kafka honrou
o veredito de Nietzsche sobre as palavras “otimismo” e “pessimis-
mo”. A fonte de luz que apresenta as feridas do mundo como infer-
nais é a melhor possivel. Mas inverte-se o antigo significado de luz e
sombra na teologia dialética. O absoluto nio expde 2 criatura limi-
tada o seu lado absurdo — uma doutrina que ji em Kierkegaard leva
a conseqiiéncias bem piores que o mero paradoxo, e que em Kafka
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se encaminharia para a entronizagio da loucura. O mundo é antes
revelado como sendo tio absurdo quanto o seria para o intellectus
archetypus. O reino médio do condicionado torna-se infernal sob
os olhos artificiais dos anjos. Kafka tensiona o expressionismo até
este extremo. O sujeito se objetiva na medida em que rescinde o
dltimo acordo. E verdade que isso é aparentemente contraditado
por aquilo que é possivel ler de teoria em Kafka, e também pelos
relatos do respeito bizantino que ele, como pessoa, grotescamente
dedicava aos poderes mais bizarros. Mas a ironia desses tragos, mui-
tas vezes notada, faz parte do préprio contetido doutrinirio. Kafka
nio pregou a humildade, mas um comportamento mais testado con-
tra o mito: a astdcia. Para ele, a nica, mais fraca e menor possibili-
dade de 0 mundo nio ter razio é a possibilidade de lhe dar razio.
Como o cagula nos contos de fada, a pessoa deve tornar-se discreta
e pequena, uma vitima indefesa que nio insiste no seu direito,
segundo os costumes do mundo que reproduz ininterruptamente a
injustica. O humor de Kafka deseja reconciliar o mito através de
uma espécie de mimica. Também nisto ele segue aquela tradi¢io do
Iluminismo que comega no mito homérico e vai até Hegel e Marx,
nos quais o ato espontineo, o ato da liberdade, se confunde com a
realizagdo da tendéncia objetiva. Desde entio, entretanto, o peso
da existéncia, estranho a toda relagio com o sujeito, aumentou, e
com ele a inverdade da utopia abstrata. Como hd milhares de anos,
Kafka procura a salvagio pela incorporagio da forga do inimigo. O
encanto da reificagio deve ser quebrado, na medida em que o pré-
prio sujeito se reifica. O sujeito deve executar aquilo de que padece.
“Pela tltima vez psicologia” — os personagens de Kafka sio reco-
mendados a deixar suas almas no guarda-roupa no instante da luta
social, na qual a tinica possibilidade do individuo burgués consiste
na negagdo de sua prépria composigdo e da situagio de classe que
o condenou ao que ele é. Assim como seu compatriota Gustav
Mahler, Kafka fica do lado dos desertores. Em vez da idéia de dig-
nidade humana, conceito supremo da burguesia, aparece em Kafka
a idéia da salutar semelhanga do homem com o animal, presente em
grande parte de suas narrativas. O mergulho no interior da indivi-
duagio, que se completa nessa reflexio, depara com o principio da
propria individuagao, aquele “colocar-se a si mesmo” sancionado
pela filosofia: a teimosia mitica. A reparagio é procurada na medida
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em que o sujeito deixa de lado a teimosia. Kafka nio glorifica o
mundo pela subordinagio, antes resiste a ele pela nio-violéncia.
Diante dela, o poder deve reconhecer-se como aquilo que realmente
é. Kafka conta com isso. O mito deve se prostrar diante da prépria
imagem no espelho. Os heréis de O processo e de O castelo tornam-
se culpados ndo por sua prépria culpa — eles nao tém nenhuma —,
mas porque procuram trazer a justica para o seu lado. “O pecado
original, a antiga injustica cometida pelo homem, consiste na cen-
sura que o homem faz e nio deixa de fazer, ao afirmar que o pecado
original lhe foi imposto.” Por isso seus pequenos discursos, sobre-
tudo os do agrimensor, tém algo de tolo, idiota e ingénuo: o seu
bom senso aumenta o ofuscamento contra o qual eles se levantam.
Kafka quer, através da reificagiao do sujeito, exigida de antemio
pelo mundo, sobrepujar, na medida do possivel, essa reificagio: o
mortal torna-se mensagem da paz sabitica. Este € o avesso da teoria
de Kafka acerca da morte fracassada: que a criagio danificada nio
possa mais morrer é a Unica promessa de imortalidade, uma pro-
messa que o iluminista Kafka ndo pune com a proibi¢io de imagens.
Ele se apega a salvacio das coisas, daqueles objetos que nio estio
mais envolvidos na rede de culpa, que nio podem mais ser troca-
dos, que sdo intteis. O sentido mais profundo do obsoleto na obra
de Kafka refere-se a estas coisas. O seu mundo de idéias — como
no “Teatro natural de Oklahoma” — assemelha-se a um mundo de
saldos de lojas: nenhum reologoumenon adaptar-se-ia melhor a ele
do que o titulo de um cinema americano de comédia: Shopworn
angel. Enquanto no interior das casas, onde as pessoas moram, hd
desgraga, nos cantos e nas escadas onde brincam as criangas hd espe-
ranga. A ressurrei¢io dos mortos deveria ter lugar no cemitério de
automéveis. A inocéncia do indtil é o contraponto ao parasitirio:
“Q écio é o inicio de todo vicio, e a coroagio de todas as virtudes”.
Segundo o testemunho da obra de Kafka, toda positividade, toda
contribuigio, poder-se-ia mesmo dizer que todo trabalho que repro-
duz a vida apenas promove o intrincamento. “Fazer o negativo é o
nosso dever: o positivo ji nos foi dado.” O tnico remédio contra a
quase inutilidade da vida que ndo vive é a inutilidade plena. E assim
que Kafka confraterniza com a morte. A criagio predomina sobre
a vida. O Selbst, a fortaleza mais segura do mito, é destruido, na
medida em que se rejeita 0 engodo da mera natureza. “O artista
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esperou até K. se acalmar e depois — ji que nio tinha outra saida —
resolveu continuar escrevendo. O primeiro pequeno traco que fez
foi para K. uma libertagdo, mas era evidente que o artista s6 foi
capaz de produzi-lo com extrema relutincia; a escrita também nio
era mais tdo bonita, parecia sobretudo que faltava ouro, o traco se
estendia pdlido e inseguro e a letra ficou muito grande. Era um J, j4
estava quase terminado quando o artista bateu furioso com um pé
no timulo, de tal modo que a terra em torno voou para o alto.
Finalmente K. o compreendeu: nio havia mais tempo para pedir-
lhe desculpas; cavou com todos os dedos a terra que nio oferecia
resisténcia; tudo parecia preparado; sé para salvar as aparéncias
tinha sido disposta uma fina camada de terra; logo embaixo dela se
abria um grande buraco de paredes ingremes, no qual K. mergulhou
virado de costas por uma suave corrente. Mas enquanto 14 embaixo
ele era acolhido pela profundeza impenetravel, a cabeca ainda ergui-
da sobre a nuca, l4 em cima o seu nome disparava sobre a pedra
com possantes ornatos. Encantado com a visio, ele despertou.”
Somente o nome revelado pela morte natural, e nio a alma viva, res-
ponde pelo que hi de imortal no homem.
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ANOTACOES SOBRE KAFKA

1 Isso condena todas as adaptacdes teatrais. O drama é possivel apenas onde a liberdade
é visivel, mesmo que ela seja o resultado de uma luta; todo outro tipo de agio é fiitil. Os
personagens de Kafka sdo atingidos por um mata-moscas, antes de comegarem a se mo-
vimentar. Quem os leva ao palco como heréis somente os ridiculariza. O autor de
“Paludes” teria permanecido André Gide, se ele ndo tivesse buscado refazer O processo.
Ele ao menos ndo deveria ter esquecido, em meio a tendéncia do analfabetismo genera-
lizado, que 0 meio nao é algo indiferente para as obras de arte dignas do nome. As adap-
tagoes deveriam ser reservadas a industria cultural.
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