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Narrar ou Descrever?

CONTRIBUI(;.KO PARA UMA DISCUSSAO
SOBRE O NATURALISMO E O FORMALISMO

“Ser radical significa tomar as coisas pela raiz.
Mas para o homem a raiz é o homem mesmo.”

KARL MARx

ENTREMOS, DESDE logo, in medias res. Em dois famo-
sos romances modernos, Nana de Zola e Ana Karenina de
Tolstoi, encontra-se a descricio de uma corrida de cavalos.
Como se desincumbem do empreendimento os dois escritores?

A descrigdo da corrida é um espléndido exemplo do vir-
tuosismo literario de Zola. Tudo que pode acontecer numa
corrida, em geral, vem descrito com exatiddo, com plasticida-~
de e sensibilidade. A descri¢do de Zola é uma pequena mono-
grafia sobre a moderna corrida de trote, que vem acompa-
nhada em tédas as suas fases, desde a preparagio dos cava-
los até a passagem pela linha de chegada, com a mesma in-
sisténcia. A tribuna dos espectadores aparece com téda a
pompa e todo o colorido de uma exibi¢do de moda parisiense
sob o Segundo Império. Também o que acontece na pista
vem representado com exatiddo em todos os aspectos: a cor-~
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rida termina por uma grande surprésa e Zola nio se limita
a descrever esta surprésa, mas desmascara também a compli-
cada trama que a causou.

No entanto, esta descri¢do, com todo o seu virtuosismo,
ndo passa de uma digressdo dentro do conjunto do roman-
ce. Os acontecimentos da corrida sdo apenas débilmente li-
gados ao entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de
vez que o ponto de conexdo consiste apenas no fato de que
um dos muitos amantes passageiros de Nana se arruinou em
conseqgiiéncia do desfecho da trama.

Uma outra conexdo entre a corrida e o tema central é
ainda mais débil, tanto assim que ndo se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mes-
mo — seja ainda mais sintomatica para o estudo do método
de composigdo utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que
ocasiona a surprésa, chama-se também Nana. E Zola nio
deixa de sublinhar claramente esta coincidéncia ténue e ca-
sual; a vitéria do homénimo da mundana Nana é um sim-
bolo do triunfo desta no mundo e no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de Ana Karenina é o ponto crucial
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana
fica sabendo que esta gravida e, depois de uma dolorosa hesi-~
tagdo, decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emo-
cdo suscitada pela queda de Wronski provoca a conversa
decisiva de Ana com Karenin, seu marido. Tédas as rela-
¢des entre os principais personagens do romance entram numa
fase decididamente nova, apés a corrida. Esta, por conse-
guinte, ndo é um “quadro” e sim uma série de cenas alta~
mente dramaticas, que assinala uma profunda mudanga no
conjunto do entrecho.

As finalidades completamente diversas a que atendem
as cenas dos dois romances se refletem em téda a exposi-
¢do. Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do es-
pectador; em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do parti-
cipante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importancia de
nenhum modo episédica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial. Este se prejudicou na sua carreira militar
em virtude de uma série de circunstancias e, em primeiro lu-~
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gar, em virtude da sua ligagdo com Ana. A vitéria na corri-
da, diante de téda a Corte e da sociedade aristocratica, esta
entre as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambigdo
que lhe restam abertas. Todos preparativos e tddas as fa-
ses da corrida, portanto, sio momentos de uma agdo impor~
tante e vém contados em dramatica sucessdo. A queda de
Wronski é o vértice de tdéda esta fase dramatica da sua vida
e com ela se interrompe a narragdo da corrida, sendo ape-
nas acenado, de passagem, em uma fnica frase, o fato de que
o seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida a ana-
lise da concentragdo épica desta cena. Tolstoi ndo descreve
uma “coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta é a ra-
z830 de que o andamento dos fatos venha narrado duas vézes,
de maneira genuinamente épica, ao invés de ser descrito por
imagens. Na primeira narragdo em que Wronski, que parti-
cipava da corrida, era a figura central, era preciso expor,
com precisio e competéncia, tudo aquilo que era essencial
na preparagdo da corrida e no seu préprio transcurso. Na
segunda, porém, as figuras principais passam a ser Ana e
Karenin.

A excepcional arte épica de Tolstoi se manifesta no
fato de que éle ndo faga com que ao primeiro que siga ime-
diatamente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar
todo o dia precedente de Karenin e a evolugdo de suas rela-
¢des com Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o api-
ce do névo dia. A corrida torna-se, assim, um drama psico-~
légico: Ana s6 acompanha Wronski com os olhos e nada vé
da corrida propriamente dita e nem dos outros. Karenin obser-~
va exclusivamente Ana e suas reagdes ante o que se passa
com Wronski. A tensdo desta cena, quase sem palavras, pre-
para a explosdo de Ana, quando, ao voltar para casa, con-
fessa a Karenin suas relagdes com Wronski.

O leitor ou o escritor formado na escola dos “moder-
nos” poderia objetar, neste ponto: admitindo que estejamos
diante de dois métodos diferentes de representagdo artistica,
ndo sera o proprio fato de vincular a corrida a importantes
vivéncias inter-humanas dos personagens principais que tor-
nara a corrida um elemento acidental, uma mera ocasido para
que ecloda a catastrofe do drama? E, ao contrario, nio sera
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o carater completo, acabado e monografico, da descrigdo de
Zola aquilo que da o exato quadro de um fendmeno social?

Eis-nos agora em face de um problema: o que é que se
pode chamar de acidental na representagfo artistica? Sem
elementos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum es-
critor pode representar algo vivo se evita completamente os
elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar
na representagdo a casualidade nua e crua, elevando-a ao
plano da necessidade.

E sera que é o carater completo de uma descri¢do obje-
tiva que torna alguma coisa artisticamente “necessaria”? Ou
ndo sera, antes, a relagdo necessaria dos personagens com as
coisas e com os acontecimentos — nos quais se realiza o des-
tino déles, e através dos quais éles atuam e se debatem?

Ja a ligagdo entre a ambi¢cdo de Wronski e a sua parti-
cipagdo na corrida manifesta uma necessidade artistica bem
diversa da que poderia ser oferecida pela descri¢do “comple-
ta” de Zola.. O assistir ou participar de uma corrida de cava-
los pode ser, objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi re-
lacionou o mais intimamente possivel tal episédio com um dra-
ma de importancia vital. De certo modo, a corrida é somente
uma ocasido para fazer eclodir o conflito; porém esta ocasido,
estando ligada a ambigdo social de Wronski — que é um
importante componente da tragédia em desenvolvimento —
nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de for-
ma ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no
que concerne a necessidade ou casualidade da representagdo
de seus objetos.

Vejamos a descrigdo do teatro que se encontra neste
mesmo romance de Zola e comparemo-la as das Ilusées Per-
didas de Balzac. Exteriormente, ha semelhangas. A estréia
com que se inicia o romance de Zola decide a carreira de
Nana. Em Balzac, a estréia determina uma profunda mu-
danga na carreira de Lucien de Rubempré, sua passagem de
poeta desconhecido a jornalista inescrupuloso e coroado de
éxito.

‘Também o recinto do teatro é descrito por Zola de ma-
neira cuidadosa e completa. Primeiro, visto da platéia: tudo
que acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o as~
pecto assumido pela cena, tédas as coisas descritas com im-~
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pressionante habilidade literaria. Depois, a obsessdo zoliana
pelo carater completo e monografico passa adiante e um ou-
tro capitulo do seu romance estd dedicado & descri¢io do
teatro visto do palco; com ndo menor vigor, sdo descritos as
mudangas de cenéario, os vestuarios, etc. e o que se passa du-
rante as representa¢des e os intervalos. Por fim, para com-
pletar o quadro, um terceiro capitulo contém a proficiente e
zelosa descrigdo de um ensaio geral.

Este carater completo de inventario nio existe em Bal-
zac. O teatro e a representacdo, para éle, constituem sémen-
te o ambiente em que se desenvolvem intimos dramas huma-
nos: a ascensdo de Lucien, o prosseguimento da carreira ar-
tistica de Coralie, o aparecimento da paixdo entre Lucien e
Coralie, bem como os futuros conflitos de Lucien com seus
velhos amigos do circulo de D’Arthéz e com seu atual pro-
tetor, Lousteau. Também do inicio da sua vinganca contra
Madame de Bargeton, etc.

Mas o que é que vem representado em tdédas estas lu-
tas, em todos éstes conflitos direta ou indiretamente conexos
ao teatro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal e
complexa dependéncia do teatro em relagdo ao capital e em
relagdo ao jornalismo dependente do capital; as rela¢ées en-
tre o teatro e a literatura, entre o jornalismo e a literatura;
o carater capitalista da relacdo entre a vida das atrizes e a
prostituicio aberta ou disfarcada.

Tais problemas sociais também s&o aflorados por Zola.
Mas s@o descritos apenas como fatos sociais, como resulta~
dos, como caput mortuum da situagdo. O diretor do teatro,
em Zola, repete incessantemente: “N&o diga teatro, diga bor-
del”. Balzac, entretanto, representa o modo pelo qual o tea-
tro se prostitui no capitalismo. O drama das figuras princi-
pais é, a0 mesmo tempo, o drama das institui¢gdes no quadro
das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais
elas convivem, o drama do ambiente em que elas travam as
suas lutas e dos objetos que servem de media¢do as suas re-
lagdes reciprocas.

Este é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo
que circunda os homens ni3o sdo sempre e necessiriamente
tdo ligados as experiéncias humanas como neste caso. Po-
dem ser instrumentos da atividade e do destino dos homens
e podem ser — como aqui se passa com Balzac — pontos
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cruciais das experiéncias vividas pelos homens em suas re-
lagdes sociais decisivas. Mas podem ser, também, meros ce-
narios da atividade e do destino déles.

Persistira o contraste por nés indicado mesmo onde se
trata somente, na realidade, da representagdo de um cenario?

No capitulo introdutério do seu romance Old Mortality,
Walter Scott descreve uma exibi¢do militar, associada a fes-~
tejos populares, organizada na Escécia depois da restaura-
¢do dos Stuart e da tentativa de renovar as institui¢des feu-~
dais. A promogdo tem por objetivo passar em revista os fiéis
e provocar os descontentes, a fim de que se desmascarem.
Na obra de Scott, ela se realiza na véspera da insurreigdo
dos puritanos oprimidos. A grande arte épica de Scott fixa
neste cenario todos os contrastes que estdo prestes a explo-
dir numa luta sangrenta. A comemorag¢do militar revela, em
cenas grotescas, o envelhecimento sem esperanca das rela-
¢Bes feudais e a surda resisténcia da populagdo contra a ten-
tativa de renova-las. A competicio de tiro ao alvo que se
segue a revista das tropas mostra a contradi¢do instalada no
seio de ambos os partidos adversarios: s6 os elementos mo-
derados de um e do outro tomam parte no divertimento po-~
pular. Na hospedaria, assistimos & brutalidade da soldades-~
ca do rei e, ao mesmo tempo, ali se revela em téda a sua
tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vira a ser
um dos cabegas da revolta puritana. Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou nesta celebragio militar e descre-~
cendo o cenario em que ela se realizou, desenvolve tédas
as tendéncias e todos os personagens principais de um gran-
de drama histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da
agao.

A descricdo agricola e premiagdo dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, s6 o “cenario”, uma vez que tdda a exposigdo
ndo passa de uma ocasido para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo e Ema Bovary. O cenario é casual, um
verdadeiro cendrio, no sentido litera] da palavra. E esta ca-
sualidade vem claramente sublinhada pelo préprio Flaubert.

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmen-
tos do coléquio amoroso, Flaubert institui um paralelo iréni-
co entre a banalidade publica e a banalidade privada da vi-
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da pequeno-burguesa. E tal contraste irdnico é desenvolvi~
do com extrema coeréncia e grande arte.

Fica, todavia, ndo resolvido o contraste pelo qual éste
cenario casual, éste pretexto casual para a descricio de uma
cena de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Ma-
dame Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa
descri¢do é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto
é, pela completa representacdo do ambiente. A ironia do
contraste ndo esgota o significado da descrigdo. O “cenéario”
possui uma significa¢gdo autdnoma, enquanto elemento desti-
nado a completar o ambiente. Aqui, porém, os personagens
sdo unicamente espectadores — e por isso se tornam, para
o leitor, elementos constitutivos, homogéneos e equivalentes,
dos acontecimentos descritos por Flaubert, relevantes apenas
do ponto de vista da reconstituicio do ambiente. Tornam-se
manchas coloridas dentro de um quadro, e s6 ultrapassam os
limites estaticos da moldura na medida em que se elevam a
irdnico simbolo da esséncia do filisteismo. Tal quadro as-
sume uma importancia que ndo dimana o intimo valor huma-
no dos acontecimentos narrados e ndo tem relagdo pratica~
mente alguma com os acontecimentos, sendo a relagdo obti~
da, ao invés disso, por meio da estilizagdo formal.

O conteiido simbélico é realizado em Flaubert através
da ironia e possui um notavel nivel artistico, alcancado com
meios — pelo menos em parte — genuinamente artisticos.
Mas, quando, como ocorre em Zola, o simbolo deve adqui-
rir por si mesmo uma monumentalidade social, quando tem
a fungdo de imprimir a um episédio que em si é insignifican~
te o sélo de um grande significado social, entdo se abandona
o campo da verdadeira arte. A metafora aparece inchada
de realidade. Um trago acidental, uma semelhanca de su-
perficie, um estado de animo, um encontro casual passam a
constituir a expressdo imediata de vastas relaces sociais.
Em qualquer romance de Zola se pode encontrar grande
quantidade de exemplos disso. Lembremo-nos apenas do pa-
ralelo entre Nana e a mésca dourada, paralelo com que se
pretendia simbolizar o fatal influxo daquela sébre a Paris
de antes de 1870. Zola mesmo é quem declara expressamen-
te a sua inteng¢do: “Na minha obra, impera a hipertrofia do
particular realista. Do trampolim da observagdo precisa, par-
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te-se para se alcangar as estrélas. A um tnico mover de
asas, a verdade se eleva a simbolo”.

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de co-
nhecer acontecimentos que eram importantes por si mesmos,
mas eram também importantes para as relagdes inter-humanas
dos personagens que os protagonizavam e importantes para
a significagdo social do variado desenvolvimento assumido
pela vida humana de tais personagens. Constituiamos o pi-
blico de certos acontecimentos nos quais os personagens do
romance tomavam parte ativa. Viviamos ésses aconteci~
mentos.

Em Flaubert e em Zola, os mesmos personagens sio es-
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos
— e com isso os acontecimentos se transformam, aos olhos
dos leitores, em um quadro, ou melhor, em uma série de qua-
dros. Esses quadros, nés os observamos.

II

O contraste entre o participar e o observar ndo é casual,
pois deriva da posigdo de principio assumida pelo escritor em
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade,
e ndo do mero emprégo de um diverso método de represen-~
tar determinado conteiido ou parte de contetdo.

Esta constatagcdo é necessaria a fim de colocarmos con-
cretamente o nosso problema. Tal como ocorre nos demais
campos da vida, na literatura ndo nos deparamos com “fe-
némenos puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo
s6 existiu na constituigio do efémero reino de Jerusalém.
No entanto, é evidente que o feudalismo constitui uma rea-
lidade histérica e pode, logicamente, ser objeto de uma inda-
gacgdo. Ora, é certo que ndo existe qualquer escritor que re-
nuncie completamente a descrever. E também seria pouco li-
cito afirmar que os grandes representantes do realismo pos-
terior a 1848, Flaubert e Zola, tenham renunciado de todo a
narrar. O que nos importa sdo os principios da estrutura da
composigio e ndo o fantasma de um “narrar” ou “descrever”
que constituam um “fenémeno puro”. O que nos importa é
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saber como e por que a descrigdo — que originalmente era
um entre os muitos meios empregados na criagdo artistica
(e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se tornar o
principio fundamental da composi¢do. Pois, déste modo, o
carater e a fungdo da descrigdo na composi¢do épica chega-
ram a sofrer uma mudanga radical.

Ja Balzac sublinhava, na sua critica & Carfuxa de Parma
de Stendhal, a importancia da descrigio como meio de com~
posicdo essencialmente moderno. O romance do Século XVIII
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descri¢do, que néle
exercia uma fun¢do minima, mais do que secundaria. A si-
tuagdo muda sdmente com o romantismo. Balzac salienta que
a tendéncia literaria representada por éle (e da qual éle con-
sidera Walter Scott o fundador) assinala maior importancia
a descricdo. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste
com a aridez dos Séculos XVII e XVIII, se declara seguidor
de um método moderno, éle alinha téda uma série de mo-
mentos estilisticos que considera caracteristicos de tal orien-
tagdo. A descri¢do é, entdo, no pensamento de Balzac, um
momento entre outros; ao lado dela, vem particularmente su-
blinhada a nova importancia assumida pelo elemento dra-
matico.

O ndvo estilo brota da necessidade de configurar de
modo adequado as novas formas que se apresentam na vida
social. A relacdo entre o individuo e a classe tornara-se mais
complexa do que nos Séculos XVII e XVIII. O ambiente,
o0 aspecto exterior, os habitos do individuo, podiam (por exem-
plo, em Le Sage) ser muito sumariamente indicados e, no
entanto, a despeito dessa simplicidade, podiam constituir uma
clara e completa caracterizagdo social. A individualizacdo
era alcancada quase que exclusivamente pela prépria agdo,
pelo modo segundo o qual os personagens reagiam ativamen-
te aos acontecimentos.

Balzac vé claramente que &ste método néo lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, é um aventureiro de tipo
completamente diverso do de Gil Blas. A descricdo exata
da pensdo Vauquer, com sua sujeira, seus odéres, seus ali-
mentos, sua criadagem, é absolutamente necessaria para tor-
nar realmente de todo compreensivel o tipo particular de aven-
tureiro que é Rastignac. Da mesma forma, a casa de Gran-
det, o apartamento de Gobsek, etc., precisam ser descritos
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em seus pormenores para que &stes completem a representa~
¢do dos tipos diversos de usurario, social e individualmente,
que eram &les.

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstitui¢do
do ambiente ndo se detenha, em Balzac, na pura descricdo,
e venha quase sempre traduzida em ag¢des (basta evocarmos
o velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verifi-
camos que a descri¢do, néle, ndo é jamais sendo uma ampla
base para o névo, decisivo elemento: o elemento dramatico.
Os personagens de Balzac, tdo extraordinariamente multi-
formes e complexos, ndo se poderiam mover com efeitos dra-
maticos tdo convincentes se os fundamentos vitais dos seus
caracteres nio féssem tdo largamente expostos. Em Flaubert
e em Zola a descricdo tem uma funcdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socie-~
dade burguesa que se esta consolidando através de graves
crises; representam as complexas leis que presidem a forma-
¢do dela, os miltiplos e tortuosos caminhos que conduzem
da velha sociedade em decomposi¢do & nova que estd sur-
gindo. Eles mesmos viveram &sse processo de formagdo em
suas crises, participaram ativamente déle, se bem que em for-
mas diversas. Goethe, Stendhal e Tolstoi tomaram parte em
guerras que serviram de parteiras a tais transformagdes. Bal-
zac participou das especulagdes febris do nascente capitalis-
mo francés e foi vitima delas. Tolstoi acompanhou as etapas
mais importantes désse revolucionamento na qualidade de
proprietario de terras ou colaborando em varias organizacdes
sociais (recenseamento, comissdo contra a carestia, etc.). A
éste respeito, éles sdo, também na sua conduta de vida, os
continuadores dos escritores, artistas e sabios do Renasci-
mento e do Iluminismo: sdo homens que participam ativa-
mente e de varios modos das grandes lutas sociais da época
e que se tornam escritores através das experiéncias de uma
vida rica e multiforme. N&o sdo ainda “especialistas”, no
sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
lha de junho, numa sociedade burguesa ja cristalizada e cons-
tituida. N&o participaram mais ativamente da vida desta so-
ciedade; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se
manifesta a tragédia de uma importante geragdo de artistas
da época de transi¢do, ja que a recusa é devida, sobretudo,
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a uma atitude de oposi¢do, isto é, exprime o 6dio, o horror
e o desprézo que éles tém pelo regime politico e social do
seu tempo. Os homens que aceitaram a evolugdo social des-
ta época tornaram-se estéreis e mentirosos apologistas do
capitalismo. Flaubert e Zola sdo demasiado grandes e sin-
ceros para seguir éste caminho. Por isso, como solug¢do para
a tragica contradicdo do estado em que se achavam, sé pu-
deram escolher a soliddo, tornando-se observadores e criti~
cos da sociedade burguesa.

Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo es-
critores profissionais, escritores no sentido da divisdo capi-
talista do trabalho. Este é o momento em que o livro se
transformou completamente em mercadoria e o escritor em
vendedor da referida mercadoria, a ndo ser quando, por aca-
so, o escritor dispunha de uma renda. Em Balzac, encontra-
vamos ainda a tétrica grandeza da acumula¢do primitiva no
campo da cultura. Goethe ou Tolstoi podem ainda, no que
se refere ao fenémeno de que estamos falando, assumir a
atitude senhorial dos que ndo vivem sdémente da literatura.
Flaubert é um asceta voluntario e Zola, constrangido pela
necessidade material, é ja um escritor profissional no senti-
do da divisdo capitalista do trabalho.

Os novos estilos, os novos modos de representar a rea-
lidade ndo surgem jamais de uma dialética imanente das for-~
mas artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sen-
tidos do passado. Todo névo estilo surge como uma neces-
sidade histérico-social da vida e é um produto necessario da
evolugdo social. Mas o reconhecimento do carater neces-
sario da formacdo dos estilos artisticos ndo implica, de mo-
do algum, que ésses estilos tenham todos o mesmo valor e
estejam todos num mesmo plano. A necessidade pode ser,
também, a necessidade do artisticamente falso, disforme e
ruim, ]

A alternativa participar ou observar corresponde, entdo,
a duas posi¢des socialmente necessarias, assumidas pelos es-
critores em dois sucessivos periodos do capitalismo. A al-
ternativa narrar ou descrever corresponde aos dois métodos
fundamentais de representagdo préoprios déstes dois periodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, po-
demos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola,

57



ambos referentes as relagdes entre observagido e criagdo ar-
tistica. Diz Goethe: “Jamais contemplei a natureza com obje-
tivos poéticos. Os desenhos de paisagens, primeiro — e a
minha atividade como naturalista, depois — me tém levado
a observar continua e minuciosamente os objetos naturais e,
pouco a pouco, aprendi a conhecer bem a natureza, mesmo
em seus minimos detalhes, de modo que, se — como poeta
— tenho necessidade de alguma coisa, disponho dela ao al-
cance da mio, e ndo me é facil pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente sébre o mo-
do como se aproxima de um objeto para atender a suas fina-
lidades como escritor: “Um romancista naturalista quer es-
crever um romance sébre o mundo do teatro. Ele parte des-
sa idéia geral sem dispor de um tnico fato, sequer de uma
figura. Sua primeira preocupagdo sera a de tomar apontamen-
tos sébre tudo que possa vir a saber acérca déste mundo que
pretende descrever. Conheceu determinado ator, assistiu a
determinada representacdo, etc. Depois, falara com os que
dispuserem de maiores informagdes a respeito do assunto,
colecionara frases, anedotas, flagrantes. Mas isso ndo bas-
ta. Lera, também, os documentos escritos. Por fim, visitara
os lugares indicados, e passara um dia qualquer em um tea-~
tro para conhecé-lo em seus pormenores. Permanecera algu-
mas noites no camarim de uma atriz e procurara identificar-
se o mais possivel com o ambiente. E, quando a documen-
tagdo estiver completa, o seu romance se fara por si mesmo.
O romancista deve se limitar a ordenar os fatos de modo
légico... O interésse ndo se concentra mais na originalidade
da trama; assim, quanto mais esta é banal e genérica, tanto
mais tipica se torna” (os grifos sdo meus, GL).

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
duas maneiras diversas de encarar a realidade.

III

Compreender a necessidade social de um dado estilo &
algo bem diferente de fornecer uma avaliagdo estética dos
efeitos artisticos désse estilo. Em estética ndo prevalece o
principio de que “tudo compreender ¢ tudo perdoar”. Sé o
sociologismo vulgar, que se circunscreve a procura do chama-

58

do “equivalente social” dos escritores individualmente consi-
derados e estilos singulares, cré que os problemas fiquem re-
solvidos e eliminados com a indicagdo da génese déles. Este
método (cuja explicagdo ndo cabe aqui) significa na prati-
ca uma tentativa de reduzir todo o desenvolvimento artistico
da humanidade ao nivel da burguesia decadente: Homero,
Shakespeare aparecem como “produtos” equivalentes a Joy-
ce e John dos Passos. A tarefa da critica literaria fica adstri-~
ta & descoberta do “equivalente social’” de Homero ou Joy-
ce. Marx colocou o problema de modo bem diverso. De-
pois de ter analisado a génese da epopéia homérica, éle acres-
centou: “A dificuldade, entretanto, ndo consiste em compre-
ender que a arte e a épica grega estejam ligadas a certas
formas de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em
que elas continuam a suscitar em ndés um prazer estético e
valem, sob certos aspectos, como normas e modelos inigua-
laveis”.

Tal indicagdo de Marx, naturalmente, se refere também
a casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagao
negativa. Nos dois casos, a valoragdo estética ndo pode ser
mecanicamente separada da dedugdo histérica. Que os poe-
mas homéricos sejam mais verdadeiramente poemas épicos
e ndo o sejam tanto os de Camdes, Milton e Voltaire, &
uma questdo ao mesmo tempo histérico-social e estética. Nao
existe uma “maestria” separada e independente de condi¢des
histéricas, sociais e pessoais que sejam adversas a uma rica,
vivida e ampla reproducdo da realidade objetiva. A incle-
méncia social dos pressupostos e condigdes exteriores da cria-
¢do artistica exerce necessariamente uma agio deformadora
sobre as proprias formas essenciais da representacdo. Isso
vale também para o caso de que estamos tratando.

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instru-
tiva, referente ao seu romance A Educacdo Sentimental, na
qual se 1&: “Ele (o romance) é excessivamente verdadeiro e,
do ponto de vista estético, padece de um érro de perspecti-~
va. O plano era bem pensado, mas terminou por desaparecer.
Téda obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve for-
mar uma pirdmide, ou um facho de luz que caia sdbre um
ponto da esfera. Na vida ndo ha nada disso. A arte, con-
tudo, ndo é a natureza. N&o importa: acredito que ninguém
foi mais longe em matéria de sinceridade”.
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Esta confissdo, como tddas as declaracées de Flaubert,
da testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flau-
bert caracteriza com exatiddo a composi¢do do seu romance
e estad certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos
culminantes. Mas tera razdo ao dizer que no seu romance
ha “excessiva verdade”? Sera exato que os “pontos culminan-
tes” existem apenas na arte?

Na&o é exato, naturalmente. Essa confissdo flaubertiana,
tdo integralmente sincera, ndo nos interessa sdomente como
autocritica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque
ela nos revela a sua errénea concep¢io da realidade, da essén-
cia objetiva da sociedade, da relacdo entre arte e natureza.
Sua concepgdo, segundo a qual os “pontos culminantes” exis-~
tem apenas na arte e vém, portanto, criados pelo artista (que
pode decidir crid-los ou ndo, a seu bel prazer), é um puro
e simples preconceito subjetivo. Trata-se de uma concepgéo
que é um preconceito resultante de uma observacdo exterior
e superficial das manifestacdes da vida burguesa, das formas
de vida caracteristicas da sociedade burguesa, uma observa-
¢do que faz abstragdo das férgcas motrizes do desenvolvi-
mento social e da acdo que estas continuamente exercem, in-
clusive sobre a superficie da vida. Considerada désse modo
abstrato, a vida aparece como um rio que corre sempre de
maneira igual, como uma lisa e monétona superficie sem
articulacdes. Embora, de tanto em tanto, essa monotonia se-~
ja interrompida por brutais catastrofes “improvisadas”.

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade
capitalista — as catastrofes “improvisadas” sdo preparadas
por um longo processo. Elas nido se acham em rigido con-
traste com o pacifico andamento da superficie, e sdo a con-~
seqgiiéncia de uma evolucdo complexa e desigual. E esta evo-~
lugdo que articula objetivamente a superficie aparentemente
lisa daquela esfera a que se refere Flaubert. De fato, o ar-
tista deve iluminar os pontos essenciais de tais articulagdes,
mas Flaubert incorre num preconceito quando cré que elas
— as articulagdes — ndo existem independentemente do ar-
tista.

As articulagdes nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
acdo das foérgas motrizes do desenvolvimento social. Na rea-
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lidade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato con-
traste entre o “normal” e o “anormal’. Marx enxerga mes-
mo na crise econdmica o fenémeno “mais normal” da eco-
nomia capitalista: “A autonomia que assumem — um em re-~
lacdo ao outro — momentos estritamente conexos e comple-
mentares, a crise a destréi violentamente. Por isso, a crise
revela a unidade dos momentos que estavam reciprocamen~
te isolados” .

Ja a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, inves-
tida de uma fungdo apologética, enxerga a realidade de ma-
neira bastante diversa. A crise lhe aparece em forma de
“catastrofe”, interrompendo “subitamente” o andamento “nor-
mal” da economia. Do mesmo modo, tdda revolugdo lhe apa-
rece como algo catastréfico e anormal.

Nas suas opinides subjetivas e nos seus propdsitos como
escritores, Flaubert e Zola ndo sdo de modo algum defen-
sores do capitalismo. Mas sdo filhos da época em que vive-
ram e, por isso, a concep¢ido que éles tinham do mundo so-
fre constantemente o influxo das idéias do tempo. Isso é
valido principalmente para Zola, cuja obra se ressentiu de-
cisivamente dos preconceitos da sociologia burguesa. Essa
¢ a razdo pela qual em Zola a vida se desenvolve quase sem
saltos e articulacdes, podendo-se mesmo considera-la, da sua
perspectiva, socialmente normal: todos os atos dos homens
aparecem como produtos normais do meio social. Ha, porém,
outras fércas em acdo, bastante diversas e heterogéneas, como
a hereditariedade, que atua sdébre os pensamentos e os senti~
mentos dos homens, como necessidade fatalista, provocando
catastrofes que interrompem o fluxo normal da vida. Basta
pensar na embriaguez hereditaria de Etienne Lantier, em Ger-
minal, que provoca varias explosdes e catastrofes bruscas
que nio tém relagio organica alguma com o carater de Etien-
ne; Zola nio quer mesmo estabelecer tal relagdo. O mesmo
acontece em L 'Argent, com a catastrofe provocada pelo filho
de Saccard. Em téda parte, a agdo normal e homogénea do
ambiente fica contraposta, sem nexo algum, as bruscas ca-~
tastrofes determinadas pelo fator hereditario.

E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um re~
flexo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma
banal deformacio das suas leis, devida ao influxo de precon-
ceitos apologéticos exercido sdbre a concepgio do mundo ado-
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tada pelos escritores désse periodo. O verdadeiro conheci-
mento das fércas motrizes do processo social e o reflexo exa-
to, profundo e sem preconceitos da acdo déste processo so-
bre a vida humana, assumem a forma de um movimento: um
movimento que representa e esclarece a unidade organica
que liga a normalidade & excecdo.

A verdade do processo social é também a verdade dos
destinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que mo-
do, torna-se visivel tal verdade? E claro, ndo somente para
a ciéncia e para a politica fundada sébre bases cientificas,
mas também para o conhecimento pratico do homem na sua
vida cotidiana, que essa verdade da vida s6 se pode manifes-
tar na praxis, no conjunto dos atos e a¢ées do homem. As
palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos pura-
mente subjetivos, revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros,
sinceros ou insinceros, grandes ou limitados, quando se tra-
duzem na pratica, isto ¢, quando os atos e as fércas dos ho-
mens confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da reali-
dade. S6 a praxis humana pode exprimir concretamente a
esséncia do homem. O que é forga? O que é bom? Pergun-
tas como estas obtém respostas iunicamente na praxis.

E através da praxis, apenas, que os homens adquirem
inter@sse uns para os outros e se tornam dignos de ser toma-
dos como objeto da representagdo literaria. A prova que
cgnfirma tragos importantes do carater do homem ou eviden-
cia o seu fracasso ndo pode encontrar outra expressio sendo
a dos atos, a das acdes, a da praxis. A poesia primitiva —
quer se trate de fabulas, baladas ou lendas, quer se trate de
formas espontaneas, saidas mais tarde dos relatos anedéti-
cos — parte sempre do fato fundamental da importancia da
praxis; ela sempre representou o sucesso ou o fracasso das
intengdes humanas na prova da experiéncia e disso decorreu
a sua profunda significagdo. Ainda hoje, a despeito dos seus
pressupostos freqiientemente fantasticos, ingénuos e inacei-
taveis para o homem moderno, essa poesia continua viva, por
colocar no centro da representacio exatamente éste fato fun-
damental da vida humana.

O interésse que tem a reuniio de varias acdes numa
concatena¢do organica também é devido fundamentalmente
ao fato de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se
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expde continuamente o mesmo trabalho tipico de um carater
humano. Tanto em Ulisses como em Gil Blas, essa é a ra-
zdo humana e poética do imperecivel vi¢o alcangado por uma
sucessio de aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o
homem, o revelar-se dos tracos essenciais da vida humana:
o que nos interessa é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll
Flanders ou D. Quixote reagem diante dos grandes aconte-
cimentos de suas vidas, como enfrentam os perigos, como
superam OS obstaculos, e como os tragos que tornam interes-
santes e significativas as suas personalidades se desenvolvem
sempre mais ampla e profundamente na agdo.

Se nio revelam tracos humanos essenciais, se ndo ex-
primem as relagdes organicas entre os homens e os aconteci-
mentos, as relacdes entre os homens e o mundo exterior, as
coisas, as fércas naturais e as instituigdes sociais, até mesmo
as aventuras mais extraordinarias tornam-se vazias e desti-
tuidas de contetido. E necessario ndo esquecer que, na reali-
dade, toda acio — ainda que ndo revele tracos humanos tipi-
cos e essenciais — contém sempre nela o esquema abstrato
(conquanto deformado e apagado) da praxis humana como
um todo. Eis por que exposigdes esquematicas de agbes de
aventuras nas quais aparecem apenas sombras humanas po-
dem, ndo obstante, suscitar — de modo transitério — certo
interésse: é o caso dos romances de cavalaria ou, em nos-
sos dias, dos romances policiais. A eficacia déstes romances
pde a nu uma das raizes mais profundas do interésse do ho-
mem pela literatura, que é o interésse pela riqueza e varie-
dade de céres, variabilidade e multiplicidade de aspectos da
experiéncia humana. Se a literatura artistica de uma época
nio consegue encontrar a conexdo existente entre a praxis
e a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras
tipicas do tempo, o interésse do publico se refugia em suce-
daneos abstratos e esquematicos da literatura.

Este é precisamente o caso da literatura da segunda me-
tade do Século XIX. A literatura baseada na observacio e
descri¢do elimina sempre, em medida crescente, o intercam-
bio entre a praxis e a vida interior. Talvez nunca tenha havi-
do uma época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da
grande literatura oficial, pululasse tanta literatura de aven-
turas vazia e simplista. E ndo nos iludamos pensando que
tal literatura seja lida somente por “gente inculta” e que as
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elites se atenham a grande literatura moderna: comumente,
da-se o contrario. No mais das vézes, os modernos classicos
sao lidos em parte por senso do dever e, em parte, pelo in-
terésse no que concerne ao contetido que reflete (se bem que
de modo enfraquecido e atenuado) os problemas do tempo.
Para distragdo, entretanto, para diversdo, devoram-se os ro-
mances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert la-
mentou em varias ocasides que do seu livro estivesse ausen-
te o elemento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se
em muitos dos escritores modernos notaveis: éles constatam
que os grandes romances do passado uniam a representagio
de séres humanos ricos de significado as tensdes e diverti~
mentos, ao passo que na arte moderna entram em cena a mo-
notonia e o aborrecimento. Esta situagdo paradoxal ndo é de
modo algum o efeito de uma falta de dotes literarios nos es-
critores da nossa época, que produziu um nimero considera-
vel de escritores dotados de incomum talento. A monotonia
e o tédio decorrem dos padrdes da criagdo artistica e da con-
cepcdo do mundo adotada pelos escritores.

Zola condena como “antinatural” o emprégo de elemen-
tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Ele diz, por exem-
plo, sdbre o modo como é tratado o amor em O Vermelho e o
Negro, o seguinte: “Assim se abandona a verdade cotidiana,
a verdade contra a qual nos chocamos, e o psicologo Sten-
dhal passa ao terreno do extraordinario, tal como o narrador
Alexandre Dumas. Do ponto de vista da exatiddo, da vera-
cidade, Julien me causa tanta surprésa quanto d’'Artagnan”.

No seu ensaio sébre a atividade literaria dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o névo principio de
composi¢do: “O drama é a¢do, como indica a etimologia, e a
acdo ndo é mais uma boa expressdo dos costumes. O que &
significativo em um homem nio é aquilo que éle faz em um
momento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus habitos
cotidianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

Aqui, e sdmente aqui, é que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao
seu método de composi¢do. Flaubert confunde a vida em ge-
ral com a vida cotidiana do burgués médio. Este preconcei-
to possui, sem davida, suas préprias raizes sociais, porém nio
deixa por isso de ser um preconceito, ndo deixa de deformar
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subjetivamente o reflexo literario da realidade, impedindo-o
de ser t3o amplo e td3o justo como poderia. Flaubert luta
durante téda a sua vida para romper o cérco magico dos pre-~
conceitos assumidos da necessidade social. Mas éle ndo luta
contra os preconceitos mesmos e, como 0s considera como
fatos objetivos aos quais nada se pode opor, a sua luta é
tragica e va. Ele a empreende incessantemente e do modo
mais apaixonado contra o tédio, a baixeza e a repugnancia
dos temas burgueses com que se ocupa a sua atengdo de es-
critor. A cada vez que trabalha em um romance burgués,
jura que ndo voltara mais a se ocupar de matéria tdo vil.
Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo de fan-
tasia; o caminho que leva & descoberta da verdadeira inti~
ma poesia da vida lhe é barrado pelos seus preconceitos.

A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relagdes inter-humanas, das experiéncias
e agdes reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode
haver epopéia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma
composicdo épica apta a despertar interésses humanos, a for-~
talecé-los e aviva-los. A epopéia — e, naturalmente, também
a arte do romance — consiste no descobrimento dos tragos
atuais e significativos da praxis social. O homem quer ver
na epopéia a clara imagem da sua praxis social. A arte do
poeta épico reside precisamente na justa distribuicdo dos pe-
sos, na acentuagdo apropriada do essencial. A sua agdo é
tanto mais geral e empolgante quanto mais éste elemento es-
sencial — o homem e a sua praxis social — aparece, nio
na forma de um rebuscado produto artificial virtuosistico,
mas como algo que nasceu e cresceu naturalmente, quer di-
zer, como algo que ndo é inventado e sim, apenas, desco-
berto.

Por isso o romancista e dramaturgo alemio Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, é bastante problematica), em seus es-
tudos sébre Walter Scott e Dickens, chega a esta justissima
conclusdo: OS personagens parecem Ser a coisa princi~
pal e o movimento dos acontecimentos serve apenas para in-
troduzir os personagens como tais em um jégo naturalmente
atraente; ndo ocorre, pois, que éles estejam em cena apenas
para ajudar a manter o movimento. O fato é que o autor tor-
na interessante aquilo que precisa ser tornado, enquanto o
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que ¢é interessante por si mesmo fica entregue as suas pro-
prias férgas... Os personagens constituem sempre o princi-
pal. E, na realidade, um acontecimento — por maravilhoso
que seja — ndo nos interessara a longo prazo tanto como
os homens aos quais nos afeigopamos com a convivéncia”.

A extensdo da descri¢do, sua passagem a método domi-
nante da composicdo épica, é fendmeno que ocorre num pe-
riodo em que se perde, por motivos sociais, a sensibilidade
para os momentos essenciais da estrutura épica. A descri-
¢do é um sucedaneo literario destinado a encobrir a caréncia
de significa¢do épica.

Ainda aqui, entretanto, como se da sempre na génese
de novas formas ideolégicas, prevalece o principio da agéo e
reacdo. O predominio da descricdo ndo é apenas efeito, mas
também se torna causa: causa de um afastamento ainda maior
da literatura em relagdo ao significado épico. A tirania da
prosa do capitalismo sdbre a intima poesia da experiéncia
humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do ni-
vel de humanidade sdo fatos objetivos que acompanham o
desenvolvimento do capitalismo e désse desenvolvimento de-
corre necessariamente o método. descritivo. Uma vez cons-
tituido éste método, e aplicadp por escritores notaveis (a seu
modo, coerentes), éle repercute, de ricochéte, sébre o reflexo
literario da realidade. O nivel poético da vida social decai
~— e a literatura sublinha e aumenta esta decadéncia.

v

A narracio distingue e ordena. A descri¢do nivela t6-
das as coisas.

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os
acontecimentos como definitivamente ja transcorridos, em
oposicdo a contemporaneidade da agdo dramatica. Com isso,
Goethe define de maneira justa a diferenga entre o estilo
épico e o estilo dramatico. O drama se situa a priori em um
nivel de abstracdo bastante mais elevado do que a epopéia.
O drama tem sempre o seu centro em um conflito, e tudo que
ndo se refira direta ou indiretamente a éste conflito apa-
rece como absolutamente deslocado, supérfluo e fastidioso.
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A riqueza de um dramaturgo como Shakespeare deriva de
uma rica e diversificada concepg¢do do préprio conflito. Mas,
na tendéncia para a exclusdo de todos os particulares que
ndo se refiram ao conflito, a verdade é que ndo ha diferenga
substancial alguma entre Shakespeare e os gregos.

A localizagdo da agdo épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a selecdo do que é essencial neste copioso ocea-
no que é a vida e a representacdo do essencial de maneira
a suscitar a jlusdo de que a vida téda esteja representada
na sua extensdo integral. O critério que decide se um por-
menor é ou ndo é pertinente, é ou ndo é essencial, precisa
ser, por conseguinte, mais “largo” na épica do que no drama;
tal critério precisa reconhecer como essenciais também co-
nexdes tortuosas indiretas. Dentro desta concepcdo mais am-
pla e extensa do essencial, todavia, a selecio deve ser tdo
rigorosa quanto a do drama: aquilo que nio concerne a subs-
tancia é um estdrvo, um obstaculo ndo menos grave aqui do
gue o é no drama.

Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. Sé a praxis humana pode indicar quais
tenham sido, no conjunto das disposicdes de um carater
humano, as qualidades importantes e decisivas. Sé6 o contato
com a praxis, s6 a complexa concatenac¢io das paixdes e das
variadas a¢des dos homens pode mostrar quais tenham sido
as coisas, as institui¢des, etc., que influiram de modo deter-~
minante sdbre os destinos humanos, mostrando quando e como
se exerceu tal influéncia. De tudo isso s6 se pode ter uma
visdo de conjunto quando se chega ao final. E a prépria
vida que tem realizado a sele¢do dos momentos essenciais
do homem no mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. O
escritor épico que narra uma experiéncia humana em um
acontecimento, ou desenvolve a narracio de uma série de
acontecimentos dotados de significagido humana, e o faz re-
trospectivamente, adotando a perspectiva alcangada no final
déles, torna clara e compreensivel para o leitor a selecdo do
essencial que ja foi operada pela vida mesma. O observador
que, por forca das coisas, é, ao contrario, contempordneo
da acdo, precisa perder-se no intrincado dos particulares,
e tais particulares aparecem como equivalentes, pois a vida
ndo os hierarquizou através da praxis. O carater “passado”
da epopéia, portanto, é um meio de composicio fundamental,
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prescrito pela propria realidade ao trabalho de articulagdo
e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significa¢do e importancia nem
sempre éle pode avaliar, desde logo. S&o elementos que lhe
suscitam pressentimentos que o curso ulterior da narragdo
podera confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo
autor através da variedade e multiplicidade de aspectos do
entrecho, e o autor, na sua onisciéncia, conhece o significado
especial de cada particularidade, por menor que seja, sua li-
gacao a solugdo definitiva, sua conexdo com o desenvolvi~
mento conclusivo dos caracteres, e s6 lhe interessam as par-
ticularidades que podem servir para a realizagdo da trama e
para o desdobramento da agdo no sentido de suas conclusées
finais. A onisciéncia do autor da seguranga ao leitor e per-
mite que éste se instale familiarmente no mundo da poesia.
Mesmo néo sabendo antecipadamente o que acontecera, o
leitor pode pressentir com suficiente acuidade o caminho para
o qual tendem os acontecimentos em decorréncia da légica
interna e da necessidade interior existente no desenvolvimen~
to dos personagens. De fato, o leitor ndo sabe tudo a respei-~
to da agdo, seu andamento, a respeito da evolugio a ser
sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do
que os préprios personagens.

No curso da narracgio, e na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vdo sendo revelados, é verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por
exemplo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher
amada pelo protagonista principal da histéria e atribui ao
velho um comovente espirito de abnegagdo pela filha, o lei-
tor sente o fascinio da narragdo sem captar-lhe tdda a signi-
ficagdo. Sé depois da narracdo do castigo militar, em que o
mesmo pai amoroso aparece investido das fung¢des de car-~
rasco impiedoso, é que a tensdo se desvenda completamente.
A grandeza da arte épica de Tolstoi consiste precisamente
no fato de que éle sabe manter a unidade na tensdo e néo
faz com que o velho oficial apareca desde logo como um
mero “produto” bestial do tzarismo, mostrando, ao contrario,
de que modo o tzarismo “bestializou” um homem bom, abne-
gado, capaz de altruismo em sua vida privada, de que modo
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éste homem chegou a se fazer o executor passivo (e até ze-
loso) de acdes bestiais. Torna-se claro que todos os mati-
zes e todas as nuances do baile s6 podiam ser selecionados
e descritos a partir do ponto de vista alcangado com a cena
da punicdo. O observador “contemporéneo”, que ndo nar-
rasse o baile retrospectivamente, a partir daquele ponto de
vista alcangado por um evento ulterior, teria visto e descrito
necessariamente particularidades bem diversas, mais super-
ficiais e menos essenciais.

O costume de se afastar dos acontecimentos, que per-
mite exprimir uma sele¢do dos elementos essenciais ja opera-~
da pela praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos
narradores até mesmo nos casos em que &les adotam a for-
ma da narracio na primeira pessoa, isto ¢, quando fazem su-~
por que o narrador seja um personagem da propria obra.
Este é exatamente o caso da novela tolstoiana ora recordada.
Se tomarmos, inclusive, o caso de um romance narrado em
forma de diario — como o Werther de Goethe — podere-
mos, ainda, observar que os episédios singulares sdo colhi-
dos no passado e enfocados de uma certa (conquanto pe-
quena) distancia, a qual propicia a necessaria selecdo dos
elementos essenciais na influéncia dos acontecimentos e dos
séres humanos sobre o préprio Werther.

S6 assim as figuras do romance adquirem contornos
claros e definidos, sem todavia perderem a capacidade de se
transformar. Sé assim a transformagdo dos personagens se
realiza sempre de maneira a fazé-los alcangar um enriqueci~
mento humano, de modo a fazer com que seus contornos en-~
cerrem uma vida mais intensa. A preocupagdo central da lei-
tura de um romance é aquela que nos leva a uma espera im-
paciente da evolugdo dos personagens com que nos familia-
rizamos, a uma espera do éxito ou do fracasso déles.

E por isso que na grande arte épica o fim até pode
ser antecipado desde o principio. Basta pensar nos exérdios
dos poemas homéricos que resumem com brevidade o conteiido
e a conclusdo da narragédo.

Como se explica, entdo, que a tensdo continue a reinar?
A tensdo ndo consiste, sem divida, na curiosidade estética
de ver como o poeta se desincumbira da tarefa prefixada.
Consiste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber
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que iniciativas devera tomar Ulisses e que obstaculos deve-
ra ainda superar para chegar a uma meta que ja conhece-
mos. Também na novela de Tolstoi ha pouco referida, o
leitor sabe com antecedéncia que o amor do narrador nio o
levara ao casamento. A tensdo nao reside, pois, no desejo
de saber o que acontecera afinal com éste amor, e sim no
desejo de saber como chegou a se formar aquéle espirito de
irbnica e madura superioridade, que ja se féz notar como
caracteristico do personagem que narra os acontecimentos.
A tensdo propria da obra de arte verdadeiramente épica con-
cerne sempre — por conseguinte — a destinos humanos.

A descrigdo torna presente tédas as coisas. Contam-se,
narram-se acontecimentos transcorridos; mas s6 se descreve
aquilo que se vé, e a “presenca” espacial confere aos homens
e as coisas também uma “presenca” temporal. Tal presenca,
contudo, é uma presenga equivocada, nio é a presenca ime-
diata da agdo, que é prépria do drama. A grande narrativa
moderna chegou ao ponto de tecer o elemento dramatico na
forma do romance precisamente através da transformacdo de
todos os acontecimentos em acontecimentos do passado. A
presenca ocasionada pela descricio do observador, ao con-
trario, é o proprio antipoda do elemento dramatico. Descre-
vem-se situaces estaticas, iméveis, descrevem-se estados de
alma dos homens ou estados de fato das coisas. Descre-
vem-se estados de espirito ou naturezas-mortas.

Desta forma a representagio degenera em esbogos e se
perde o principio natural da selecio épica. Um dado estado
de &nimo é, em si mesmo — se ndo esta ligado as acoes
essenciais de um homem —, tdo importante ou irrelevante
como qualquer outro. E essa equivaléncia ainda é mais ni-
tida quando se trata de objetos. Em uma narracio é 16gi-
co que se fale apenas daqueles aspectos de uma coisa que
sdo importantes para as fun¢des que a coisa assume no ato
humano concreto em que figura. Tédas as coisas apresen-
tam em si mesmas uma infinidade de qualidades. Se o escri-
tor que se limita a descrever aquilo que vai observando tem
a ambi¢do de reproduzir de modo completo a presenca obje-
tiva da coisa, dois caminhos lhe estdo ao alcance: 1) ou
renuncia de todo a qualquer principio seletivo e se dedica
ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um ntimero
infinito de qualidades: 2) ou, entdo, da preferéncia aos as-
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pectos mais espontaneamente adaptados a descricdo, porém
mais superficiais da coisa. o )

De qualquer modo, o fato de se perder a ligagdo (pro-
pria da narragdo) entre as coisas e a funcdo que elas assumem
em concretos acontecimentos humanos implica na perda d‘e
significagdo artistica das coisas. As coisas s6 ppderp adqui-~
rir um significado quando, nessas condigdes, v.em‘hgadas a
uma idéia abstrata que o autor considera essencial a sua pro-
pria visio do mundo. Com isso, nido se pode dlzgr que a
coisa assuma uma verdadeira significagdo poética, ainda que
se imagine estar a conferir-lhe tal significagéo’, pois o que
ocorre é que a coisa se tera transformado em 51mbo‘lq.

Dai decorre claramente que os problemas estéticos do
naturalismo devam, por necessidade, gerar os métodos for-
malistas. i

Mas a perda da significacdo intima ‘da}s coisas, e por
conseguinte do ordenamento e da selecdo épica, ndo se limi-
ta ao nivelamento indiferenciado e nem a transformagéo do
reflexo da vida em natureza morta. A representagdo e carac-
terizacdo dos homens e objetos de acérdo com a experiéncia
sensivel imediata é uma operagdo que possui a sua propria
légica e um modo seu, especifico, de distribuir os acentos e
realces. Ela consegue mesmo alguma coisa de pior que o
mero nivelamento, isto é, consegue uma ordenagdo hlera‘rqu1~
ca as avessas. Tal consegiiéncia esta implicita no método
descritivo, pois para provoca-la basta o fato de descrever
com a mesma insisténcia os elementos importantes e os ele-
mentos inessenciais, que permite uma inversdo de septido e
a passagem do segundo ao primeiro plano. Em muitos es-
critores, essa caracteristica vem unida a uma forma apaga-
da, que dilui tdda significagdo humana. .

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel
analisa um representante tipico dessa descrigdo por esbogqs:
Adalbert Stifter, que se tornou, gragas a publicidade feita
por Nietzsche, um classico da reagdo alemad. Hebbel mostra
como em Stifter se diluem e desaparecem os grandes pro-
blemas da humanidade, com as particularidades “amorosa-
mente” delineadas sepultando o essencial: "Assim como a
folhagem parece muito mais imponente se o pintor descuida
da arvore, assim como a arvore aparece mais quando se su-
prime o bosque, aqui explode um regozijo geral: artistas cujas
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forgas mal chegam para captar a vida mitda da natureza, e
que evitam por instinto metas mais ambiciosas, passam a ser
louvados e exaltados, sdo postos até acima de outros que
ndo descrevem a danga dos mosquitos @nicamente pelo fato
de que ela ndo seja visivel ao lado da danga dos planétas.
Agora, comeca a florescer por téda parte o incidental e o
acessério: a lama das botas que Napoledo usava no momen-
to da sua derrota é descrita com o mesmo tremebundo
escripulo com que se descreve o conflito abatido sébre o
vulto do heréi... Em suma, é a virgula que vestiu casaca e,
do alto do seu complacente orgulho, concede um sorriso a
proposicdo — sem a qual, entretanto, ela (virgula) n&o
existiria” .

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro perigo fun-
damental que é imanente a descri¢io: o perigo de que as
particularidades se tornem auténomas. Com a perda da ver-
dadeira arte de contar, as particularidades deixam de ser por-
tadoras de momentos concretos da agdo, 0s pormenores adqui-
rem um significado que ndo depende mais da acio ou do des-
tino dos homens que agem. Com isso, perde-se téda e qual-
guer ligagdo artistica com o conjunto da composicio. A fal-
sa contemporaneidade, que é prépria da descricio se mani-
festa, assim, na desintegragio da composicdo em momentos
desligados e auténomos. Nietzsche, que observava com 6lho
arguto os sintomas da decadéncia na arte e na vida, poe a
nu @ste processo, mostrando-lhe as conseqiiéncias estilisticas
até em uma tnica frase. Diz éle: “A palavra torna-se sobe-
rana e salta fora da frase; a frase sai dos seus limites e
obscurece o sentido da pagina, a pagina adquire vida as ex-
pensas do conjunto — e o conjunto nio é mais um conjunto.
Esta imagem, entretanto, vale apenas para os estilos decaden-
tes. A vivacidade, a vibracdo e a exuberancia da vida se
refugiam em estruturas menores, ao passo que o resto fica
pobre de vida. O conjunto ja nio é mais vivo, é um con-
junto composto, artificial, um artefato” .

A autonomia dos pormenores tem efeitos bastante di-
versos, se bem que igualmente deletérios, sobre a representa-
¢do da vivéncia dos acontecimentos pelos homens. Os es-
critores se esforgam por descrever do modo mais completo,
mais plastico e mais pitoresco possivel, as particularidades da
vida, logrando excepcional perfei¢io artistica no seu trabalho.
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Mas a descricdo das coisas nada mais tem a vér com 0s acofi-
tecimentos da evolucdo dos personagens. E ndo sé as coisas
sio descritas independentemente das experiéncias humanas,
assumindo um significado auténomo que nédo lhes caberia no
conjunto do romance, como também o modo pelo qual s&o
descritas conduz a uma espera completamente diversa da-
quela das agdes dos personagens. Quanto mais os escrito-
res aderem ao naturalismo, tanto mais se esforgam por repre-
sentar apenas homens mediocres, atribuindo-lhes somente
idéias, sentimentos e palavras da realidade cotidiana super-
ficial, de modo que o contraste se torna cada vez mais estri-
dente. No dialogo, o que se encontra é a prosa chd e arida
do dia a dia da vida burguesa; na descricdo, é o virtuosismo
de uma arte refinada, de laboratério; déste modo os homens
representados ndo podem mesmo ter relagdo alguma com os
objetos descritos. a

E, quando se institui uma relacdo a base da descrigéo, 0
negécio ainda se torna mais grave. O autor, entdo, estara
descrevendo do ponto de vista da psicologia dos seus perso-
nagens. Mesmo prescindindo completamente do fato de que
¢ impossivel desenvolver tal representacdo de modo conse-
giiente (a ndo ser na forma de um romance escrito na pri-
meira pessoa e marcado por um subjetivismo extremo), &sse
tipo de relacdo destr6i qualquer possibilidade de se obter uma
composicio artistica. O ponto de observagdo do autor se
desloca continuamente de um lugar para outro e esta varia~
¢do permanente de perspectiva gera um festival de fogos
fatuos. O autor perde a clarividéncia e a onisciéncia que
distinguem o antigo narrador. O autor se pde intencional-
mente no nivel dos seus personagens. Passa a saber da si-
tuacio déstes apenas aquilo que éles mesmos vao sabendo
a cada passo. A falsa contemporaneidade do método descri-
tivo transforma o romance em um rutilante caos caleidos-
copico.

E assim que desaparecem, no estilo descritivo, todas as
conexdes épicas. Sobre coisas inanimadas, fetichizzjdgs, per-
passa o halito sem vida de um fugaz estado de animo. A
conexdo épica nio consiste na mera sucessdo dos diversos
momentos: nio basta para que se crie tal conexdo que Os
quadros descritos se disponham em uma série temporal. Na
verdadeira arte narrativa, a série temporal dos acontecimen-
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tos é recriada artisticamente e tornada sensivel por meios
bastante complexos. E o préprio escritor que, na sua narra-
¢do precisa mover-se com a maijor desenvoltura entre passado
e presente, para que o leitor possa ter uma percepgdo clara
do auténtico encadeamento dos acontecimentos épicos, do mo-
do pelo qual éstes acontecimentos derivam uns dos outros.
Somente pela intui¢do déste encadeamento e desta deriva-
¢do, o leitor pode reviver a verdadeira sucessio temporal, a
dinamica histéria déles. Pense-se na dupla narracido da cor-
rida de cavalos por Tolstoi em Ana Karenina e na arte com
que o mesmo Tolstoi conta em Ressurreicdo os anteceden-~
tes da ligagdo entre Nechliudov e Maslova, em fragmentos
destacados e sucessivos, a cada vez que o esclarecimento de
alguma coisa do passado implique de maneira imediata em
um avango real na agdo.

A descrigdo rebaixa os homens ao nivel das coisas ina-
nimadas. Perde-se nela o fundamento da composi¢do épica:
o escritor que segue o método descritivo compde a base do
movimento das coisas. J& vimos como Zola representa o mo-
do pelo qual um escritor deve tratar um tema. O verdadeiro
centro dos seus romances é um complexo de coisas: o dinhei-
ro, a mina, etc. Tal método de composi¢do tem como efeito
o tornar os diversos e determinados aspectos objetivos do
complexo de coisas em partes individualizadas dentro do ro-
mance. Vimos como em Nang o teatro vem descrito: em um
capitulo, visto da platéia; em outro, visto dos bastidores. A
vida dos homens, o destino dos protagonistas constituem
apenas um ténue fio, necessario para ligar éstes quadros,
objetivamente acabados em si mesmos.

A essa falsa objetividade corresponde uma subjetivida-~
de igualmente falsa. Do ponto de vista da conexdo épica,
ndo ha por que erigir em principio basico da composi¢do a
simples sucessdo dos acontecimentos de uma vida, ndo ha
por que construir o romance com base em uma subjetividade
isolada, liricamente concebida, a de um personagem entre-~
gue apenas a si mesmo. A sucessdo de impressées subjeti-
vas é tdo pouco suficiente para fornecer a conexdo épica como
a sucessdo de complexos de coisas fetichizadas (ainda que
se tente transformar tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se
colocam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isola-
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dos, do ponto de vista artistico, tal como os quadros de um
museu. Quando os homens nio se acham em relagdes mi-~
tuas, contraditérias, uns com os outros, quando os homens
nio sio submetidos a prova da efetiva agéo, tudo na compo-
sicdo épica fica abandonado ao arbitrio e ao acaso. Nenhu-
ma psicologia, por mais refinada que seja, e nenhuma so-
ciologia, por mais pretensdes de pseudociéncia que apresen’ge,
podem instituir dentro désse caos uma auténtica conexao
épica.

O nivelamento determinado pelo método descritivo faz
com que nos romances tudo assuma um carater episédico.
Muitos escritores modernos olham com superior desprézo
para os métodos antiquados e complicados com os quais os
velhos romancistas desenvolviam os seus enredos e instituiam
entre os seus personagens ligagoes intrincadas e contraditc’?—
rias, das quais resultava a composi¢do épica. Sinclair Lew1s
compara, a propésito, o método de composicdo de Dickens
e o de Dos Passos: “O método classico, oh sim, era arma-
do de maneira um bocado cansatival Por uma malfadada
coincidéncia, o senhor Jones tinha de viajar exatamente na
mesma diligéncia que o senhor Smith, e isso para que ghe-
gasse a ocorrer alguma coisa de doloroso ou de divertido.
Em Manhattan Transfer, os personagens nunca se encon-
tram ou, quando o fazem, o encontro acontece do modo mais
natural do mundo”.

O “modo mais natural do mundo” ¢, aqui, precisamen-
te aquéle pelo qual os homens ndo estabelecem relagdes
entre éles, ou sé estabelecem relagdes do tipo fugaz super-
ficial, que aparecem de improviso e de improviso desapare-
cem. O destino pessoal dos homens perde o interésse, por
ndo chegarmos a conhecé-los realmente; os homens ndo par-
ticipam ativamente da agdo, apenas passeiam, agltados_ por
pensamentos diversos, sobre o fundo objetivo das descri¢tes
que constituem o romance.

Isso tudo &, sem duvida, muito “natural”. Porém a ques-
tio é a de se saber o que é que resulta disso para a arte
da narracdo, considerada em suas finalidades. Dos Pas§os
possui um talento incomum e Sinclair Lewis & um escritor
notavel. Por isso mesmo, assume grande interésse a afirma-
¢do de Lewis a proposito dos personagens de Dickens e c?os
personagens de Dos Passos: “E certo que Dos Passos ja-
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mais criou e jamais conseguira criar personagens duradouros
como Pickwick, Oliver, Micawber, Nancy, David e sua tia
Nicholas, Smike e pelo menos uns outros quarenta”. '

Esta é uma confissdo preciosa, que revela extraordinaria
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razdo (e, com téda a
certeza, éle a tem), qual é afinal o valor artistico do “modo
mais natural do mundo” de ligar os personagens?

A%

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A
verdade poética dessas descrigdes? Objecées semelhantes a
estas podem impressionar os admiradores do método natura-
lista.

Para responder a elas, ainda uma vez nos reportaremos
aos problemas fundamentais da arte épica. O que é que tor-
na poéticas as coisas na poesia épica? Sera exato que é a
descri¢do técnicamente perfeita, desenvolyvida com o maximo
virtuosismo, de todos os pormenores do teatro, do mercado
fla bslsa e de outros ambientes, que fornece a poesia peculial"
as coisas? Permitam-nos que duvidemos. O palco e a orques-
tra, os camarins e os bastidores sdo, em si mesmos, objetos
1qanimados, sem interésse e sem poesia. Continuam a sé-lo
aln.da quando se enchem de séres humanos e sé6 com os acon-
tecimentos nos quais se realizam as experiéncias da evolucio
déstes homens é que éles adquirem a capacidade de provo-
car em nés emogdes poéticas. ‘O teatro e a bolsa de valéres
sdo pontos nodais no cruzamento das mais diversas aspira-~
¢des humanas: sdo cenarios, campos de batalha nos quais se
manifestam as contraditérias relagdes mituas que vinculam
os destinos humanos uns aos outros. Sé na medida em que
fornecem a indispensavel mediagdo concreta para a manifes-~
tacdo de relagdes inter-humanas concretas é que o teatro e
a bolsa adquirem valor poético, tornam-se poéticos. De fa-
to, ndo existe na literatura uma “poesia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos e experiéncias da vida humana.

Isso, contudo, ndo basta. E mais do que duvidoso ilue
a tdo propalada “plenitude” da descrigdo, a verdade dos por-
menores, seja capaz de dar ao menos uma idéia geral eficaz
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do objeto descrito. Qualquer coisa que tenha uma funcdo
efetiva na acdo de um homem (e desde que tal acdo nos des-~
perte um interésse poético) sé se torna poéticamente signi-
ficativa por fér¢a do seu nexo com a agdo narrada de modo
apropriado. Basta lembrar o efeito altamente poético dos
utensilios salvados do naufragio em Robinson Crusoé.

O contrario se infere de qualquer das descrigdes de Zo-
la. Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o
que se passa nos bastidores: “Um teldo estava sendo baixa-~
do. Preparava-se o cenario do terceiro ato, a caverna do
Etna. Alguns homens colocavam mastros nos encaixes, ou-
tros iam buscar grossas cordas para amarra-las nos mastros.
Ao fundo, para produzir a chama que deveria brotar da for-
ja de Vulcano, um técnico colocava um lampadario provido
de globos vermelhos e acendia-os. Era uma confusdo, uma
aparéncia de atropélo, na qual, entretanto, os menores movi~
mentos estavam calculados. E, no meio da barafunda, o pon-~
to, para desentorpecer as pernas, passeava a passos curtos”.

A que pode servir semelhante descri&o? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo podera, com base nela formar uma idéia
exata da cena. E aquele que conhece a técnica de encenagdo
teatral ela nio diz nada de névo. Do ponto de vista poético,
a descricio é absolutamente supérflua.

A aspiracio a maxima “verdade” objetiva implica em
uma tendéncia bastante perigosa para o romance. Néo &
preciso entender de cavalos para reviver o drama da corrida
de Wronski. As descricdes dos naturalistas, entretanto, aspi-
ram, na terminologia déles, a uma sempre maior precisdo
técnica, com a utilizacdo da linguagem técnica apropriada ao
campo de que se trata. Assim, a oficina ou o atelier sdo
descritos, o mais possivel, com o vocabulario do operario
metaltirgico e do pintor. Dai resulta uma literatura para o
especialista ou uma literatura para aquéles que se agradam
dessa cansativa aquisicdo literaria de conhecimentos técnicos,
désse enxérto na literatura de expressdes provenientes de um
jargdo especializado.

Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles pro-
dutos artisticos cuja beleza sé existe para os artistas. .. Es-
ta é uma das maiores besteiras que ja chegaram a ser ditas.
Quem a disse foi d’Alembert”. Combatendo a profunda ver-~
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dade enunciada pelo grande iluminista, eis que os corifeus
do naturalismo aderem irrestritamente a teoria da arte pela
arte.

As coisas sé tém vida poética enquanto relacionadas
com acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o ver-
dadeiro narrador épico ndo as descreve e sim conta a funcédo
que elas assumem nas vidas humanas. Trata-se de um ca-
none fundamental da poesia, ja claramente reconhecido por
Lessing: “Considero que Homero nada pinta que ndo sejam
acdes em desenvolvimento, e todos os corpos, tédas as coi-
sas singulares que éle pinta sé sdo fixadas pela participacio
que tém nessas agdes”. Lessing prova tal assertiva de modo
convincente, aduzindo um exemplo homérico tdo significativo
que julgamos conveniente transcrever todo o trecho do seu
Laocoon,

Trata-se da representacdo do cetro de Agaménon e do
cetro de Aquiles: se devemos ter uma imagem mais
precisa déste cetro, entdo, o que é que faz Homero? Pinta,
acaso, além das incrustragdes de ouro, a madeira, as partes
esculpidas? Fa-lo-ia, se a descricio devesse servir para fins
heraldicos, para que um dia no futuro um outro cetro pu-~
desse ser feito a4 base do mesmo modélo (ai esta a critica
antecipada da “precisdo” preconizada pelos Goncourt e por
Zola — G.L.). No entanto, estou seguro de que muitos poe-
tas modernos teriam feito tal descricio heraldica, na ingénua
convic¢do de terem pintado o cetro de modo a permitir que
um pintor pudesse imitar tal pintura. Que importa, porém,
a Homero o no equivaler a um pintor, o ficar abaixo déste
na pintura? Ao invés de uma reproducio da imagem do ce-
tro, Homero nos conta a histéria déle. Primeiro, foi traba-
lhado por Vulcano; depois, brilhou nas maos de Japiter, veio
a simbolizar a dignidade funcional de Mercirio, veio a ser
o bastdo de comando do guerreiro Pelope, veio a ser o bor-
ddo pastoral do pacifico Atreu. (...) Também quando
Aguiles jura pelo seu cetro que se vingara do desprézo com
que féra tratado por Agaménon, Homero nos conta a histo-
ria déste outro cetro. Nés o vemos verdejar no monte, ser
separado do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pésto ao
servico dos juizes do povo como sinal da dignidade divina
do cargo. (...) A Homero nio importava tanto dar uma
descricdo dos dois cetros de diferentes matérias e diversas
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aparéncias quanto dar uma imagem sensivel da diversidade
de podéres que tais cetros simbolizavam. Um era t{'abalho
de Vulcano, o outro féra talhado por mao desconhecida nas
montanhas; um era antiga propriedade de uma casa nobre,
o outro estava destinado & primeira m3o que o empunhasse;
um brandido por mdo sobreposta a muitas ilhas e domir}an~
do téda Argos, o outro levado por um grego entre muitos,
um grego obrigado & observancia das leis como todos Os ou~
tros. Essa era, na realidade, a distancia entre Agameflon e
Aquiles, uma distancia que o proprio Aquilef, com tdda a
sua cega ira, ndo podia deixar de reconhecer”. :

Temos ai uma exposicdo precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E,
se pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obraf de
Walter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que &éstes
autores escreveram, mutatis mutandis, com base no mesmo
principio de Homero que Lessing analisou. '(E dizemog mu-
tatis mutandis porque ja indicamos que a maior compl'ex1dade
das relagdes sociais implica na aplicagdo de novos meios para
a nova poesia) . : ’

Bem diversas tornam-se as coisas onde predomina o mé-
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma Vi
competicdo com as artes figurativas. Aplicado a represen-
tagdo do homem, o método descritivo sé6 pode transformar o
homem em natureza morta.

Sé a pintura propriamente dita, a auténtica pintura, pos-
sui os meios para fazer com que as modalidades corporais
do homem se tornem expressdes imediatas das qualidades
mais profundas do seu carater. E ndo é certamente por aca-
so que, na mesma época em que as tendéncias pictérico-
descritivas do naturalismo rebaixam os homens na literatura
ao nivel de elementos de natureza morta, & pintura venha
perdendo a capacidade de alcangar esta mesma inter{sa ex-~
pressdo sensivel que lhe é prépria. Os retratos de Cez.ayne,
comparados & plenitude psicolégica dos retratos de Tiziano
ou de Rembrandt, sdo puras naturezas mortas, exatamente
como ocorre com os personagens dos Goncourt ou de Zola
quando confrontados com os de Balzac e"’I'olst’oi. _ _

A esséncia corpérea do homem também sé ac!qulr? vi-
talidade poética na relagdo com outros homens, na 1¥1f11{enc1a
que exerce sobre éles. Lessing compreendeu de maneira igual-
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mente correta &ste fato e analisou-o com exatiddo quando
falou do modo pelo qual Homero representa a beleza de
Helena. E mais um ponto onde podemos ver como os clas-
sicos do realismo satisfazem plenamente &s exigéncias da ge-~
nuina epopéia. Tolstoi caracteriza a beleza de Ana Karenina
exclusivamente pelo influxo que ela exerce na agio e atra-
vés das tragédias que ela precipita na vida dos outros perso-~
nagens e na vida da prépria Ana.

A descricdo ndo proporciona, pois, a verdadeira poesia
das coisas, limitando-se a transformar os homens em séres
estaticos, elementos de naturezas mortas. A qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras e vém descri-
tas nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos
acontecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da
personalidade nas diversas posi¢des por ela assumidas, bem
como nas suas agdes contraditérias. A falsa vastiddo dos
horizontes do mundo externo corresponde, no método des-
critivo, um estreitamento esquematico nas caracterizagdes
humanas. O homem aparece como um “produto” acabado
de componentes sociais e naturais de varias espécies. A pro-~
funda verdade social do entrecruzamento no homem de de-~
terminantes sociais com qualidades psicofisicas acaba sem-
pre por se perder. Taine e Zola admiram a representacdo
das paixdes erdticas no Hulot balzaqueano, mas sé enxer-
gam nela a descricdo médico-patolégica de uma monomania.
Nio levam absolutamente em conta a relacio — fixada com
profundidade — entre o erotismo de Hulot e o seu curriculum
de general napolednico, embora Balzac tenha pdsto em re-
lévo tal relacdo quando contrapds o erotismo de Hulot ao
de Crével, tipico representante da monarquia de julho.

A descrigdo baseada na observacdo ad hoc é forgosa-~
mente superficial. Entre os escritores naturalistas, Zola é,
por certo, aquéle que trabalhou com maior escriipulo e pro-
curou estudar os seus temas com a maior seriedade. No
entanto, muitas das experiéncias vividas pelos seus persona-
gens sdo falsas ou superficiais precisamente nos seus pontos
essenciais. Limitemo-nos a um exemplo, indicado por La-~
fargue: Zola explica a embriaguez do mineiro Coupeau pela
falta de trabalho, ao passo que Lafargue mostra que &ste
habito de embriagar-se de algumas categorias de trabalha-~
dores franceses, entre as quais se acha a dos mineiros, tem
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a sua origem n&o sé no desemprégo e sim no fato de que tais
trabalhadores tenham trabalho em periodos irregulares e de-
vam aguardar durante os intervalos em botequins. L:dfargue
mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em L"Argent
o contraste entre Gundermann e Saccard, entre o judaismo
e o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir (sem o
conseguir completamente) é, na realidade, a do capitalismo
do velho com o capitalismo do névo estilo, o dos bancos de
depésito.

O método descritivo é inumano. Que éle se manifeste
na transformacdo do homem em natureza morta, como se
viu, é sé um sintoma artistico de tal inumanidade. A inuma-
nidade se revela plenamente nos intentos ideolégico-estéticos
dos principais representantes dessa orientacdo. A filha de
Zola, assim, reproduz, na biografia de seu pai, a seguinte
declaracdo déste a respeito de Germinal: “Aceito a defini-
cdo de Lamaitre — uma epopéia pessimista do animal que
hé no homem —~ com a condicdo de ser definido com exati-
ddo o conceito de animal”. “Na vossa opinido (escrevia Zola
ao seu critico) é o cérebro que faz o homem, ao passo que
eu acredito que os outros érgdos também desempenham nisso
uma funcdo essencial”.

Sabemos que a insisténcia zoliana no que se refere ao
elemento animalesco constitui um protesto contra a bestiali-
dade do capitalismo, cujas leis éle ndo chega a compreender.
Na sua obra, contudo, éste protesto irracional leva a uma
fixacdo do elemento inumano, & atribuicdo de um carater per-
manente ao animalesco.

O método da observacdo e descri¢do surge com o inten~
to de tornar cientifica a literatura, transformando-a numa
ciéncia natural aplicada, em uma sociologia. Porém os mo-
mentos sociais registrados pela observagdo e representados
pela descrigdo sdo tdo pobres, débeis e esquematicos, que po-
dem sempre, com rapidez e com facilidade, fazer com que se
descambe para o extremo oposto ao do objetivismo: um sub-
jetivismo integral. Este subjetivismo é o da hereditariedade,
que as diversas tendéncias naturalistas e formalistas do pe-
riodo imperialista do capitalismo vém utilizando em apanagio
dos fundadores do naturalismo.
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VI

Téda estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composi¢do que a inspiram, por
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exem-
plo simplissimo. No centro da maior parte dos seus roman-
ces (como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Wal-
ter Scott coloca um personagem mediocre, que nio tem uma
posi¢do definida em face das grandes lutas politicas descri-
tas pelo autor. Que consegue éle com isso? O herdi indeciso
se acha entre os dois campos constituidos: em Waverley,
entre o govérno inglés e a revolta escocesa a favor dos Stuart;
em Old Mortality, entre a revolugdo puritana e os partida-
rios da restauragdo dos Stuart. De tal maneira que os chefes
das fac¢des adversarias podem entrar alternativamente em
contato com o protagonista e com as vicissitudes da vida dés-
te, sendo entfo representados ndo sé em seu aspecto histéri-
co e social mas também em seu aspecto humano. Se Walter
Scott tivesse colocado no centro da narragido um de seus per-
sonagens socialmente mais importantes, ter-lhe-ia sido im-~
possivel instituir entre éle e o seu antagonista relagdes huma-
nas apropriadas para a criagdo de um entrecho. O romance
teria ficado mera descrigdo de um acontecimento histérico
importante e ndo teria abordado um profundo drama huma-
no capaz de nos proporcionar um conhecimento mais intimo
dos participantes tipicos de um grande conflito histérico, re-
presentados no pleno desenvolvimento das suas qualidades
humanas. )

Neste método de composi¢do se revela a habilidade de
narrador de Walter Scott. E esta habilidade ndo nasce de
consideragdes puramente artisticas, de vez que o préprio Wal-
ter Scott assumiu no que concerne & histéria inglésa uma
posicdo “intermediaria”, de compromisso entre os dois parti-
dos extremos. Era hostil ao radicalismo puritano, quer nos
seus reflexos plebeus, quer na reagdo catolicizante dos Stuart.
A esséncia artistica da sua composi¢do reflete, pois, a sua
posicdo histérico~politica, a expressdo de sua concepg¢do do
mundo. O heréi que oscila entre os dois partidos ndo re-
presenta apenas o recurso de composi¢cio que possibilita uma
representagdo viva e humana de ambos os partidos: éle ex-

82

prime, ao mesmo tempo as concep¢des do proprio Walter
Scott. O valor poético e humano de Scott se revela, contudo,
no fato de que éle, a despeito de sua predilegdo politico~
ideolégica pelo heréi, vé claramente e representa com vigor
a superior estatura humana dos mais resolutos expoentes dos
partidos adverséarios quando comparados com o seu indeciso
filho dileto. .

Escolhemos éste exemplo pela sua simplicidade, pelo fa-
to de que em Walter Scott a conexdo entre a concep¢do do
mundo e o método de composi¢do é bastante linear e direta,
enquanto que nos outros grandes realistas é mais comumen~
te indireta e complexa. O carater “intermediario” do herdi,
tdo conveniente para o romance, é um principio formal de
composi¢do que se pode exteriorizar na pratica literaria das
mais variadas maneiras. N&o se pode dizer que &sse carater
“intermediario” deva se manifestar sempre na forma de certa
mediocridade humana: éle pode muito bem" brotar da situa-
¢do social e resultar de determinadas condi¢des humanas par-
ticulares. Trata-se apenas de encontrar aquela figura cen-
tral em cujo destino se cruzem os extremos essenciais do
mundo representado no romance, aquela figura em térno da
qual se pode construir assim todo um mundo, na totalidade
das suas vivas contradicdes. Por exemplo, a situagdo social
de Rastignac, nobre arruinado, faz déle um mediador entre
o mundo da pensdo Vauquer e o da aristocracia; e a indeci-
sdo intima de Lucien de Rubempré faz déste a media¢do en~
tre o mundo dos jornalistas e arrivistas aristocraticos e o
mundo do cenaculo de D’Arthéz, com sua aspiragdo a ver-
dadeira arte.

O escritor precisa ter uma concep¢do do mundo inteirica
e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditoriedade
mével, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem os contrarios. As concep¢des do mun-~
do préprias dos grandes escritores sdo variadissimas e ainda
mais variados sdo os modos pelos quais éles se manifestam
no plano da composigdo épica. Na verdade, quanto mais uma
concepcdo do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de
experiéncias concretas, tanto mais plurifacetada pode se tor-
nar a sua expressio compositiva.

Mas ndo ha composigdo sem concep¢do do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nao foi
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por acaso que éle citou em muitas ocasides o dito de Buffon:

Escrever bem significa ao mesmo tempo sentir bem, pensar
bem e exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relacio
ja aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforco-
me para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu es-
copo — confesso-o — é o de escrever bem”. Flaubert nio
conquistou na vida, por conseguinte, uma concepgdo do mun-
do para vir a exprimi-la posteriormente na sua obra: ao con-
trario, lutou para conquistar uma concep¢do do mundo ao
perceber, como homem honesto e grande artista, que sem ela
ndo poderia desenvolver o seu trabalho e fazer surgir uma
grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode nido conduzir a re-
sultado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade co-
movente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand:

Falta-me uma concepgdo inteirica e universal da vida. Vo-
cé tem mil vézes raz8o, mas onde encontrarei os meios para
que as coisas mudem? E o que lhe pergunto. Com a meta-
fisica, vocé ndo conseguird desfazer a obscuridade, nem a
minha nem a de ninguém. Palavras como religido e catolicis-~
mo, de um lado, e progresso, fraternidade e democracia, de
outro, ndo correspondem mais as exigéncias espirituais do
presente. O névo dogma da igualdade pregado pelo radi-
calismo ja foi experimentalmente refutado pela fisiologia e
pela histéria. N&o vejo, hoje, possibilidade de continuar a
respeitar os principios antigos. Procuro, pois, uma idéia, da
qual depende todo o resto, mas ndo a posso encontrar”.

A confissdo de Flaubert é um testemunho de rara sin-
ceridade acérca da crise ideolégica geral dos intelectuais bur-~
gueses apds 1848. Objetivamente, tal crise existe em todos
os seus contemporaneos. Em Zola, ela se exprime na forma
de um positivismo agnéstico: éle diz que sé pode conhecer
e descrever o “como” dos acontecimentos mas ndo o ‘“por-
qué” déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posigdo
de ceticismo e indiferenca superficial face as questdes ideo-
légicas. E uma crise que se torna mais aguda com o passar
do tempo. A progressiva transformagdo do agnosticismo em
misticismo, durante o periodo imperialista, ndo é uma solugdo
para a crise ideolégica, como imaginam muitos escritores do
nosso tempo, ela denota o agravamento da referida crise.

84

A concepgio do mundo prépria do escrito ndo & no
fundo, outra coisa que n&o a sintese elevada a certo grau de
abstracio da soma das suas experiéncias concretas. Para o
escritor é importante possuir uma concepgao do mundo por-
que, como nota Flaubert, ela lhe da a possibilidade de en-
quadrar os contrastes da vida em uma rica e ordenada série
de conexdes; fundamento do sentir bem e do pensar bem,
tal concepgio aparece igualmente como fundamento do es-
crever bem. Quando o escritor se afasta das lutas da vida e
das diversas experiéncias ligadas a estas lutas, &le torna
abstratas todas as questdes ideolégicas. Quer a percepgdo
abstrata se manifeste numa pseudocientificidade ou em um
misticismo, quer se manifeste ec uma apatia em face de gran-
des problemas vitais, ela priva as questdes ideolégicas da
fecundidade artistica que tiveram na literatura do passado.

Sem uma concepgdo do mundo ndo se pode narrar bem,
isto &, ndo se pode alcancar uma composi¢do épica ordenada,
variada e completa. A observagdo e a descri¢do constituem
um sucedaneo destinado a suprir a falta no cérebro do escri-
tor da compreensdo organizada dos méveis essenciais da vida.

Como podem surgir, & base da observagédo e da descri-
cdo, composicoes épicas? Como podem se apresentar tais
composi¢des? O objetivismo falso e o subjetivismo falso dos
escritores modernos levam a composigdo épica ao esquema-
tismo e a monotonia. No objetivismo de Zola o principio de
composicio ¢ dado pela unidade objetiva de um determinado
campo que é escolhido como tema; a base da composicdo é
proporcionada pelo fato de que todos os principais momen-
tos objetivos da realidade descrita sejam apresentados a ca~
da vez de um angulo diverso. O resultado é uma série de
imagens estaticas de natyrezas mortas, que s6 materialmen-
te se ligam entre elas: dispdem-se, segundo a légica interna
de cada uma, umas ao lado das outras, e ndo umas depois
das outras, e muito menos umas derivadas das outras. Aqui-
lo a que se da o nome de agdo nio passa de um ténue fio
que alinha as imagens estaticas e institui uma sucessdo tem-
poral ficticia entre elas, uma sucessdo ineficaz e acidental.
As possibilidades de variagdo oferecidas por &sse método
de composi¢io sio muito deficientes. Dai que os escritores
precisem desenvolver um esfér¢o no sentido de fazer com
que seja esquecida a inata monotonia, recorrendo & novida-

85



d~e do ambiente representado e a originalidade das descri-
¢des.

Nao sdo muito maiores as possibilidades de variagdo
o.fe.reudas pelos romances que se inspiram na posi¢do subje-
tivista. O esquema de tais composi¢des é o reflexo imedie{to
d? experiéncia fundamental dos escritores modernos: a de-~
silusdo. Descrevem-~se psicoldgicamente esperangas subjeti-
vas e gcaba-se por mostrar como essas esperangas, através
de varias etapas, vao se esboroar de encontro a rudeza e a
brutalidade da vida capitalista. Uma sucessdo temporal é
d~ada’ aqui, sem davida, pelo proprio tema. Mas esta suces-
sao ¢& eternamente a mesma. E a oposi¢do existente entre
sujeito e mundo externo é de tal modo rigida e dura que
ndo enseja qualquer dindmica de relagdes mituas. O g?au
maximo alcangado pelo subjetivismo no romance moderno
(Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugdo que leva, de fato
a t’ra}nsformar toda a vida intima do homem numa fixidez
estatica e material. E, déste modo, o subjetivismo extremado
(s)]e)jeezi:'izﬁgl.a, paradoxalmente, da materialidade inerte do

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva
enqua}nto a arte da narragdo ndo s6 permite como estimula’
uma mfjnita variedade de formas de composi¢do. E éste pro-
cesso ndo sera talvez inevitavel? E um processo que deiréi
a ’velha composi¢do épica, substituindo-lhe os principios por
metodo§ de uma outra forma de composi¢io que é estética~
mﬂentfa 1nfer.ior a antiga; mas essa nova forma de composigdo
ndo ¢, precisamente, a imagem adequada do capitalismo “fei-~
to e ?cal’aa_do ? E verdade que a nova forma geral de com-
posi¢do é inumana e transforma o homem em acessério das
coisas, em ser imével, elemento estatico de uma natureza
morta; mas ndo é exatamente esta a transformagdo operada
no homem.real pelo capitalismo real?

O raciocinio é sugestivo, mas nem por isso deixa de in-
correr num equivoco basico. Antes de mais nada, convém
lciambrar que na sociedade burguesa vive também o p'roletaria~

0. E Marx acentua enérgicamente a diferenca entre a rea-
gdo da. burguesia e a reagdo do proletariado em face da
inumanidade do capitalismo: “A classe dos proprietarios e
R/I groletari.ado. representam a mesma auto-alienagdo humana.

s a primeira classe se sente & vontade nesta alienagdo,
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por saber que a mesma é uma forca que se exerce a seu favor
e lhe proporciona a aparéncia de uma existéncia humana, ao
passo que a segunda classe, ao contrario, se sente anulada
pela alienagdo e discerne em tal alienacdo a sua prépria im-~
poténcia, bem como a realidade de uma existéncia inumana”.
E Marx mostra, a seguir, O significado da revolta do pro-
letariado contra a inumanidade da alienagdo.

Quando se quer dar expressdo literaria a essa revolta,
& natural que se queira desembaracar-se do maneirismo des-
critivo e das suas naturezas mortgs: a necessidade do entre-
cho e do método narrativo se impdem espontaneamente. E
aqui podemos lembrar como exemplo ndo s6 a obra-prima de
Gorki — A Mae — como também romances do tipo de Pelle,
o conquistador, de Martin Andersen Nexd, que revelam eésse
rompimento com o moderno maneirismo descritivo. (Tais ca~
sos se explicam, obviamente, pelo fato de que os escritores
citados ndo tenham vivido em isolamento e sim em contato
com a luta da classe operaria). A revolta descrita por Marx
contra a alienagdo do homem no capitalismo existe, entdo,
somente nos operarios? Certamente que ndo. A submissao
de todos os trabalhadores (inclusive os trabalhadores inte-
lectuais) as formas econdmicas do capitalismo se desenvolve
na realidade em forma de luta e suscita na generalidade dé-
les os mais diversos tipos de revolta. Uma parte nada insigni-
ficante da burguesia s6 chega mesmo a ser “educada” na
desumanizacio burguesa depois de um processo gradual,
marcado por lutas encarnicadas. A literatura burguesa mo-
derna testemunha, neste ponto, contra ela mesma. A sinto~
matica predilegdo que ela demonstra por certos temas (a de-
silusio, o desencanto) indica a presenga de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descritivo e inspi-~
rado na desilusdo é a histéria do fracasso dessa revolta. A
revolta aparece, assim, concebida de modo superficial e plas-
mada sem verdadeira energia.

O carater “acabado” do capitalismo nao significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada e
que a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos
fixemos na vida de um s6 individuo. Tal carater significa
apenas que o sistema capitalista se reproduz. sempre COmo
tal e a cada vez em um nivel mais elevado de inumanidade
“acabada”. O sistema se reproduz ininterruptamente, mas
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éste processo de reproducio é, na realidade, uma série de
lutas encarnicadas que se realizam também no ambito da vi-
da de um individuo dado, o qual sofre um processo de trans-
formagdo em acessério desumanizado do sistema capitalista,
mas ndo é acessério de nascenca.

Este & exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sdo capi-
tais para a ideologia e para a literatura) dos escritores que
seguem o método descritivo: éles registram sem combater os
resultados “acabados”, as formas constituidas da realidade
capitalista, fixando-lhe somente os efeitos mas ndo o carater
histérico-conflitivo, a luta de férgas opostas. Mesmo quan-
do aparentemente descrevem um processo, como nos roman-
ces da desilusdo, a vitéria final da inumanidade capitalista
esta estabelecida por antecipa¢do. Em outras palavras: nio
se narra como um homem chega a se adaptar gradualmen-
te, no curso do romance, ao capitalismo “acabado”, de vez
gue o personagem revela desde o inicio tragos que s6 deve-
riam aparecer néle como resultado de todo o processo. Por
isso, o sentimento vem diluido, enfraquecido e abstratamente
subjetivizado no curso do romance. N&o nos vemos em face
de um homem vivo que compreendamos e amemos como tal
e que no curso do romance va sendo espiritualmente defor-
mado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em face de um
morto que passeia no palco das imagens, as quais sdo des-
critas com consciéncia cada vez mais clara do seu ser mor-
to. O fatalismo dos escritores e a capitulacio déles — ain-
da quando a contragosto — em face da inumanidade no capi-
talismo determinam a auséncia de efetiva evolucdo nestes “ro-
mances evolutivos”.

Seria portanto um érro supor que o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em tdda a sua inumani-
dade. Da-se mesmo o contrario: tais escritores atenuam in-
voluntariamente a inumanidade do capitalismo. Ja que o tris-
te destino déstes homens que existem no romance sem uma
rica vida intima e sem uma viva humanidade em continuo
desenvolvimento é fixado de acérdo com o método descriti-
vo, torna-se bem menos revoltante o fato de que o capitalis-
mo os transforme dia a dia e hora a hora, na realidade, em
“cadaveres vivos”, migalhas de homens vivos, cujas infini-
tas possibilidades humanas ficam inaproveitadas.
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Recordemos os romances de Maximo Gorki que des-
crevem a vida da burguesia e comparemo-los com as obras dos
modernos “realistas”: o contraste logo se tornara claro. Ve-
remos que o “realismo” moderno, baseado na observagdo e
na descricio, tendo perdido a capacidade de representar a
efetiva dinamica do processo vital, reflete inapropriadamente
a realidade capitalista, atenuando-a e reduzindo-lhe as pro-
por¢des. A humilhacdo e a mutilagdo do homem realigad.as
pelo capitalismo sio mais tragicas, e a bestialidade capitalis-
ta é mais cruel e mais estipida do que podem fazer supor
as imagens proporcionadas pelos melhores romancistas désse
género.

Estariamos, decerto, realizando uma simplifica¢do ilici-
ta se afirmassemos que téda a literatura moderna capitulou
sem luta a fetichizacdo e a desumaniza¢do da vida operadas
pelo capitalismo “acabado”. Ja nos referimos ao fato de que
todo o naturalismo francés posterior a 1848 representa, em
suas intencdes subjetivas, um modo de protestar contra @ste
processo; e mesmo nas posteriores correntes literarias do capi-~
talismo em franco declinio é possivel observar como as di~
versas tendéncias literarias sdo, através dos seus melhores
expoentes, intimamente ligadas a tais vozes de protesto. Os
mais notaveis representantes das diversas orientacdes forma-
listas tém estado quase sempre convencidos de que comba-
tem, no plano literario, a mesquinhez da vida capitalista. Se
atentarmos, por exemplo, no simbolismo do velho Ibsen, dis-~
cerniremos claramente a revolta contra a monotonia da vida
cotidiana burguesa. Mas essa revolta ndo produz qualquer
grande resultado artistico a ndo ser quando penetra a fundo
nas raizes humanas da mesquinhez da vida capitalista, a néo
ser quando capacita o artista para viver, compreender e des-
crever a real luta do homem para conferir um sentido a vida.

Eis a razdo da importancia tdo grande que assume, na
literatura e na teoria literaria, a revolta humanista dos me-
lhores intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordina-
ria variedade de correntes e personalidades representativas
déste humanismo, uma analise déle e da revolta por &le inspi-
rada, ainda que limitada as suas expressdes principais, nos
levaria para fora dos limites do presente ensaio. Lembrare-
mos apenas que, ja na revolta francamente humanista de
Romain Rolland e na dissolugdo satirica do isolamento egois-
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ta caracteristica de certas obras de André Gide, podemos en-
contr:«;lr, vez por outra, sérios esforcos no sentido de uma su-~
peracdo das tradi¢ses da literatura burguesa posterior a 1848
E o reforgamento do humanismo ensejado pela vitéria do s0-
cfahsmo da Unido Soviética, a sua consolidagio na intensi-
ficacdo da luta contra a bestialidade fascista, altima forma
da inumanidade capitalista, acarretou uma elevacio também
na teoria literaria das expressdes de tais tendéncias. Entre
Os ensaios aparecidos nos wltimos anos (como, por exemplo
os. gle Bloch), alguns d&o inicio a uma substancial revisio
critica da arte da segunda metade do século XIX e da arte
do século XX.

Naturalmente, esta batalha critica nio alcancou ainda
uma conclusdo, ndo chegou em todos os campos a alcancar
uma clareza basica de principios. Mas a simples existéncia
dessa Aluta, dessa tentativa para uma liquidacdo da época de
dgcadencia, constitui um sina] dos tempos, cuja importancia
ndo pode ser subestimada.

VII

Na prépria Unido Soviética, tal batalha esta bem longe
de alcangar a sua conclusdo. Por um lado, o notavel cresci-
mento da economia socialista, a rapida extensio da demo-
cracia proletaria, a emergéncia de personalidades marcantes
de’orlgem popular e o desenvolvimento do humanismo pro-
letario na praxis do povo trabalhador e seus dirigentes, sio
todos fatos que exercem poderosa influéncia revolucionaria
na consciéncia dos melhores intelectuais do mundo capitalis-
ta. Por outro lado, vemos que a literatura soviética ainda
néo superou de todo os residuos das tradicses da burguesia
decadente e tem o seu desenvolvimento estorvado por tais
residuos. ‘

Pode-se dizer que alguns escritores ainda nio se empe~‘
nharam com decisdo suficiente em trilhar os caminhos que
conduzem a superagdo da decadéncia. A discussio sébre o
na:turalismo e o formalismo organizada pela Unido dos Es-
critores revela-o com nitidez. Apesar da clareza dos artigos
publicados pelo Pravda, a discussio apenas aflorou as ques-
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tdes de principio relativas ao naturalismo e ao formalismo.
O fato de que Olesa tenha achado Joyce mais interessante
do que Gorki do ponto de vista formal indica claramente que
o problema da forma ainda permanece pouco claro para alguns
escritores e que éles, presos a tradigdes burguesas ou bog-
danovistas, continuam confundindo a forma com a técnica.
Da relagdo entre as questdes formais e o aprofundamento
ideolégico (liquidagdo dos residuos burgueses na concepgdo
geral do mundo) ndo se chegou praticamente a falar e, quan-
do se falou, foi em forma vulgar que sé contribuia para con-
fundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao fato de que um
critico tenha enxergado no naturalismo e no formalismo po-
sicdes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a
critica feita por nés ao método da observagdo e descri¢do na
literatura burguesa posterior a 1848 se aplica também a li-
teratura soviética? Para alguns escritores, deveremos respon-
der em sentido afirmativo. Basta pensar na composi¢do da
maijor parte dos nossos romances soviéticos: éles concernem
o mais das vézes a um ambiente material calcado no modélo
naturalista do romance-documentario & Zola (e o embeleza-~
mento com as “conquistas” mais modernas da “técnica mais
recente” ndo altera éste fato). Eles ndo colocam em primei-
ro plano experiéncias vividas pelos homens, relagdes inter-
humanas ilustradas na mediacdo das coisas: proporcionam-~
nos, isso sim, a monografia de um kolkés, de uma fabrica,
etc. Os homens constituem comumente apenas um “aces-
s6rio”, um material ilustrativo que integra a situacdo de fato.

Nao se trata — fique entendido — de uma agdo ex-
clusiva das tradi¢des naturalistas. Ja tivemos ocasido de in-
dicar que o naturalismo leva necessariamente ao fortaleci-
mento de tendéncias formalistas e se transforma em simbo-
lismo. Podemos acrescentar que as tendéncias formalistas
que se opdem ao naturalismo assumem, do ponto de vista
ideolégico, a mesma posigdo naturalista superficial em face
dos problemas mais importantes da vida humana. A relagdo
entre o homem e a sociedade, entre o individual e o coletivo,
¢ tio deformada e fetichizada no expressionismo e no fu-
turismo como no naturalismo. A corrente pseudo-realista da
neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua tentativa de re-
novagio da literatura~documentario, um empobrecimento ain-
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do tema com o entrecho, ou, dizendo melhor, essa substitui~
cdo do entrecho pela completa descri¢do objetiva de tédas as
coisas que entram no tema, & uma parte essencial da heran~
¢a do naturalismo.

A importancia do entrecho néo consiste, em primeiro
lugar, no fato de que éle seja variado e rico em cores e sur-
présas. Tais qualidades, proprias para um bom entrecho, sdo
importantes porque sé elas possibilitam o tornar plasticamen-
te vivos os tracos humanos — individuais e tipicos — de um
personagem, ao passo que a monotonia inerente & exposigdo
puramente descritiva do tema ndo proporciona um modo de
representar individualidades concretas. A multiformidade e
a infinita riqueza da vida se perdem quando renunciamos a
representar o intrincado labirinto de caminhos que os indi~
viduos, consciente ou inconscientemente, querendo ou nao,
vdo percorrendo, e no qual realizam o universal. O tema,
na sua crueza, sé6 pode indicar de maneira abstrata a dire~
¢do socialmente necessaria, mas ndo pode apresentar o cami~
nho como o resultado do entrecruzamento de um niimero in-
finito de fatos acidentais. Nos romances soviéticos a neces-
sidade social dessa tematica é clara e linearmente sentida; o
que deveria constituir uma razio a mais para que os escrito-
res nio se detivessem na mera formulagdo do tema, mas o
utilizassem na invencio de entrechos individuais. A falta
de tais entrechos nio se deve tanto a deficiéncia de talento
quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas
teorias e por tradi¢des nocivas, ignorem a necessidade déles.

A composicdo de alguns dos romances soviéticos ndo &
menos esquematica do que a composi¢do dos romances natu-
ralistas da escola zoliana: apenas o é em sentido inverso.
Nos romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um am-~
biente capitalista, mostrando-se, por exemplo, quanta igno-
minia se encerra no esplendor da bolsa de valéres ou dos con-
sorcios bancarios, Em alguns escritores soviéticos os sinais
aparecem invertidos: os representantes da idéia justa sdo ini~
cialmente vilipendiados ou ignorados, mas no final conseguem
vencer. O caminho seguido em ambos os casos & igualmente
abstrato e esquematico: a idéia histérica e socialmente justa
nio chega a ter uma expressdo literaria convincente.

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa-~
recem como palidos fantasmas, pois os homens s6 adquirem
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fisionomia verdadeiramente humana quando nés os acom-
panhamos nas suas agdes, as quais ndo podem ser substitui-
das ‘nem por uma minuciosa descri¢do psicolégica da sua vi-
_df:l intima, nem por uma prolixa descricdo “sociolégica” de
situagbes gerais. E & éste dltimo tipo de descri¢io que pro-
curam fazer tais romancistas. Em suas obras os homens Eor—
rem, excitados, de um lado para outro, e discutem animada-
mente a propésito de coisas cuja importancia para éles mes-
mos e para as suas vivéncias pessoais o leitor ndo consegue
enxergar. Objetivamente, é claro que sdo coisas da maior
importancia; mas a importancia objetiva s6 pode adquirir vi-
da l1ter§ria, s6 pode convencer e comover o leitor desde que
a relagdo entre as coisas, os problemas e o personagem se-
jam representadas em forma individual (isto &, através da
acdo, dos acontecimentos do entrecho). Quando isso nio
ocorre, os homens tendem a se tornar figuras episédicas, in-
seridas em quadros estaticos: aparecem e desaparecem ‘sem
despertar um interésse mais profundo.

.Ainda aqui, o leitor “moderno” podera perguntar: e na
rgahdade ndo acontece exatamente assim? Ha homeﬂs que
sdo chamados para ocupar certos postos e depois sio afas-
taldos, ha delegacdes que chegam e partem, realizam-se ses-
ses, etc., as relagdes humanas descritas nos romances de que
fa‘lamos passam por corresponder, entdo, & nossa realidade
Ilia Ehremburg defende a dissolucio da forma épica com
argun}entos quase iguais aos dos modernos formalistas oci-
denta1§, sugerindo que a velha forma classica ndo correspon-
de mais ao dinamismo” da vida atual. E é sintomatico que
0 mesmo dinamismo” da vida ndo diferencie, para o forma-
hsﬂmo' da concepgdo e da argumentacdo, a dinamica da deca-
déncia capitalista e a dindmica da construcio do socialismo
(com”o aparecimento do névo homem).

. Os classicos — declarou Ehremburg no congresso de
escritores realizado recentemente em Moscou — descreviam
formas <Ele vida e personagens consolidados. Nés descreve-
mos a v1'da no seu movimento. Por isso, a aplicacio da for-~
ma classica a um romance da nossa época reflete da parte
do autor o recurso a conexdes falsas e, sobretudo, a falsas
solugBes. A difusdo das correspondéncias, dos ras’cunhos o
grande interésse dos artistas pelos homens vivos, o uso das
anotagGes estenograficas, das entrevistas, dos registros e dos
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diarios, tudo isso ndo é devido ao acaso”. Essa ¢, ponto por
ponto, a descrigdo do estilo de Dos Passos feita por Sinclair
Lewis, e ja a analisamos.

De fato, a superficie da vida aparece realmente assim,
e nunca apareceu de outro modo, mas os escritores burgue-
ses que ndo vdo além da superficie jamais conseguirdo que
seus personagens, reduzidos a figuras episédicas, despertem
verdadeiro interésse. Tome-se um simples episodio, tirado a
obra de um grande escritor, como a morte de André Bol-
konski em Guerra e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no
mesmo quarto em que se esta amputando uma perna a Ana-
tole Kuraghin; depois é transportado para Moscou e hospe-
dado, por coincidéncia, exatamente em casa de Rostov. A
realidade é assim? Sim, ela pode ser feita dessa maneira, des-
de que o grande escritor se utilize dos casos e acasos da
vida para exprimir necessidades humanas dos seus perso-
nagens.

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vi-
da com uma compreensdo que ndo se limite & descricdo da
superficie exterior dela e nem se limite & colocagdo em relé-
vo, feita abstratamente, dos fendmenos sociais (ainda que
tal colocagdo seja justa): cumpre-lhe captar a relagdo inti-
ma entre a necessidade social e os acontecimentos da super-
ficie, construindo um entrecho que seja a sintese poética des-
sa relacdo, a sua expressio concentrada. A decadéncia ideo-
légica da burguesia sufoca as possibilidades de satisfagdo
dessa exigéncia. A nossa situacdo literaria sob o socialismo,
contudo, apresenta uma curiosa contradi¢do: a vida coloca
enérgicamente ésses problemas para nés e uma parte da li-
teratura continua a se prender, com insisténcita digna de me-
lhor causa, aos métodos superficiais da literatura da burguesia
decadente. Apenas uma parte, certamente, para felicidade
nossa, e nio toda, de vez que os escritores russos mais nota~
veis j& sentiram a necessidade de conferir maior profundida-
de a representagdo da nova vida e procuram cada vez mais
criar entrechos individuais (o que se pode observar com fa-
cilidade na obra de Fadeiev).

Nio se trata de uma questdo literaria em sentido estri-
to. A arte episédica nio tem mesmo, de modo algum, condi-~
Bes para representar o névo homem. Precisamos compre-
ender e intuir com exatiddo de onde sai e como se desenvolve
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éle, como chega a se tornar aquilo que é. A descricdo do
passa‘(!o, por um lado, e a descri¢gdo do névo homem como
algo ja feito, por outro lado, formam um contraste, mas per-
manecem literariamente uma trivialidade, e uma t’rivialidade
que ndo pode ser suprimida com o revestimento de formas
faptasticas e com a apresentagdo que faz dela o resultado
misterioso de premissas mal conhecidas. Assim, a figura do
vermelho” em A Central Hidrelétrica de Sag%njan desper-
ta, na sua primeira apari¢do, um vivissimo interésse; porém
como Saginjan n&do conta como o “vermelho” pdde tornar-se
aquilo que se tornou, éle nio da margem a que as interes-~
santes qualidades do personagem se expliquem através de
um entrecho individual e o interésse diminui. Nio basta
transformar a trivialidade incolor em uma trivialidade cinti-
lante e sarapintada.

Muitos escritores sentem a necessidade de tornar co-
n.hec1d'a‘1 a vida intima dos seus personagens: e isso, sem dii-
vida, ja constitui um avan¢o. No entanto, é precis;) nao es-
quecer que esta vida intima s6 pode, também, se tornar sig-
nlflcgtiva, quando ligada ao entrecho de um romance con?o
premissa, etapa ou conseqiiéncia de uma agéo individual. Em
si mesma, a descri¢do estatica da vida intima é tio nat'ureza
morta como a descri¢do das coisas. Gladkov, por exemplo
transcreve em seu romance Energia o longo diario de um
personagem. Mas tal personagem ndo desempenha, nem an-
tes nem d‘epois, qualquer papel importante na agéo'. No que
concerne a agdo, portanto, o conhecimento do diario ndo é
1ndlspen§'ével para o leitor: o diario fica sendo um mero “do-
cumento, uma simples descricdo de estados de animo, e ndo
contribui em nada para elevar o personagem que o redige
acima do nivel episédico. ?

O método descritivo sacrifica tddas as tensdes désses
romances. A dialética do desenvolvimento social implica né-
les, ol?viamente, que a conclusdo seja sabida pelo leitor des-
de o inicio. Do ponto de vista da auténtica arte narrativa
como ja vimos, isso ndo constituiria obstaculo algum a uma
tenséo eficaz e ndo impossibilitaria a obra de assumir um
carater genuinamente épico; mas sé6 com a condigdo de que
a conclusdo sabida desde o inicio f6sse pouco a pouco se pre-
cisando no curso de uma série de interessantes vicissitudes
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humanas, ora parecendo aproximar-se, ora afastando-se no-
vamente.

No método descritivo essa tensdo ndo existe. De um
ponto de vista genéricamente social (isto ¢, literariamente
abstrato), a conclusido é preestabelecida: ndo existem, porém,
linhas vivas de direcdo que conduzam a trama ao resultado
ja conhecido. Nas diversas etapas, os homens se mostram
em geral desorientados em face dos acontecimentos, ao pas-
so que a solugdo aparece “improvisadamente”. As contradi-~
¢des inerentes ao método descritivo se manifestam de modo
evidente, sobretudo quando a descri¢do é feita, como ocorre
comumente, do ponto de vista do personagem que esta agin-
do; porque, entdo temos a imagem de uma situagdo de um
complexo de coisas e de homens vistos por um observador
confuso que ndo é capaz de distinguir o que ¢é essencial .
Como ocorre no caso inverso — em que os objetos sdo des-
critos “objetivamente”, isto &, do ponto de vista do tema
geral — as descrigdes ndo tém qualquer relagdo intima com
as figuras e reduzem-nas a um nivel episédico.

Em lugar do névo homem aparecer ja como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, éle aparece como
acessorio delas, como elemento de uma natureza morta, a
qual sdo atribuidas dimensdes monumentais. E é aqui que o
método descritivo mostra estar em contradigdo com o evento
histérico fundamental da nossa época: em todos ésses livros
se quer afirmar que o homem tenha se tornado o dominador
das coisas e se quer descrevé-lo efetivamente nessa condigao;
mas do ponto de vista estético a ambicdo ndo se realiza,
porque s6 na representagdo concreta podem se exprimir as
vitérias do homem sébre o mundo externo. Se o conflito en-
tre a necessidade e a liberdade é narrado segundo as ver-
dadeiras normas épicas, o esforgo humano aparece em toda a
sua grandeza e até mesmo os personagens que sucumbem
adquirem elevada estatura humana. Os heréis de Balzac fra-
cassam, no mais das vézes, no encontro déles com a vida:
os herois do romance gorkiano A Mae sdo espancados e aca-
bam na prisdo: néles, entretanto, se manifesta uma imensa
forca humana. Sdo personagens como a Mae, que se mos-
tram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a ex-
primir o dominio dos homens sdbre as coisas; ao passo que
os personagens fixados através de descri¢des estaticas esta-
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belecem, no plano artistico, a preponderancia das coisas s6-
bre os homens.

Ja dissemos que o naturalismo e o formalismo suaviza-
ram a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazen-
do-a aparecer como mais banal do que ela efetivamente é.
Por outro lado, os residuos do naturalismo e do formalismo,
os métodos baseados na observacio e na descricdo, sio ele-
mentos que empequenecem e empobrecem a maior revolugdo
da histéria da humanidade.

Da mesma forma que os escritores burgueses que utili-
zam tais métodos, os escritores russos que se servem déles
também sentem instintivamente que suas descricdes carecem
de intima significagdo humana. E, da mesma forma que aqué-
les, na tentativa de suprir com meios artificiais a pobreza in-
terior dos homens e dos acontecimentos assim descritos, re-
correm aos simbolos. E é o que vém fazendo certos escrito-
res proletarios.

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa
profundidade, de trivialidade retérica, o que é ainda mais
triste por se apresentar em escritores que poderiam perfeita-
mente, por seus dotes, conferir significacdo intima as suas
narragdes. Em face da grandeza da experiéncia soviética, o
simbolo aparece precisamente como um sucedaneo infeliz para
a intima poesia humana e, por isso, cumpre critica-lo aqui
de maneira ainda mais rigorosa do que em qualquer outro
lugar. Pensemos, por exemplo, nos inocentes bagos de uva
que na Arvore Movente de lIlienkov sdo transformados em
simbolos do sangue; pensemos na personificagdo do riacho
da montanha por Saginjan; pensemos, sobretudo, nas ilti-
mas linhas do névo romance de Gladkov: “Os fios cantavam
sobre os postes em voz longinqua como o acorde final de um
oratério incompleto. Nos caminhos, entre as rochas, vozes
de homens e mulheres chamavam e respondiam. Talvez fos-
sem trabalhadores do desvio: — Leva o trem para os trilhos
lé de cima... — ]4 entendi, os la de cima. .. os trilhos que
levam para o consérto. .. Sim, pensava Miron, de olhos pos-
tos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos... A vida
entra sempre em novos trilhos”.

E compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um
Zola ou um Ibsen, desesperados pela intima nulidade do co-
tidiano capitalista que deviam descrever, recorressem a aju-
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da dos simbolos. Mas para escritores cuja matéria € a ri-
quissima realidade do socialismo ndo ha escusa admissivel.
" Todos os meios de composi¢do de que vinhamos falan-~
do sdo residuos do capitalismo; e os residuos presentes na
consciéncia indicam sempre a existéncia de residuos no pro-
prio ser. Ja no congresso dos konsomol, o modo c'le viver de
numerosos escritores soviéticos foi severamente criticado, Para
nés, no presente momento, basta formular~a indagagéo de se
saber se a persisténcia da mera observagdo e do tipo mera~
mente “observador” ndo terad, por acaso, raizes profund.as
na prépria vida do escritor. N&o se trata somente da_ persis-
téncia daquele tipo de individualismo que se exprime em
formas anarcéides e conduz ao isolamento pessoal. Também
o documento que se observa ad hoc, a atitt‘ld.e de repérter
assumida pelo escritor em face das questdes épicas, a descri-
cdo dos personagens em estilo de mandatjo de prisdo, como
é feita pelos seguidores de Zola, sdo fenor.nenos‘qu.e.pode.m
ser catalogados sob a rubrica de persisténcia do.lnd1v1duahs-
mo. Tais fendmenos mostram que certos escritores russos
ndo atingem a fonte da experiéncia vivida com ]?a§e na qual
podem ser produzidas as grandes criacdes artisticas; mos-
tram que éles recolhem e ordenam observa}gges com o fito
de expé-las 4 maneira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico~simbélico.

N3o sdo poucos, sem divida, os escritores que adotax'n
métodos de composigdo bem diversos désses. E, se exami~
narmos o fundamento da experiéncia cujo conteido concen-
trado encontramos em suas obras, veremos que a propria po-
sicio déstes escritores em face da vida é basicamente §1versa
da dos outros. Veja-se, por exemplo, a arte e a vida de
Cholokov. ) 3

Chegaremos, assim, a conclusdo de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (naFrar ou descre-~
ver?) é uma questdo ligada a posigdo do escritor em fflce c%a
vida. S6 que aquilo que para Flaubert era uma situagio tra-
gica é na Unido Soviética, um simples equivoco, um residuo
ndo superado do capitalismo.

Um residuo que ainda ndo foi superado, mas que pode
sé-lo e, certamente, o sera. (1936)

traducio de GISEH VIANNA KONDER
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