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Sobre Georg Lulkdacs

LEANDRO KONDER

,QUEM E, exatamente, ésse Georg Lu-
kics, cujo nome vem a baila sempre que fazemos comentarios
a respeito das vicissitudes da filosofia marxista no nosso sé-
culo:) ou sempre que discutimos o papel da ideologia na litera-
tura?

A quase totalidade da critica admite a excepcional impor-
tincia de Lukdcs como pensador. E as suas concepgdes em ma-
téria de arte e literatura constituem o que de mais ambicioso
se realizou até hoje neste dominio em nome do marxismo: to-
dos lhes reconhecem a significa¢do, ainda quando as combatem.
Mas em que é, precisamente, que o pensamento filoséfico lu-
kécsiano marca a sua presenga no quadro evolutivo da filosofia
contemporinea? E, em especial, qual € a sua efetiva contribui-
¢io para o enriquecimento da moderna critica literdria, da
moderna teoria da literatura?
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Sabemos, decerto, que LukAcs é marxista. Mas a condi-
¢io de marxista constitui, afinal, apenas um comégo de expli-
cagdo. Marxistas foram, por exemplo, Lénin ¢ Rosa Luxem-
burgo, cujas posigdes nem sempre coincidiram, Marxistas fo-
ram Stalin e Trétski, mas tiveram divergéncias profundas. Mar-
xistas sfo os livros do russo Rosental e do italiano Antdnio
Gramsci, cujas interpretagdes filoséficas do marxismo estdo
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longe de pressupor teorias do conhecimento idénticas. Marxista
é (ou pretende ser) a politica cultural defendida por Kurella
na Alemanha e, no entanto, seus principios divergem dos da
politica cultural preconizada por um outro marxista, o aus-
triaco Ernst Fischer. Marxista é o préprio Lukacs, o que ndo
impede que outros marxistas o considerem “‘revisionista” e ou-
tros, ainda, o considerem “dogmdtico”.

Nos nossos dias, mais claramente do que nunca, percebe-
mos que o0 marxismo ndo é um bloco monolitico, uniforme.
Estamos prevenidos de que o marxismo é uma vasta e complexa
concepgdo do mundo, muito mais cheia de sutilezas do que fa-
zem supor os panfletos propagandisticos (pré e contra).

Assim, quando nos informam que Lukdcs € marxista, es-
tamos no direito de indagar: que tipo particular de marxista ¢é
éste filésofo? Como aplica éle os principios e métodos do mar-
xismo a apreciacdo dos fendmenos artisticos e literarios?

Ainda se torna mais dificil a reconstituicio daquilo que
hé de especifico na posigio lukicsiana dentro dos quadros do
pensamento filoséfico contemporineo quando atentamos no fato
de que esta posigdo sofreu diversas e significativas modificacoes
ao longo da existéncia ativa do pensador. Mesmo depois da sua
adesdo ao marxismo, € no interior da perspectiva marxista, a
sua posicdo apresenta substanciais mudangas.

Lukéics nasceu na Hungria, em 13 de abril de 1885. Esti
na iminéncia de tornar-se octogendrio, portanto. Descende de
aristocratas judeus. Freqiientou os meios universitarios alemdes,
onde entrou em contato com Max Weber, Simmel, Manheim,
Dilthey, Husserl, Heidegger ¢ Jaspers, entre outros.

Ao publicar os seus primeiros livros, ndo era marxista.
Fazendo abstracio de dois estudos — um sdbre a evolugdo do
drama moderno ¢ outro sObre questdes metodoldgicas da his-
toria da literatura — que ndo tiveram maior repercussio ime-
diata, a sua primeira obra importante foi A Alma e as Formas,
de 1911, cuja perspectiva filoséfica era fundamentalmente kan-
tiana. A segunda obra importante, A Teoria do Romance, es-
crita sob o impacto da guerra de 1914-18, reflete uma decidida
“abertura” para a histéria no pensamento de Lukécs, mas a his~
téria é encarada através das categorias idealistas de Hegel. S6
depois da guerra, depois da vitéria da revolugéio bolchevista na
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Rissia € depois da sua ligagdo com o movimento operdrio hiin-
garo, é que Lukdcs se tornou, de fato, marxista.

“Kant, Hegel, Marx: através dos seus trés livros, Lukdcs
refaz, assim, por sua conta, o caminho da filosofia cldssica ale-
ma” (Lucien Goldmann).

O primeiro livro marxista de Lukdcs — Histdria e Cons-
ciéncia de Classe (1923) — representa o balango das experién-
cias tidas pelo pensador no campo da atividade revolucionéria,
no curso da qual chegara a ser uma espécie de Ministro da Edu-
cacio do efémero govérno Bela Kun. Lukécs incide num érro
fundamental de perspectiva politica: sob a influéncia das con-
cepgdes de Rosa Luxemburgo, admite que esteja iminente uma
revolugdio de caréter proletario em téda a Europa. Por outro
lado, o conceito de dialética adotado por Lukdcs em Histdria
e Consciéncia de Classe implica em uma teoria do conhecimento
segundo a qual a unidade entre sujeito e objeto, postulada pela
gnosologia marxista, tende a se transformar em uma identidade
1eal do sujeito e do objeto do conhecimento, pressupondo, por
conseguinte, uma tese hegeliana: a do conhecimento que cami-
nha para uma consciéncia absoluta capaz de esgotar o real.

Foram-lhe acerbamente censurados os ‘“desvios”: o “lu-
xemburguismo” na politica e a persisténcia de um certo “hege-
lianismo” na filosofia. Lukécs acabou fazendo autocritica, admi-
tindo como procedentes as obje¢Oes.

Nos anos que se seguiram a publicagéo do livro “renegado”,
o pensador hangaro retomou o estudo dos problemas da litera-
tura, que j4 abordara nas obras da fase pré-marxista. Estéve na
Unido Soviética, discutindo com escritores soviéticos e defen-
dendo os critérios marxistas contra as simplificagdes ¢ o imedia-
tismo politico ensejados pelo stanilismo (desta época sdo os seus
estudos sdbre Balzac € o seu ensaio Narrar ou Descrever). Jun-
tamente com Michail Lifschitz, Lukacs desenvolveu paciente tra-
balho de reconstitui¢do das idéias estéticas de Marx e Engels,
% base de cuidadoso levantamento e interpretagiio de textos. De-
pois de concluido éste trabalho, Lifschitz publicou os. textos ex-
traidos as obras de Marx e Engels em uma coletinea, para a
qual Lukécs escreveu um preficio, logo transformado em en-
saio: Introdugdo aos Escritos Estéticos de Marx e Engels.

Finda a guerra de 1939-45, o autor do controvertido His-
téria e Consciéncia de Classe voltou & Hungria. Participou dos
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Encontros Internacionais de Genebra e orientou a sua interven-
¢do no sentido de incentivar uma forma de compreensdo capaz
de ensejar fecundo didlogo entre a intelectualidade burguesa de
formacdo democratica e os intelectuais marxistas, revolucionai-
rios: a ideologia do citoyen.

A ideologia do citoyen aparecia a Lukdcs, sob a euforia
decorrente da vitdria s6bre o nazismo, como uma via de evo-
lugdio “natural” da melhor tradicfio burguesa para a perspectiva
revolucionaria mais avangada. “Parecia-me que estivéssemos en-
trando num ndvo periodo, no qual viesse a se tornar possivel,
tal como ocorrera durante a guerra, uma alianca de tSdas as
forcas democraticas, socialistas e burguesas, contra a reagéo”.
O filésofo acreditava com demasiada precipitacio em tempos
amenos para a humanidade: a guerra fria se encarregou de lhe
desautorizar a visdo otimista, Ante a critica dos seus compa-
nheiros € — sobretudo — ante a evidéncia dos fatos, Lukdcs
voltou a fazer autocritica.

As duas autocriticas lukicsianas — a de depois da pri-
meira guerra € a que se seguin & segunda guerra mundial —
deram margem a especulagdes variadas. Ainda hoje, € comum
vermos os dois episddios serem objeto de interpretagdes arbi-
trérias (e freqiientemente contraditérias). Para certos “intérpre-
tes”, Lukdcs ndo passaria de um oportunista, de um militante
maledvel, sempre disposto a sacrificar as suas conviegdes pes-
soais e a aderir a “linha” adotada pela diregdo do seu partido,
desde que a adesfio oferega vantagens priticas. Para outros (is
vézes para os mesmos “intérpretes” que o apresentam como
oportunista), Lukécs passa por ser a vitima honesta e indefesa
cujas “retratagdes” foram arrancadas & férgca, sob ameacgas de
morte.

Que dizer a isso? Antes de mais nada, cumpre-nos obser-
var que Lukécs tem sido duramente reprovado por suas posi-
¢Oes e nem sempre tem concordado em reformula-las. Por oca-
siio do aparecimento do seu livio A Destruicdo da Razdo
(1953), o Ministro da Cultura da Hungria — Josef Szigeti —
¢ outros altos dirigentes partiddrios reprovaram-lhe uma pre-
tensa tentativa de atribuir maior importancia & contradigfio ra-
cionalismo versus irracionalismo do que 2 contradicdo materia-
lismo versus idealismo no desenvolvimento da reflexdo filosé-
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fica. Lukécs repeliu as criticas e se recusou a qualquer recuo,
resistindo a tddas as pressdes.

Comy isso, ndo estd excluido, obviamente, o reconhecimen-
to de que outras circunstdncias, ‘tenham possibilitado outras
pressdes as quais ndo fosse possivel resisti. Como poderia o
emigrado Luk4cs, suspeito de “revisionismo”, publicar na Unido
Soviética, as vésperas da guerra de 1939-45, uma anélise com-
preensiva do jovem Hegel, enfrentando a propaganda oficial que
fazia de Hegel uma “béte noire”, um alemio conservador quase
pré-nazista? Lukécs guardou o livro e s6 o publicou depois da
guerra,

Tanto as explicagbes que ddo Lukdcs como oportunista
como as que o figuram na condiciio de vitima indefesa sdo uni-
laterais € misturam uns poucos elementos de verdade a muitos
clementos de mentira. Como considerar oportunista um inte-
lectual que, nas condigBes de trabalho mais dificeis, soube remar
com tenacidade contra a maré? Lukécs poderd, acaso, ser con-
siderado um oportunista por ter feito concessoes titicas (recurso
a eufemismos, citacdes protocolares de Stalin, etc.) em face da
burocracia staliniana? Mas o siléncio e as concessGes titicas
nio eram impostos pela situacdo?

As pressbes ndo servem para explicar, por si mesmas, as
autocriticas lukédcsianas, porque, mesmo depois de modificadas
as circunsténcias e cessado o constrangimento, Lukics se man-
teve nas posi¢oes que adotara em decorréncia das autocriticas.
As pressdes podem nos ajudar a compreender — isso sim —
alguns aspectos das concessdes feitas pelo ensafsta no curso da
sua luta por manter, a0 mesmo tempo, a sua condicdo de mili-
tante revoluciondrio e a sua condi¢do de intelectual indepen-
dente.

Eis que Lukécs aparece, entdo, ante os nossos olhos, como
um intelectual cujas posi¢des foram reformuladas ndo em fun-
¢8o das pressdes impostas mas em decorréncia de seu conven-
cimento pessoal da necessidade de reformuld-las (convencimen-
to que perdurou quando as pressGes j4 se haviam modificado);
e, da mesma forma, nos aparece também como um revolucio-
néirio que, para salvaguardar simultdneamente as suas prerroga-
tivas de militdncia partiddria e critica, foi levado a fazer con-
cessdes, sem que por isso se tenha revelado um oportunista.
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A questio é complexa. A trajetdria intelectual de Lukdacs
ap6s a sua adesdio a uma perspectiva marxista ndo pode ser de-
vidamente compreendida se Lukécs é transformado num sim-
bolo, se &le é transformado a priori em martir indefeso da ho-
nestidade intelectual triturada pelo stalinismo, ou se €éle & re-
presentado como camplice oportunista do stalinismo.

Nio cabe, aqui, evidentemente, uma andlise do stalinismo,
um exame aprofundado das relagdes entre a atividade cultural
de Lukacs € o perfodo stalinista. E possivel encontrar, em um
ou outro ponto da vasta obra marxista do pensador hingaro
— se bem que ndo, a nosso ver, nas duas autocriticas, ou nas
concessdes taticas de linguagem — a presenga limitadora de ele-
mentos que refletem aquilo que havia de circunstancial nas con-
digdes da “politica de cérco”, nas condi¢des da institucionaliza-
¢do do “comunismo de guerra”, sdbre as quais germinou o sta-
linismo.

Na Unido Soviética cercada por um mundo capitalista hos-
til, e ante a iminéncia do esmagamento da revolugdo socialista,
desenvolveu-se a tendéncia para uma sistematizaco rigida e
“fechada” dos pontos de vista marxistas. Deu-se ao marxismo,
para defendé-lo da insidia de inimigos muito poderosos, o caré-
ter de uma “ortodoxia”. E, dada a centralizacio do comunismo
mundial em tdrno da revolugdo soviética (gerada pela necessi-
dade de protegé-la), a tendéncia atingiu, de um ou de outro
modo, os escritores comunistas dos mais diversos paises. Em
tais circunstancias, num periodo de agucamento da luta de clas-
ses em escala internacional, é compreensivel — embora, a rigor,
ndo se possa dizer que tenha sido inevitdvel — que um critico
doublé de militante politico (como é Lukécs) fosse levado a
sacrificar inadvertidamente a riqueza de nuances da sua con-
cepgdo, trocando-a, de boa fé, por um esquema sélido, apto a
ser brandido como arma de efeito imediato contra um inimigo
ameagador.

Nas idéias trabalhadas por Lukécs — como nas idéias de
praticamente todos os tedricos marxistas militantes de entre
1930 e 1955 (& excegdlo, talvez, de Antdnio Gramsci) — en-
contram-se aspectos fortemente ‘‘datados”, isto €, comprometi-
dos com circunstincias historicamente superadas. O que torna
a obra lukécsiana tdio significativa, do ponto de vista cultural,
porém, ¢ precisamente o fato de que ela no essencial ndo tenha
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sido atingida pelos tragos de comprometimento com as tendén-
cias limitativas da época em que foi elaborada.

Lukécs ¢ um dos raros autores do nosso tempo cuja obra
¢ de conhecimento verdadeiramente imprescindivel para um
exame honesto dos problemas da cultura contemporinea, sejam
quais forem as conclusdes a que nos possa levar éste exame.
Dai a necessidade de proporcionar ao piblico brasileiro culto
um convivio com os seus textos, um acesso direto 3s suas idéias.

Lendo o ensaista famoso é que poderemos formar as nos-
sas conviceOes a respeito dos seus pontos-de-vista e a respeito
das grandes questdes a que se referem tais pontos-de-vista, evi-
tando as ilusdes que nos sdo impingidas pelas imagens roman-
ceadas ou caricaturadas de Lukdcs que alguns dos seus “exege-
tas” fazem circular entre noés.

Através dos trabalhos selecionados para a presente cole-
tinea (uma selecdo submetida ao préprio Lukics e aprovada
por €le), os leitores brasileiros entrario em contato direto com
um pensamento cujo vigor marxista ndo foi, no fundamental,
afetado pelas ‘““doencas infantis” do comunismo. Os fariseus
poderdo se entusiasmar na faina ingléria de colhér na fisionomia
intelectual do mestre hiingaro os sinais deixados pelas cataporas
ideoldgicas e pelas deformagdes circunstanciais, mas sé encon-
trardo irrelevantes marcas epidérmicas.

Acham-se reunidos, aqui, trabalhos publicados em diver-
sos livros ¢ escritos em diferentes épocas, ao longo de téda uma
vida de dedica¢do ao estudo dos problemas literarios (e, espe-
cialmente, dos problemas ideolégico-literarios). Por isso, colo-
camos no final de cada matéria a data em que ela foi elaborada.
O ensaio que abre o volume, por exemplo, voltado para o com-
bate ao esteticismo e ao sociologismo, denunciando a contrafa-
¢do caricatural das concepgbes auténticamente marxistas pela
estética do marxismo vulgar, foi escrito em 1945.

No ensaio seguinte, escrito em 1936, Lukics propde um
critério metodolégico para caracterizar a atitude naturalista
como oposta ao procedimento realista. O naturalismo — com
o predominio do método descritivo s6bre o método narrativo
— representa um afastamento em relagfo aos grandes mestres
épicos do passado e abre caminho para o formalismo. O ter-
ceiro ensaio, por sua vez (escrito pouco antes), estuda a apli-
cagdo do método realista tal como ela foi feita por Balzac na
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composicdo de As Ilusdes Perdidas, E ¢ ainda a Balzac que
estd dedicado o trabalho seguinte, o quarto ensajo selecionado
bara o presente livro: éle analisa os pontos de convergéncia e
0s pontos de divergéncia que se manifestam nas concepgdes dos
dois maiores escritores da primeira metade do século X1X, Bal-
zac ¢ Stendhal.

Segue-se um ensaio sdbre Dostoievski, no qual se explica
€omo o publicista reaciondrio acaboy sendo superado pelo ro-
mancista criador. O sétimo trabalho, por outro lado, ndo ¢ pro-
priamente um ensaio: & um capitulo da Breve Histérig dg Lite-
ratura Alemd. Lukics dedicou-o a uma apreciagio sintética do
papel desempenhado pelo classicismo de Weimar (especialmen-
te por Goethe e Schiller) no processo histérico da cultura alemi.

Por fim, no oitavo e ultimo ensaio da presente coletinea
— incluido nela por €xpressa sugestdo do ensafsta — o leito-
1es encontrardo uma anilise aprofundada do romance Doktor
Faustus de Thomas Mann, no qual Lukécs vaj encontrar uma

apaixonada defesa da integridade humana contra a alienagiio e

Ensaios Sobre Literatura
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Introducdo aos Escritos
Estéticos de Marx e Engels

Os ESCRITOs de Marx e Engels em ma-
téria de literatura tém uma forma bastante peculiar; convém,
portanto, demonstrar desde logo ao leitor a necessidade de tal
forma, a fim de que éle encontre a justa colocagdo para uma
correta leitura € compreensdo désses escritos. Deve-se, antes,
dizer que Marx e Engels nunca escreveram um livro organizado
ou mesmo um ensaio sObre problemas literarios no sentido es-
trito da palavra. E verdade que o Marx da fase da maturidade
sempre acalentou o propdsito de expor num alentado ensaio
suas idéias sObre Balzac, seu escritor preferido. Mas éste ficou,
como tantos outros, no terreno das aspiragdes. O grande pen-
sador foi tdo absorvido até o dia da sua morte pelo trabalho na
sua obra econémica fundamental que nem éste projeto nem o de
um livro s6bre Hegel puderam ser realizados.

Por esta razdo, os escritos estéticos de Marx e Engels sio
constituidos em parte de cartas e anotacdes de conversas € em
partc dc trechos extraidos de trabalhos dedicados a temas di-
versos, nos quais Marx e Engels afloraram os problemas capi-
tais da literatura. Assim é 6bvio que a escolha e ordem dos
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textos de Marx ¢ Engels s6bre o assunto jamais sdo devidas aos
dois autores. Os leitores alemdes conhecem, por exemplo, a ex-
celente edigdo da coletdnea Marx und Engels iiber Kunst und
Literatur (Verlag Bruno Henschel, Berlim): ela foi elaborada
pelo prof. M. Lifschitz.

A constatagio déste fato nfo implica, porém, de modo al-
gum, em que os trechos recolhidos deixem de constituir uma
unidade conceitual orginica e sistematica: s6 devemos, antes,
nos entender acérca do cardter desta sistematicidade, que re-
sulta das concepgdes filoséficas de Marx ¢ Engels. Naturalmen-
te, ndo cabe expor aqui de modo amplo a teoria marxista € sua
sistematizacfio: limitamo-nos a chamar a atengdo do leitor para
dois pontos de vista decorrentes dela. O primeiro consiste em
que o sistema marxista — em nitido contraste com a moderna
filosofia burguesa — ndo se desliga jamais do processo unité-
rio da histéria. Segundo Marx e Engels, s6 existe uma ciéncia
unitéria: a ciéncia da histéria, que concebe a evolugdo da na-
tureza, da sociedade, do pensamento, etc., como um Processo
histérico Gnico, procurando descobrir déste processo as leis ge-
rais e as leis particulares (isto é, aquelas que s@o especificas de
determinados periodos. Isso, contudo, ndo implica de modo al-
gum — ¢ éste é o segundo ponto de vista — num relativismo
histérico. A esséncia do método dialético, de fato, estd cxata-
mente em que para éle o absoluto e o relativo formam uma
unidade indestrutivel: a verdade absoluta possui seus proprios
clementos relativos, ligados ao tempo, ao lugar e as circunstan-
cias. E, por outro lado, a verdade relativa, enquanto verdade
real, enquanto reflexo aproximativamente fiel da realidade, re-
veste-se de uma validez absoluta.

Necessaria conseqiiéncia do ponto de vista acima referido
¢ a rejeicdo pela concepgdo marxista da acentuada separagdo
e do isolamento dos ramos particulares da ciéncia, tal como s&o
comuns no mundo burgués. Nem a ciéncia, nem os seus diver-
sos ramos, nem a arte, possuem uma histéria autébnoma, ima-
nente, que resulte exclusivamente da sua dialética interior. A
evolugdo em todos ésses campos é determinada pelo curso de
tdda a histéria da produgfio social, no seu conjunto: e s6 com
base neste curso € que podem ser esclarecidos de maneira ver-
dadeiramente cientifica os desenvolvimentos e as transforma-
¢des que ocorrem em cada campo singularmente considerado.
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E claro que esta concepgdo de Marx e Engels, que contradiz
francamente tantos preconceitos modernos, ndo comporta uma
interpretagio mecanicista, como a que costumam fazer nume-
rosos pseudo-marxistas ou marxistas vulgares. No desenvolvi-
mento das andlises mais particularizadas que se seguirdo, ha-
veremos de voltar a esta questdo. Basta-nos, por ora, salientar
que Marx e Engels jamais negaram a relativa autonomia do de-
senvolvimento dos campos particulares da atividade humana
(direito, ciéncia, arte, etc.); jamais ignoraram, por exemplo, o
fato de que o pensamento filoséfico, singularmente considerado,
se liga a um outro pensamento filos6fico que o precedeu e do
qual éle é um desenvolvimento, uma corregdo, uma refutagéo,
ctc. Marx ¢ Engels negam apenas que seja possivel compreen-
der o desenvolvimento da ciéncia ou da arte com base exclusi-
vamente, ou precipuamente, nas suas conexdes imanentes. Tais
conexdes imanentes existem, sem didvida, na realidade objetiva,
mas sé como momentos da tessitura histérica, como momentos
do conjunto do desenvolvimento histérico, no interior do qual,
através do intrincado complexo das interagles, o fato eco-
némico (ou seja, o desenvolvimento das forgas sociais produti-
vas) assume o papel principal.

Portanto, a existéncia ¢ a esséncia, a génese e a eficicia
da literatura sé6 podem ser compreendidas e explicadas no qua-
dro histérico geral de todo o sistema. A génese e o desenvolvi-
mento da literatura s3o parte do processo histdrico geral da so-
ciedade. A esséncia e o valor estético das obras literarias, bem
como a influéncia exercida por elas, constituem parte daquele
processo social geral ¢ unitdrio através do qual o homem faz seu
o mundo pela sua prépria consciéncia. Do primeiro ponto de
vista, a estética marxista e a histéria marxista da literatura e
da arte fazem parte do materialismo histérico, ao passo que, do
segundo ponto de vista, a estética marxista é uma aplicagio
do materialismo dialético (sendo, em ambos 0s casos, uma parte
peculiar, especial, do conjunto, com determinadas leis especifi-
cas, determinados principios exclusivos: os principios es-
téticos).

Os principios gerais da estética e da histéria marxista da
literatura encontram-se, pois, na doutrina do materialismo hist6-
rico. S6 a partir do materialismo histérico podem ser compreen-
didas a génese da arte e da literatura, as leis do seu desenvol-
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vimento, as suas transformagdes, as linhas de ascensdo e queda
no interior do processo do conjunto. Por isso, cumpre-nos exa-
minar preliminarmente algumas questdes gerais basicas do mate-
rialismo histérico. E nfo apenas tendo em vista a necessidade de
fundamentar cientificamente o nosso empreendimento mas, tam-
bém, porque exatamente neste campo devemos distinguir com
clareza o auténtico marxismo (a verdadeira visdo dialética do
mundo) da sua vulgarizagdo deformadadora, que — no terre-
no em que nos colocamos -— comprometeu da maneira mais

perniciosa 0 marxismo aos olhos de um vasto circulo de pes-
soas.

E sabido que o materialismo histérico discerne na base
econdmica o principio diretor, a lei determinante do desenvol-
vimento histérico. Do ponto de vista da sua conexdo com o
processo evolutivo do conjunto, as ideologias — e, entre elas, a
literatura € a arte — aparecem Unicamente como superestru-
turas, que s6 o determinam por via secundéria. Desta constata-
¢do fundamental, o materialismo vulgar parte para a conclusio,
mecinica e errbnea, distorsiva € aberrante, de que entre base
e superestrutura s6 existe um mero nexo causal, no qual o pri-
meiro térmo figura apenas como causa e o segundo aparece {ni-
camente como efeito. Aos othos do marxismo vulgar, a supe-
restrutura € uma conseqiiéncia mecénica, causal, do desenvolvi-
mento das férgas produtivas. O método dialético ndo admite se-
melhante relagdo. A dialética nega que possam existir em qual-
quer parte do mundo relagdes de causa e efeito puramente uni-
vocas: ela reconhece mesmo nos dados mais elementares do real
complexas interagdes de causas e de efeitos. E o materialismo
histérico acentua com particular vigor o fato de que, num pro-
cesso tdo plurilateral e cheio de estratificagdes como é o pro-
cesso da evolugdo da sociedade, o processo total do desenvol-
vimento histérico-social s6 se concretiza em qualquer dos seus
momentos como uma intrincada trama de interagSes. Unica-
mente wa metodologia déste tipo nos permite atingirmos —
ainda que epidérmicamente — a questdo das ideologias. Quem
quer que veja nas ideologias o produto mecénico e passivo do
processo econdémico que lhes serve de base nada compreenders
da esséncia e do desenvolvimento delas, e néio estar4 represen-

tando o marxismo, mas uma imagem deformada e caricatural
do marxismo.
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Em uma das suas cartas, Engels se exprime a respeito. do
problema nos seguintes térmos: “,O desenvolvin'lento politico,
juridico, filoséfico, religioso, literdrio, etc., ba}sela-sc no eco-
ndmico. Mas todos reagem mutuamente uns sobre os outros €,
também, sobre a base econdmica. Ndo ¢ exato que a situagao
econdmica seja a énica causa ativa e todo o resto ndo passe de
efeito passivo. Em lugar disso, hd uma agdo rec1p.roca‘sobre a
base da necessidade econdmica, a qual — em ultima instdncia
— sempre acaba por preponderar”,

Tal orientagio metodolégica marxista tem como conse-
giiéncia a atribuigdo & energia criadora e a atividade do sujeito
de um papel extraordiniriamente importante no desenvolvimen-
to histérico. A idéia central do marxismo no que se ref_ere a evo-
lugdo histérica € a de que o homem se féz homem d1fer~enc1a.n—
do-se do animal através do seu préprio trabalho. A fungdo cria-
dora do sujeito se manifesta, por conseguinte, no fato de que o
homem se cria a si mesmo, s¢ transforma éle mesmo em ho-
mem, por intermédio do seu trabalho, cujas caracteristicas, pos-
sibilidades, grau de desenvolvimento, etc., sdo, certamente, c_ie-
terminados pelas circunstincias objetivas, naturais ou sociais.
Este modo de conceber a evolugiio histdrica estd presente em
t6da a visdo marxista da sociedade e, também, na estética mar-
xista. Marx diz, em uma passagem, que a musica suscita no ho-
mem o senso musical; e essa concepgao, igualmente, é uma parte
da concepcio geral do marxismo no que concerne a todo o de-
senvolvimento social.

Marx concretiza déste modo a abordagem do problema:
“Somente através do desenvolvimento objetivo da riqueza d.a
esséncia humana, pode ser, primeiramente, em parte apfarf.el-
coada e em parte criada a riqueza da sensibilidade sub]etuia
humana. Isto é: um ouvido musical, um 6lho capaz de colhér
a beleza da forma; em suma, sentidos pela primeira vez capa-
citados para um desfrute humano, sentidos que se afirmam como
faculdades essenciais do homem”. Tal concepgao assume gran-
de importancia nfo s6 para uma compreensdo do papel histo-
rico e socialmente ativo do sujeito, mas porque nos esclarece
quanto ao modo pelo qual o marxismo enxerga os periodos da
histéria da humanidade considerados em si mesmos, ¢ como
encara o desenvolvimento da civilizagio, os limites, a problem4-
tica ¢ a perspectiva désse desenvolvimento, Marx conclui da se-
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guinte maneira o raciocinio acima citado: “A educagdo dos cin-
co sentidos € trabalho de t6da a histéria universal até os nossos
dias. O sentido subordinado a exigéncias praticas animais é um
sentido limitado. Para o homem faminto, ndo existe a forma hu-
mana do alimento e sim apenas a sua existéncia abstrata como
alimento: o alimento pode se apresentar indiferentemente em
qualquer forma, ainda que .seja a mais grosseira, e nfo se con-
seguird dizer em que ponto a sua atividade nutritiva se diferen-
ciard da do animal. O homem angustiado por uma necessidade
ndo tem senso algum, mesmo para O espeticulo mais belo: o
mercador de pedras preciosas s6 v€ o valor comercial delas, ndo
vé a beleza e a natureza peculiar de cada pedra; éle ndo possui
qualquer senso estético para o mineral em si. Portanto, a obje-
tivacdo da esséncia humana, quer do ponto de vista tedrico,
quer do ponto de vista pratico, € necessaria tanto para tornar
humanos os sentidos do homem como para criar um sentido
humano adequado a inteira riqueza da esséncia humana ¢ na-
tural”.

A atividade espiritual do homem dispde, pois, de uma cer-
ta e relativa autonomia para cada um dos seus campos; e isso
diz respeito sobretudo a arte e a literatura. Cada campo, cada
esfera de atividade se desenvolve espontineamente — por tra-
balho do sujeito criador — vinculando-se de modo imediato as
suas criagbes precedentes e desenvolvendo-as depois, ainda
quando por meio de criticas e polémicas. J4 advertimos quanto
ao fato de ser relativa esta autonomia e nfo comportar a mesma,
em absoluto, a negagio da prioridade da base econdmica; disso,
porém, néo resulta, de modo algum, que a convicgdo subjetiva de
que cada esfera da vida espiritual se desenvolva espontinea-
mente seja mera ilusdo. A autonomia a que nos referimos é fun-
dada objetivamente na esséncia mesma do desenvolvimento, na
divisdo social do trabalho.

Sobre esta questdo, Engels escreve: “As pessoas que se
ocupam déle (do desenvolvimento ideoldgico; GL) pertencem,
por sua vez, a esferas particulares da divisdo do trabalho, e tém
a sensagdo de cultivar um campo auténomo. E, na medida em
que elas constituem um grupo independente dentro do quadro
da divisdo social do trabalho, as produgbes delas (abrangendo
os seus erros) exercem uma influéncia que reage sdbre todo o
desenvolvimento social, inclusive o econdmico. Contudo, no fi-
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nal, elas ficam sujeitas ao influxo predominante do desenvolvi-
mento econdmico”. E, no trecho que se segue, Engels elucida
bem a sua concepgio metodoldgica do primado do econdmico:
“A supremacia final do desenvolvimento econdmico, ainda nes-
tes campos, é para mim certa, mas ela se realiza dentro das
condicdes prescritas pelas peculiaridades de cada campo. Na fi-
losofia, por exemplo, se realiza pela ag8o de influéncias eco-
némicas (que, por sua vez, costumam atuar através dos seus
disfarces politicos) sdbre o material filoséfico subsistente, for-
necido pelos predecessores. A economia n#io cria aqui nada de
névo, € sim determina a forma da transformacfo e do aperfei-
coamento do contetido do pensamento preexistente; e, ainda as-
sim, costuma fazé-lo de maneira indireta, pois sdo os reflexos
politicos, juridicos, morais, etc., que exercem a maior pressio
direta s6bre a filosofia”.

Tudo que Engels afirma aqui sbbre a filosofia pode ser
também amplamente aplicado aos principios fundamentais da
evolucdo da literatura, E claro que todo desenvolvimento, enca-
rado de modo concreto, tem o seu cardter particular, e o para-
lelismo entre dois desenvolvimentos jamais pode ser generali-
zado mecanicamente. E claro que, no quadro das leis que dizem
respeito a sociedade inteira, o desenvolvimento de cada esfera
assume o seu carater particular, com suas leis préprias.

Se agora concretizamos corretamente o principio geral as-
sim alcangado, chegamos a formular um dos principios mais
importantes da concepgfio marxista da histéria. No que concer-
ne 3 histéria das ideologias, o materialismo histérico reconhece
— ainda neste ponto, em franca oposi¢do ao marxismo vulgar
— que o desenvolvimento das ideologias nfio acompanha me-
cinicamente e nem segue “pari passu” o grau de desenvolvi-
mento econdmico da sociedade. Na histéria da humanidade sob
0 comunismo primitivo e sob a divisdo da sociedade em clas-
ses, a respeito da qual escreveram Marx e Engels, nio é de ma-
peira alguma necessario que a cada florescimento econdmico e
social corresponda infalivelmente um florescimento da literatura
e da arte, da filosofia, etc.: nfio € absolutamente necessirio que
uma sociedade mais evoluida socialmente possua uma literatura,
uma arte, uma filosofia infalivelmente mais evoluida do que as
de uma sociedade com nivel inferior de progresso.
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Marx e Engels insistem, em muitas ocasides, sobre a desi-
gualdade de desenvolvimento no campo da histéria das ideolo-
gias. Engels, por exemplo, ilustra as consideragdes citadas ha
pouco recordando como a filosofia francesa do século XVIII ¢
a filosofia alemd do século XIX nasceram em paises completa
ou relativamente atrasados, o que mostra que, no campo da
filosofia, a fungdo de guia pode ser exercida pela cultura de um
pais que, no campo econdémico, mantém-se em grande atraso
quando comparado com outros pafses circunstantes. Estas veri-
ficacdes foram formuladas assim por Engels: “Dai decorre o
fato de que paises econdmicamente atrasados possam, em filo-
sofia, desempenhar o papel de primeiro violino: a Franga o féz
no século XVIII com relagdo a Inglaterra, em cuja filosofia os
franceses inicialmente se basearam; mais tarde, a Alemanha o
{éz com relagdo as outras duas”.

Marx formula &ste pensamento — referindo-se principal-
mente 2 literatura — de maneira, se possivel, ainda mais clara
e mais concisa. Ele afirma: “Em arte, nota-se que determina-
das épocas de florescimento nio apresentam relagdo alguma
com o desenvolvimento geral da sociedade ¢ também com a
base material, isto é, com a ossatura (por assim dizer) da sua
organiza¢fo. Por exemplo: os gregos, comparados com 0s mo-
dernos. Ou, ainda: “Shakespeare. De certas formas de arte —
a epopéia, por exemplo — reconhece-se francamente que nio
mais podem ser produzidas na sua forma classica, isto é, na-
quela forma que imprimiu o seu sélo a téda uma época do mun-
do, mal sobrevinda a produgfio artistica como tal. Ou seja: re-
conhece-se que, no préprio dmbito da arte, algumas das suas
criagbes notaveis s6 sdo possiveis num grau evoluido do desen-
volvimento artistico. Se isso ocorre na relagdo entre as diversas
formas artisticas, no 4mbito da prépria arte, internamente, ja ¢é
menos estranho que o mesmo se dé na relacdio da arte como
um todo ¢ o desenvolvimento geral da sociedade”.

Tal concepgdo do desenvolvimento histérico exclui, nos
marxistas auténticos, téda esquematizagio e tdda manipulagiio
de dados & base de analogias ou paralelismo mecinicos. De que
modo o principio do desenvolvimento desigual se manifesta em
um determinado campo e em um determinado perfodo da hist6-
ria das ideologias é um problema histérico concreto, ao qual o
marxismo sé6 pode dar resposta a base de uma andlise concreta
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da situagdo concreta. E € por isso que Marx exclui desta manei-
ra as consideragdes precedentes: “A dificuldade reside apenas
na formulagdo geral dessas contradigdes. Basta que cada con-
tradigdo venha a ser especificada ¢ ela é logo resolvida”.

Marx e Engels se opuseram, durante toda a vida déles, s
vulgarizagGes esquemdticas de seus auto-intitulados discipulos,
que pretendiam substituir o estudo concreto do processo histé-
rico concreto por uma concep¢do da histéria apoiada em dedu-
¢Oes e analogias meramente artificiosas, com a supressdo das
relagdes complexas e concretas da dialética por meras relagBes
mecénicas. Um excelente exemplo da aplicagio désse método
pode ser encontrado na carta de Engels a Paul Ernst, na qual
Engels toma decididamente posigio contra a tentativa feita por
Paul Ernst de difinir o carater “‘pequeno burgués” de Ibsen a
partir de um conceito geral de “pequeno burgués”, elaborado
por Ernst a base da analogia com o tipo do espirito pequeno
burgués alemdo, ao invés de se reportar as peculiaridades con-
cretas da situagfio histérica norueguesa.

As indagagBes histéricas de Marx e Engels no campo da
orte e da literatura estendem-se ao inteiro desenvolvimento da
sociedade humana. Mas, ndo menos do que no caso das suas
tentativas para individualizar no desenvolvimento geral da so-
ciedade humana os tragos do desenvolvimento econdmico e so-
cial, o interésse principal déles, no campo da arte e da literatu-
ra, se voltou para a individualizagio dos tracos essenciais do
presente, da evolugdo moderna. E, se considerarmos nesta pers-
pectiva (a perspectiva voltada para a evolugiio moderna) a con-
cepcdo marxista da literatura, veremos ainda mais claramente
a importancia assumida pelo principio da desigualdade de de-
senyoévimento na determinagio das peculiaridades de qualquer
periodo.

Sem divida, o sistema de produgdo capitalista representa
0 grau econdmico mais elevado no quadro do processo evolutivo
das sociedades divididas em classes. Mas também ndo hi divi-
da de que, para Marx, tal sistema de produgfio é essencialmente
desfavorével ao desenvolvimento da literatura e da arte. Marx
ndo € o primeiro € nem o vnico a dar conta do fato e a descre-
vé-lo. Somente com &le, porém, as causas efetivas do fendmeno
aparecem na sua integridade real. Pois sdmente uma concepgio
compreensiva, dinimica e dialética, pode proporcionar o qua-
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dro exato dessa situagio. Naturalmente, éste ndo & o lugar para
abordarmos, nem mesmo de modo sumdrio, tal questdo.

A propésito da questdo aflorada, entretanto, o leitor poderd
ter ocasiio de constatar de maneira particularmente clara a
colocagiio da teoria e da histéria marxista da literatura como
parte de um todo complexo, que é o materialismo historico.
Marx nio determina o sentido fundamentalmente hostil a arte
do sistema capitalista de produgdo a partir de pontos de vista
estéticos. Assim, se quisermos medir as assertivas de Marx s6-
bre o assunto 2 base de critérios quantitativos e estatisticos —
o que ndio é licito, certamente, para quem queira alcangar uma
justa compreensdo do problema — chegaremos a conclusdo de
que a questio da qual falamos mal chegou a interessa-lo. Quem,
porém, tenha estudado a fundo e de maneira apropriada O Ca-
pital ¢ outros escritos de Marx terd a oportunidade de notar que
algumas das suas indicagdes, consideradas mo quadro de con-
junto de todo o sistema, oferecem uma penetragdo na esséncia
do problema bem mais aprofundado do que a dos escritos dos
anticapitalistas roménticos, que por téda a vida se ocuparam
de estética.

De fato, a economia marxista reconduz as categorias do
ser econdmico (o ser que constitui o fundamento da vida so-
cial) 2s manifestagdes das formas reais de tal ser, isto €, as for-
mas que manifestam relagdes inter-humanas e, através das rela-
¢des inter-humanas, que manifestam a relacdo entre sociedade
e natureza. Mas, a0 mesmo tempo, Marx demonstra que, no ca-
pitalismo, tbdas essas categorias aparecem necessariamente numa
forma reificada; e que, com essa forma reificada, ocultam a sua
verdadeira esséncia, quer dizer, a sua esséncia de relagiio entre
homens. Nessa subversdo das categorias fundamentais do ser
humano reside a fetichizagfio inevitivel que ocorre na sociedade
capitalista. Na consciéncia humana o mundo aparece comple-
tamente diverso daquilo que na realidade éle é: aparece altera-
do na sua prépria estrutura, deformado nas suas efetivas cone-
xdes. Torna-se necessirio um trabalho mental de tipo comple-
tamente particular para que o homem do capitalismo penetre
nesta fetichizacdio e descubra no interior das categorias reifica-
das (mercadoria, dinheiro, prego, etc.) que determinam a vida
cotidiana dos homens a verdadeira esséncia delas, de relagbes
sociais, relagbes entre homens.
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Ora, a humanitas — ou seja, o estudo apaixonado da na-
tureza humana do homem — faz parte da esséncia de toda lite-
ratura ¢ de tdda arte auténtica; dai que téda boa arte e t6da boa
litcratura sejam humanistas, nfio s6 ao estudarem apaixonada-
mente o homem e a verdadeira esséncia da sua natureza huma-
na, mas, também, por defenderem apaixonadamente a integri-
dade humana do homem contra tddas as tendéncias que a ata-
cam, a envilecem e a adulteram. Como tbdas essas tendéncias,
¢ naturalmente antes de tddas a opressdo e a exploragdo do
homem pelo homem, assumem a mais desumana das suas for-
mas na sociedade capitalista — exatamente por seu caréter rei-
ficado e objetivagdio aparente —, todo verdadeiro artista e todo
verdadeiro escritor é um adversério instintivo de qualquer alte-
ragio do princfpio do humanismo, independentemente do grau
(maior ou menor) em que seja alcangada a consciéncia disso
nos espiritos criadores individualmente considerados.

Repetimos que é Obviamente impossivel discutir aqui am-
plamente o problema. Analisando alguns trechos de Goethe ¢
de Shakespeare, Marx pde em evidéncia esta agdo anti-humana
do dinheiro, que altera e deforma a esséncia do homem: “Sha-
kespearc mostra bem, sobretudo, duas propriedades do dinhei-
ro: 1) éle é a divindade visivel, a transformagdo de todas as
qualidades humanas e naturais no contrério delas, a inversdo
universal das coisas, aquéle que concilia os inconcilidveis; 2) €le
¢ a alcoviteira universal, o rufido que corrompe os homens € os
povos. A inversdo e a transmutagdo de todas as qualidades hu-
manas e naturais, a conciliagdo dos inconcilidveis — o poder
divino — do dinheiro, tudo isso provém da sua esséncia de ser
genérico dos homens alienados, que se expropriam e se per-
dem néle, dinheiro. O dinbeiro é o poder alienado da humani-
dade. Aquilo que eu nio posso fazer como homem, isto €, aqui-
lo que eu nio consigo com as minhas fOrgas essenciais indivi-
duais, eu o consigo pelo dinheiro. O dinheiro transforma, pois,
essas forcas essenciais em algo que elas ndo sfo, quer dizer, no
contririo delas”,

Mas com isso ndo se exaurem os temas principais ora abor-
dados. A hostilidade da ordem de produgdio capitalista a arte
sc manifesta igualmente na divisdo capitalista do trabalho. Um
maior desenvolvimento na compreensdo déste aspecto do tema
nos remeteria, ainda uma vez, ao estudo da economia como
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uma totalidade. Do ponto de vista do nosso problema, vamos
ros contentar em fixar aqui um sé principio, que serd, nova-
mente, o principio do humanismo, o principio que a luta eman-
cipadora do proletariado herdou dos grandes movimentos de-
mocraticos e revoluciondrios precedentes (heranca elevada a um
plano qualitativamente superior): a reivindicagio de um desen-
volvimento harménico ¢ integral para o homem. A hostilidade
a arte e & cultura, prépria do sistema capitalista, comporta, ao
contrério, o fracionamento da totalidade concreta em especiali-
ZagOes abstratas,

Mesmo os anticapitalistas romanticos reconhecem que &
ésse, realmente, o estado de coisas. Com a diferenga, porém, de
verem néle apenas a expressdo de uma fatalidade, uma calami-
dade, pelo que procuraram — ao menos sentimentalmente, ideal-
mente — refugiar-se em sociedades mais primitivas, assumindo,
déste modo, uma posigdo que devia inevitdvelmente naufragar
e assumir caracteristicas reaciondrias. Marx e Engels jamais ne-
garam o cardter progressista do sistema capitalista de produ-
¢do, mas, a0 mesmo tempo, desmascararam-lhe desapiedadamen-
te os aspectos desumanos. Eles compreenderam claramente, €
claramente o exprimiram, que sdmente trilhando tal estrada a
humanidade poderia alcangar as condi¢des materiais basicas para
a sua libertacdo real e definitiva, no socialismo. Mas a com-
preensdo do cardter ccondmica, social e histdricamente neces-
saria da ordem social capitalista € a fundamentada repulsa a
qualquer “retdrno” a épocas superadas nio embotam a critica
da civilizagio capitalista por Marx e Engels; antes a agucam.
Quando se voltam para o passado, essa atitude nio comporta
a evasdo roméntica para tempos idos; ela nos lembra o inicio
daquela luta libertéria que emancipou a humanidade de um pe-
riodo de exploragiio e opressdo ainda mais surdo e mais deses-
perado: o perfodo feudal.

Por isso, quando Engels fala do Renascimento, suas con-
sideragBes se referem a essa luta de emancipagdo, as conquis-
tas iniciais da luta dos trabalhadores em busca da libertagdo; ¢
quando €le contrape a divisdo capitalista do trabalho aos pro-
cessos vigorantes naquele tempo, ndo o faz tanto para exaltar
Estes dltimos, e sim, principalmente, para mostrar o caminho
que conduz a humanidade & libertagdo vindoura (o caminho de
agdo libertdria das préprias classes trabalhadoras). Falando do
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Renascimento, Engels pode afirmar: “Foi a maior revolucio
progressista que a humanidade conhecera até aqu_éle tempo;
uma época que necessitou de gigantes e engendrou gigantes. Gi-
gantes pela férga do pensamento, pelas paixdes e pelo carater,
pela universalidade e pela doutrina. Os homens que fundaram
a moderna denominagdo burguesa foram tudo, pelo menos bur-
gueses limitados. Os herdis daquele tempo, na realidade, ainda
nio haviam sido esmagados pela divisdo do trabalho, cujos
cfeitos mutiladores, que tornam o homem unilateral, sentimos
tdo freqiientemente nos seus sucessores. O que parti_cularmente
os distingue € que todos viviam e atuavam nos movimentos do
seu tempo, na luta prética, tomando posigdo ativa e participando
das contendas, quer com a palavra escrita e fal_ada3 quer com a
espada, e as vézes com ambas. Dai aquela inteireza e forca
de cardter, que faz com que tenham sido homens completos.
Os eruditos de biblioteca representam excegdes: gente de se-
gunda ou terceira ordem, ou filisteus prudentes que ndo querem
queimar os dedos”.

Marx ¢ Engels exigiam dos escritores do seu tempo, por
conseguinte, que &les, através da caracterizagdo dos seus perso-
nagens, tomassem apaixonadamente posi¢do contra os efeitos
perniciosos e envilecedores da divisdo capitalista do trabalho ¢
colhessem o homem na sua esséncia € na sua totalidade. E exa-
tamente porque percebiam na maior parte dos seus contempo-
1ineos a falta dessa aspiragio a integralidade e & esséncia, a de-
ficiéncia no anseio pela totalidade, consideravam-nos epigonos
sem importéncia.

Na sua critica a Sickingen, tragédia de autoria de Lassalle,
Engels escreve: “Com tdda a razdo, ela se opde a péssima indi-
vidualiza¢do hoje muito em voga, e que se reduz a sofisticacao
de pedantes, além de constituir a caracterfstica essencial de uma
literatura de epigonos, que se perde no nada”. Mas na mesma
carta Engels indica também a fonte onde o poeta moderno pode
buscar esta forga, esta amplitude de horizontes, esta totalidade.
Na sua critica ao drama de Lassalle, éle ndo se limita a lhe re-
provar o ter superestimado politicamente o movimento aristo-
critico de Sickingen (que era substancialmente reacionéario e
nio tinha, desde o inicio, qualquer possibilidade de €xito), ¢ o
ter subestimado ao mesmo tempo as grandes revolugdes cam-
ponesas da época: indica, também, de que modo uma vasta ¢
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rica representagdo da vida do povo teria podido conferir ao
drama caracteristicas mais realistas e cheias de vida.

As observagOes feitas até aqui mostram como a base eco-
noémica da ordem capitalista de produgdo repercute na li-
teratura independentemente da subjetividade dos escritores.,
Marx ¢ Engels, porém, estdo bem longe de descuidar — por um
Gnico momento que fosse — déste Gltimo aspecto (o aspecto
subjetivo) . Voltaremos a abordar mais a fundo esta questdo;
por ora, limitamo-nos a uma breve indicagdo: é exatamente a
identificacdo do escritor burgués com a sua classe, com os pre-
conceitos da sociedade burguesa, que o acovarda, que o faz dar
as costas aos problemas essenciais. No curso das lutas ideold-
gicas ¢ literdrias realizadas nos anos que se seguiram imediata-
mente a 1840, o jovem Marx desenvolveu uma critica aprofun-
dada ao romance de Eugéne Sue Os Mistérios de Paris, muito
lido naquele tempo e bastante popular na Alemanha. Aqui, limi-
tamo-nos a lembrar que aquilo que Marx mais fustiga em Sue
¢ precisamente o fato déle se adaptar e se assimilar & superficie
da sociedade capitalista, deformanda e falseando a realidade por
motivo de oportunismo. Naturalmente, hoje, ninguém mais 18
Sue. Mas a cada década surgem, em consonincia com 0s even-
tuais humores da burguesia, escritores que se pdem “em moda”,
¢ para 0s quais — com as variantes do caso — essa critica con-
serva a sua validez.

Estamos vendo que a nossa andlise, fixando-se inicialmen-
te na gé€nese € no desenvolvimento da literatura, passou quase
que insensivelmente a tratar de problemas de estética, no sen-
tido estrito do térmo. E, com isso, chegamos ao segundo com-
plexo de problemas da concepgdo marxista da arte. Marx con-
siderou extremamente importante a indagagdo acérca das pre-
missas histéricas e sociais da génese ¢ do desenvolvimento da
literatura, mas jamais sustentou que as questdes a ela concernen-
tes ficassem, assim, sequer aproximativamente exauridas. “A di-
ficuldade néo estd em compreender que a arte e a epopéia gre-
gas se achem ligadas a determinadas formas de desenvolvimen-
to social. A dificuldade estd em que ainda hoje elas nos propor-
cionem um goézo estético e valham, em certos aspectos, como
norma e modélo inigualavel”.

A resposta de Marx A questio que éle mesmo coloca para
si €, ainda uma vez, de caréter histérico-conteudistico. Ele en-
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foca as relacles existentes entre o mundo grego, como infancia
normal da humanidade, ¢ a vida espiritual dos homens nascidos
bem mais tarde. A questdo ndo o leva ao problema da origem
da sociedade, entretanto: leva-o & formulagdo dos principios
fundamentais da estética (ndo de maneira formalista, entende-
se, mas em uma ampla perspectiva dialética). A solugio forne-
cida por Marx, com efeito, suscita dois grandes complexos de
problemas relativos & esséncia estética de tdda obra de arte de
toda ¢ qualquer época: que significagio possui 0 mundo assim
representado, do ponto de vista da evolugdio da humanidade? E
de que modo o artista representa um dos seus estdgios, no qua-
dro geral dessa evolugdo?

O caminho que leva a questdo da forma artistica deve par-
tir daqui. E tal questdo, naturalmente, s6 pode ser colocada e re-
solvida numa intima conexfo com os principios gerais do mate-
rialismo dialético. Uma tese fundamental do materialismo dia-
lético sustenta que qualquer tomada de consciéncia do mundo
exterior ndo € outra coisa sendo o reflexo da realidade, que
existe independentemente da consciéncia, nas idéias, represen-
tagdes, sensagdes, etc., dos homens. E claro que o materialis-
mo dialético, que na formulacdo geral déste principio concorda
com todos os tipos de materialismo e se opde a tédas as varian-
tes do idealismo, é decididamente diferente do materialismo me-
canicista. Quando Lénin criticava o velho materialismo, a pro-
posito, €le insistia precisamente neste motivo fundamental, que
¢ o de que o velho materialismo ndo estava em condigdes de
conceber dialéticamente a teoria do reflexo.

A obra de criagio artistica, por conseguinte, enquanto
constitui uma forma de reflexo do mundo exterior na conscién-
cia humana, estd inserida na teoria geral do conhecimento pro-
fessada pelo materialismo dialético. E certo que a obra de cria-
¢do artistica, dadas as suas peculiaridades, constitui uma parte
singular, com caracteristicas préprias, da teoria materialista dia-
Iética do conhecimento, na qual vigoram normas absolutamente
diversas das de outros campos abrangidos pela referida teoria.
Nas consideragdes que se seguem, procuraremos falar a respeito
de algumas dessas peculiaridades do reflexo literdrio e artistico,
sem pretender, obviamente, nem de longe, tragar um quadro
exaustivo (ou mesmo esbogado) do conjunto delas e de seus
problemas,
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A teoria do reflexo ndo é absolutamente nova em estética.
A imagem consubstanciada na palavra reflexo, como metafora
que exprime a esséncia da criagdo artistica, tornou-se famosa
gragas a Shakespeare, que, na cena dos comediantes em Hamlet,
indica essa concepgio da arte como constituindo a base da sua
teoria e pratica literdrias. Porém a idéia em si ¢ muito mais
antiga: ela j4 constituia um problema central na estética de
Aristételes; e, desde entdo, excetuadas as épocas de decadéncia,
predomina em quase tddas as grandes estéticas. E claro que
uma exposicdo histérica da evolucdo das concepgdes estéticas
nio cabe nesta Introdugdo. Basta-nos, contudo, recordar de
passagem o fato de que muitas estéticas idealistas (como, por
exemplo, a de Platdo) baseiam-se, a seu modo, nesta teoria.
Mais importante, ainda, é a constatacdo de que quase todos os
grandes escritores da literatura mundial escreveram instintiva-
mente (com maior ou menor grau de consciéncia) segundo tal
teoria, e que os esforgos déles para esclarecerem a si mesmos
os principios basicos de suas préprias criagdes resolveram-se no
sentido dessa teoria. A meta de quase todos os grandes escri-
tores foi a reprodugdo artistica da realidade: a fidelidade ao real,
o esférco apaixonado para reproduzi-lo na sua integridade e
totalidade, tem sido para todo grande escritor (Shakespeare,
Goethe, Balzac, Tolstoi) o verdadeiro critério da grandeza
literéria.

Que a estética marxista, a propdsito dessas questdes funda-
mentais, ndo encampe as reivindicagdes de uma “inovagdo
radical”, é coisa que s6 surpreende aqueles que, sem motivo
sério ¢ sem verdadeiro conhecimento de causa, vinculam a
concepgdo do mundo do proletariado a qualquer ‘“novidade
absoluta” ou a um “vanguardismo” artistico, acreditando que
a emancipagdo do proletariado comporte no campo da cultura
uma completa rendncia ao passado. Os cldssicos e fundadores
do marxismo jamais adotaram tal ponto de vista. No entender
déles, a concepgio do mundo do proletariado, a sua luta de
emancipa¢do e a futura civilizagfio a ser criada por essa luta
devem herdar todo o conjunto de valdres reais elaborados pela
evolugiio plurimilenar da humanidade.

Lénin constata, numa passagem de um dos seus trabalhos,
que uma das razbes da supetioridade do marxismo em compa-
ragdo com as ideologias burguesas consiste exatamente nesta
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capacidade do marxismo de incorporar criticamente téda a
heranga da cultura progressista e de assimilar orginicamente
tudo que é grande no passado. O marxismo supera €stes seus
predecessores apenas (se bem que €ste “apenas” signifique mui-
tissimo, quer metodoldgicamente, quer no que concerne ao
contetido) no tornar conscientes as aspiragOes déles, eliminando
os desvios idealistas e mecanicistas dessas aspiragdes, recondu-
zindo-as as suas verdadeiras causas e proporcionando-lhes a
inser¢éio apropriada dentro do sistema de leis da evolugdo social.
No campo da estética, no campo da teoria e da histéria da
literatura, podemos concluir, resumidamente, que 0 marxismo
¢cleva & esfera da clareza conceitual aquéles principios funda-
mentais da atividade criadora que vivem hé milénios nos sistemas
dos melhores pensadores e nas obras dos mais notaveis escritores
e artistas.

Se agora pretendemos esclarecer algum dos aspectos mais
importantes dessa situagfio, deparamo-nos com a questdo: o
que é essa realidade que a criagiio artistica deve refletir com
fidelidade? Aqui, importa acima de tudo o cardter negativo da
resposta: essa realidade nfo é somente a superficie imediata-
mente percebida do mundo exterior, ndo ¢ a soma dos fenéme-
nos eventuais, casuais ¢ momentdneos. Ao mesmo tempo que
coloca o realismo no centro da teoria da arte, a estética marxista
se preocupa com o majs firme combate a qualquer espécie de
naturalismo, qualquer tendéncia présa a reprodugio fotografica
da superficie imediatamente perceptivel do mundo exterior.
Ainda neste ponto, a estética marxista nada afirma de radical-
mente ndvo; limita-se a desenvolver ao seu mais alto nivel de
consciéncia € clareza aquilo que sempre se encontrou no centro
da teoria e da pratica dos grandes artistas do passado.

Enquanto combate o naturalismo, entretanto, a estética do
marxismo combate, com ndo menos firmeza, um outro falso
extremo: aquela concepcdo segundo a qual, partindo da idéia
de que a mera cépia da realidade deve ser rejeitada e da idéia de
que as formas artisticas sdo independentes dessa realidade super-
ficial, chega a atribuir, no dmbito da teoria e da pratica da arte,
uma independéncia absoluta das formas artisticas; chega a
considerar a perfeicdo formal como um fim em si mesma e, por
conseguinte, a prescindir da realidade na busca de tal perfeicdo,
figurando ser completamente independente do real e possuir o
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direito de modificd-lo e estiliza-lo arbitrariamente. E uma luta
na qual o marxismo continua e desenvolve as concepgdes que os
mestres da literatura mundial sempre tiveram em relagdo 2
esséncia da verdadeira arte: concepgdes segundo as quais a arte
cabe representar fielmente o real na sua totalidade, de manecira
a manter-se distanciada tanto da cépia fotogrifica quanto do
puro jogo (vazio, em ultima instincia) com as formas abstratas.

Essa maneira de conceber a esséncia da arte nos pde em
contato com um problema central da teoria do conhecimento
do materialismo dialético: o problema das relacdes entre fend-
meno e esséncia. O pensamento burgués e, em conseqiiéncia,
a estética burguesa nunca puderam atingir o n6 désse problema.
Toda teoria e tdda pratica naturalista sdo levadas a unir de
maneira mecéinica e antidialética fendmeno € esséncia, formando
uma turva mistura, na qual a esséncia € necessariamente sacri-
ficada e, em muitos casos, chega a desaparecer completamente.
Ja a filosofia idealista da arte e a sua prética de estilizagéo, ao
contrario, captam claramente a antitese entre fendmeno e essén-
cia, mas, por forca da caréncia de dialética ou por fér¢a da
inconseqiiéncia da dialética idealista, detém-se exclusivamente
ra antitese que existe entre os dois térmos, sem reconhecer a
unidade dialética dos opostos que subsiste no interior dessa
antitese. (Essa problemitica pode ser claramente percebida em
Schiller, tanto nos seus ensaios estéticos — extraordinariamente
interessantes € profundos — como na sua pritica poética) .
A literatura e a teoria literaria dos periodos de decadéncia
costumam unificar as duas tendéncias errfneas: substituem. a
verdadeira busca da esséncia por um jogo de analogias super-
ficiais que, tal como as concepgBes da esséncia pelos cléssicos
do idealismo, prescinde do real. Tais constru¢bes anal6gicas se
compdem de particulares naturalistas, impressionistas, etc., e
éstes particulares inorginicos se articulam em uma pseudo-
unidade, sob a égide de uma concep¢ido do mundo mistificada.

A auténtica dialética da esséncia e do fendmeno se baseia
no fato de que esséncia e fendmeno sdo momentos da realidade
objetiva, produzidos pela realidade ¢ ndo pela consciéncia
humana. No entanto —e &ste € um importante axioma do co-
nhecimento dialético — a realidade apresenta diversos graus:
existe a realidade fugaz e epidérmica, que nunca se repete, a
realidade do instante que passa, e existem elementos e ten-
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déncias de uma realidade mais profunda, que ocorrem segundo
determinadas leis, ainda que se transformando com a mudanga
das circunstincias. Tal dialética atravessa t6da a realidade, de
modo que, numa relagdo désse tipo, relativizam-se aparéncia
¢ realidade: aquilo que era uma esséncia que se contrapunha ao
fendmeno aparece, quando nos aprofundamos e superamos a
superficie da experiéncia imediata, como fen6meno ligado a uma
outra e diversa esséncia, que s6 podera ser atingida por inves-
tigacdes ainda mais aprofundadas. E assim até o infinito.

A verdadeira arte visa o maior aprofundamento e a
maxima compreensdo. Visa captar a vida na sua totalidade
onicompreensiva. Quer dizer: ela, a verdadeira arte, aprofunda-
se sempre na busca daqueles momentos mais essenciais que se
acham ocultos sob a capa dos fendmenos; mas nio representa
¢sses momentos essenciais de maneira abstrata, fazendo abstra-
cdo dos fendmenos € contrapondo-se aqueles, e sim apreende
exatamente aquéle processo dialético vital pelo qual a esséncia
se transforma em fendmeno, se revela no fendmeno, fixando,
também, aquéle aspecto do mesmo processo segundo o qual o
fendmeno manifesta, na sua mobilidade, a sua prépria esséncia.
Por outro lado, ésses momentos singulares nfo s contém néles
mesmos um movimento dialético, que os leva a se superarem
continuamente, mas se acham em relacdo uns aos outros numa
permanente agdo e reagdo mutua, constituindo momentos de
um processo que se reproduz sem interrupcdo. A verdadeira
arte, portanto, fornece sempre um quadro de conjunto da vida
humana, representando-a no seu movimento, na sua evolugio e
desenvolvimento.

Desde que a concepgiio dialética apreende, de tal modo,
numa unidade universal mdvel, o particular e o singular,! € claro
que essa concepgdo deve se manifestar de maneira peculiar nas
formas fenoménicas especificas da arte. Porque, ao contrario
da ciéncia, que resolve &ste movimento nos seus elementos
abstratos e se esforga por identificar conceitualmente as normas
que regulam a interagdo entre os elementos, a arte conduz a

1 Em uma obra publicada doze anos depois déste ensaio (Prolegéme-
nos a uma Estética Marxista, 1957), o autor viria a apresentar a sua
concepgdo em forma um pouco diferente, colocando a particularidade
no centro da estética marxista e asseverando que, na arte, “tanto a
singularidade como a universalidade aparecem sempre superadas na par-
ticularidade”. (Nota do tradutor).
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intuicdo pela sensibilidade désse movimento como movimento
mesmo, na sua unidade viva. Uma das mais importantes cate-
gorias desta sintese artistica ¢ a do tipo. E ndo foi por acaso
que Marx e Engels se reportaram a €ste conceito quando qui-
seram definir o verdadeiro realismo. Escreve Engels: “Realismo
significa, a meu ver, além da fidelidade ao particular, fiel repro-
ducdo de caracteres tipicos em circunstincias tipicas”. Mas
Engels afirma igualmente que ndo € licito, absolutamente, con-
trapor a tipicidade ao cardter #nico do fendmeno, fazendo dela
uma generalizacfo abstrata déste: . ..cada um é um tipo, mas,
ao mesmo tempo, também € um individuo singular determinado,
um “8ste”, como se exprime o velho Hegel. E assim deve ser”.

Portanto, o tipo néo &€, para Marx e Engels, o tipo abstrato
da tragédia classica, nem o personagem que resulta da genera-
lizagdo idealizante de Schiller, ¢ muito menos aquela média
que pretenderam estabelecer a literatura € a teoria literdria de
Zola e seus sucessores. O tipo vem caracterizado pelo fato de
que néle convergem, na sua contraditria unidade, todos os
tragos salientes daquela unidade dindmica na qual a auténtica
literatura reflete a vida. Vem caracterizado pelo fato de que
néle tddas as contradi¢cdes — as mais importantes contradigdes
sociais, morais e psicoldgicas de uma época — se articulam em
uma unidade viva. A representagio da média, ao contririo,
implica em que tais contradi¢des, que formam sempre o reflexo
dos grandes problemas de uma época, aparegam necessariamente
diluidas e enfraquecidas no &nimo e nas experi€ncias de relagdes
inter-humanas de um homem mediocre, sacrificados assim os
seus tragos essenciais. Na representagdo do tipo, na criagdo
artistica tipica, fundem-se o concreto ¢ a norma, o elemento
humano eterno e o historicamente determinado, o momento
individual ¢ o momento universal social. E na representacio
tipica, pois, na descoberta de caracteres e situagdes tipicas, que
as mais importantes tendéncias da evolugdo social conseguem
uma expresséo artistica apropriada.

A essas observagOes de cardter geral, devemos acrescentar
uma outra: Marx e Engels viam em Shakespeare e em Balzac
(em face, digamos, de Schiller, de um lado, e de Zola, de outro)
a tendéncia artistica realista que melhor correspondia a estética
déles. A preferéncia por éstes grandes escritores indica, por si
mesma, que a concep¢do marxista do realismo nada tem a ver
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com a cbpia fotografica da vida cotidiana. A estética marxista
se limita a augurar que a esséncia individualizada pelo escritor
nio venha representada de maneira abstrata e sim como esséncia
orgAnicamente inserida no quadro da fermentagdo dos fendmenos
a partir dos quais ela amadurece. N&o € absolutamente neces-
sério, a nosso ver, que o fendmeno artisticamente fixado seja
atingido como fendmeno da vida cotidiana e nem mesmo como
fendmeno da vida real em geral. O que quer dizer: até mesmo
0 mais extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantés-
ticas representagdes dos fendmenos sdo plenamente concilidveis
com a concepgdo marxista do realismo.

N#o é de modo algum por acaso que precisamente algumas
novelas fantisticas de Balzac e de E. T. A. Hoffman se contas-
sem entre aquelas criagdes artisticas pelas quais Marx tinha
particular apréco. Naturalmente, hi fantasia e fantasia. E hd
fantistico e fantastico. Se, neste campo, quisermos procurar um
critério de valorizacio e discriminagdo, deveremos voltar as
teses fundamentais da dialética materialista e a teoria do reflexo
da realidade.

A estética marxista, que nega o cariter realista do mundo
representado através de particulares naturalistas (que escamo-
teiam as forcas motrizes essenciais dos fen6menos), considera
coisa perfeitamente normal que as novelas fantésticas de Hoff-
man e de Balzac representem momentos culminantes da lite-
ratura realista, porque nelas, precisamente em virtude da repre-
sentacdo fantdstica, as forgas essenciais aos fendmenos sdo postas
em especial relévo.

A concepgio marxista do realismo € a do realismo da
esséncia artisticamente representada. Ela representa a aplicagdo
dialética da teoria do reflexo ao campo da estética. E ndo €
acidental que o conceito de tipo seja aquéle que com maior
clareza evidencia tal peculiaridade da estética marxista. Por
um lado, o tipo fornece uma solugdo para a dialética esséncia-
fendmeno — solugiio especifica da arte, que ndo se aproveita
em qualquer outro campo — e, por outro lado, o tipo remete
sempre Aquele processo historico-social do qual a melhor arte
realista constitui o fiel reflexo. Essa determinagdo marxista do
realismo prolonga a linha que grandes mestres do realismo, como
Fielding, adotaram na sua préatica artistica; ésses mestres se
intitulavam historiadores da vida burguesa, historiadores da vida
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privada. Mas Marx, a propdsito da relagdo entre a grande arte
realista ¢ a realidade histérica vai ainda além dos maiores rea-
listas e aprecia os resultados obtidos por tal arte melhor do que
éles. Em uma conversa com seu genro, o eminente escritor
socialista Paul Lafargue, Marx se exprime nos seguintes térmos
acérca da fung@o de historiador-artista em Balzac: “Balzac ndo
foi apenas o historiador da sociedade do seu tempo, mas igual-
mente o criador profético de figuras que, sob Louis Phillippe,
achavam-se ainda em estado embrionirio e que sé alcangariam
o seu completo desenvolvimento apds a morte do autor, sob
Napoledo IIT”.

ToOdas essas exigéncias manifestam a resoluta e radical
objetividade da estética marxista. Segundo tal concep¢do, o trago
dominante dos grandes realistas é, pois, a tentativa apaixonada
e esponténea de captar e reproduzir a realidade tal como ela é,
objetivamente, na sua esséncia. A &sse respeito, sdo numerosos
os equivocos correntes acérca da estética marxista. Costuma-se
repetir que ela subestima a a¢fo do sujeito, que ela subestima
a eficicia do fator artistico subjetivo na criagio da obra de
arte. Costuma-se confundir Marx com aquéles vulgarizadores
que permanecem tedricamente presos as tradigGes naturalistas
e apresentam como marxista o falso e mecnico objetivismo
dessas tradi¢des. Tivemos, contudo, ocasiio de constatar que
um dos problemas centrais da concep¢io marxista é a dialética
do fen6meno e da esséncia, a descoberta e enunciagio da essén-
cia no contexto das contraditérias manifestagdes fenoménicas.
Ora, se ndo cremos que O sujeito artistico “crie” ex nihilo
algo de radicalmente névo, se reconhecemos que éle descobre
uma esséncia que existe independentemente déle (e ndo € aces-
sivel a todos e permanece por muito tempo oculta até para o
maior dos artistas), nem por isso a atividade do sujeito cessa ou
vem diminuida em seja 14 o que f6r. Portanto, se a estética mar-
xista identifica o maior valor da atividade criadora do sujeito ar-
tistico no fato déle assumir nas suas obras o processo social uni-
versal e torné-lo sensivel, experimentalmente acessivel, e se nessas
cbras se cristaliza a autoconsciéncia do sujeito, o despertar da
consciéncia do desenvolvimento social, nada disso implica em
uma subestimagdo da atividade do sujeito artistico, e sim, pelo
contririo, temos uma legitima valorizacio desta atividade, mais
elevada do que a de qualquer outro critério precedente.
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Ainda aqui, como em tudo, o marxismo nada cria de “radi-
calmente névo”. Ji a estética de Platdo, a sua doutrina do
reflexo artistico das idéias, aflorava essa questio. Mas também
neste campo o marxismo recoloca s6bre seus préprios pés a
verdade que os grandes idealistas tinham descoberto invertida.
Por um lado, o marxismo ndo admite, como vimos, uma exclu-
siva contraposicdo entre fendmeno e esséncia, procurando a
esséncia no fendmeno e o fend6meno na relagdo orginica com
a esséncia. Por outro lado, o captar estéticamente a esséncia, a
idéia, ndo constitui para o marxismo um ato simples e definitivo
e sim um processo; um processo que € movimento, aproximagio
gradual da realidade essencial (mesmo porque a realidade mais
profunda e essencial é sempre apenas uma porcdo daquela tota-
lidade do real que integra até mesmo o fendmeno superficial) .

Por isso, se o marxismo realga a objetividade mais radical
do conhecimento e da representagdo estética, acentua também,
30 mesmo tempo, o papel indispensdvel do sujeito criador, ja
que éste processo, esta aproximagio gradual da esséncia oculta,
é uma estrada que se abre sdmente para os maiores € mais per-
severantes génios da criagdo artistica. A objetividade da ciéncia
marxista chega ao ponto de ndo reconhecer nem mesmo a
abstragio — A abstragio verdadeiramente sensata — a proprie-
dade de mero produto da consciéncia humana, ¢ demonstra, ao
contrario, especialmente para as formas primdarias do processo
social (isto é, as formas econdmicas), de que modo a abstragdo
se realiza e opera & base da prépria realidade social e de seus
objetos. Mas, para poder acompanhar o processo de abstragdo
¢ entender a fantasia, trilhar o caminho dela, elucidar os seus
desenvolvimentos, ¢ preciso concentrar em figuras e situagBes
tipicas o tecido do processo global, do conjunto da evolugdo
social. E, para isso, requer-se um génio artistico da mdixima
grandeza.

Vemos, por conseguinte, que a objetividade da estética
marxista nfo se acha absolutamente em contradicdo com o re-
conhecimento do fator subjetivo na arte. Mas ainda devemos
considerar esta idéia de outro dngulo diferente: as nossas con-
sideragBes precisamos acrescentar que a objetividade marxista
ndo significa neutralidade em face dos fendmenos sociais. Exa-
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tamente porque — como justamente reconhece a estética mar-
xista — o grande artista ndo representa coisas ou situagdes es-
taticas, e sim investiga a direc8o e o ritmo dos processos, cum-
pre-lhe, como artista, definir o cardter de tais processos. E,
ruma tomada de consciéncia déste género, ja estd implicita uma
tomada de posicdo. A concepcdo segundo a qual o artista seria
s6 um espectador passivo désses processos, situar-se-ia acima
de todo ¢ qualquer movimento social (a flaubertiana impassibi-
lit¢) é, no melhor dos casos, uma ilusdo, uma forma de auto-
engano; mas quase sempre nfo passa de uma evasio, uma fuga
ante os grandes problemas da vida e da arte. N&o h4 grande
artista em cuja representaciio da realidade ndo se exprimam, ao
mesmo tempo, também as suas opiniOes, desejos, aspiragdes
apaixonadas e nostdlgicas. Serd essa constatagdo contraditoria
em relaciio 4 nossa assertiva de que a esséncia da estética
marxista é a objetividade?

Entendemos que ndo. E, para poder destrinchar a questéo,
devemos lembrar ligeiramente o problema da chamada arte de
tendéncia ou de tese, procurando esclarecer qual seja a inter-
pretagdo marxista do problema e quais as relacdes dessa inter-
pretacdo com a estética marxista. O que € a tese? Numa acepgdo
superficial, é uma tendéncia politica ou social do artista que éle
quer demonstrar, defender e ilustrar com a sua prépria obra de
arte. E interessante e sintomético que Marx e Engels sempre
se exprimissem com ironia a respeito de tais construgdes arti-
ficiosas, quando tratavam de uma arte dessa espécie. A ironia
déles se torna especialmente aspera quando verificam que o
escritor, para demonstrar a verdade de qualquer proposicdo
ou justificagdo, violenta a realidade objetiva, deformando-a.
(Vejam-se, em particular, as observagQes criticas de Marx sObre
Sue). Mesmo quando se trata de um grande escritor, Marx
protesta contra a tendéncia para utilizar tSda a obra ou mesmo
um s personagem como expressdo direta e imediata das opinides
do autor, 0 que priva o personagem da auténtica possibilidade
de viver até o fundo suas prdprias faculdades vitais segundo as
leis intimas e orgénicas da dialética de seu préprio ser. E ¢ isso
que Marx desaprova na tragédia de Lassalle: “Terias podido
fazer com que em grau maior as idéias mais modernas falassem
de mais pura forma, a0 passo que, na realidade, além da idéia
de liberdade religiosa, a idéia central (da obra) ficou sendo a da
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unidade burguesa. Deverias, por conseguinte, ter shakespearia-
nizado mais, € o érro mais grave que te indico € o de teres
schillerianizado, isto é, o de teres transformado os individuos
cm meros porta-vozes do espirito do tempo”.

No entanto, semelhante rejeicfio da literatura de tendéncia
ndo significa de maneira alguma que a verdadeira literatura nio
implique em uma tendéncia. Observe-se que a realidade obje-
tiva, em si mesma, ndo é uma cadtica mistura de movimentos
sem direcdio e sim um processo evolutivo que possui interna-
mente tendéncia mais ou menos acentuada e que — sobretudo
— possui uma tendéncia fundamental prépria déle. O desco-
nhecimento désse fato, désse dado, e uma tomada de posigdo
falsa em face da sua existéncia ocasionam sempre grandes pre-
juizos a qualquer criagdo artistica. (Veja-se a critica de Marx
a tragédia de Lassalle) .

Com a observagio precedente, ja se define a “participagfio”
do artista nas diversas tendéncias que encerra o processo social
¢ em particular nas tendéncias fundamentais déste processo.
Na linha da observagdo feita, Engels exprime do seguinte modo
o seu ponto de vista sdbre a tendéncia na arte: “N@o sou, de
maneira alguma, um adversdrio da poesia de tendéncia como
tal. O pai da tragédia, Esquilo, e o pai da comédia, Aristéfanes,
foram ambos decididamente poetas de tendéncia. Dante e Cer-
vantes ndo o foram menos. E o maior mérito de Kabale und
Liebe de Schiller é o de ser o primeiro drama politico aleméo
de tese. Os russos € noruegueses modernos, que escrevem exce-
lentes romances, sio romancistas de tendéncia. Mas considero
que a tese deva brotar da situagfio e da agdo, sem que a ela
se faca referéncia de maneira explicita, e o poeta nfio estd obri-
gado a poér nas méos do leitor j4 pronta a solugio histérica para
os conflitos histéricos por éle descritos”.

Aqui, Engels explica claramente de que modo a tese s¢
concilia com a arte e ajuda o artista na produgéio das maiores
criagdes, desde que amadureca orginicamente da esséncia ar-
tistica da obra, da representagfio artistica, quer dizer (conforme
nossas consideragdes anteriores), da realidade mesma, da qual
a arte constitui o reflexo dialético. Ora, quais sdo as tendéncias
fundamentais em funco das quais os criadores de obras literdrias
que almejam ser artistas devem assumir posi¢do? S@o os grandes
problemas do progresso do género humano. Nenhum grande
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escritor pode se permitir permanecer indiferente em face déles,
nenhum grande escritor pode deixar de tomar apaixonadamente
posicdo diante d€les, se quer criar auténticos tipos, se quer
atingir um profundo realismo. Sem tal tomada de posigdo, um
escritor jamais poderd distinguir aquilo que é essencial daquilo
que ndo o é. Do ponto de vista da totalidade do desenvolvi-
mento social a possibilidade de realizar uma distingdo justa a
respeito ¢ vedada aquele que nio se entusiasma pelo progresso,
que niio detesta a reagdo, que ndo ama o bem e ndo repele o
mal.

Neste ponto, porém, vemo-nos aparentemente a bragos
com uma profunda contradicio. Da argumentagfo precedente,
parece resultar que todo escritor da sociedade dividida em
classes deve possuir, para ser grande, uma concepg¢éo do mundo
— uma concepgdo filoséfica, socioldgica e politica — progres-
sista. Parece resultar que, em suma (para dar a essa aparente
contradi¢gdo uma formulagdo clara), todo grande escritor deve
ser politica e socialmente de esquerda. No entanto, ndo poucos
cntre os grandes realistas da historia da literatura — e exata-
mente os autores preferidos por Marx e Engels — demonstram
o contrario: nem Shakespeare, nem Goethe, nem Walter Scott
ou Balzac tiveram uma posig8o politica de esquerda.

Marx e Engels nao s6 nfio procuraram evitar essa questio
como a submeteram, de fato, a uma anélise sutil e profunda.
Numa famosa carta a Miss Margaret Harkness, Engels aborda
largamente o problema, isto é, o fato de que Balzac, portador de
sentimentos politicamente realistas e legitimistas, admirador da
aristocracia em declinio, exprima, nas suas obras, em dltima
instdncia, exatamente a concepgdo oposta. “Balzac era legiti-
mista em politica, é certo; a sua grande obra é uma constante
clegia sdbre a inevitidvel decadéncia da boa sociedade; tbdas as
suas simpatias se voltam para a classe condenada a perecer.

N0 obstante, a sua sétira nunca é t3o cdustica e a sua ironia
nunca € tdo amarga como quando éle pSe em cena aquéles
homens e mulheres com os quais mais profundamente simpatiza:
os aristocratas”. E, em nitido contraste com isso, éle apresenta
os seus adversérios politicos, os republicanos revoltosos, como os
Unicos verdadeiros herdis da época. As consegiiéncias tdltimas
dessa contradi¢do vém sintetizadas por Engels da seguinte forma:
“Que Balzac tenha sido, assim, constrangido a agir contra as
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suas proéprias simpatias de classe e contra os seus preconceitos
politicos, que éle tenha enxergado a necessidade da superago
dos seus diletos nobres € que os tenha descrito como homens
que nfio mereciam melhor sorte — que Balzac tenha enxergado
os homens do futuro sdmente 14 onde, naquele tempo, era possi-
vel achd-los — tudo isso eu considero que constitua um dos
maiores triunfos do realismo ¢ um dos tragos mais grandiosos do
velho Balzac”.

Ter4 ocorrido, talvez, um milagre? Ter-se-a revelado aqui
uma ndo sei qual genialidade artistica “irracional”, misteriosa,
que ndo pode ser apreciada conceitualmente e que rompeu as
cadeias das concepgdes politicas que a adulteravam? Nada disso.
Aquilo que a anélise de Engels sobre o tema demonstra €, subs-
tancialmente, um fato simples e claro, cuja verdadeira significa-
¢éo, contudo, s6 foi pela primeira vez efetivamente descoberta
¢ analisada por éle ¢ por Marx. Trata-se, antes de mais nada,
daquela honestidade estética incorruptivel, isenta de qualquer
vaidade, proépria dos escritores ¢ artistas verdadeiramente gran-
des. Para &stes, a realidade, tal como ela é e tal como ela se
manifesta na sua esséncia, apés pesquisas cansativas e aprofun-
dadas, estd acima de todos os seus desejos pessoais mais caros
¢ mais intimos. A honestidade do grande artista consiste preci-
samente no fato de que, quando a evolugdo de um personagem
entra em contradicdo com as concepgdes e ilusdes por amor
das quais éle se engendrara na fantasia do escritor, éste o deixa
desenvolver-se livremente até as dltimas conseqiiéncias, ¢ n&o
se incomoda com a anula¢fio das suas mais profundas convicg¢des
pela contradicio em que ficam face 4 auténtica e profunda
dialética da realidade. Tal é a honestidade que podemos loca-
lizar e estudar em Cervantes, em Balzac, em Tolstoi.

Mas também esta honestidade tem o seu contetido concreto.
Para percebé-lo, basta confrontar o legitimismo de Balzac com
o de um escritor como Bourget, por exemplo. Bourget estd
efetivamente em guerra contra O progresso, quer mesmo impor
3 Franca republicana o jugo da velha reagdo; €le se serve das
contradigdes ¢ do cardter problematico da vida moderna para
apresentar como remédio a ideologia superada dos velhos
tempos. O verdadeiro contetido do legitimismo balzaqueano, ao
contrério, é a defesa da integridade do homem durante a ascen-
sd0 capitalista iniciada em Franga na época da Restauragio.
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Balzac ndo percebe apenas a forga irresistivel désse processo;
percebe igualmente que a irresistibilidade déle deriva dos mo-’
mentos progressistas de que éle se compde. Percebe que essa
evolugdo, a despeito de todos os seus tragos adulterados e adul-
terantes, alcanga no desenvolvimento da humanidade uma ctapa
mais clevada do que a feudal ou semifeudal, esta sendo des-
trulc}a, por vézes de forma horrenda, na passagem para aquela

Porém, ao mesmo tempo, Balzac verifica que éste mesmo pro.-
cesso traz consigo uma dilaceragio, uma deformagio do homem
e €le repele tal coisa em nome da salvaguarda da integridadé
humana. Dessa contradigdo (insoldvel para Balzac como pen-
sadpr), denvg a sua posicao “consciente” em face das questdes
sociais e politicas. Quando éle estuda e representa o mundo com
0s meios da verdadeira objetividade realista, contudo, nio s6
reﬂett? a verdadeira esséncia do progresso com fi’delidade

através da criagdo dos seus personagens, mas mergulha fundc;
dentro de st mesmo e chega as auténticas rafzes do seu amor
¢ do seu 6dio. Como pensador, Balzac é fruto do ambiente
de Bonald e De Maistre; como criador, &le possui uma visio
mais aguda e mais penetrante do que os pensadores politicos
da direita. Através das suas relacdes com a integridade do
hczmgm, sua copsciéncia discerne as contradicdes da ordem eco-
nomica capitalista, a problematica da civilizagio capitalista; e
a mmagem do mundo fornecida por Balzac criador aproxima’-se
extraordinariamente do quadro critico da sociedade capitalista

em formagdo elaborado por se 8 i
2 C u grande contemporine -
lista Fourier. P 0 © soci

Em sua acep¢Bo marxista, o triunfo do realismo significa
um completo rompimento com aquela concepgio vulgar da
l{terz’m‘lra e da arte que deduz mecénicamente o valor da obra
literaria a partir das concepgles politicas do escritor, da sua
pseudopsicologia de classe. O método marxista aqui ’indicado
se presta magpificamente para esclarecer fendmenos literirios
mesmo 0s mais complexos. Mas s6 quando se sabe utilizé—lc;
c9ncrctamentq, com genuino espirito historicista ¢ com discer-
nimento estético e social. Quem se iludir pensando que vai
encontrar néle um esquema aplicével a todo e qualquer fend-
meno literdrio mostrard que adota uma interpretagio dos clés-
sicos do marxismo to falsa quanto a dos marxistas vulgares de
velho estilo. Para que ndo reste equivoco algum a respeito,
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permitimo-nos frisar, ainda uma vez: o triunfo do realismo ndo
significa, segundo Engels, que a ideologia abertamente procla-
mada pelo escritor seja indiferente para o marxismo, como néo
significa que toda criagdo de todo escritor represente um triunfo
do realismo pelo simples fato de se afastar um tanto da ideologia
abertamente proclamada. Sé se realiza a vitéria do realismo
quando artistas efetivamente grandes estabelecem uma relagdo
profunda e séria, ainda que ndo conscientemente reconhecida,
com uma corrente progressista da evolugdo humana. Do ponto
de vista marxista, é tdo inadmissivel colocar no pedestal dos
classicos escritores ineptos ou medfocres por obra de suas con-
vicgdes politicas, como querer reabilitar, com base na formula-
cdo de Engels, escritores de maior ou menor habilidade mas
completa ou parcialmente reaciondrios.

Nzo foi por acaso que falamos, a respeito de Balzac, da
salvaguarda da integridade do homem. Na maior parte dos
grandes realistas é éste o motivo que leva a reproducdo do
mundo real, se bem que — & ébvio — com caracteristicas e tons
bastante diversos conforme as épocas e os individuos. Gran-
deza artistica, realismo auténtico e humanismo sio sempre in-
dissolivelmente conexos. E o principio unificador é precisa-
mente aquéle de que falamos: a preocupagdo com a integridade
do homem. Tal humanismo é um dos principios fundamentais
mais essenciais da estética marxista. Devemos reafirmar, aqui,
que foram Marx e Engels os primeiros a colocar o principio
da humanitas no centro mesmo da concepgdo estética. Ainda a
&ste propésito, como no mais, Marx e Engels foram os continua-
dores da obra dos maiores representantes do pensamento filo-
séfico e estético e o desenvolveram, elevando-o a um nivel qua-
litativamente mais alto. Por outro lado, como ndo sdo os ini-
ciadores do humanismo e representam o coroamento de uma
longa evolugdo, a posicdo de Marx e Engels no que se refere
20 humanismo é, sem ddvida, a dos seus defensores mais con-
seqiientes.

E, se tal é a posigdo déles, o é — contrariamente aos pre-
conceitos burgueses habituais — exatamente com base na con-
cepco materialista do mundo pelo marxismo. Numerosos pen-
sadores idealistas j4 sustentaram parcialmente principios huma-
nistas andlogos aos de Marx e Engels; numerosos pensadores
idealistas lutaram em nome do humanismo contra tendéncias
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politicas, sociais e morais combatidas também por Marx e
Engels. Mas s6 a concepgdo materialista da histéria estd em
condigbes de reconhecer que a verdadeira e mais profunda lesio
ao principio do humanismo, a dilaceragio e mutilagdo da inte-
gridade humana, é apenas a conseqiiéncia inevitdvel da estrutura
econdmica, material, da sociedade. A divisdo do trabalho nas
sociedades divididas em classes, a cisdo entre cidade e campo,
a divisdo entre trabalho fisico ¢ trabalho espiritual, a exploracdo
¢ a opress@o do homem pelo homem, a parcelarizagio do trabalho
nas condigdes anti-humanas da ordem capitalista de producio,
todos éstes processos sdo processos econdmicos, materiais.

Sobre os efeitos culturais e artisticos de todos &sses fend-
menos, ji escreveram (em tom ora elegiaco ora irénico) mesmo
pensadores idealistas, revelando grande profundidade e¢ agudeza
de visdo; porém s6 a concepgio materialista da histéria de Marx
¢ Engels estava em condi¢Ses de alcangar as raizes da questio.
E o fato de que é€les lhe penetrassem nas raizes possibilitou-lhes
a superagdo da critica meramente irdnica em face das manifes-
tagbes anti-humanas do desenvolvimento e da existéncia das
sociedades divididas em classes, a supera¢do dos lamentos ele-
glacos e da evocaciio nostdlgica de tempos passados pretensa-
mente idilicos. Eles souberam demonstrar cientificamente de
onde provém e por onde € dirigido o processo geral, bem como
de que modo serd possivel salvaguardar realmente a integridade
humana, a integridade do homem real. Demonstraram de que
modo se devem modificar as bases materiais de que resultam
necessariamente a mutilagdo € corrup¢do do humano. De que
modo a humanidade adquire consciéncia e de que modo o pro-
letariado, portador social e politico avangado desta consciéncia,
pode criar bases materiais que facilitam o aperfeicoamento
social, politico, moral, espiritual e artistico, impulsionando a
humanidade a um nivel jamais alcangado no passado.

A questdo acima referida se situa no centro do pensamento
de Marx. E uma vez éle contrapds a situacio do homem na
sociedade capitalista & situagdo do homem na sociedade socia-
lista: “No lugar de todos os sentidos fisicos e espirituais, colo-
cou-s¢, portanto, pura e simplesmente, a alienacio de todos
Cstes sentidos, substituidos pelo sentido do possuir. A esta

absoluta pobreza precisou ser reduzido o ser humano para que
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éle pudesse engendrar de dentro de si mesmo a sua riqueza
intima. .. Assim, a supressdo da propriedade privada representa
a completa emancipagéo de todos os sentidos, de tddas as facul-
dades humanas. E representa essa emancipagdo exatamente pelo
fato de que tais sentidos e faculdades se tornem humanos tanto
subjetiva como objetivamente”.

Assim se acha o humanismo socialista inserido no centro
da estética marxista, da concepg¢do materialista da histéria. Em
oposi¢do aos preconceitos burgueses (que se apoiam na con-
cepgdo tOsca e antidialética prépria do marxismo vulgar), é
preciso frisar bem que esta concepgdo penetra nas raizes mais
profundamente entranhadas no terreno, mas nem por isso nega
a beleza das flores. Ao contririo, é exata € unicamente a
concepgdo materialista da histéria, a estética marxista, que
fornece os instrumentos para uma justa compreensdo déste pro-
cesso na sua unidade, na sua orginica conexfio entre rafzes e
flores.

Por outro lado, aquela afirmag8o de principio da concepgdo
materialista da histéria segundo a qual a verdadeira e definitiva
emancipagdo da humanidade em relagdio s conseqiiéncias dis-
torcivas da sociedade dividida em classes s6 se pode realizar
através do socialismo nfio comporta, absolutamente, uma con-
traposiciio rigida, antidialética, esquemétic:a; ndo comporta o
reptidio sumdrio da cultura das diversas soc1ec}ades d1v1d1(.ias em
classes e nem a indiferenca em face das diversas reahzagges
dessas sociedades, bem como em face da agfio cultural e artistica
das mesmas (como ocorre freqilientemente nos vulgarizz}dor?s
superficiais do marxismo). Sem davida, a verdadelra‘ hl.stérl.a
da humanidade comegard com o socjalismo. Mas a pre-hgstérla
que conduz ao socialismo constitui um elementerssencml_ da
formagsio do préprio socialismo. E os marcos désse caminho
nfo podem deixar indiferentes aquéles que o tnlha'm, os defen-
sores do humanismo socialista e da estética marxista.

O humanismo socialista torna possivel a estética marxis’ta
a unificacfio do conhecimento histérico e do conhecimento artis-
tico, a continua convergéncia na diregdo de um ponto foca} _do
juizo histérico e do juizo estético. Désse modo, a esttica
marxista resolve precisamente aquéle problema que mais ator-
mentara os seus maiores predecessores, aquéle problema crucial
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que desafiava os grandes e era passado por alto pelos andes:
o da unidade entre o valor estético permanente da obra de
arte € o processo historico do qual a obra de arte — exata-
mente na sua perfeicdo, no seu valor estético — ndo pode ser
separada.

(1945) traduciio de LEANDRO KONDER,
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Narrar ou Descrever?

Contribuigdo para uma discussdo sobre
o naturalismo e o formalismo

“Ser radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem

mesmo”.
KArL MARX

ENTREMOS, desde logo, in medias res.
Em dois famosos romances modernos, Nand de Zola e Ana
Karenina de Tolstoi, encontra-se a descrigdo de uma corrida
de cavalos. Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores? ,

A descrigdo da corrida é um espléndido exemplo do virtuo-
sismo literario de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida,
em geral, vem descrito com exatidéo, com plasticidade e sensi-
bilidade. A descrigio de Zola é uma pequena monografia sobre
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em tbdas
as suas fases, desde a preparagio dos cavalos até a passagem
pela linha de chegada, com a mesma insisténcia. A tribuna
dos espectadores aparece com toda a pompa e todo o colorido
de uma exibicio de moda parisiense sob o Segundo Império.
Também o que acontece na pista vem representado com exatiddo
em todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprésa
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e Zola ndo se limita a descrever esta suprésa, mas desmascara
também a complicada trama que a causou.

No entanto, esta descri¢do, com todo o seu virtuosismo,
ndo passa de uma digressdo dentro do conjunto do romance.
Os acontecimentos da corrida sdo apenas débilmente ligados ao
entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o
ponto de conexdo consiste apenas no fato de que um dos muitos
amantes passageiros de Nand se arruinou em conseqiiéncia do
desfecho da trama.

Uma outra conexdo entre a corrida ¢ o tema central é
ainda mais débil, tanto assim que ndo se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mesmo
—- seja ainda mais sintomdtica para o estudo do método de
composicdo utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasiona
a surprésa, chama-se também Nana. E Zola nio deixa de subli-
nhar claramente esta coincidéncia ténue e casual; a vitéria do
homénimo da mundana Nani € um simbolo do triunfo desta
no mundo e no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de Ana Karenina € o ponto crucial
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica
sabendo que estd grivida e, depois de uma dolorosa hesitaggo,
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emogdo susci-
tada pela queda de Wronski provoca a conversa decisiva de Ana
com Karenin, seu marido. Tddas as rela¢des entre os principais
personagens do romance entram numa fase decididamente nova,
ap6s a corrida. Esta, por conseguinte, nio é um ‘“quadro” e
sim uma série de cenas altamente draméticas, que assinala uma
profunda mndanca no conjunto do entrecho.

As finalidades completamente diversas a que atendem as
cenas dos dois romances se refletem em tdda a exposicio.
Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador;
em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do participante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importincia de
nenhum modo episédica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial. Este se prejudicou na sua carreira militar em
virtude de uma série de circunstincias e, em primeiro lugar,
em virtude da sua ligacBo com Ana. A vitéria na corrida,
diante de tdda a Corte e da sociedade aristocratica, estd entre
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as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambicdo que 'lhe
restam abertas. Todos preparativos e tddas as fases da corrida,
portanto, sio momentos de uma agdo importante e vér'n contailos
em dramética sucessdo. A queda de Wronski é o vértice de tdda
esta fase dramética da sua vida e com ela interrompe a narragio
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, €m uma tinica
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida a analise
da concentragio épica desta cena. Tolstoi néo QCscreve~ uma
“coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta € a razao 51«:
que o andamento dos fatos venha narrado duas vézes, de maneira
genuinamente épica, ao invés de ser descrito por imagens. Na
primeira narragdo em que Wronski, que participava da corrida,
era a figura central, era preciso €xpor, com precisao ¢ compe-
téncia, tudo aquilo que era essencial na preparagao da c(_)mda
¢ no seu préprio transcurso. Na s;gunda, porém, as figuras
principais passam a ser Ana e Karenin. '

A excepcional arte épica de Tolstol se manifesta no fato
de que éle ndo faga com que a0 primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo
o dia precedente de Karenin ¢ a eyolugéo‘ de suas r.elagoes com
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o apice do ndvo
dia. A corrida torna-se, assim, um drama psicologlco:.Ana s6
acompanha Wronski com os olhos ¢ nada vé da corrida pro-
priamente dita e nem dos outros. Karenin observa exclusiva-
mente Ana € suas reagdes ante o que se¢ passa com WroPskl.
A tensdo desta cena, quase sem palavras, prepara a explgsao de
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas
relagdes com Wronski.

O leitor ou o escritor formado na escola dos “mo_dernos”
poderia objetar, neste ponto: admitindo que e§te_jamos~d1ante’ de
dois métodos diferentes de representagdo artistica, nao sera o
préprio fato de vincular a corrida a importantes yivéncm§ inter-
humanas dos personagens principais que tornara a corrida um
clemento acidental, uma mera ocasidio para que ecloda a catds-
trofe do drama? E, ao contrario, ndo serd o carét.er comple,to,
acabado e monografico, da descrigio de Zola aquilo que dio
exato quadro de um fenémeno social? )

Eis-nos agora em face de um problema: 0 que € que se
pode chamar de acidental na representagéo artistica? Sem ele-
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mentos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo se evita completamente os elementos
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representagio
a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.

" E serd que é o cardter completo de uma descri¢do objetiva
que torna alguma coisa artisticamente “necessaria®? Ou nfo
serd, antes, a relagdo necessria dos personagens com as coisas
e com Os acontecimentos — nos quais se realiza o destino
déles, e através dos quais éles atuam e se debatem?

e J4 a ligacdo entre a ambigio de Wronski e a sua partici-
pagéio na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa
da que poderia ser oferecida pela descrigdo “completa” de Zola.
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser,
objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi relacionou o mais
intimamente possivel tal episédio com um drama de importincia
vital. De certo modo, a corrida é somente uma ocasido para
fazer eclodir o conflito; porém esta ocasido, estando ligada a
ambicdo social de Wronski — que € um importante componente
da tragédia em desenvolvimento — nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no que
concerne a necessidade ou casualidade da representacio de seus
objetos.

Vejamos a descrigio do teatro que se encontra neste mesmo
romance de Zola e comparemo-la as das Ilusges Perdidas de
Balzac. Exteriormente, hd semelhangas. A estréia com que se
inicia o romance de Zola decide a carreira de Nani. Em Balzac,
a estréia determina uma profunda mudanca na carreira de
Lucien de Rubempré, sua passagem de poeta desconhecido a
jornalista inescrupuloso e coroado de éxito.

Também o recinto do teatro é descrito por Zola de maneira
cuidadosa e completa. Primeiro, visto da platéia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, tddas as coisas descritas com impressionante
habilidade literaria. Depois, a obsessfio zoliana pelo cariter
completo e monografico passa adiante e um outro capitulo do
seu romance estd dedicado & descrigdio do teatro visto do palco;
com ndo menor vigor, sdo descritos as mudangas de cenario,
os vestudrios, etc. e 0 que se passa durante as representagGes
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro
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capitulo contém a proficiente- ¢ zelosa descricio de um ensaio
geral.

Este cariter completo de inventdrio nfio existe em Balzac.
O teatro e a representagfio, para éle, constituem somente 0 am-
biente em que se desenvolvem intimos dramas humanos: a
ascensio de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de
Coralie, o aparecimento da paixdo entre Lucien e Coralie, bem
como dos futuros conflitos de Lucien com seus velhos amigos
do circulo de D’Arthéz e com seu atual protetor, Lousteau.
Também do infcio da sua vinganga contra Madame de Barge-
ton, etc.

Mas o que é que vem representado em tOdas estas lutas,
em todos éstes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea-
tro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal ¢ complexa
dependéncia do teatro em relagdo ao capital e em relagdo ao
jornalismo dependente do capital; as relagGes entre o teatro € a
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o carater capitalista
da relacdo entre a vida das atrizes e a prostitui¢do aberta ou
disfarcada.

Tais problemas sociais também sdo aflorados por Zola.
Mas sdo descritos apenas como fatos sociais, como resultados,
como caput mortuum da situagdo. O diretor do teatro, em Zola,
repete incessantemente: “Néo diga teatro, diga bordel”. Balzac,
entretanto, representa 0 modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras principais €, ao mesmo tempo,
o drama das instituigdes no quadro das quais e¢las se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am-
biente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que ser-
vem de mediagfio as suas relagdes reciprocas.

Este é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo que
circunda os homens nfio sfio sempre € necessariamente tdo liga-
dos s experiéncias humanas como neste caso. Podem ser ins-
trumentos da atividade e do destino dos homens ¢ podem ser
— como aqui se passa com Balzac — pontos cruciais das expe-
riéncias vividas pelos homens em suas relagSes sociais decisivas.
Mas podem ser, também, meros cendrios da atividade e do des-
tino déles.

Persistird o contraste por nés indicado mesmo onde se
trata somente, na realidade, da representagdo de um cendrio?
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No capitulo introdutério do seu romance Old Mortality,
Walter Scott descreve uma exibi¢fio militar, associada a festejos
populares, organizada na Escécia depois da restauragdo dos
Stuart e da tentativa de renovar as instituigdes feudais. A pro-
mogdo tem por objetivo passar em revista os fiéis e provocar os
descontentes, a fim de que se desmascarem. Na obra de Scott,
ela se realiza na véspera da insurreicBo dos puritanos oprimi-
dos. A grande arte épica de Scott fixa neste cendrio todos os
contrastes que estdo prestes a explodir numa luta sangrenta, A
comemora¢io militar revela, em cenas grotescas, o envelheci-
mento sem esperanca das relagdes feudais € a surda resisténcia
da populagdo contra a tentativa de renové-las. A competigdo de
tiro a0 alvo que se segue a revista das tropas mostra a contradi-
¢do instalada no seio de ambos os partidos adversarios: sé os
clementos moderados de um e do outro tomam parte no diver-
timento popular. Na hospedaria, assistimos a brutalidade da
soldadesca do rei e, ao mesmo tempo, ali se revela em téda a
sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vird a ser
um dos cabegas da revolta puritana. Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou nesta celebragio militar e descreven-
do o cendrio em que ela se realizou, desenvolve todas as ten-
déncias e todos os personagens principais de um grande drama
histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da acdo.

A descricio agricola e premiagio dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, s6 o “cendrio”, uma vez que tdda a exposigio
njo passa de uma ocasiio para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo ¢ Ema Bovary. O cendrio € casual, um ver-
dadeiro cenério, no sentido literal da palavra. E esta casuali-
dade vem claramente sublinhada pelo proprio Flaubert.

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos
do coléquio amoroso, Flaubert institui um paralelo irbnico en-
tre a banalidade pdblica e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa. E tal contraste ir6nico é desenvolvido com extre-
ma coeréncia e grande arte. '

Fica, todavia, ndo resolvido o contraste pelo qual éste ce-
nério casual, &ste pretexto casual para a descrigdo de uma cena
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame
Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-

48

Ve

cdo é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto €, pela
completa representagdo do ambiente. A ironia do contraste nédo
esgota o significado da descri¢io. O “cendrio” possui uma sig-
nificacfio autbnoma, enquanto elemento destinado a completar

o ambiente. Aqui, porém, os personagens sdo Unicamente espec-

tadores — € por isso se tornam, para o leitor, elementos cons-
titutivos, homogéneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constituicdo do ambiente. Tornam-se manchas coloridas dentro
de um quadro, que s6 ultrapassam os limites estdticos da moldu-
1a na medida em que se eleva a ir6nico simbolo da esséncia do
filisteismo. Tal quadro assume uma importancia que nfo dima-
na do intimo valor humano dos acontecimentos narrados e nfo
tem relaciio praticamente alguma com os acontecimentos, sen-
do a relagdo obtida, ao invés disso, por meio da estilizagdo
formal.

O contetido simbdlico € realizado em Flaubert através da
ironia € possui um notével nivel artistico, alcangado com meios
— pelo menos em parte — genuinamente artisticos. Mas, quan-
do, como ocorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade social, quando tem a fungdo de im-
primir a um episédio que em si € insignificante o s€lo de um
grande significado social, entdo se abandona o campo da verda-
deira arte. A metafora aparece inchada de realidade. Um traco
acidental, uma semelhanga de superficie, um estado de &nimo,
um encontro casual passam a constituir a expressio imediata
de vastas relagdes sociais. Em qualquer romance de Zola se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nand ¢ a mdsca dourada, pa-
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela
sdbre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo € quem declara ex-
pressamente a sua intengio: “Na minha obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da observagdo pre-
cisa, parte-se para se alcangar as estr€las. A um Gnico mover
de asas, a verdade se eleva a simbolo”.

Em' Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhe-
cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas
eram também importantes para as relagdes inter-humanas dos
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi-
cagdo social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana de tais personagens. Constitufamos o piblico de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte ativa. Viviamos 8sses acontecimentos.

Em Flaubert € em Zola, os mesmos personagens sio €s-
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos —
e com isso os acontecimentos se transformam, aos othos dos lei-
tores, em um quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Es-
ses quadros, nés os observamos.

II

O contraste entre o participar € o observar nido € casual,
pois deriva da posigio de principio assumida pelo escritor, em
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e
nio do mero emprégo de um diverso método de representar de-
terminado conteddo ou parte de conteddo.

Esta constatagfio é necessdria a fim de colocarmos concre-
tamente 0 nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam-
pos da vida, na literatura no nos deparamos com “fen6menos
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo sé existiu na
constituicio do efémero reino de Jerusalém. No entanto, € evi-
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitdrica e pode,
1dgicamente, ser objeto de uma indagagdo. Ora, € certo que ndo
existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever.
E também seria pouco licito afirmar que os grandes represen-
tantes do realismo posterior a 1848, Flaubert e Zola, tenham
renunciado de todo a narrar. O que nos importa sio os princi-
pios da estrutura da composi¢do e n#o o fantasma de um “nar-
rar” ou “descrever” que constituam um “fenémeno puro”. O
que nos importa é saber como e por que a descrigdo — que ori-
ginalmente era um entre os muitos meios empregados na criagdo
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se
tornar o principio fundamental da composigdo. Pois, déste mo-
do, o caréter ¢ a fungio da descrigdo na composi¢do épica che-
garam a sofrer uma mudanga radical.

J4 Balzac sublinhava, na sua critica & Cartuxa de Parma
de Stendhal, a importéncia da descri¢io como meio de compo-
sicdo essencialmente moderno. O romance do Século XVIII
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descricio, que néle
exercia uma fungfo minima, mais do que secundaria. A situa-
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¢io muda sdmente com o romantismo. Balzac salienta que a
tendéncia literdria representada por €le (e da qual €le consi-
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importincia &
descrigdo. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVII ¢ XVIII, se declara seguidor de um
método moderno, &le alinha tdda uma série de momentos esti-
listicos que considera caracteristicos de tal orientagdo. A des-
criciio é, entdo, no pensamento de Balzac, um momento entre
outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova
importancia assumida pelo elemento dramitico.

O ndvo estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas formas que se apresentam na vida“~social.
A relagio entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa
do que nos Séculos XVII e XVIII. O ambiente, o aspecto ex-
terior, os hébitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le
Sage) ser muito sumariamente indicados €, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam constituir uma clara e com-
pleta caracterizagdo social. A individualizagdo era alcangada
quase que exclusivamente pela prépria agdo, pelo modo segun-
do o qual os personagens reagiam ativamente aos aconteci-:
mentos.

Balzac vé claramente que €ste método ndo lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, ¢ um aventureiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas. A descri¢io exata da pen-
sdo Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua
criadagem, é absolutamente necesséria para tornar realmente de
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que é Ras-
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores para
que éstes completem a representagdo dos tipos diversos de usu-

rério, social e individualmente, que eram éles,

“.. Ainda que prescindamos do fato de que a reconstitui¢io
do ambiente ndo se detenha, em Balzac, na pura descrigio, e
venha quase sempre traduzida em acles (basta evocarmos o
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos
que a descrigdo, néle, ndo € jamais sendo uma ampla base para
o ndvo, decisivo elemento: o elemento dramdtico. Os persona-
gens de Balzac, tdo extraordindriamente multiformes e comple-
x0s, ndo se poderiam mover com efeitos draméticos tdo con-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres ndo fOs-
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sem tdo largamente expostos. Em Flaubert ¢ em Zola a descri-
¢éo tem uma funcdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda-
de burguesa que se estd consolidando através de graves crises;
representam as complexas leis que presidem & formagdo dela,
os multiplos e tortuosos caminhos que coduzem da velha socie-
dade em decomposi¢do & nova que estd surgindo. Eles mesmos
viveram ésse processo de formagfio em suas crises, participa-
ram ativamente déle, se bem que em formas diversas.\Goethe,
Stendhal e Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
parteiras a tais transformagdes. Balzac participou das especula-
¢Oes febris do nascente capitalismo francés e foi vitima delas.
Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes désse revolu-
cionamento na qualidade de proprietario de terras ou colabo-
rando em vérias organizagdes sociais (recenseamento, comissio
contra a carestia, etc) . A €ste respeito, éles s#o, também na sua
conduta de vida, os continuadores dos escritores, artistas e sa-
bios do Renascimento e do Iluminismo: sdo homens que parti-
cipam ativamente ¢ de virios modos das grandes lutas sociais
da época € que se tornam escritores através das experiéncias de
uma vida rica e multiforme. Nio sfo ainda “especialistas”, no
sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
lha de junho, numa sociedade burguesa ji cristalizada e consti-
tuida. Ndo participaram mais ativamente da vida desta socieda-
de; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta
a tragédia de uma importante geragdo de artistas da época de
transi¢do, ji4 que a recusa é devida, sobretudo, a uma atitude de
oposigdo, isto €, exprime o 6dio, o horror e o desprézo que éles
tém pelo regime politico e social do seu tempo. Os homens que
accitaram a evolugio social desta época tornaram-se estéreis e
mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert e Zola sdo de-
masiado grandes e sinceros para seguir éste caminho. Por isso,
como solugdo para a tragica contradi¢do do estado em que se
achavam, s6 puderam escolher a soliddo, tornando-se observa-
dores e criticos da sociedade burguesa.
~§ Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisdo capitalista
do trabalho. Este é 0 momento em que o livro se transformou
completamente em mercadoria e o escritor em vendedor da re-

52

erida mercadoria, a ndo ser quando, por acaso, o escritor dis-
punha de uma renda. Em Balzac, encontrdvamos ainda a tétrica
grandeza da acumulagdo primitiva no campo da cultura. Goe-
the ou Tolstoi podem ainda, no que se refere ao fendmeno de
que estamos falando, assumir a atitude senhorial dos que néo
vivem sdmente da literatura. Flaubert é um asceta voluntirio e
Zola, constrangido pela necessidade material, € j& um escritor
profissional no sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali-
dade nfo surgem jamais de uma dialética imanente das formas
artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do
passado. Todo ndvo estilo surge como uma necessidade hist6-
rico-social da vida ¢ é um produto necessdrio da evolugdo so-
cial. Mas o reconhecimento do cardter necessdrio da formagio
dosestilos artisticos ndo implica, de modo algum, que &ss€s es-
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num Imesmo
plano. A necessidade pode ser, também, a necessidade do ar-
tisticamente falso, disforme e ruim.

s A alternativa participar ou observar corresponde, entdo, a
duas posicBes socialmente necessdrias, assumidas pelos escrito-

res em dois sucessivos perfodos do capitalismo. A alternativa
. narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamen-

tais de representagio préprios déstes dois perfodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos
referentes as relagdes entre observagdo e criagdo artistica. Diz
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poéticos.
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co-
mo naturalista, depois — me tém levado a observar continua
¢ minuciosamente os objetos naturais e, pouco a pouco, aprendi
a conhecer bem a natureza, mesmo em seus minimos detalhes,
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da mo, e ndo me é fcil
pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente s6bre o modo
como se aproxima de um objeto para atender & suas finalidades
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro-
mance sdbre o mundo do teatro. Ele parte dessa idéia geral sem
dispor de um tinico fato, sequer de uma figura. Sua primeira
preocupagfio serd a de tomar apontamentos sbbre tudo
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que possa vir a saber acérca déste mundo que pretende descre-
ver. C~onheceu determinado ator, assistiu a determinada repre-
sentagio, etc. Depois, falard com os que dispuserem de maiores
informagdes a respeito do assunto, colecionard frases, anedo-
tas, flagrantes. Mas isso ndo basta. Lera, também, os d,ocumen-
tos escritos. Por fim, visitard os lugares indicados, € passard um
dia qualquer em um teatro para conhecé-lo em seus pormeno-
res. Permanecerd algumas noites no camarim de uma atriz e
procurard identificar-se 0 mais possivel com o ambiente. E
qua’ndo a.documentagﬁo estiver completa, o scu romanc;: sé
fard por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os
fat'o§ de modo 16gico. .. O interésse ndo se concentra mais na
oz;zgmalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
hérica, tanto mais tipica se torna” (os grifos sio meus, GL).
Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
Guas maneiras diversas de encarar a realidade. ’

1T

Cc_)mpreender a necessidade social de um dado estilo é algo

bex)n .dlferente de fornecer uma avaliacdo estética dos efeitos
artisticos désse estilo. Em estética ndo prevalece o.principio de
que “tudo compreender é tudo perdoar”. S6 o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve a procura do chamado “equivalente so-
cial” dos escritores individualmente considerados e estilos sin-
g,u]ares,_ cr_é que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicagdo da génese déles. Este método (cuja explicagio
ndo cabe aqui) significa na pritica uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da
Burguesm decagiente: Homero, Shakespeare aparecem como
produ.tos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa

da critica literdria fica adstrita & descoberta do “equivalente so-
cial” de Homero ou Joyce, Marx colocou o problema de modo
be,m‘ diverso. Depois de ter analisado a génese da epopéia ho-
mérica, €le acrescentou: “A dificuldade, entretanto. ndo con-
siste em compreender que a arte € a épica grega es’tejam liga-
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em n6s um prazer es-

tético e_v,a’xlem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini-
gualdveis”.
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4 Tal indicagio de Marx, naturalmente, se refere também a
casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagdo ne-
gativa. Nos dois casos, a valoragdo estética ndo pode ser me-
cinicamente separada da dedu¢fio histérica. Que os poemas ho-
méricos sejam mais verdadeiramente poemas épicos ¢ ndo o se-
jam tanto os de Camdes, Milton e Voltaire, ¢ uma questdo ao
mesmo tempo histérico-social e estética. Ndo existe uma “maes-
tria” separada e independente de condigdes histdricas, sociais ¢
pessoais que sejam adversas a uma rica, vivida e ampla repro-
ducdo da realidade objetiva. A incleméncia social dos pressu-
postos e condigdes exteriores da criagdo artistica exerce neces-
sariamente uma agfo deformadora sdbre as préprias formas es-
senciais da representagdo. Isso vale também para o caso de que
estamos tratando.

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti-
va, referente ao seu romance A Educagdo Sentimental, na qual
se 18: “Ble (o romance) é excessivamente verdadeiro e, do
ponto de vista estético, padece de um érro de perspectiva. O
plano era bem pensado, mas terminou por desaparecer. Toda
obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar uma
pirAmide, ou um facho de luz que caia s6bre um ponto da es-
fera. Na vida nio hi nada disso. A arte, contudo, ndo € a na-
tureza. Ndo importa: acredito que ninguém foi mais longe em
matéria de sinceridade”. :

Esta confissio, como tddas as declaracbes de Flaubert, da
testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flaubert ca-
racteriza com exatiddo a composicio do seu romance € estd
certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos culminan-
tes. Mas terd razdo ao dizer que no seu romance ha “excessiva
verdade”? Sera exato que os “pontos culminantes” existem ape-
nas na arte?

Nio é exato, naturalmente, Essa confissdo flaubertiana,
tdo integralmente sincera, nfo nos interessa somente como auto-
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque ela nos
revela a sua errdnea concepgdo da realidade, da esséncia obje-
tiva da sociedade, da relagdo entre arte e natureza. Sua concep-
¢80, segundo a qual os ““pontos culminantes” existem apenas na
arte ¢ vém, portanto, criados pelo artista (que pode decidir
crid-los ou ndo, a seu bel prazer), é um puro e simples precon-
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgdo que € um precon-
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ceito resultante de uma observagfo exterior e superficial das ma-

nifestagdes da vida burguesa, das formas de vida caracteristicas'

da sociedade burguesa, uma observagdo que faz abstragdo das
fércas motrizes do desenvolvimento social e da agdo que estas
continuamente exercem, inclusive sbre a superficie da vida.
Considerada désse modo abstrato, a vida aparece como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa ¢ mondtona
superficie sem articulagdes. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catistrofes “improvi-
sadas”.

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade ca-
pitalista — as catdstrofes “improvisadas” sfo preparadas por
um longo processo. Elas nio se acham em rigido contraste com
o pacifico andamento da superficie, e sdo a conseqiiéncia de
uma evolugdo complexa e desigual. E esta evolugdo que articula
objetivamente a superficie aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert, De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais articulagOes, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando cré que elas — as articulagdes — ndo existem
independentemente do artista.

As articulages nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
acfo das forgas motrizes do desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras-
te entre o “normal” e o “anormal”. Marx enxerga mesmo na
crise econdmica o fendmeno “mais normal” da economia capi-
talista: “A autonomia que assume — um em relagfo ao outro —
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destréi violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam reciprocamente isolados”,

Ja a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma fungdo apologética, enxerga a realidade de maneira
bastante diversa. A crise the aparece em forma de “catastrofe”,
interrompendo “siibitamente” o andamento “normal” da eco-
nomia. Do mesmo modo, tdda revolugdo lhe aparece como algo
catastréfico e anormal.

Nas suas opinides subjetivas e nos seus propdsitos como
escritores, Flaubert e Zola nfio sdo de modo algum defensores
do capitalismo. Mas sdo filhos da época em que viveram e, por
isso, a concepgfio que €les tinham do mundo sofre constante-
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mente o influxo das idéias do tempo. Isso é vélido principal-
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisivamente dos pre-
conceitos da ‘sociologia burguesa: Essa é a razdo pela qual em
Zola a vida se desenvolve quase sem saltos e articulagbes, po-
dendo-se mesmo considera-la, da sua perspectiva, socialmente
normal: todos os atos dos homens aparecem como produtos
normais do meio social. H4, porém, outras fér¢as em agio, bas-
tante diversas e heterogéneas, como a hereditariedade, que atua
s6bre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provocando catdstrofes que interrompem o
fluxo -normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditdria
de Etienne Lantier, em Germinal, que provoca vérias explosdes
e catastrofes bruscas que ndo tém relagdo orgénica alguma com
o cariter de Etienne; Zola ndo quer mesmo estabelecer tal re-
lagdo. O mesmo acontece em L’Argent, com a catéstrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em tdda parte, a agdo normal e ho-
mogénea do ambiente fica contraposta, sem nexo algum, as brus-
cas catastrofes determinadas pelo fator hereditério.

E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um refle-

xo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma ba-

nal deformacfio das suas leis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sobre a concepgdo do mundo adotada
pelos escritores désse periodo. O verdadeiro conhecimento das
forcas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo
e sem preconceitos da agiio déste processo sdbre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa € esclarece a unidade orgédnica que liga a normali-
dade & excecdo.

A verdade do processo social é também a verdade dos des-
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo, tor-
na-se visivel tal verdade? E claro, ndo sOmente para a ciéncia
e para a politica fundada sdbre bases cientificas, mas também
para o conhecimento pritico do homem na sua vida cotidiana,
que essa verdade da vida s6 se pode manifestar na praxis, no
conjunto dos atos e agdes do homem. As palavras dos homens,
seus pensamentos € sentimentos puramente subjetivos, revelam-
se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na pritica, isto €, quando
os atos e as for¢as dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade. S6 a praxis humana pode exprimir con-
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cretamente a esséncia do homem. O que € fér¢a? O que é bom?
Perguntas como estas obtém respostas unicamente na praxis.

X ¥ através da praxis, apenas, que os homens adquirem in-
terésse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados
como objeto da representagdo literdria. A prova que confirma
tragos importantes do cariter do homem ou evidencia o seu
fracasso n3o pode encontrar outra expressdo sendo a dos atos,
a das agdes, a da praxis. A poesia primitiva — quer se trate de
fabulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas esponténeas,
saidas mais tarde dos relatos anedéticos — parte sempre do fato
fundamental da importincia da praxis; ela sempre representou
o sucesso ou o fracasso das intengGes humanas na prova da expe-
riéncia e disso decorreu a sua profunda significagdo. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos freqiientemente fantasticos,
1ggénuos e inaceitdveis para o homem moderno, essa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representagdo exatamente
éste fato fundamental da vida humana.

\e O interésse que tem a reunido de varias agBes numa con-
catenagfio orginica também ¢ devido fundamentalmente ao fato
de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se expoe con-
tinuamente o mesmo trabalho tipico de um cariter humano.
Tanto em Ulisses como em Gil Blas, essa é a razio humana e
poética do imperecivel vigo alcancado por uma sucessdo de
aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o homem, o reve-
lar-se dos tracos essenciais da vida humana: o que nos interessa
é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, como
enfrentam os perigos, como superam os obsticulos, e como 0s
tragos que tornam interessantes e significativas as suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na
acéo.

" Se nfo revelam tragos humanos essenciais, se ndo expri-
mem as relagbes orginicas entre os homens € os acontecimen-
tos, as relagdes entre os homens e 0 mundo exterior, as coisas,
as fOrgas naturais e as instituigdes sociais, até mesmo as aven-
turas mais extraordindrias tornam-se vazias e destituidas de con-
tetido. E necessério ndo esquecer que, na realidade, t6da agdo
— ainda que ndo revele tragos humanos tipicos e essenciais —
contém sempre nela o esquema abstrato (conquanto deforma-
do e apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que
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exposi¢des esquemdticas de agdes de aventuras nas quais apa-
recem apenas sombras humanas podem, ndo obstante, suscitar
— de modo transitério — certo interésse: é o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A
efichcia déstes romances pde a nu uma das rafzes mais profun-
das do interésse do homem pela literatura, que € o interésse pela
riqueza e variedade de cores, variabilidade e multiplicidade de
aspectos da experiéncia humana. Se a literatura artistica de uma
época nio consegue encontrar a conexdo existente entre a praxis
e a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tipi-
cas do tempo, o interésse do publico se refugia em suceddneos
abstratos e esqueméticos da literatura.

Este é precisamente o caso da literatura da segunda me-

tade do Século XIX. A literatura baseada na observagdo € des-
cricdo elimina sempre, em medida crescente, 0 intercAmbio en-
tre a praxis ¢ a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera-
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim-
plista. E ndo nos iludamos pensando que tal literatura seja lida
sdmente por “gente inculta” e que as elites se atenham & gran-
de literatura moderna: comumente, di-se o contrdrio. No mais
das vézes, os modernos cléssicos sdo lidos em parte por senso
do dever e, em parte, pelo intersse no que concerne ao con-
tetido que reflete (se bem que de modo enfraquecido e atenuado)
os problemas do tempo. Para distragdo, entretanto, para diver-
sdo, devoram-se os romances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen-
tou em vArias ocasides que do seu livro estivesse ausente o €le-
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos
dos escritores modernos notéveis: €les constatam que Os gran-
des romances do passado uniam a representagio de séres hu-
manos ricos de significado as tensdes e divertimentos, ao passo
que na arte moderna entram em cena a monotonia € 0 aborreci-
mento. Esta situagiio paradoxal nfio é de modo algum o efeito
de uma falta de dotes literdrios nos escritores da nossa época,
que produziu um ndmero considerdvel de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia € o tédio decorrem dos padrdes
da criagdo artistica e da concepgdo do mundo adotada pelos es-
critores.
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Zola condena como “antinatural” o cmprégo de elemen-

tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Ele diz, por exemplo, -

sObre 0 modo como é tratado o amor em O Vermelho e o Ne-
gro, o seguinte: “Assim, se abandona a verdade cotidiana, a
verdade contra a qual nos chocamos, ¢ o psicélogo Stendhal
passa ao terreno do extraordindrio, tal como o narrador Alexan-
dre Dumas. Do ponto de vista da exatiddo, da veracidade, Julien
me causa tanta surprésa quanto d’Artagnan”.

No seu ensaio soObre a atividade literdria dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o nbvo principio de
composi¢do: “O drama é agdo, como indica a etimologia, ¢ a
a¢do ndo é mais uma boa expressdo dos costumes. O que ¢é sig-
nificativo em uvm homem ndo € aquilo que éle faz em um mo-
mento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus habitos coti-
dianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

Aqui, e somente aqui, € que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu
método de composi¢io. Flaubert confunde a vida em geral com
a vida cotidiana do burgués médio. Este preconceito possui, sem
davida, suas préprias raizes sociais, porém ndo deixa por isso
de ser um preconceito, ndo deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literirio da realidade, impedindo-o de ser tdo amplo
e tdo justo como poderia. Flaubert luta durante téda a sua vida
para romper o cérco magico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas éle ndo luta contra os preconceitos mes-
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
se pode opor, a sua luta é trigica ¢ vd. Ele a empreende inces-
santemente ¢ do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xeza e a repugnincia dos temas burgueses com que se ocupa
a sua atencdo de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burgués, jura que ndo voltard mais a se ocupar de ma-
téria tdo vil. Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo
de fantasia; o caminho que leva & descoberta da verdadeira
intima poesia da vida lhe é barrado pelos seus preconceitos. -

“~ A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relagbes inter-humanas, das experiéncias e
acles reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode ha-
ver epopéia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma com-
posi¢do épica apta a despertar interésses humanos, a fortalecé-
los e aviva-los. A epopéia — e, naturalmente, também a arte
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do romance — consiste no descobrimento dos tragos atuz}is e
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopeid a
clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta épico resu}e
precisamente na justa distribuicdo ~do§ pesos, na acentuagao
apropriada do essencial. A sua agao € tanto mais geral ¢ em-
polgante quanto mais éste elemento essencial — o homem ¢ a
sua praxis social -— aparece, 330 na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosistico, mas como algo que masceu e
cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que nao ¢ mven-
tado e sim, apenas, descoberto. .

Por isso o romancista ¢ dramaturgo alemdo Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, é bastante problemitica), em seus estu-~
dos sdbre Walter Scott e Dickens, chega a esta justissima con-
clusio: “...0s personagens parecem ser a coisa prmmpal.e 0
movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir 0s
personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; ndo
ocorre, pois, que éles estejam em cena apenas para ajudar a
manter o movimento. O fato é que o autor torna }nteressante
aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que ¢ interessante
por si mesmo fica entregue s suas proprias forgas. .. Os per-
sonagens constituem sempre O principal. l_E, na reﬁahdade,. um
acontecimento — por maravilhoso que seja — ndo nos inte-
ressard a longa prazo tanto como os homens aos quais nos afei-
coamos com a convivéncia”. -

. A extensfo da descri¢do, sua passagem a método domu’lan-
te da composigdo épica, ¢ fendmeno que ocorre num periodo
em que se perde, por motivos sociais, a sens1b11.1d~ade’ para os
momentos essenciais da estrutura épica. A descri¢do ¢ um su-
cedaneo literdrio destinado a encobrir a caréncia de significa-
¢do épica. )

Ainda aqui, entretanto, como s¢ dé. sempre na genese de
novas formas ideoldgicas, prevalece o principio da agdo e rea-
cdo. O predominio da descrigdo ndo é apenas efeito, mas tam-
bém se torna causa: causa de um afastamento a}nda maior da
literatura em relagdo ao significado épico. A tjran}a da prosa do
capitalismo sdbre a intima poesia da expenén’cm humana, a
crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de hgmanl-
dade sio fatos obijetivos que acompanham o desenvo}vgmento
do capitalismo e désse desenvolvimento _de’correA necessariamen-
te o método descritivo. Uma vez constituido éste método, e
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aplicado por escritores notdveis (a seu modo, coerentes), éle
repercute, de ricochéte, sdbre o reflexo literdrio da realidade.
O nivel poético da vida social decai — e a literatura sublinha ¢
aumenta esta decadéncia.

v

A narragdo distingue e ordena. A descrigdo nivela tddas
as coisas,

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente ji transcorridos, em oposicdo
a contemporaneidade da a¢do dramética. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a diferenca entre o estilo épico e o estilo
dramético. O drama se situa @ priori em um nivel de abstragdo
bastante mais elevado do que a epopéia. O drama tem sempre
o seu centro em um conflito, ¢ tudo que ndo se refira direta ou
indiretamente a éste conflito aparece como absolutamente deslo-
. cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgdo do
préprio conflito. Mas, na tendéncia para a exclusdo de todos os
particulares que ndo se refiram ao conflito, a verdade & que
ndo ha diferenca substancial alguma entre Shakespeare e os
gregos.

A localizagsio da agfio épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a scle¢do do que é essencial neste copioso oceano
que é a vida ¢ a representagdo do essencial de maneira a susci-
tar a ilusdo de que a vida tdda esteja representada na sua ex-
tensdo integral. O critério que decide se um pormenor € ou nio
é pertinente, é ou ndo é essencial, precisa ser, por conseguinte,
mais “largo” na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexdes tortuosas indiretas.
Dentro desta concepgdo mais ampla e extensa do essencial, to-
davia, a selegfio deve ser tdo rigorosa quanto a do drama: aquilo
que nfio concerne  substiincia é um estdrvo, um obstdculo ndo
menos grave aqui do que o é no drama.

Sdmente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. S6 a praxis humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposi¢des de um cariter humano,
as qualidades importantes ¢ decisivas. S6 o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenagdo das paixdes e das variadas
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agdes dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as
instituicdes, etc., que influfram de modo determinante sdbre os
destinos humanos, mostrando quando e como se exerceu tal in-
fluéncia. De tudo isso sé se pode ter uma visdo de conjunto
quando se chega ao final. E a prépria.vida que tem realizado
a selecdo dos momentos essenciais do homem no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma
experiéncia humana em um acontecimento, ou desenvolve 'a
narragdo de uma séric de acontecimentos dotados de significa-
¢d0 humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspecti-
va alcancada no final déles, torna clara e compreensivel para
o leitor a selecdo do essencial que j4 foi operada pela vida mes-
ma. O observador que, por forga das coisas, é, ao contririo,
contempordneo da agfo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares, e tais particulares aparecem como equivalentes, pois
a vida ndo os hierarquizou através da praxis. O cardter “pas-
sado” da epopéia, portanto, é um meio de composi¢do funda-
mental, prescrito pela prdpria realidade ao trabalho de articula-
¢do e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significagdo e importincia nem sem-
pre €le pode avaliar, desde logo. S&o elementos que lhe susci-
tam pressentimentos que o curso ulterior da narragdo poderd
confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo autor através
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecho, € o au-
tor, na sua onisciéncia, conhece o significado especial de cada
particularidade, por menor que seja, sua ligagdo a solucio defi-
nitiva, sua conexdo com o desenvolvimento conclusivo dos ca-
racteres, e s6 lhe interessam as particularidades que podem ser-
vir para a realizagdo da trama e para o desdobramento da ago
no sentido de suas conclusoes finais. A onisciéncia do autor d4
seguranca ao leitor e permite que E&ste se instale familiarmente
no mundo da poesia. Mesmo nfo sabendo antecipadamente o
que acontecerd, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrén-
cia da|légica interna'e da necessidade interior existente no de-
senvolvimento dos personagens. De fato, o leitor ndo sabe tudo
a respeito da acgfio, seu andamento, a respeito da evolugdo a ser

63




sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do que
os préprios personagens.

No curso da narragdo, e na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vdo sendo revelados, € verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da histéria ¢ atribui ao velho um
comovente espirito de abnegag@o pela filha, o leitor sente o fas-
cinio da narracdo sem captar-lhe tdda a significagdo. S6 depois
da narragdo do castigo militar, em que o mesmo pai amoroso
aparece investido das funcdes de carrasco impiedoso, € que a
tensdo se desvenda completamente. A grandeza da arte épica de
Tolstoi consiste precisamente no fato de que éle sabe manter a
unidade na tensdo e ndo faz com que o velho oficial apareca
desde logo como um mero “produto” bestial do tzarismo, mos-
trando, ao contrario, de que modo o tzarismo “bestializou” um
homem bom, abnegado, capaz de altrufsmo em sua vida privada,
de que modo éste homem chegou a se fazer o executor passivo
(e até zeloso) de agbes bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes e t6das as nuances do baile s6 podiam ser selecionadas e
descritas a partir do ponto de vista alcangado com a cena da puni-
¢do. O observador “contempordneo”, que ndo narrasse o baile
retrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcangado
por um evento ulterior, teria visto e descrito necessariamente
particularidades bem diversas, mais superficiais e menos essen-
ciais. ! ‘

O costume de se¢ afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma selecdo dos elementos essenciais jA operada pela
praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores
até mesmo nos casos em que éles adotam a forma da narracio
na primeira pessoa, isto €, quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da prépria obra. Este é exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de didrio — como o
Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi-
sédios singulares sdo colhidos no passado e enfocados de uma
certa (conquanto pequena) distdncia, a qual propicia a neces-
sdria selecdo dos elementos essenciais na influéncia dos aconte-
cimentos e dos séres humanos sébre o préprio Werther.
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S6 assim as figuras do romance adquirem contornos cla-
ros ¢ definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar. S6 assim a transformac@o dos personagens se realiza
sempre de maneira a fazé-los alcangar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma
vida mais intensa. A preocupagio central da leitura de um ro-
mance ¢ aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lugiio dos personagens com que nos familiarizamos, a uma es-
pera do éxito ou do fracasso déles.

E por isso que na grande arte épica o fim até pode ser
antecipado desde o principio. Basta pensar nos ex6rdios dos
poemas homéricos que resumem com brevidade o conteddo
e a conclusdo da narrag@o.

* Como se explica, entdo, que a tensdo continue a reinar?
A tensdio ndo consiste, sem divida, na curiosidade estética de
ver como o poeta se¢ desincumbird da tarefa prefixada. Con-
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que
iniciativas deverd tomar Ulisses e que obsticulos deverd ainda
superar para chegar a uma meta que ji conhecemos. Também na
novela de Tolstoi ha pouco referida, o leitor sabe com antece-
déncia que o amor do narrador n#o o levard ao casamento. A
tensdo nao reside, pois, no desejo de saber o que acontecerd afi-
nal com éste amor, e sim no desejo de saber como chegou a se
formar aquéle espirito de irOnica ¢ madura superioridade, que
ja se féz notar como caracteristico do personagem que narra os
acontecimentos. A tensio prépria da obra de arte verdadeira-
mente épica concerne sempre — por conseguinte — a destinos
humanos.

A descri¢do torna presentes todas as coisas. Contam-se,
narram-s¢ acontecimentos transcorridos; mas sé se descreve
aquilo que se vé& e a “presenca” espacial confere aos homens
¢ as coisas também uma “presenca” temporal. Tal presenga,
contudo, é uma presenca equivocada, ndo é a presenca imediata
da acdo, que é prépria do drama. A grande narrativa moderna
chegou ao ponto de tecer o elemento dramético na forma do
romance precisamente através da transformagdo de todos os
acontecimentos em acontecimentos do passado. A presenga oca-
sionada pela descrigio do observador, ao contririo, € o pré-
prio antipoda do elemento dramético. Descrevem-se situagdes
estaticas, iméveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou
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estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou
naturezas mortas.

Degta ,fo.rma a representagdo degenera em esbogos e se per-
(}e‘ o principio natural da sele¢do épica. Um dado estado de
dnimo é, em si mesmo — sc ndo estd ligado As agdes essenciais
de um homem —, tdo importante ou irrelevante como qualquer
outro. E essa equivaléncia ainda € mais nitida quando se trata
de objetos. Em uma narragdo € 16gico que se fale apenas daque-
les aspectos de uma coisa que sdo importantes para as fungdes
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura. T6-
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua-
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
observando tem a ambigdo de reproduzir de modo completo a
presenga ob]e’_tiva da coisa, dois caminhos lhe estdo ao alcance:
1) ou renuncia de todo a qualquer principio seletivo e se dedi;
ca ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um niimero
mfl_mto de anlidades; 2) ou, entdo, d4 preferéncia aos aspectos
mais espontaneamente adaptados & descri¢do, porém mais su-
perficiais da coisa. ’

¢ De q~ua1quer modo, o fato de se perder a ligagdo (prépria
da narracdo) entre as coisas e a fungio que elas assumem em
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi-
cagdo artistica das coisas. As coisas s6 podem adquirir um sig-
nificado quando, nessas condicGes, vém ligadas a uma idéia ab%—
trata que o autor considera essencial & sua prépria visio do
mundo._Com isso, ndo se pode dizer que a coisa assuma uma
verdadeira significacfio poética, ainda que se imagine estar a
conferir-lhe tal significagdo, pois o que ocorre é que a coisa
se terd transformado em simbolo. o
_Dai decorre claramente que os problemas estéticos do na-
turalismo devam, por necessidade, gerar os métodos formalistas.

'Mas a perda da significaciio intima das coisas, e por con-
seguinte do ordenamento e da selecdo épica, ndo se limita ao
mvel'flmento indiferenciado e nem 2 transfo;magiio do reflexo
da vida em natureza morta. A representacdo e caracterizacio
dos hczmens e objetos de acdrdo com a experiéncia sensivel ime-
diata ¢ uma operacéo que possui a sua prépria 16gica € um mo-
do seu, especifico, de distribuir os acentos e realces. Ela con-
segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto
é, consegue uma ordenagio hierdrquica as avessas. Tal cZ)nse-
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qiiéncia est4 implicita no método descritivo, pois para provoca-la
basta o fato de descrever com a mesma insisténcia os elementos
importantes e os elementos inessenciais, que permite uma inverséo
de sentido ¢ a passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos escritores, essa caracteristica vem unida a uma forma
apagada, que dilui toda significagdo humana.

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana-
lisa um representante tipico dessa descrigdo por esbogos: Adal-
bert Stifter, que se tornou, gragas & publicidade feita por Nietzs-
che, um cléassico da reagdo alema. Hebbel mostra como em Stif-
ter se diluem e desaparecem Os grandes problemas da humani-
dade, com as particularidades “amorosamente” delineadas se-
pultando. o essencial: ‘“Assim como 2 folhagem parece muito
mais imponente s€ O pintor descuida da 4rvore, assim como a
4rvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: artistas cujas forcas mal chegam para captar
a vida mitda da naturcza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados ¢ exaltados, sdo postos até
acima de outros que nio descrevem a danga dos mosquitos uni-
camente pelo fato de que ela ndo seja visivel ao lado da danca
dos planétas. Agora, comega 2 florescer por tdda parte o inci-
dental ¢ o acessorio: a lama das botas que Napoledo usava
no momento da sua derrota € descrita com o mesmo treme-
bundo escripulo com que se descreve O conflito abatido sdbre
o vulto do heréi... Em suma, € a virgula que vestiu casaca ¢,
do alto do seu complacente orgulho, concede um sorriso & pro-

osi¢io — sem a qual, entretanto, ela (virgula) ndo existiria”.

Hebbel discerne aqui, agudamente, o Outro perigo funda-
mental que é imanente a descricdo: o perigo de que as parti-
cularidades se tornem autdnomas. \Com 2 perda da verdadeira
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de
momentos concretos da a¢do, os pormenores adquirem um sig-
nificado’ que ndo depende mais da agdo ou do destino dos ho-
mens que agem. Com isso, perde-se tbda e qualquer ligagdo ar-

tistica com o conjunto da composi¢io.~A falsa contemporanei-
dade, que é prépria da descri¢io se manifesta, assim, na desin-
tegracdo da composi¢ao em momentos desligados e auténomos.
Nietzsche, que observava com dlho arguto os sintomas da deca-
déncia na arte e na vida, pde a nu éste processo, mostrando-

lhe as conseqiiéncias estilisticas até em uma Gnica frase. Diz
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élc?: “A palavra torna-se soberana e salta fora da frase; a frase
sai dos seus limites € obscurece o sentido da pagina 2 pigina
adquire vida 'z‘ls expensas do conjunto — ¢ o conju,nto nﬁgo é
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibragdo ¢ a exuberﬁrr)lcia
da vida se refugiam em estruturas menores, ao passo que 0 resto
fxca pobre de vida. O conjunto j4 ndo é mais vivo, é um con
junto composto, artificial, um artefato”. ’ ]

A aut-onomi.a dos pormenores tem efeitos bastante diver-
s0s, se bem que igualmente deletérios, sObre a representacio da
vivéncia dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es-
forgam. por descrever do modo mais completo, mais pléstico e
mais pitoresco possivel, as particularidades da vida logrando
excepcional perfeigdo artistica no seu trabalho. Mas a defcri a0
das~cmsas nada mais tem a ver com os acontecimentos da c%o-
lugdo dos personagens. E ndo sé as coisas sdo descritas inde-
Rendentenlente das experiéncias humanas, assumindo um signi-
ficado autonomo que ndo lhes caberia no conjunto do romarglce
como também o modo pelo qual sdo descritas conduz a um';
espera_completamente diversa daquela das agdes dos persona-
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto
mais se esforcam por representar apenas homens meciiocres
atrlbumdf)-'lhes sc‘)men'Ee idéias, sentimentos e palavras da reali-
dade cotldlan'a supf:rflcial, de modo que o contraste se torna
cada vez mais estridente. No didlogo, o que se encontra é a
prosa cha e arida do dia a dia da vida burguesa; na descri¢io
€ o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratério déétc mo:
do os homens representados ndo podem mesmo ter’relagﬁo al-
guma com os objetos descritos.

’E', quando se institui uma relagdio & ba icd

negécio ainda se torna mais grave. gO autor,sgnfz”?o dzzgglr%a?i’es?
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus i)ersonagens
Mesmo prescindindo completamente do fato de que é im ssi-.
vel desenvolver tal representacdo de modo conseqiiente (EO nao
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa € mar-
cafi_o por um subjetivismo extremo), &sse tipo de relagdo des-
tréi qualquer possibilidade de se obter uma composicdo artis-
t;ca. O ponto de observacdo do autor se desloca continuamente
de um lugar para outro e esta variagdo permanente de perspec-
tiva gera um festival de fogos fatuos. O autor perde a clarivi-
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déncia e a onisciéncia que distinguem o antigo narrador. O
autor se pOe intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situacdo déstes apenas aquilo que Eles mes-
mos vio sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do
método descritivo transforma o romance em um rutilante caos
caleidoscépico.

E assim que desaparecem, no estilo descritivo, todas as
conexdes épicas. SObre coisas inanimadas, fetichizadas, per-
passa o halito sem vida de um fugaz estado de &nimo. A cone-
x8o épica ndo consiste na mera sucessdo dos diversos momen-
tos: nio basta para que se crie tal conex@o que os quadros des-
critos se disponham em uma série temporal. Na verdadeira arte
narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada artis-
ticamente € tornada sensivel por meios bastante complexos. E
o préprio escritor que, na sua parragdo precisa mover-se Com
a maior desenvoltura entre passado e presente, para que O lei-
tor possa ter uma percepgao clara do auténtico encadeamento
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual é&stes aconteci-
mentos derivam uns dos outros. Somente pela intuicdo déste
encadeamento e desta derivagdo, o leitor pode reviver a verda-
deira sucessio temporal, a dinimica historia déles. Pense-se na
dupla narragfio da corrida de cavalos por Tolstoi em Ana Ka-
renina e na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Ressurrei-
¢do os antecedentes da ligago entre Nechliudov e Maslova, em
fragmentos destacados e sucessivos, a cada vez que o esclareci-

mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime-
diata em um avango real na agfo.

A descricio rebaixa os homens ao nivel das coisas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composicdo épica: o es-
critor que segue o método descritivo compde & base do movi-
mento das coisas. Ja vimos como Zola representa o modo pelo
qual um escritor deve tratar um tema. O verdadeiro centro dos
scus romances é um complexo de coisas: o dinheiro, a mina,
ete. Tal método de composigdo tem como efeito o tornar oS
diversos ¢ determinados aspectos objetivos do complexo de coi-
sas em/partes individualizadas dentro do romance. Vimos como
cm Nand o teatro vem descrito: ¢em um capitulo, visto da pla-
téia; em outro, visto dos bastidores. A vida dos homens, o des-
tino dos protagonistas constituem apenas um ténue fio, neces-
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sdrio para ligar éstes quadros, objetivamente acabados em si
mesmos.

. A essa falsa objetividade corresponde uma subjetividade
1g~ualmente falsa. Do ponto de vista da conexdo épica
néo hd por que erigir em principio bésico da composigdo a sim:
ples sucessdo dos acontecimentos de uma vida, ndo h4 por que
construir 0 romance com base em uma subjetividade isolada, Tiri-
camente concebida, a de um personagem entregue apenas’a si
mesmo. A sucessdo de impressdes subjetivas é tdo pouco sufi-
ciente para fornecer a conexdo épica como a sucessio de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar
tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isolados, do
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu.
Q‘u’ar.ldo os homens ndo se acham em relagdes mituas, contra-
d.ltonas, uns com o0s outros, quando os homens nfo sdo subme-
tidos & prova da efetiva agfio, tudo na composigdo épica fica
abqndonado ao arbitrio e ao acaso. Nenhuma psicologia, por
mais refinada que seja, ¢ nenhuma sociologia, por mais preten-
soes de pseudociéncia que apresente, podem instituir dentro
désse caos uma auténtica conexdo épica.

O nivelamento determinado pelo método descritivo faz com
que nos romances tudo assuma um cardter episédico. Muitos
escritores modernos olham com superior desprézo para os mé-
t(_)dos antiquados e complicados com os quais os velhos roman-
cistas desenvolviam os seus enredos e instituiam entre os seus
personagens ligagGes intrincadas e contradit6rias, das quais re-
sultava a composigdo épica. Sinclair Lewis compara, a propésito
o }rlétodo de composicdo de Dickens e o de Dos Passos: “O,
metodg classico, oh sim, era armado de maneira um bo.cado
cansativa! Por uma malfadada coincidéncia, o senhor Jones ti-
nha de viajar exatamente na mesma diligéncia que o senhor
Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Manhattan Transfer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece
do modo mais natural do mundo”. ’

AO “modo mais natural do mundo” é, aqui, precisamente
z}quele pelo o qual os homens ndo estabelecem relages entre
€les, ou s6 estabelecem relagdes do tipo fugaz superficial, que
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aparecem de improviso € de improviso desaparecem. O destino
pessoal dos homens perde o interésse, por néo chegarmos a co-
nhecé-los realmente; os homens ndo participam ativamente da
agdo, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sObre
o fundo objetivo das descricdes que constituem o romance.

Isso tudo &, sem divida, muito “natural”. Porém a ques-
tdo & a de se saber o que é que resulta disso para a arte da nar-
ragdo, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum ¢ Sinclair Lewis é um escritor notavel. Por
isso mesmo, assume grande interésse a afirmagdo de Lewis a
propésito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos
Passos: “E certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse-
guird criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber, Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta’.,

Esta é uma confissdo preciosa, que revela extraordindria
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razdo (e, com t6da a cer-
teza, éle a tem), qual é afinal o valor artistico do “modo mais
natural do mundo” de ligar os personagens?

v

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrigdes? ObjecOes semelhantes a estas
podem impressionar os admiradores do método naturalista.

© Para responder a elas, ainda uma vez nos reportareémos 20s
problemas fundamentais da arte épica. O que é que torna poé-
ticas as coisas na poesia épica? Serd exato que € a descrigdo
técnicamente perfeita, desenvolvida com o maximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bblsa e de
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar as coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, Os camarins
e os bastidores sdo, em si mesmos, objetos inanimados, sem in-
terésse e sem poesia. Continuam a sé-lo ainda quando se en-
chem de séres humanos e sé com Os acontecimentos nos quais
se realizam as experiéncias da evolugo déstes homens é que éles
adquirem a capacidade de provocar em nds emogdes poéticas.
O teatro e a bdlsa de valdres sdo pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspiracdes humanas: sdo cendrios, campos de
batalha nos quais sc manifestam as contraditérias relagdes mi-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. S6 na
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medida em que fornecem a indispensdvel mediagio concreta
para a manifestagdo de relagdes inter-humanas concretas é que
0 teatro e a bdlsa adquirem valor poético, tornam-se poéticos.
De fato, ndo existe na literatura uma “poesia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos ¢ experiéncias da vida humana.

Isso, contudo, ndo basta. E mais do que duvidoso que a tdo
propalada “plenitude” da descri¢do, a verdade dos pormeno-
res, seja capaz de dar ao menos uma idéia geral eficaz do obje-
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungfo efetiva na
acdo de um homem (e desde que tal agfo nos desperte um in-
terésse poético) s se torna pocticamente significativa por forga
do seu nexo com a agfio narrada de modo apropriado. Basta
lembrar o efeito altamente poético dos utensilios salvados do
naufrigio em Robinson Crusoé.

* O contrario se infere de qualquer das descri¢des de Zola.
Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o que se
passa nos bastidores: “Um teldo estava sendo baixado. Prepa-
rava-se O cendrio do terceiro ato, a caverna do Etna. Alguns
homens colocavam mastros nos encaixes, outros iam buscar
grossas cordas para amarra-las nos mastros. Ao fundo, para
pfoquzir a chama que deveria brotar da forja de Vulcano, um
técnico colocava um lampadario provido de globos vermelhos
e acendia-os. Era uma confusio, uma aparéncia de atropélo, na
qual, entretanto, os menores movimentos estavam calculados. E,
no meio da barafunda, o ponto, para desentorpecer as pernas,
passeava a passos curtos”.

A que pode servir semelhante descrigio? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo poderd, com base nela formar uma idéia exa-
ta da cena. E aquele que conhece a técnica de encenacdo tea-
trZ}I ela ndo diz nada de ndvo. Do ponto de vista poético, a des-
cri¢iio € absolutamente supérflua. '

A aspiragdo a maxima “verdade” objetiva implica em uma
tendéncia bastante perigosa para o romance. Nio ¢ preciso en-
tender de cavalos para reviver o drama da corrida de Wronski.
As descrigdes dos naturalistas, entretanto, aspiram, na termino-
logia déles, a uma sempre maior precisdo técnica, com a utili-
zagdo da linguagem técnica apropriada ao campo de que se tra-
ta. Assim, a oficina ou o atelier sdo descritos, o mais possivel,
com o vocabuldrio do operirio metalirgico ¢ do pintor. Daf
resulta uma literatura para o especialista, ou uma literatura para
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aquéles que se agradam dessa cansativa aquisicdo literdria de
conhecimentos técnicos, désse enxérto na literatura de expres-
sGes provenientes de um jargdo especializado.

Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles produtos
artisticos cuja beleza sé existe para os artistas... Esta € uma
das maiores besteiras que ja chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d’Alembert”. Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
rem irrestritamente 2 teoria da arte pela arte.

As coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico ndo as descreve € sim conta a fungio que elas
assumem nas vidas humanas. Trata-se de um cédnone funda-
mental da poesia, ja claramente reconhecido por Lessing: “Con-
sidero que Homero nada pinta que ndo sejam agdes em desen-
volvimento, e todos os corpos, todas as coisas singulares que éle
pinta sé sdo fixadas pela participagdo que tém nessas agdes”.
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo homérico tdo significativo que julgamos conveniente
transcrever todo o trecho do seu Laocoon. ,

Trata-se da representagdo do cetro de Agaménon e do ce-
tro de Aquiles: “...se devemos ter uma imagem mais precisa
déste cetro, entdo, o que ¢ que faz Homero? Pinta, acaso, além
das incrustragdes de ouro, a madeira, as partes esculpidas? Fa-
Jo-ia, se a descri¢do devesse servir para fins heraldicos, para que
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feito a base do
mesmo modélo (ai estd a critica antecipada da “precisdo” pre-
conizada pelos Goncourt e por Zola — G.L.). No entanto, es-
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des-
crigio herdldica, na ingénua convicgdo de terem pintado o ce-
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura. Que importa, porém, a Homero o néo equivaler a um pin-
tor, o ficar abaixo déste na pintura? Ao invés de uma reprodu-
cio da imagem do cetro, Homero nos conta a histéria déle.
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas maos
de Japiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mereciirio,
veio a ser o bastdo de comando do guerreiro Pelope, veio a ser
o borddo pastoral do pacifico Atreu. (...) Também gquando
Aquiles jura pelo seu cetro que se vingard do desprézo com
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que fora tratado por Agaménon, Homero nos conta a histéria
déste outro cetro. Nés o vemos verdejar no monte, ser separado
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto ao servigo dos
juizes do povo como sinal da dignidade divina do cargo. (...)
A Homgro ndo importava tanto dar uma descricdo dos dois
cetros de diferentes matérias e diversas aparéncias quanto dar
uma imagem sensivel da diversidade de podéres que tais cetros
simbolizavam. Um era trabalho de Vulcano, o outro fora talha-
do por mdo desconhecida nas montanhas; um era antiga pro-
priedade de uma casa nobre, o outrc estava destinado a pri-
meira mao que o empunhasse; um brandido por mao sobreposta
a muitas ilhas e dominando t6da Argos, o outro levado por um
grego entre muitos, um grego obrigado a observincia das leis
como todos os outros<Essa era, na realidade, a distincia entre
Agaménon ¢ Aquiles, uma distancia que o préprio Aquiles, com
toda a sua cega ira, ndo podia deixar de reconhecer”.

Temos ai uma exposi¢do precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E, se
pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obras de Wal-
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que éstes autores
escreveram, mutatis mutandis, com base no mesmo principio de
Homero que Lessing analisou. (E dizemos mutatis mutandis
porque j4 indicamos que a maior complexidade das relagdes so-
ciais implica na aplicagio de novos meios para a nova poesia).

Bem diversas tornam-se as coisas onde predomina o mé-
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma vi com-
peticio, com as artes figurativas. Aplicado a representagio do
homem, o método descritivo s6 pode transformar o homem em
natureza morta.

SO a pintura propriamente dita, a auténtica pintura, possui
os meios para fazer com que as modalidades corporais do
homem se tornem expressdes imediatas das qualidades mais
profundas do seu cariter. E néo é certamente por acaso que,
na mesma época em que as tendéncias pictério-descritivas do
naturalismo rebaixam os homens na literatura ao nivel de ele-
mentos de natureza morta, a pintura venha perdendo a capa-
cidade de alcangar esta mesma intensa expressdo sensivel que
Ibe é prépria. Os retratos de Cézanne, comparados A plenitude
psicoldgica dos retratos de Tiziano ou de Rembrandt, sdo puras
naturezas mortas, exatamente como OCOIrre com oOs personagens
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dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac

e Tolstoi.

A esséncia corpérea do homem também sé adquire vita-
lidade poética na relagdo com outros homens, na influéncia que
exerce sobre €les. Lessing compreendeu de maneira igualmente
correta éste fato e analisou-o com exatiddo quando falou do
modo pelo qual Homero representa a beleza de Helena. E mais
um ponto onde podemos ver como os clissicos do realismo
satisfazem plenamente as exigéncias da genuina epopéia. Tolstoi
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo
influxo que ela exerce na agdo e através das tragédias que ela
precipita na vida dos outros personagens e na vida da prépria
Ana.

A descricio ndo proporciona, pois, a verdadeira poesia
das coisas, limitando-se a transformar os homens em séres
estaticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras e vém descritas
nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos acon-
tecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da persona-
lidade nas diversas posi¢des por ela assumidas, bem como nas
suas agOes contraditrias. A falsa vastiddo dos horizontes do
mundo externo corresponde, no método descritivo, um estreita-
mento esquematico nas caracterizagdes humanas. O homem
aparece como um “produto” acabado de componentes sociais
e naturais de varias espécies. A profunda verdade social do
entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qua-
lidades psico-fisicas acaba sempre por se perder. Taine e Zola
admiram a representagdo das paixdes eréticas no Hulot balza-
queano, mas s6 enxergam nela a descri¢io médico-patolégica de
uma monomanig. Nio levam absolutamente em conta a relagfio
— fixada com profundidade — entre o erotismo de Hulot e o
seu curriculum de general napolebnico, embora Balzac tenha
pOsto em relévo tal relagdo quando contrapds o erotismo de
Hulot ao de Crével, tipico representante da monarquia de julho.

A descrigio baseada na observagio ad hoc é forcosamente
superficial. Entre os escritores naturalistas, Zola é, por certo,
aquéle que trabalhou com maior escriipulo e procurou estudar
os seus temas com a maior seriedade. No entanto, muitas das
experiéncias vividas pelos seus personagens sdo falsas ou super-
ficiais precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez
do mineiro Coupeau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar-
gue mostra que éste hébito de embriagar-se de algumas cate-
gorias de trabalhadores franceses, entre as quais se acha a dos
mineiros, tem a sua origem ndo sé no desemprégo e sim no
fato de que tais trabalhadores tenham trabalho em periodos
irregulares e devam aguardar durante os intervalos em botequins.
Lafargue mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em
L’Argent o contraste entre Gundermann e Saccard, entre o
judafsmo e o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir
(sem o conseguir completamente) é, na realidade, a do capita-
lismo do velho com o capitalismo do ndvo estilo, o dos bancos
de depésito.

® O método descritivo é inumano. Que éle se manifeste na
transformagio do homem em natureza morta, como se viu,
¢ s6 um sintoma artistico de tal inumanidade. A inumanidade
se revela plenamente nos intentos ideolégico-estéticos dos prin-
cipais representantes dessa orientagdo. A filha de Zola, assim,
reproduz, na biografia de seu pai, a seguinte. declaragdo déste
a respeito de Germinal: *“Aceito a definicio de Lamaitre —
uma epopéia pessimista do animal que hd no homem — com
a condicdo de ser definido com exatiddo o conceito de animal”.
“Na vossa opinido (escrevia Zola ao seu critico) € o cérebro
que faz o homem, ao passo que eu acredito que os outros
6rgdos também desempenham nisso uma fungio essencial”.

Sabemos que a insisténcia zoliana no que se refere ao ele-
mento animalesco constitui um protesto contra a bestialidade
do capitalismo, cujas leis éle ndo chega a compreender. Na sua
cbra, contudo, éste protesto irracional leva a uma fixagio do

clemento inumano, & atribui¢cio de um carfter permanente
ao animalesco.

O método da observagio ¢ descrigio surge com o intento
de tornar cientifica a literatura, transformando-a numa ciéncia
natural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos
sociais registrados pela observagfio e representados pela des-
cri¢do sdo tdo pobres, débeis e esquematicos, que podem sempre,
com rapidez e com facilidade, fazer com que se descambe para
0 extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo integral.
Este subjetivismo é o da hereditariedade, que as diversas
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tendéncias naturalistas e formalistas do periodo imperialista
do capitalismo vém utilizando em apaniagio dos fundadores do
naturalismo.

VI

® T6da estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composicio que a inspiram, por
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exemplo
simplissimo. No centro da maior parte dos seus romances
(como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Walter Scott
coloca um personagem mediocre, que ndo tem uma posicdo
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor.
Que consegue éle com isso? O herdi indeciso se acha entre os
dois campos constituidos: em Waverley, entre o govérno inglés
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality,
entre a revolucfio puritana e os partidarios da restauragiio dos
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgbes adversérias
podem entrar alternativamente em contato com o protagonista
e com as vicissitudes da vida déste, sendo entdo representados
nio sé em seu aspecto histérico e social mas também em seu
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colocado no centro
da narracio um de seus personagens socialmente mais impor-
tantes, ter-lhe-ia sido impossivel instituir entre €le € o seu anta-
ponista relagdes humanas avropriadas para a criacdo de um
entrecho. O romance teria ficado mera descricio de um acon-
tecimento histérico importante e nfo teria abordado um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci-
mento mais fntimo dos participantes tipicos de um grande
conflito histérico. representados no pleno desenvolvimento das
snas aualidades humanas.

Neste método de comnosicin se revela a habilidade de
narrador de Walter Scott. E esta habilidade nfio nasce de con-
sideracdes puramente artisticas, de vez que o préprio Walter
Scott assnmiu no que concerne 3 histéria inglésa uma posicfio
“intermedidria”. de compromisso entre os dois partidos extre-
mos. Era hostil ao radicalismo puritano. quer nos seus reflexos
plebeus, auer na reacio catolicizante dos Stuart. A esséncia
artistica da sua composicgo reflete. pois, a sua posigio histérico-
politica, a expressdo de sua concep¢do do mundo. O herdi que
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oscila entre os dois partidos nfo representa apenas o recurso de
composi¢do que possibilita uma representacdo viva e humana
de ambos os partidos: €le exprime, a0 mesmo tempo as con-
cepedes do préprio Walter Scott. O valor poético e humano
de Scott se revela, contudo, no fato de que éle, a despeito de
sua predilecdo politico-ideoldgica pelo herdi, vé claramente e
representa com vigor a superior estatura humana dos mais
resolutos expoentes dos partidos adversarios quando comparados
com o seu indeciso filho dileto.

~. Escolhemos éste exemplo pela sua simplicidade, pelo fato
de que em Walter Scott a conexdo entre a concepgdo do mundo
e o método de composigio é bastante linear e direta, enquanto
que nos outros grandes realistas é mais comumente indireta e
complexa. O cardter “intermedidrio” do herdi, tdo conveniente
para o romance, ¢ um principio formal de composi¢do que
se pode exteriorizar na pritica literdria das mais variadas
maneiras. Nio se pode dizer que ésse cardter “intermedidrio”
deva se manifestar sempre na forma de certa mediocridade
humana: éle pode muito bem brotar da situag@o social e resultar
de determinadas condigdes humanas particulares. Trata-se
apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se
cruzem os extremos essenciais do mundo representado no ro-
mance, aquela figura em torno da qual se pode construir assim
todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradigdes.
Por exemplo, a situagdo social de Rastignac, nobre arruinado,
faz déle um mediador entre 0 mundo da pensdo Vauquier e o
da aristocracia; e a indecisfo intima de Lucien de Rubempré
faz déste a media¢fio entre o mundo dos jornalistas e arrivistas
aristocraticos e o mundo do cendculo de D’Arthéz, com sua
aspiragdo a verdadeira arte.

O escritor precisa ter uma concep¢do do mundo inteirica
e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditoriedade
mével, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem os contrdrios. As concepgdes do mundo
proprias dos grandes escritores sdo variadissimas e ainda mais
variados so os modos pelos quais éles se manifestam no plano
da composicdo épica. Na verdade, quanto mais uma concepgdo
do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de experiéncias
concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua
expressdo compositiva.
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. Mas nio hd composi¢io sem concep¢do do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nido foi por
acaso que éle citou em muitas ocasides o dito de Buffon:
“Escrever bem significa a0 mesmo tempo sentir bem, pensar
bem e exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relagdo ja
aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo-me
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
— confesso-0 — é o de escrever bem”. Flaubert néio conquistou
na vida, por conseguinte, uma concepgdo do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrério, lutou para
conquistar uma concepgdo do mundo ao perceber, como homem
honesto e grande artista, que sem ela ndo poderia desenvolver
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode ndo conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me
um concepgio inteiriga e universal da vida. Vocé tem mil vézes
razio, mas onde encontrarei os meios para que as coisas
mudem? E o que lhe pergunto. Com a metafisica, vocé néo
conseguird desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin-
guém. Palavras como religido e catolicismo, de um lado, e
progresso, fraternidade e democracia, de outro, ndo correspon-
dem mais s exigéncias espirituais do presente. O névo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo ji foi experimentalmente
refutado pela fisiologia e pela histéria. Nao vejo, hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os principios antigos. Procuro,
pois, uma idéia, da qual depende todo o resto, mas ndo a posso
encontrar”.

A confissdo de Flaubert é um testemunho de rara since-
ridade acérca da,crise ideoldgica geral dos intelectuais burgue-
ses apés 1848,  Objetivamente, tal crise existe em todos os
seus contemporineos. Em Zola, ela se exprime na forma de
um positivismo agnéstico: &le diz que s6 pode conhecer e des-
crever o “como” dos acontecimentos mas nio o “porqué”
déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posicio de ceti-
cismo e indiferenca superficial face as questdes ideolégicas.
¥ uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo.
A progressiva transformagio do agnosticismo em misticismo,
durante o perfodo imperialista, ndo é uma solugdo para a crise
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ideolégica, como imaginam muitos escritores do nosso tempo.
ela denota o agravamento da referida crise.

-+ A concepgdo do mundo prépria do escritor ndo €, no fundo,
outra coisa que ndo a sintese elevada a certo grau de abstragio
da soma das suas experiéncias concretas. Para o escritor é
importante possuir uma concepg¢do do mundo porque, como nota
Flaubert, ela The d4 a possibilidade de enquadrar os contrastes
da vida em uma rica e ordenada série de conexdes; fundamento
do sentir bem e do pensar bem, tal concepgio aparece igual-
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor
sc afasta das lutas da vida e das diversas experiéncias ligadas a
estas lutas, €le torna abstratas tddas as questdes ideoldgicas.
Quer a percep¢ido abstrata se manifeste numa pseudocientifi-
cidade ou em um misticismo, quer se manifeste em uma apatia
em face de grandes problemas vitais, ela priva as questdes
ideolégicas da fecundidade artistica que tiveram na literatura
do passado.

Sem uma concepgdo do mundo nfo se pode narrar bem,
isto €, ndo se pode alcan¢ar uma composi¢do épica ordenada,
variada e completa. A observacdo e a descri¢io constituem
um sucedineo destinado a suprir a falta no cérebro do escritor
da compreensdo organizada dos méveis essenciais da vida.

e Como podem surgir, & base da observacio e da descrigdo,
composicdes épicas? Como podem se apresentar tais compo-
si¢des? O objetivismo falso e o subjetivismo falso dos escritores
modernos levam a composigio épica ao esquematismo e 2
monotonia. No objetivismo de Zola o principio de composi¢do
¢ dado pela unidade objetiva de um determinado campo que ¢é
escolhido como tema; a base da composicdo é proporcionada
pelo fato de que todos os principais momentos objetivos da rea-
lidade descrita sejam apresentados a cada vez de um Aangulo
diverso. O resultado é uma série de imagens estiticas de natu-
rezas mortas, que s6 materialmente se ligam entre elas: dispdem-
se, segundo a légica interna de cada uma, umas ao Jado das
outras, e ndo umas depois das outras, ¢ muito menos umas
derivadas das outras. Aquilo a que se d4 o nome de acfio ndo
passa de um té€nue fio que alinha as imagens estiticas e institui
uma sucessdo temporal ficticia entre elas, uma sucessfo ineficaz
¢ acidental. As possibilidades de variacdo oferecidas por éssc
método de composi¢do sfo muito deficientes. Dai que os es-
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critores precisam desenvolver um estérgo no sentido de fazer
com que seja esquecida a inata monotonia, recorrendo a novi-
dade do ambiente representado e a originalidade das descrigdes .

Nido sfo muito maiores as possibilidades de variagfio
oferecidas pelos romances que se inspiram na posi¢do subje-
tivista. O esquema de tais composicGes é o reflexo imediato da
experiéncia fundamental dos escritores modernos: a desilusdo.
Descrevem-se psicologicamente esperangas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperangas, através de virias etapas,
vao se esboroar de encontro & rudeza e a brutalidade da vida
capitalista. Uma sucessdo temporal é dada aqui, sem divida,
pelo préprio tema. Mas esta sucessdo é cternamente a mesma.
E a oposigdo existente entre sujeito e mundo externo é de tal
modo rigida e dura que néo enseja qualquer dindmica de relagdes
mituas. O grau méximo alcangado pelo subjetivismo no roman-
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugio que leva,
de fato, a transformar tdda a vida intima do homem numa
fixidez estdtica e material. E, déste modo, o subijetivismo extre-
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva,
enquanto a arte da narrag@io nio s6 permite como estimula uma
infinita variedade de formas de composi¢do. E éste processo
nao serd talvez inevitivel? E um processo que destréi a velha
composicio épica, substituindo-lhe os principios por métodos

de uma outra forma de composi¢io que € estéticamente

inferior 4 antiga; mas essa nova forma de composi¢io ndo &,
precisamente, a imagem adequada do capitalismo “feito e aca-
bado”? E verdade que a nova forma geral de composigio &
inumana e’transforma o homem em acessério das coisas,' em ser
imével, elemento estdtico de uma natureza morta; mas nfo é
exatamente esta a transformagfo operada no homem real pelo
capitalismo real?

O raciocinio ¢ sugestivo, mas nem por isso deixa de incor-
rer num equivoco bésico. Antes de mais nada, convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o proletariado. E Marx
acentua energicamente a diferenca entre a reagdo da burguesia
e a reacdo do proletariado em face da inumanidade do capita-
lismo: “A classe dos proprietdrios e o proletariado representam
a mesma auto-alienagdo humana. Mas a primeira classe se
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sente a vontade nesta alienagdo, por saber que a mesma é uma
férca que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparéncia de
uma existéncia humana, ao passo que a segunda classe, ao con-
tririo, se sente anulada pela alienacéo e discerne em tal alienagio
a sua propria impoténcia, bem como a realidade de uma exis-
téncia inumana”. E Marx mostra, a seguir, o significado da
revolta do proletariado contra a inumanidade da alienagfio.

Quando se quer dar expressdo literdria a essa revolta, é
patural que se queira desembaragar-se do maneirismo descritivo
¢ das suas naturezas mortas: a necessidade do entrecho e do
método narrativo se impdem espontinecamente. E aqui podemos
lembrar como exemplo n3o s6 a obra-prima de Gorki — 4
Mde — como também romances do tipo de Pelle, o conquis-
tador, de Martin Andersen Nexd, que revelam &sse rompimento
com o moderno maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
obviamente, pelo fato de que os escritores citados niio tenham

vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe

operdria) . A revolta descrita por Marx contra a alienagiio
do homem no capitalismo existe, entdo, sdmente nos operirios?
Certamente que ndo. A submissio de todos os trabalhadores
(inclusive os trabalhadores intelectuais) as formas econdmicas
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma de luta e
suscita na generalidade déles .os mais diversos tipos de revolta.
Uma parte nada insignificante da burguesia s6 chega mesmo a
ser “educada” na desumanizacdo burguesa depois de um pro-
cesso gradual, marcado por lutas encarnicadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma.
A sintomdtica predilecio que ela demonstra por certos temas
(a desilusdo, o desencanto) indica a presenga de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descritivo € inspirado
na desilusdo ¢ a histéria do fracasso dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo superficial e plasmada sem
verdadeira energia.

O cariter ‘“acabado” do capitalismo nfo significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada e que
a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fixemos
na vida de um s6 individuo. Tal cardter significa apenas que o
sistema capitalista se reproduz sempre como tal e a cada vez
em um nivel mais elevado de inumanidade “acabada”. O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas €ste processo de reprodugdo
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é, na realidade, uma série de lutas encarnicadas que se realizam
também no 4mbito da vida de um individuo dado, o qual sofre
um processo de transformagdo em acessério desumanizado do
sistema capitalista, mas ndo ¢ acessério de nascenga.

fiste é exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sdo capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
o método descritivo: &les registram sem combater os resultados
“acabados”, as formas constituidas da realidade capitalista,
fixando-lhe somente os efeitos mas n3o o cardter histérico-
conflitivo, a luta de for¢as opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, como nos romances da desilusdo,
a vitéria final da inumanidade capitalista estd estabelecida por
antecipagdo. Em outras palavras: ndo se narra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
ao capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde
o inicio tragos que s6 deveriam aparecer néle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
NZo nos vemos em face de um homem vivo que compreendamos
¢ amemos como tal € que no curso do romance va sendo espi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em
face de um morto que passeia no palco das imagens, as quais
sdo descritas com consciéncia cada vez maijs clara do seu ser
morto. O fatalismo dos escritores ¢ a capitulagio déles — ainda
quando a contragosto — em face da inumanidade no capitalismo
determinam a auséncia de efetiva evolugdo nestes ‘“romances
evolutivos”.

Seria portanto um érro supor que o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em tdda a sua inumanidade.
Di-se mesmo o contrario: tais escritores atenuam involuntaria-
mente a inumanidade do capitalismo. J4 que o triste destino
déstes homens que existem no romance sem uma rica vida intima
e sem uma viva humanidade em continuo desenvolvimento €
fixado de ac6rdo com o método descritivo, torna-se bem menos
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia
e hora a hora, na realidade, em “caddveres vivos”, migalhas
de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas ficam
inaproveitadas. -

Recordemos os romances de Méaximo Gorki que descrevem
a vida da burguesia € comparemo-los com as obras dos mo-
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dernos realistas: o contraste logo se tornard claro. Veremos
que o realismo moderno, baseado na observagdo e na descrigdo,
tendo perdido a capacidade de representar a efetiva dindmica
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita-
lista, atenuando-a e reduzindo-lhe as propor¢des. A humilhacdo
e a mutilagdo do homem realizadas pelo capitalismo sdo mais
tragicas, e a bestialidade capitalista ¢ mais cruel e mais estipida
do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos
melliores romancistas désse géncro.

Estarfamos, decerto, realizando uma simplificacdo ilicita se
afirmdssemos que tdda a literatura moderna capitulou sem luta
A fetichizagfio e a desumanizagiio da vida operadas pelo capita-
lismo “acabado”. J4 nos referimos ao fato de que todo o natu-
ralismo franc@s posterior a 1848 representa, em suas intengdes
subjetivas, um modo de protestar contra Cste processo; e mesmo
nas posteriores correntes literdrias do capitalismo em franco
declinio é possivel observar como as diversas tendéncias literé-
rias sfo, através dos scus melhores expoentes, intimamente
ligadas a tais vozes de protesto. Os mais notdveis representantes
das diversas orientacdes formalistas tém estado quase sempre
convencidos de que combatem, no plano literdrio, a mesquinhez
da vida capitalista. Se atentarmos, por exemplo, no simbolismo
do velho Ibsen, discerniremos claramente a revolta contra a
monotonia da vida cotidiana burguesa. Mas essa revolta nfo
produz qualquer grande resultado artistico a ndo ser quando
penetra a fundo nas raizes humanas da mesquinhez da vida
capitalista, a ndo ser quando capacita o artista para viver, com-
preender e descrever a real luta do homem para conferir um
sentido & vida.

Fis a razio da importincia tdo grande que assume, na
literatura e na teoria literdria. a revolta humanista dos melhores
intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordiniria varie-
dade de correntes e personalidades representativas déste huma-
nismo, uma andlise déle e da revolta por &le inspirada, ainda
aue limitada as suas expressdes principais, nos levaria para fora
dos limites do presente ensaio. Lembraremos apenas que, ji
na revolta francamente humanista de Romain Rolland e na
dissolucfio satirica do isolamento egoista caracteristica de certas
obras de André Gide, podemos encontrar, vez por outra, sérios
esforcos no sentido de uma superagio das tradi¢des da literatura
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burguesa posterior a 1848. E o refor¢amento do humanismo
ensejado pela vitoria do socialismo na Unido Soviética, a sua
consolidagao na intensificagdo da luta contra a bestialidade
fascista, uitima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma
elevagao também na teoria literdria das expressoes de tais ten-
déncias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como,
por exemplo, os de Bloch), alguns ddo inicio a uma substancial
revisdo critica da arte da segunda metade do século X1X e
da arte do século XX.

* Naturalmente, esta batalha critica nfo alcangou ainda uma
conclusdo, ndo chegou em todos os campos a alcangar uma
clareza basica de principios. Mas a simples existéncia dessa
luta, dessa tentativa para uma liquidag@o da época de decadén-
cia, constitui um sinal dos tempos, cuja importancia néo pode
ser subestimada.

VI

Na prépria Unido Soviética, tal bataiha estd bem longe
de alcangar a sua conclusdo. Por um lado, o notavel cresci-
mento da economia socialista, a répida extensdo da democracia
proletaria, a emergéncia de personalidades marcantes de origem
popular e o desenvolvimento do humanismo proletario na praxis
do povo trabalhador e seus dirigentes, s3o todos fatos que

exercem poderosa influéncia revolucionaria na consciéncia dos |

melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado,
vemos que a literatura soviética ainda nao superou de todo os
residuos das tradigdes da burguesia decadente e tem o seu desen-
volvimento estorvado por tais residuos. *

. Pode-se dizer que alguns escritores ainda nio se empenha-
ram com decisdo suficiente em trilhar os caminhos que conduzem
a superagio da decadéncia. A discussdo sobre o naturalismo
e o formalismo organizada pela Unido dos Escritores revela-o
com nitidez. Apesar da clareza dos artigos publicados pelo
Pravda, a discussdo apenas aflorou as questdes de principio rela-
tivas a0 naturalismo e ao formalismo. O fato de que Olesa
tenha achado Joyce mais intercssante do que Gorki do ponto
de vista formal indica claramente que o problema da forma
ainda permanece pouco claro para alguns escritores € que éles,
presos a tradigdes burguesas ou bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica. Da relagdo entre as questdes
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formais e o aprofundamento ideoldgico (liquidagio dos residuos
burgueses na concepgdo geral do mundo) ndo se chegou prﬁti-
camente a falar €, quando se falou, foi em forma vulgar que s6
contribufa para confundir 0s problemas referimo-nos, aqui, ao
fato de que um critico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posigdes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica
feita por nés ao método da observagiio e descriciio na literatura
burguesa posterior a 1848 se aplica também 2 literatura sovié-
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido
afirmativo. Basta pensar na composigio da maior parte dos
nossos romances soviéticos: €les concernem o mais das vézes
a um ambiente material calcado no modélo naturalista do ro-
mance-documentario 4 Zola (e o embelezamento com as “con-
quistas” mais modernas da “técnica mais recente” ndo altera
éste fato). Eles ndo colocam em primeiro plano experiéncias
vividas pelos homens, relagbes inter-humanas ilustradas na
media¢dio das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkés, de uma fabrica, etc Os homens constituem co-
mumente apenas um ‘“‘acessério”, um material ilustrativo que
integra a situagfio de fato.

Ni#o se trata — fique entendido — de uma aglo exclu-
siva das tradi¢Ges naturalistas. Ja tivemos ocasido de indicar
que o naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de
tendéncias formalistas e se transforma em simbolismo. Podemos
acrescentar que as tendéncias formalistas que se opdem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vista ideoldgico, a mesma posigio
naturalista superficial em face dos problemas mais importantes
da vida humana. A relagdo entre 0 homem e a sociedade, entre
o individual e o coletivo, é tdo deformada e fetichizada no ex-
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente
pseudo-realista da neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua
tentativa de renovagio da literatura-documentario, um empo-
brecimento ainda mais daninho do velho naturalismo, de vez
que o maior dominio das coisas sObre os homens reveste as
novas tendéncias formalistas e pseudo-realistas de formas se
possivel ainda mais 4aridas e desumanas.

Ha alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaragio
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre-
ciosa confirmac@o disso. Seu teor era o seguinte: “O jornal me
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ensinou a entrevista como método de trabalho. O estudo dos
“romances de Koveyer Ampa” reforgou o meu interésse pela
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinagdo através das mdos humanas acompa-
nhamos pode contar muito mais acérca de uma época do que
um romance psicolégico” (grifado por mim, G.L.).

Naturalmente, esta teoria da ‘“‘biografia das coisas” nio
costuma ser tdo abertamente proclamada e nem costuma se
exprimir de modo tdo grosseiramente fetichizado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulagdo extremada de uma
tendéncia que é geral, pois a unidade de composi¢do de alguns
romances russos ¢ obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material ilustrativo.

Dai a monotonia da composicio de tais romances. Mal
comecamos a 1&-los e j4 sabemos como vdo terminar: existem
sabotadores em uma fabrica, sucedem-se confusGes terriveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho
de sabotadores e a produgdo volta a florescer; ou, entdo, o
kolkds nao estd funcionando bem por causa da sabotagem dos
kulaks, mas o operédrio enviado para fazer uma inspe¢do con-
segue climinar o estdrvo e se processa um surto de progresso
no kolkos.

Todos éstes eram certamente temas caracteristicos de uma
determinada etapa do desenvolvimento social e ndo hid nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume-
rosos escritores. Mas é indicio de um baixo nivel de cultura
literaria o fato de que tantos escritores confundam uma formu-
lacdio social mais ou menos justa do tema com a invencdo de
um entrecho de romance. O genuino trabalho de criagéio lite-
raria, o trabalho de invengdo e composigiio, precisaria ter come-
¢ado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras
que deram por acabadas. Essa confusdo do tema com o entrecho,
ou, dizendo melhor, essa subtsitui¢do do entrecho pela completa
descri¢do objetiva de tddas as coisas que entram no tema, é uma
parte essencial da heran¢a do naturalismo.

A importancia do entrecho nfo consiste, em primeiro lugar,
no fato de que éle seja variado e rico em cores e surprésas.
Tais qualidades, proprias para um bom entrecho, sdo impor-
tantes porque s6 elas possibilitam o tornar plasticamente vivos
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¢ os tragos humanos — individuais e tipicos — de um perso-
nagem, a0 passo que a monotonia inerente a exposi¢do pura-
mente descritiva do tema ndo proporciona um modo de repre-
sentar individualidades concretas. A multiformidade ¢ a infinita
riqueza da vida se perdem quando renunciamos a representar
o 1ntrincado labirinto de camunhos que os individuos, conscien-
te ou inconscientemente, querendo ou ndo, vio percorrendo, e no
qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, s6 pode
indicar de maneira abstrata a diregio socialmente necessiria,
mas ndo pode apresentar o caminho como o resultado do entre-
cruzamento de um numero infinito de fatos acidentais. Nos
romances soviéticos a necessidade social dessa tematica € clara
¢ linearmente sentida; o que deveria constituir uma razdo a mais
para que Os escritores ndo se detivessem na mera formulagdo
do tema, mas o utilizassem na invengiio de entrechos individuais.
A falta de tais entrechos nfo se deve tanto a deficiéncia de ta-
lento quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas
teorias e por tradigdes nocivas, ignorem a nccessidade déles.
A composigdo de alguns dos romances soviéticos ndo ¢
menos esquematica do que a composi¢io dos romances natura-
listas da escola zoliana: apenas o € em sentido inverso. Nos
romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um ambiente
capltalista, mostrando-se, por iexemplo, quanta ignominia se
encerra no esplendor da bdlsa de valdres ou dos consécios ban-
carios. Em alguns escritores soviéticos os sinais aparecem
invertidos: os representantes da idéia justa sdo inicialmente
vilipendiados ou 1gnorados, mas no final conseguem vencer. O
caminho seguido em ambos os casos € igualmente abstrato c
esquemdtico: a idéia histérica e socialmente justa ndo chega
a ter uma expressdo literdria convincente.

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa-
recem como pdlidos fantasmas, pois os homens sé adquirem
fisionomia verdadeiramente humana quando nés os acompa-
nhamos nas suas agdes, as quais ndo podem ser substituidas
nem por uma minuciosa descrigdo psicoldgica da sua vida intima,
nem por uma prolixa descricio ‘‘socioldgica” de situagdes
gerais. E é éste ultimo tipo de descricBo que procuram fazer
tais romancistas. Em suas obras os homens correm, excitados,
de um lado para outro, e discutem animadamente a propésito de
coisas cuja importancia para €les mesmos e para as suas vivén-
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cias pessoais o leitor ndo consegue enxergar. Objetivamente, &
claro que sdo coisas da maior importancia; mas a importancia
objetiva s6 pode adquirir vida literdria, s6 pode convencer ¢
comover o leitor desde que a relacdo entre as coisas, 0s pro-
blemas e o personagem sejam representadas em forma individual
(isto &, através da agdo, dos acontecimentos do entre_cho).
Quando isso ndo ocorre, os homens tendem a se tornar figuras
episédicas, inseridas em quadros estaticos: aparecem € desapa-
recem sem despertar um interésse mais profundo.

Ainda aqui, o leitor “moderno” poderd perguntar: e na
realidade niio acontece exatamente assim? H4 homens que sdo
chamados para ocupar certos postos e depois sdo a~fastados,
ha delegagdes que chegam e partem, realizam-se sessoes, etc.,
as relagbes humanas descritas nos romances de que falamos
passam por corresponder, entdo, a nossa realidade. Ilia Ehrem-
burg defende a dissolugio da forma épica com argumentos quase
iguais aos dos modernos formalistas ocidentais, suge_rmdq que
a velha forma cldssica ndo corresponde mais ao “dinamismo”
da vida atual. E é sintomético que o mesmo “dinamismo” da
vida ndo diferencie, para o formalismo da concepgdo e Ada‘ argu-
mentacdo, a dinimica da decadéncia capitalista e a dindmica da
construgio do socialismo (com o aparecimento do ndvo homem).

“Qs classicos — declarou Ehremburg no congresso de es-
critores realizado recentemente em Moscou — descreviam formas
de vida e personagens consolidados. Nos descrevemos a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicagdo da forma classica a um
romance da nossa época reflete da parte do autor o recurso a
conexdes falsas e, sobretudo, a falsas solugdes. A difusﬁo‘das
correspondéncias, dos rascunhos, o grande interésse d’o's artistas
pelos homens vivos, o uso das anotagdes estenograflf:as, (.ias
entrevistas, dos registros e dos didrios, tudo isso nio € Qevxdo
20 acaso”. Essa €, ponto por ponto, a descricio do estilo de
Dos Passos feita por Sinclair Lewis, e j4 a analisamos.

De fato, a superficie da vida aparece realmente assim, ¢
nunca apareceu de outro modo, mas os escritores burgueses que
ndo vdo além da superficie jamais conseguirdo que seus perso-
nagens, reduzidos a figuras episddicas, despertem verdadeiro
interésse. Tome-se um simples episédio, tirado & obra de um
grande escritor, como a morte de André Bolkonski em Guerra

e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no mesmo quarto €m que
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se estd amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois &
transportado para Moscou e hospedado, por coincidéncia, exata-
mente em casa de Rostov. A realidade € assim? Sim, ela pode
ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor se utilize
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu-
manas dos seus personagens.

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensio que ndo se limite & descrigdo da super-
ficie exterior dela e nem se limite & colocagdo em relévo, feita
abstratamente, dos fendmenos sociais (ainda que tal colocagiio
seja justa): cumpre-lhe captar a relagdo intima entre a neces-
sidade social e os acontecimentos da superficie, construindo um
entrecho que seja a sintese poética dessa relagdo, a sua ex-
pressdo concentrada. A decadéncia ideolégica da burguesia
sufoca as possibilidades de satisfagdo dessa exigéncia. A nossa
situagdo literdria sob o socialismo, contudo, apresenta uma
curiosa contradigdo: a vida coloca endrgicamente ésses pro-
blemas para nés e uma parte da literatura continua a se prender,
com insisténcia digna de melhor causa, aos métodos superficiais
da literatura da burguesia decadente. Apenas uma parte, certa-
mente, para felicidade nossa, e ndo téda, de vez que os escri-
tores russos mais notdveis ji4 sentiram a necessidade de con-
ferir maior profundidade 2 representagio da nova vida e pro-
curam cada vez mais criar entrechos individuais (o que se
pode observar com facilidade na obra de Fadeiev) .

Nio se trata de uma questfio literiria em sentido estrito.

» A arte episédica ndio tem mesmo, de modo algum, condigbes
para representar o névo homem. Precisamos compreender e
intuir com exatiddo de onde sai e como se desenvolve éle, como
chega a se tornar aquilo que €. A descrigdo do passado, por um
lado, e a descricio do n6vo homem como algo j4 feito, por
outro lado, formam um contraste, mas permanecem literiria-
mente uma trivialidade, ¢ uma trivialidade que ndo pode ser
suprimida com o revestimento de formas fantésticas e com a
apresentacdo que faz dela o resultado misterioso de premissas
mal conhecidas. Assim, a figura do “vermelho” em A4 Central
Hidro-elétrica de Saginjan desperta, na sua primeira aparicfo,
um vivissimo interésse; porém, como Saginjan nfio conta como
o “vermelho” p6de tornar-se aquilo que se tornou, éle nio d4
margem a que as interessantes qualidades do personagem se
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expliquem através de um entrecho individual e o interésse dimi-
nui. Nzo basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante e sarapintada.

Muitos escritores sentem a necessidade de tornar conhe-
cida a vida intima dos seus personagens: ¢ isso, sem ddvida, ja
constitui um avanco. No entanto, é preciso ndo esquecer que
esta vida {ntima sé pode, também, se tornar significativa, quando
ligada ao entrecho de um romance, como premissa, etapa ou
conseqiiéncia de uma agdo individual. Em si mesma, a descri-
¢do estdtica da vida intima € tdo natureza morta como a des-
crigio das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Energia o longo didrio de um personagem. Mas tal
personagem nio desempenha, nem antes nem \depgls, qualquer
papel importante na acdo. No que concerne a agao, portanto,
o conhecimento do didrio ndo é indispensdvel para o leitor: o

didrio fica sendo um mero “documento”, uma simples descri¢do

de estados de 4nimo, e ndio contribui em nada para elevar o per-
sonagem que o redige acima do nivel episédico. X

e O método descritivo sacrifica tddas as tensdes désses
romances. A dialética do desenvolvimento social implica néles,
dbviamente, que a conclusdo seja sabida pelo leitor desde o
infcio. Do ponto de vista da auténtica arte narrativa, como ja
vimos, isso nfo constituiria obstaculo algl}m a uma ,tensao ef}caz
e nio impossibilitaria a obra de assumir um carater genuina-
mente épico; mas s6 com a condigdo de que a conclusdo sabida
desde o inicio fosse pouco a pouco se precisando no curso de
uma série de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente.

« No método descritivo essa tensdo ndo existe. De um ponto
de vista gendricamente social (isto é,. literé.nanflente. abstrago),
a conclusdo & preestabelecida: ndo existem, porem, linhas vivas
de direcio que conduzam a trama 2o resultado j4 conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solugdo aparece
“improvisadamente”. As contradi¢des inerentes ao método
descritivo se manifestam de modo evidente, sobretudo quando
a descri¢do é feita, como ocorre comumente: do ponto gie vista
do personagem que estd agindo; porque, entao temos a lmagem
de uma situagio de um complexo de coisas e de homens vistos
por um observador confuso que ndo é capaz de distinguir
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o que é essencial. Como ocorre no caso inverso -—— em quse
os objetos sdo descritos “objetivamente”, isto é, do ponto de
vista do tema geral —as descricdes ndo tém qualquer relagdo
intima com as figuras € reduzem-nas a um nivel episédico.

Em lugar do ndvo homem aparecer j4 como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, €le aparece como
acessério delas, como elemento de uma natureza morta, & qual
sdo atribuidas dimensdes monumentais. E é aqui que o método
descritivo mostra estar em contradicdo com o evento histérico
fundamental da nossa época: em todos ésses livros se quer
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas
e se quer descrevé-lo efetivamente nessa condigio; mas do ponto
de vista estético a ambi¢do ndo se realiza, porque s6 na repre-
sentac@o concreta podem se exprimir as vitorias do homem sbbre
o mundo externo. Se o conflito entre a necessidade e a liber-
dade é narrado segundo as verdadeiras normas épicas, o esforgo
humano aparece em tdda a sua grandeza € até mesmo os per-
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana.
Os heréis de Balzac fracassam, no mais das vézes, no encontro
déles com a vida: os herdis do romance gorkiano 4 Mde sédo
espancados ¢ acabam na prisdo: néles, entretanto, se manifesta
uma imensa férca humana. Sdo personagens como a Mde, que
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
exprimir o dominio dos homens sbbre as coisas; a0 passo que
os personagens fixados através de descri¢des estiticas estabe-
lecem, no plano artistico, a preponderancia das coisas sdbre os
homens.

J4 dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram
a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazendo-a apa-
recer como mais banal do que ela efetivamente é. Por outro
lado, os residuos do naturalismo e do formalismo, os métodos
baseados na observagio e na descrigdo, sfo elementos que
empequenecem e empobrecem a maior revolugéo da histéria da
humanidade.

Da mesma forma que os escritores burgueses que utilizam
tais métodos, os escritores russos que se servem déles também
sentem instintivamente que suas descri¢des carecem de intima
significaciio humana. E, da mesma forma que aquéles, na ten-
tativa de suprir com meios artificiais a pobreza interior dos
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Liomens ¢ dos acontecimentos assim descritos, recorrem aos sim-
bolos. E é o que vém fazendo certos escritores proletérios .

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro-
fundidade, de trivialidade retérica, o que ¢ ainda mais triste
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significagdo intima is suas narragbes. Em
face da grandeza da experiéncia soviética, o simbolo aparece
precisamente como um sucedaneo infeliz para a intima poesia
humana e, por isso, cumpre criticd-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente
de Ilienkov sdo transformados em simbolos do sangue; pensemos
na personificagdo do riacho da montanha por Saginjan; pense-
mos, sobretudo, nas dltimas linhas do ndvo romance de Gladkov:
“Os fios cantavam sdbre os postes em voz longinqua como o
acorde final de um oratério incompleto. Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam.
Talvez féssem trabalhadores do desvio: — Leva o trem pard
os trilhos 14 de cima... — Jd entendi, os ld de cima... 0§
trilhos que levam para o consérto. . . Sim, pensava Miron, de
othos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos. ..
A vida entra sempre em novos trilhos”.

E compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um Zola
ou um Ibsen, desesperados pela intima nulidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressem a ajuda dos sim-
bolos. Mas para escritores cuja matéria ¢ a riquissima realidade
do socialismo ndo hé escusa admissivel.

Todos os meios de composicio de que vinhamos falando
sio residuos do capitalismo; e os residuos presentes na cons-
ciéncia indicam sempre a existéncia de residuos no proprio ser.
J4 no congresso dos kensomol, o modo de viver de numerosos
escritores soviéticos foi severamente criticado. Para nds, no
presente momento, basta formular a indagagdo de se saber se a
persisténcia da mera observagio ¢ do tipo meramente “observa-
dor” nio terd, por acaso, raizes profundas na prépria vida do es-
critor. Nio se trata somente da persisténcia daquele tipo de
individualismo que se exprime em formas anarcoides ¢ conduz
a0 isolamento pessoal. Também o documento que se observa
ad hoc, a atitude de repérter assumida pelo escritor em face das
questdes épicas, a descrigio dos personagens em estilo de
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mandado de prisdo, como é feita pelos seguidores de Zola, sdo
fen6menos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
téncia do individualismo. Tais fendmenos mostram que certos
escritores russos ndo atingem afonte da experi€ncia vivida com
base na qual podem ser produzidas as grandes criagGes artisticas;
mostram que éles recolhem e ordenam observagdes com o fito
de expd-las 2 maneira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico-simb6lico.

Nio sdo poucos, sem didvida, os escritores que adotam
métodos de composi¢io bem diversos désses. E, se examinarmos
o fundamento da experiéncia cujo contetido concentrado encon-
tramos em suas obras, veremos que a prépria posicio déstes
escritores em face da vida € basicamente diversa da dos outros.
Veja-se, por exemplo, a arte ¢ a vida de Cholokov.

Chegaremos, assim, & conclusio de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?)
é uma questdo ligada & posico do escritor em face da vida.
S$6 que aquilo que para Flaubert era uma situagfio trégica é,
na Unido Soviética, um simples equivoco, um residuo ndo
superado do capitalismo.

Um residuo que ainda néo foi superado, mas que pode sé-lo
e, certamente, o seré.

(1936)

traducdo de GISEH VIANNA KONDER
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Balzac: Les Illusions Perdues

BALZAC escreveu &sse romance quando
estava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa |
obra aquéle ndvo tipo de romance que exerceu decisiva influén-
cia na evolugdo literdria de todo o século XIX: o romance da
vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miserivelmente ao chocar-se com a brutal prepoténcia |
da vida capitalista.

Naturalmente, a primeira manifestagdo do naufrigio das L.

ilusdes, no terreno do romance moderno, nio ocorreu em Balzac.
O primeiro grande romance, Dom Quixote, € também um roman-
ce das “ilusdes perdidas”. Mas em Cervantes, a sociedade
burguesa, em vias de formagdo, destréi as tltimas ilusdes feudais,
enquanto em Balzac, ao contrdrio, sdo exatamente a concepgao
do homem, a concepgdo da sociedade e da arte, etc., surgidas da
evolugiio burguesa, isto &, os mais altos produtos ideol6gicos
da evolugfo revoluciondria burguesa, que se reduzem a meras
ilusdes, ao se defrontarem com a realidade da economiaj
capitalista.

O romance do século XVIII também destruiu algumas
ilusGes. Mas estas nada mais eram que reminiscéncias do feu-
dalismo nos sentimentos € no pensamento; ou entdo eram idéias
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sem fundamento, de baixo nivel ¢ mal alicer¢cadas nas bases da
realidade, que foram vencidas por uma concepgio que, embora
partindo dos mesmos principios, se revelava mais compreensiva,
mais chegada a realidade.

Nesse romance de Balzac ressoa pela primeira vez a tragica
casquinada zombeteira em face do principal produto ideolégico
da prépria evolugdo burguesa; néle vemos, pela primeira vez de
modo completo, como a economia, O capitalismo, leva os

|ideais burgueses a uma trigica dissolugdo. S6 a insuperavel

obra-prima de Diderot, Le neveu de Rameau, pode ser consi-
derada um precursor ideoldgico désse romance.

r~ Balzac ndo foi o dnico a enfrentar, na época, um assunto

" désse género. Foi precedido por Le Rouge et le Noir, de

Stendhal, e pela Cownfession d'un enfant du siécle, de Musset.
O argumento estava no ar: e nio em virtude de um modismo
literario, mas porque era produto da evolug@o social da Franga,

{0 pafs-tipo da evolugdo politica da burguesia. A revolugdo

francesa € o periodo herdico de Napoledo haviam despertado,
estimulado e mobilizado toda a energia adormecida da classe
burguesa. Aquéle periodo herdico tornaria possivel a fina-flor
da classe burguesa realizar diretamente o seu ideal herdico e
sistematizar de ac6rdo com &sse ideal a sua vida ¢ a sua morte.
A queda de Napoledo, a Restauragio e também a revolugio de
julho assinalam o fim do periodo heréico; os ideais tornam-se
indteis frivolidades e elementos decorativos da vida real; a senda
capitalista, aberta pela Revolugdo e por Napoledo, ampliou-se
2 ponto de transformar-se numa comoda estrada mestra aces-
sivel a todos. Os herdicos pioneiros tiveram de afastar-se, ceder
o lugar aos exploradores — de inferiores qualidades humanas
— da evolugdo: aos especuladores.

“A sociedade burguesa, na sua crua realidade, havia criado
os seus intérpretes genuinos e os seus porta-vozes nas figuras dos
Say, dos Cousin, dos Royer-Collard, dos Benjamin Constant
e dos Guizot; seus verdadeiros generalissimos sentavam-se
atrds das escrivaninhas ¢ a cabega obesa de Luiz XVII era a
sua inspiragéo politica” (Marx).

A enfatizacdo dos ideais, produto necessario do precedente
periodo (necessariamente heréico), torna-se socialmente supér-
flua; os seus defensores, a jovem geracfio crescida nas tradicdes
do perfodo herédico, ficaram deslocados.
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O inevitdvel estiolamento, o completo cxaurimento das
energias criadas pela Revolugdo e pela época de Napoledo é o
tema comum dos romances da desilusdo daquele periodo, ¢ a sua
acusagdo comum volta-se contra a vulgar podriddao da Restau-

. ragdo e da monarquia de julho. Balzac, se bem que monarquista

¢ legitimista, v& e sente com cruel perspicdcia €sse cardter da
época da Restauragio. Nesse romance, diz: “Ninguém condena,
por outro lado, a escraviddo em que a Restauragdo langa a
jovem geragdo. Os mogos, ndo sabendo como despender sua
cnergia, canalizaram-na ndo s6 para o jornalismo, as conjuras
politicas e a arte, como também para extravagantes dissipa-
¢des. .. Se trabalhavam, pretendiam em troca podéres e pra-
zeres; os artistas desejavam riquezas; os eternos desocupados
buscavam emogdes violentas — de um modo ou de outro, exi-
giam uma posi¢do que a politica nfio queria conceder-lhes.”

Era a tragédia de tdda uma geragdo. Seu reconhecimento
¢ sua expressdo ndo se encontram apenas nas obras de Balzac,
mas também nas de seus contemporineos maiores ¢ menores.

Na produgéo literdria francesa da época, porém, as Iusées
Perdidas ocupam um lugar insubstituivel, Gnico. Balzac, de fato,
nfo para af, ndio se satisfaz com reconhecer e exprimir essa
trigica ou tragicomica situaciio social. Seu olhar penetra ca-
madas mais profundas, €éle enfrenta problemas mais profundos.
Percebe que o fim do perfodo herdico da evolucdo burguesa na
Francga €, a0 mesmo tempo, o inicio da ascensdo do capitalismo
francés. Em quase todos os seus romances Balzac retrata essa
ascensdo do capitalismo, a transformagfio do artesanato primitivo
no capitalismo moderno, mostra como o vertiginoso aumento
do capital monetdrio dessangra a cidade e o campo, como os
tradicionais modelos e idéias sociais batem em retirada ante a_
marcha triunfal do capitalismo. No quadro désse processo, as
flusdes Perdidas sdo um poema tragicOmico que trata da “capi-
talizagdo do espirito”. O romance mostra como a literatura (e
com ela téda ideologia) reduz-se a simples mercadoria, objeto
de troca, e ilustrando a ocorréncia da capitalizacdo do espirito
em todos os terrenos, insere a tragédia geral da geragdo pds-
napole6nica num quadro social tragado com maior profundidade
do que o fizera o maior contemporineo de Balzac, que &
Stendhal. s
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Balzac retrata €sse processo de transformagio da literatura

em objeto de troca em t6da sua complexidade: do papel as con-
vicgbes, as idéias, aos sentimentos dos escritores, tudo se trans-
forma em mercadoria. E ndo se limita a definir genéricamente
as conseqiiéncias ideoldgicas do predominio do capitalismo, mas
revela em cada campo (jornais, teatro, editdres) o processo con-
creto e os fatbres determinantes da capitalizagio. “O que é a
gléria?” pergunta o editor Dauriat. ‘“Artigos em jornais a doze
mil francos e jantares de trés mil francos...” E comenta seus
principios da seguinte maneira:
_ “Nem me passa pela cabega arriscar dois mil francos num
livro para ganhar apenas outro tanto. Especulo com a literatura,
publicando quarenta obras de uma vez, dez mil exemplares de
cada. . . Meu poder e os artigos que fago publicar nos jornais
proporcionam-me negécios de trezentos mil francos, em vez
da.queles miseros dois mil. O manuscrito que compro por cem
mil francos sai mais barato que o de um autor desconhecido,
pelo qual desembolso apenas seiscentos francos”.

E, como os editdres, assim pensam os escritores: “— Acre-
dita realmente no que escreve? — pergunta sarcisticamente
Vernou. — Mas se ndo passamos de comerciantes de palavras
que tratam dos seus negdcios... Os artigos que o piblico hoje
1¢ e amanhd esquece, t€m para mim um sé sentido: me sdo
pagos”.

Por outro lado, os jornalistas e os escritores sdo explorados,
seu talento se transformou numa mercadoria qualquer. S3o
explorados, mas explorados prostituidos: gostariam de tornar-se
também exploradores, ou, pelo menos, controlar os explorados.
Antes de Lucien de Rubempré tornar-se jornalista, seu colega e
mentor Lousteau lhe dd os seguintes conselhos: “O segrédo do
€xito, meu rapaz, ndo estd no trabalho, mas na exploragio do
trabalho dos outros. Os proprietérios dos jornais sdo os emprei-
teiros das obras e nds somos os pedreiros. Quanto mais medfo-
cre se for, mais facilmente se atinge a meta, porque, caso ne-
cessario, se estd disposto a engolir sapos, a ceder tudo, a
adular as paixdes dos pequenos sultdes literdrios. Hoje vocé
ainda tem escripulos, porque tem uma consciéncia, mas amanhd
a sua consciéncia se curvari diante daqueles que lhe arrebatam
o sucesso, daqueles que com uma s6 palavra The poderiam dar a
vida, mas que a ndo pronunciam, porque, acredite-me, o escri-
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tor da moda é mais soberbo e inflexivel em relagio & nova
geragio que a prépria voragem dos editéres. Enquanto o editor
s6 vé o prejuizo, o autor em voga teme o rival: o editor repele
o principiante, o autor o aniquila.

Essa amplitude do assunto (a capitalizagdo de todos os
elementos da literatura, da fabricagdo do papel ao sentimento
lirico) determina também aqui, como sempre em Balzac, as
formas da construgfio artistica. A amizade entre David Séchard
¢ Lucien de Rubempré, as ilusdes desfeitas de seu comum entu-
siasmo juvenil, o contraste entre seus caracteres: sdo €sses Os
elementos que constituem, em linhas gerais, as cenas da agdo.
A genialidade de Balzac se manifesta ja nesse primeiro esquema
fundamental da composi¢do. Cria personagens, nos quais, de um
lado, a tensdo implicita no argumento se exprime sob a forma

- de paixdes humanas, de aspiragdes individuais: David Séchard

é um inventor que descobre a maneira de produzir papel a
custo inferior, mas é logrado pelos capitalistas; Lucien leva ao
mercado do capitalismo parisiense o lirismo mais puro e delicado.

‘Por outro lado, na oposiciio entre os dois caracteres manifesta-se

com humana plasticidade o mais extremo contraste entre as
diversas maneiras pelas quais as pessoas, individualmente,

-podem reagir contra a monstruosidade do capitalismo. David

Séchard é um estbico puritano, enquanto Lucien personifica a N
exacerbada avidez de prazeres, o refinado epicurismo da geragdo |
pos-revolucionéria. -

A construgiio em Balzac nunca é pedante, nunca se apre-
senta com a 4rida “erudi¢do” de seus sucessores. Os problemas
materiais sdo sempre postos & luz em indivisivel fusdo com as
conseqiiéncias das paixdes individuais de seus herdis. E por
detrds dessa construgdo, que aparentemente se assenta apenas
em fatos individuais, oculta-se um conhecimento mais profundo
das relagBes sociais, uma apreciagdo mais exata das tendéncias
da evolugio social que a da pedante “erudigdo” dos realistas
posteriores . Balzac compde &sse seu romance de modo a colocar /
como centro da acfio o destino de Lucien e, juntamente com éle,
a transformagdo da literatura em mercadoria, enquanto a capi-
talizacdo da construgio material da literatura, o aproveitamento

de acorde final. Esse modo de compor, que aparentemente
subverte o nexo légico e objetivo entre a base material e a
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superestrutura, é o maximo grau de destreza, ndo sé do ponto
de vista artistico, mas também do da critica social. Do ponto de
vista artistico, porque a rica variedade que marca a vida de
Lucien no decorrer de sua luta pela gloria nos oferece um
conjunto muito mais colorido e dindmico que a mesquinha ¢
abjeta luta dos capitalistas de provincia para levar a cabo 0 16gro
contra David Séchard. Do ponto de vista da critica social, por

sua vez, porque do destino de Lucien ressalta, em t6da a sua.

complexi@ade, o problema da destruicdo da cultura ocasionada’
pelo capitalismo. O resignado Séchard percebe com muita pre-

cisdo que, no fundo, o que importa € o aproveitamento material
da invenc¢do, enquanto o fato de haver éle sido enganado nada
mais é que sua desdita “pessoal”. O colapso de Lucien, pelo
contrario, evidencia a ignominiosa prostituicdo da literatura.

O contraste entre os dois personagens exprime Otimamente
as duas tendéncias principais da reagdo diante da transformagéo
da ideologia em mercadoria. A linha de Séchard ¢ a da “resig-
nagéo”. Na literatura burguesa do século XIX a resignacdo tem
um papel saliente. O velho Goethe é o primeiro a ferir a corda
da resignagfio como tom do ndvo periodo da evolugdo burguesa.
Nos seus utopisticos romances didéticos, Balzac, na maioria das
vézes, segue as pegadas de Goethe: sOmente pessoas que renun-
ciaram, ou que tiveram de renunciar, & sua felicidade pessoal
' perseguem, na sociedade burguesa, objetivos sociais nao egoistas.
A resignagio de Séchard tem, naturalmente, outro caréter. Ele
desiste da luta, renuncia 2 realizagdo de seus propdsitos e deseja
viver trangiiilo e retirado para a sua felicidade pessoal. Quem
quer permanecer puro deve afastar-se das intrigas do capitalis-

mo: nesse sentido — ndo irbnico ¢ menos ainda voltaireano — !

Séchard se pde a “cultivar seu préprio jardim”.

Lucien, ao contririo, mergulha na vida parisiense e deseja
conquistar, a qualquer custo, o direito ¢ o poder da “poesia
pura”. Com essa sua luta &le se torna um daqueles jovens da
geracio pds-napolednica que, na Restauragdo, estando ja espi-
ritualmente contaminados, se arruinam, ou, adaptando-se a
imundicie da época carente de heroismo, fazem carreira. Os
companheiros de Lucien (na literatura) sdo Julien Sorel, Ras-
tignac, de Marsay, Blondet € muitos outros. Mas Lucien ocupa
entre éles um lugar totalmente independente. Balzac plasma com
extraordindria finura ¢ auddcia o névo tipo caracteristicamente
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burgués do poeta: o tipo do poeta que ¢ a harpa eblica dos
varios ventos e das varias tempestades da sociedade, um emara-
nhado de nervos, efémero, desorientado, hipersensivel. E um
tipo de poeta, ésse, que naquele periodo aparece apenas €spo-
radicamente, mas que seré extraordinariamente caracteristico do
desenvolvimento posterior (de Verlaine a Rilke) da poesia bur-
guesa. Fsse tipo estd em nitida contradicdo com o que Balzac
reclama da literatura. O que Balzac deseja, €le o apresenta

_nmesse romance quase como um auto-retrato, mo personagem

I' d’Arthéz.

l-— Mas um carater como o de Lucien néo tem por si s6 apenas
a extraordiniria veracidade do tipo, como ainda oferece a
melhor base para por a nu, sob todos os aspectos, as antino-
mias que acompanham a capitalizagdo da literatura. A contra-
dicdo intima entre o talento poético € a fraqueza humana de
Lucien o reduz a um joguéte nas maos de todas aquelas tendén-
cias poéticas e literdrias que estdo a servigo do capitalismo.
E essa mistura de fraqueza e de ambigdo, a mescla da aspiragio
A pureza ¢ a uma vida proba e honesta com uma ambigdo des-
medida e desorientada, ¢ com uma refinada e hipersensivel
avidez de prazeres: é isso que torna possivel quer a brilhanté
carreira de Lucien, quer a sua rapida prostitui¢io e, enfim, sua

— vergonhosa debacle. Balzac nio tempera seus herdis com salsas

morais; éle nos apresenta uma dialética objetiva da sua ascensdo
e do scu colapso, ressaltando um e outro na totalidade de seu
carater, nas relagdes reciprocas entre essa totalidade ¢ a tota-
lidade das circunstincias objetivas, ¢ ndo no terreno de uma
. avaliagdo isolada das suas “boas” ou “més” qualidades.

Rastignac, que procede do alto, ndo ¢é absolutamente mais
imoral que Lucien, mas em Rastignac atua uma ‘“outra” mistura
de talento e imoralidade e, por conseguinte, €le se torna um
sibio aproveitador daquela mesma realidade contra a qual
Lucicn, nfio obstante o seu imoral maquiavelismo, sofre, inte-
siormente e exteriormente, catastréfico naufrigio. O mordaz
aforismo de Balzac, formuado na novela Melmoth, segundo ©
qual os homens ou sdio caixeiros ou ladres, isto é, ou tolos
Lonestos ou velhacos, demonstra-se véalido numa infinidade de
variagbes nesse poema tragicomico da capitalizagdo do espirito.

- O verdadeiro principio que, em tltima andlise, determina a

unidade do romance é o processo da evolugdo social. A verda-
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deira agiio do romance consiste na ascensio e no triunfo do
capitalismo. A principal verdade expressa no fracasso individual
de Lucien é que, no capitalismo evoluido, tal fracasso é o des-
tino tipico do poeta puro, do poeta de real talento. Mas nem
nesse aspecto a composigio de Balzac tem um cariter abstra-
tamente objetivo. Esse ndo é um romance em térno de um
“argumento”, ndo é o romance de um “setor” da sociedade,
como os romances dos escritores que o sucederam. Balzac, com
a concatenagdo mais apurada da agdo, abrange todos os fend-
menos da capitalizagdo da literatura, movimentando em cena
“apenas” €sses fen6menos do capitalismo. Mas o momento
“social geral”, em Balzac, nunca é pdsto diretamente em pri-
meiro plano. Os personagens de Balzac nunca sio simples
“pebes” que simbolizam certos 4ngulos da crise social que &le
pretende enfocar. Todo o complexo dos componentes sociais
exprime-se na trama das paixOes pessoais € dos acontecimentos
contingentes de modo desigual, complicado, confuso e nio des-
provido de contradi¢des. Cada uma das pessoas e das situagdes
sdo sempre determinadas pelo complexo das férgas sociais deci-
sivas, mas nunca de modo simples e direto. Por isso, &sse
romance, tao profundamente “universal”’, continua sendo tam-
bém, contudo, o romance de apenas um personagem particular.
Lucien de Rubempré age “aparentemente” com independéncia,
lutando contra aquelas forgas interiores e exteriores que se ante-
pdem & sua ascensdio € que “aparentemente” s3o conseqiiéncia
de circuntincias ou paixOes pessoais contingentes, mas que, de
formas sempre distintas, brotam conseqiientemente do solo da-
quela mesma existéncia social que determina inclusive as
aspiragdes de Lucien.

Essa unidade multiforme é a peculiaridade da grandeza
poética de Balzac. E, ao mesmo tempo, é a prova poética de
quanto as suas perspectivas sébre o movimento social sfo justas
¢ de ampla concepgdo. Balzac, & diferenga de tantos outros
grandes romancistas, ndo tem “mecanimos” (veja-se a torre nos
Anos de peregrinacdo de Wilhelm Meister). Cada engrenagem
do “mecanismo” da agfio balzaquiana é um personagem, uma
figura humana completa e ativa, com os seus interésses especi-
ficos, com as suas paixdes, suas tragédias e comédias. Um sé
elemento de todo o complexo vital ¢ mental de um determinado
personagem do romance pde €sse personagem em ligagdo com
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o complexo da agdo do romance, mas tdo-somente em conse-
qiiéncia das suas préprias aspiracdes vitais. A concxdo se de-
senvolve, de fato, orginicamente, a partir dos interésses ¢ das
paixdes do personagem € por isso € viva e necessdria. Mas a
inteireza e a riqueza de vida derivam daquela ampla necessidade
intima que preserva a conexdo de qualquer cariter mecinico e
de qualquer func¢fo deliberadamente subordinada ao entrecho.
Concebidos déste modo, os personagens balzaquianos “evadem-
se”” dos limites do entrecho. Ainda que os enredos de Balzac se-
jam vastos e amplos, néles age uma tio grande massa de perso-
nagens — ¢ exatamente de personagens que vivem uma vida tdo
complexa — que num s6 enrédo apenas alguns désses persona-

* gens podem realizar-se plenamente.

- Essa aparente deficiéncia da construgdo, da qual, na rea-
lidade, emana a exuberante vitalidade dos romances balzaquia-

. nos, leva Balzac necessariamente & forma “ciclica”. As figuras

tipicas e de relévo que, num determinado romance, podem re-
velar apenas episddicamente alguns aspectos de seu cariter,
evadem-se daquele romance, exigindo para si préprias uma nova
exibicdo, cujos argumento e agio lhes permitam ser o centro ¢
realizar totalmente suas qualidades e possibilidades intrinsecas.
(Nesse romance permanecem em planos secunddrios as seguintes
figuras, que reencontraremos em pleno desenvolvimento em
outros romances: Blondet, Rastignac, Nathan, Michel Chrestien,
etc.). Désse modo, a conexdo ciclica nasce em Balzac das exi-
géncias do desenho dos caracteres e justamente por isso ndo é
nunca aridamente pedante, como na maioria das obras ciclicas
de outros escritores também importantes. Como em Balzac
cada uma das partes do ciclo nfio é determinada por elementos
externos, ndo se trata, portanto, de uma disposi¢Ao puramente
cronolfgica ou puramente baseada nos argumentos.

- O “universal” é, pois, em Balzac sempre concreto, real, vivo.
Em primeiro lugar, isso se deve ao fato de Balzac gonceber, em
seus personagens, 0 momento “tipico” de modo muito profundo.

Tanto que, enquanto néle o momento “individual” absoluta-

“mente ndo empalidece, mas, pelo contrério, acentua-se e faz-se
mais concreto, por outro lado a conexdio do personagem, como
individuo, com o ambiente social que o circunda, e do qual é
o produto, no qual e contra o qual age, ¢ muito complicada,

", porém clara e limpida.
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E sempre um cariter completo, plasticamente modelado,
que age numa realidade social concreta € complexa, e € sempre
o “conjunto” da evolugdo social que se relaciona com o “‘con-
junto” do cardter. A genialidade da fantasia de Balzac revela-se
precisamente em que éle escolhe e movimenta seus personagens
de maneira que no centro da agdo figura sempre aquéle cujas
qualidades s3o mais capazes de aclarar o aspecto mais essencial
do processo social, do modo mais completo ¢ em cristalina
conexdo com o conjunto do préprio processo. Cada uma das
partes do ciclo adquire, portanto, vida e independéncia préprias,
como acontecimentos particulares dos destinos mais individuais.
Mas &sse ‘individual” resulta sempre no socialmente “tipico”, o
movimento socialmente “universal”, que sé a andlise posterior
pode distinguir dos fatos individuais. Na prépria obra éles se
fundem indissoluvelmente, como o fogo com o calor que
irradia. Assim é, nesse romance, a fusio entre o cardter de
Lucien e a capitalizacdo da literatura.

Esse método de construir pressupde uma fundamentagio
cxtraordinariamente ampla da caracterizagio e do desenvolvi-
mento da acio. A amplitude € necessdria inclusive para tirar
da casualidade do entrelagamento de pessoas e fatos (casuali-
dade da qual Balzac, como de resto qualquer outro épico verda-
deiramente grande, faz uso com ilimitada liberdade), o cariter
casual, isto é, para tornar a casualidade sempre necessiria.
Somente a pujante riqueza das conexdes cria o espago suficiente
a fim de que o acaso possa agir com propriedade sdbre a poesia
¢ deixe de ser um mero acaso. “Em Paris s6 podem contar com
0 acaso aquéles que estdo em contato com muitissimas pessoas:
quanto mais numerosas forem as tuas relagdes, maiores serdo
as tuas probabilidades de éxito; o acaso também se pde ao lado
dos batalhSes mais fortes”. O modo balzaquiano de destronar
poéticamente o acaso é ainda do “velho estilo” e se distingue
fundamentalmente do método dos poetas mais modernos. No
prefacio escrito para Manhattan Transfer de Dos Passos, Sinclair
Lewis critica o “velho modo” de conduzir a trama. Na maioria
das vézes €le fala de Dickens, mas a sua critica atinge também
Balzac. Escreve éle: “O método cléssico, oh! sim, é um proce-
dimento bem fatigante. Em seguida a um acaso infeliz, Mr.
Jonas teria de pegar cxatamente a mesma diligéncia de Mr.
Smith, € sé assim foi possivel acontecer aquela coisa muito
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penosa e muito interessante que aconteceu. Em Manhattan
Transfer, absolutamente ndo se encontram, ou seu encontro se
faz do modo mais natural do mundo”.

Esse método moderno implica numa concepgio adialética
da casualidade e da circunstincia (na maioria dos escritores,
naturalmente, essa implicagio se verifica inconscientemente).
O acaso é contraposto ao nexo causal e acredita-se que 0 acaso
deixe de ser acaso no momento em que suas causas “imediatas”
sejam explicadas segundo as leis da causalidade. Mas com isso
a motivacdo artistica ganha pouco ou nada. Imaginemos num
acontecimento tragico qualquer a intervenc@o de um fato, ainda
que bem motivado do ponto de vista da casualidade. Isso ndo
acarretaria senfio um efeito grotesco e nido hid concatenagdo
causal que possa dar a semelhante acaso um carater de necessa-
riedade. Nem mesmo a methor ¢ mais escrupulosa descri¢do do
solo que se possa imaginar, poderia explicar por que Aquiles,
seguindo Heitor, quebra uma perna; nem o mais brilhante tratado
médico conseguiria tornar plausivel que AntSnio, na véspera de
seu grande discurso no forum, f&sse vitima de rouquiddo. Por
outro lado, na tragédia de Romeu e Julieta, nem os acasos gros-
seiramente arranjados e motivados com dificuldade fazem o
cfeito de meras contingéncias.

Por qué?

Naturalmente porque a necessidade que elimina essa casua-
lidade consiste nas complicagdes e tramas de todo um sistema
de concatenagdes causais; porque s6 a necessidade de uma com-
pleta “linha evolutiva” cria a “necessidade poética”. O amor
de Romeu e Julieta deve terminar tragicamente, ¢ apenas essa
“necessidade privard de seu carlter contingente cada uma das
etapas, cada uma das “ocasides” do desenrolar da agdo. Se
depois cada uma das ocasides — consideradas isoladamente —
¢ motivada, e até que ponto é motivada, € uma questdo secun-
diria. Uma ocasido ndo é mais favordvel que outra ¢ o poeta
tem o direito de escolher dentre elas, tddas do mesmo modo
puramente casuais, a mais poética. E Balzac também usa essa
liberdade com a maior prodigalidade, de maneira igual ao préprio
Shakespeare. Em Balzac a necessidade poética nasce do fato
de que éle concebe e desenvolve, da forma mais ampla e pro-
funda, aquela linha evolutiva, da qual o argumento tratado € a
encarnagdo concreta. Com a profunda e ampla concepgio de
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seus tipos, com a profundidade e a ampliddo de sua visdo social,
com a requintada e multipla conexdo dos seus personagens com
a base social e com o ambiente das suas agbes, Balzac cria
aquéle vasto campo, dentro do qual centenas € centenas de
acasos se podem cruzar € o seu efeito de conjunto dard sempre
a impressdo de uma profunda necessariedade.

2

7 A real necessidade nesse romance &, portanto, que Lucien
deva arruinar-se em Paris. Cada passo, cada momento do as-
censo ou do descenso da linha de sua vida, fazem manifestar-se
sempre mais profundos os fatéres sociais e psicoldgicos désse
processo necessdrio. De acO6rdo com o plano do romance balza-
quiano, “todos” os acasos levam a essa meta, e todos os fatdres
“particulares” que contribuem para essa necessidade sdo por
si mesmos casuais. A mais profunda necessidade social, em
Balzac, constitui-se sempre por meio da “ac¢do”, por meio do
intenso encadeamento dos acontecimentos, que na maioria das
vézes se concentram no rumo da catéstrofe. As vastas € minu-
ciosas descri¢des que Balzac faz de uma cidade ou da decoragdo
de uma casa ou de um restaurante, e que s vézes assumem pro-
porgdes de verdadeiras dissertagbes, nunca sfio meras descrig6es.
Com elas, Balzac cria o ambiente indispensavel ao desenvolvi-
mento da “catéstrofe”. A catdstrofe é quase sempre “imprevis-
ta”, mas o imprevisto que aqui se vislumbra é apenas aparente.
Realmente, em meio a catdstrofe, assumem. extraordindrio relévo
alguns indicios que j& haviamos percebido quando, porém, éles
ainda tinham muito menos importdncia. £ muito caracteristico
que, nesse romance, dois fatos decisivos acontegcam no intervalo
de poucos dias, ou antes, na verdade, de poucas horas. Alguns
dias sdo suficientes para que Lucien de Rubempré ¢ Louise de
Bargeton vejam, um no outro, que sfo provincianos e, por isso,
se voltem as costas. A “catéstrofe” ocorre numa noitada no
teatro. Ainda mais “catastréfica” é a carreira jornalistica de
Lucien. Numa infeliz tarde éle 18 seus poemas ao jornalista
Lousteau e éste o leva ao editor, a dire¢io do jornal ao teatro.
Lucien escreve sua primeira critica teatral; e, no dia seguinte,
acorda jornalista célebre. A verdade de tais ‘catdstrofes” é uma
verdade de contetido social: encerra-se na verdade daquelas
categorias sociais que, em dltima andlise, provocam inevitivel-
mente aquelas catdstrofes. E a forma “catastréfica” pde a nu
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a forga concentrada das componentes essenciais, excluindo
intteis superposi¢des de pormenores nio essenciais.

O outro aspecto do problema literdrio do “acaso” é a
questdo do “essencial” € do “ndo-essencial”. No sentido litera-
rio s@o casuais tddas as qualidades de um personagem, sdo me-

- ros tragos acidentais tudo aquilo em que a conexfo decisiva se

exprima de modo ndo poético, isto €, ndo através da agfo. Por
isso o amplo alicerce dos romances de Balzac n3o contrasta com
o dinamismo das suas agdes, com os saltos precipitados de uma
catastrofe a outra. Pelo contrdrio, as acgdes balzaquianas pres-
supoem ésse amplo embasamento, porque o seu enrédo e a
sua tensdo, que revelam sempre novos tragos de cada persona-
gem, nunca apresentam novidades radicais, mas manifestam sob
a forma de agbes 0 que implicitamente j4 se continha na am-

. pla base. Por isso — no aspecto poético — nos personagens de

Balzac ndo se encontram tragos casuais. Eles, de fito, ndo tém
nenhuma qualidade, mesmo exterior, que em algum ponto da
acdo ndo adquira importancia decisiva. Justamente por isso as
descrigbes de Balzac ndo compdem nunca um ‘“‘ambiente” no
sentido da posterior sociologia positivista e suas minuciosas des-
crigdes de interiores nunca dfio a impressdo de elementos pura-
mente acidentais,

Vejamos apenas a importancia de que se revestem na pri-
meira “catdstrofe” parisiense os quatro trajes de Lucien. Dois €le
trouxe de Angouléme € até o melhor demonstrou-se, desde o
primeiro passeio em Paris, um traje bizarro. Sua primeira roupa
feita em Paris é uma couraca defeituosa e esburacada naquela
primeira batalha que deve travar com a sociedade parisiense, no
palco da marquesa d’Espard. Quando a segunda roupa pari-
siense fica pronta, ji é muito tarde para aquéle periodo da agfo;
enquanto no periodo ascético do poeta ela vai terminar no fun-
do do armario, de onde, depois, por ocasido da fase jornalistica,
¢ exumada por pouco tempo. E semelhante papel ativamente
dramético, cheio de conexbes intimas e essenciais, ¢ reservado
a todos os demais objetos que Balzac “descreve”.

Balzac pde as suas ages sObre uma base mais ampla que
qualquer autor anterior ou posterior, mas néle tudo aflui para

—a acdo. O efeito complexo do conjunto tio complexamente de-

terminado, corresponde perfeitamente a estrutura da realidade
objetiva, que nés — com o nosso modo de pensar muito abs-
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trato, sempre muito rigido e linear, muito unilateral — ndo es-
tamos nunca em condi¢des de exprimir e conceber adequada-
mente em tdda a sua riqueza. A complexidade balzaquiana
aproxima-se muito mais dessa realidade do que qualquer outro
modo de representagdo. Mas, quanto mais préximo chega o mé-
todo balzaquiano da realidade objetiva, tanto mais se afasta da
“descricio direta” midda, cotidiana, habitual, da realidade obje-
tiva. O método balzaquiano extingue os limites restritos, usuais,
mesquinhos, da descricio direta e, perturbando com isso a co-
modidade da maneira comum de ver as coisas, ¢ por muitos
considerado ‘‘exagerado” e “embaracante”. E exatamente a
grandeza do realismo balzaquiano que se opde o mais resoluta-
mente a0 modo de pensar e de viver de uma época que renun-
cia cada vez mais ao reconhecimento da realidade objetiva e
ndo concebe a nossa participagio na realidade sendio sob a for-
ma de sensacOes imediatas, ou das experiéncias exageradas as
propor¢des de um mito.

Balzac, ndo s6 com a amplitude, mas também com a den-
sidade, com a complexidade da sua maneira de exprimir a rea-
lidade, supera o plano do imediatismo. Nem no seu modo de
exprimir-se &le permanece nos limites da realidade média. D’Ar-
théz (Balzac) diz nesse romance: “E o que é arte? Nada mais
que a natureza concentrada”. Mas essa concentracdo ndo tem
carater formal. Pelo contririo, ¢ a méixima intensificagdo con-
teudistica da esséncia social € humana de qualquer situagdo.
Balzac é um dos escritores mais espirituosos do mundo. O seu
espirito, porém, ndo se limita a achados engenhosos, mas se
manifesta no modo surpreendente e eficaz em que, na sua nar-
ragdo, o “essencial” entra em cena com toda a extrema tensdo
da prépria contraditoriedade. Lucien, no principio de sua car-
reira, tem que escrever um artigo contra o romance de Nathan,
a quem tem em elevada conta. Alguns dias depois, num segun-
do artigo, tem &le de polemizar com o préprio artigo preceden-
te. Diante de tal situagdo, Lucien, jornalista principiante, fica
perplexo. Primeiro Lousteau e depois Blondet o orientam. Em
ambos os casos Balzac oferece brilhantes dissertagGes, esplén-
didamente motivadas do ponto de vista histdrico, literario e es-
tético. Lucien fica aturdido com as palavras de Lousteau. “Mas
o que tu dizes agora — exclama — €& justo e razodvel”. “Serias
capaz, sem isso, de censurar tdo duramente o livro de Nathan?”,
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pergunta-lhe Lousteau. Mesmo depois de Balzac muitos escrito-
res descreveram a falta de principios do jornalismo, mostraram
como nascem Os artigos contra as convicgdes de seu autor, mas
s6 Balzac esmiuga o assunto tdo a fundo, até as mais profundas
raizes do sofisma jornalistico, porque apresenta seus principais
argumentos pré e contra de modo fascinante e jocoso, indepen-
dente de quaisquer convicgdes, € segindo apenas as exigéncias
do ambiente impregnado de corrupgdo; porque mostra artisti-
camente os espléndidos dotes dos escritores corrompidos pelo
capitalismo e faz ver, ao mesmo tempo, como éstes conseguem
transformar numa inddstria rendosa e num simples virtuosismo
aquéles mesmos sofismas, isto é, aquela capacidade de defen-
der em qualquer problema o pré e o contra, de modo atraente
¢ persuasivo, de acdrdo com as diferentes exigéncias do mo-
mento. i

Com representagdo de tal sorte elevada, o mercado inte-

lectual ilustrado por Balzac apresenta-se como profunda tragi-
comédia do espirito da classe burguesa. Enquanto os escritores
realistas posteriores descrevem a ji ocorrida capitalizagdo do
espirito bugués, Balzac ilustra a acumulagfo original em toda

a_
lagubre pompa de sua sordidez. No romance de Balzac aind—ﬁ')/‘f

ndo é 6bvio e comumente sabido que o espirito se tenha tornado
mercadoria e ainda se féz sentir o fastio das mercadorias
mecanicamente produzidas. A transformacio do espirito em
mercadoria verifica-se diante de nossos olhos, como um fato
nbvo, pleno de tensdo dramética. Lousteau e Blondet j& eram
aquilo em que Lucien se transforma no decorrer do romance:
escritores obrigados a conformar-se com o fato de sua arte e
suas convicgdes reduzirem-se a mercadorias. E s@o a fina-flor
da intelectualidade pés-revoluciondria, &sses homens que fazem
objeto de trafico a melhor parte de seus sentimentos e seus pen-
samentos, a belissima segunda floragdo daqueles pensamentos &
sentimentos que a espiritualidade burguesa havia produzido do

z

Renascimento em diante. E essa segunda floragdo é auténtica,

ndo epigbnica. O espirito das figuras balzaquianas € 4gil, mas
solidamente alicercado: éle estd distante de tdda estreiteza pro-
vinciana. E justamente porque, nesse romance, a flor espléndida
do espirito é também, ao mesmo tempo, a flor palustre da cor-
rupgio, da autoprostituigio, a tragicomédia que se desenrola di-
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ante de nds é de tal profundidade que nio encontramos paralelo
na histéria da literatura burguesa.

E, portanto, pela profundidade de seu realismo que Balzac
estd tdo distante de uma reprodugio fotogréfica da realidade mé-
dia. De fato, mesmo sem nehnum acessério roméintico, a con-
centracdo do contelido oferece a todo o quadro um cariter ld-
gubre e horrendamente fantastico. Nas suas obras mais impor-
tantes e melhor realizadas, Balzac apenas nesse sentido sofre a
influéncia do romantismo, sem contudo tornar-se um roméntico.
O elemento fantdstico em Balzac deriva apenas do fato de éle
meditar profundamente nas leis da realidade social, algando-se
acima dos limites da vida do dia a dia, ¢ mesmo acima da pré-
pria realizabilidade. Pode servir de exemplo a novela Melmoth,
na qual Balzac faz da salvagio da alma uma agdo na Bolsa, cuja
cotagdo, em seguida & oferta excessiva, comega a cair vertigi-
nosamente. '

A figura de Vautrin é uma concentragio do elemento fan-

téstico balzaquiano. Evidentemente ndo é por mero acaso que
ésse “Cromwell de prisdo” figura exatamente naqueles roman-
ces em que vemos como a jovem geragdo pdés-revoluciondria se
afasta do ideal para ajustar-se a realidade. Vautrin estd presente
na pequena pensdo em que Rastignac passa o periodo de sua
crise ideolégica e aparece também no fim das Ilusdes Perdidas,
quando Lucien, desesperado, & beira da ruina material e espi-
ritual, quer acabar com a vida. Vautrin aparece do mesmo modo
imprevisto e misterioso que Mefistofeles no Fausto de Goethe,
ou Lucifer no Caim de Byron. E a fungdo de Vautrin na Co-,
média Humana de Balzac ¢ idéntica & de Mefistéfeles ou de |
Ldcifer nos mistérios de Goethe ¢ Byron. Mas as mudangas no
tempo ndo s privaram o diabo, espirito da negacdo, da sua
grandeza sObre-humana, reduzindo-o a ser terreno, como tam-
bém modificaram a “tentacio” € os métodos da tentagdo. Aos
olhos de Goethe — se bem que a sua velhice se tenha prolon-
gado até a época pds-revolucionéria e éle tenha tratado de modo
mais profundo os maiores problemas daquela época —, aos
clhos de Goethe, a grande transformagio no mundo do Renas-
cimento em diante tem o valor positivo ¢ Mefist6feles ndo é se-
nfio “uma parte daquela forga que quer sempre o Mal, mas faz
sempre o Bem”. Para Balzac €sse Bem nfo vive agora a nfio

ser nos sonhos da fantasia. O raciocinio mefistofélico de Vau- \
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trin nada mais € que a formulagéo brutal e cinica disso que nesse
mundo todos fazem, todos devem fazer, se ndo quiserem perecer.

S “_ O senhor nd3o tem nada — diz Vautrin a Lucien. —

Estd na situagdo dos Médicis, de Richelieu, de Napoledo, no
inicio "de suas carreiras, homens que conquistaram seu futuro ao
preco da ingratiddo, da traicfio e das mais acerbas autocontradi-
¢bes. Quem tudo quer, tudo deve ousar. Reflitamos um pouco:
quando o senhor s¢ senta 3 mesa de jogo, lhe vem acaso & mente
discutir as regras do j6go? As regras sdo aquilo que sdo € o se-

..nhor as aceita”.

Nio ¢ apenas o contetido dessa concepgdo social que é pro-
fundamente cinico. Contelddos désse género foram expressos an-
tes mesmo de Balzac. O essencial na tentacio de Vautrin é que
essa filosofia, comum a téda pessoa sensata, &le a enuncia nua
e crua, sem revesti-la de ilusdes e sem ornamentos ideoldgicos.
A “tentacio” oculta-se na circunstincia de a filosofia de Vau-
trin ser idéntica a das figuras mais santas e puras do mundo
balzaquiano.

Eis um exemplo: naquela famosa carta que a “santa” ma-
dame de Mortsauf escreve a Félix de Vandenesse, ela diz o se-
guinte a respeito da sociedade: “Para mim, a existéncia da so-

" ciedade nfo é uma coisa vaga. T#o logo o senhor, em vez de

viver fora dela, a aceite, deve imediatamente julgar 6timos seus
principios fundamentais. Por assim dizer, amanhi o senhor deve-
14 ajustar-se a ela”. Isso é expresso de maneira suave e poética.
Mas o sentido cru de tais palavras é idéntico ao que Vautrin diz_
a Lucien. Até Rastignac constata maravilhado que a cinica filo-

sofia de Vautrin tem contetido idéntico & dos aforismos fasci-

nantes e geniais da viscondessa de Beauséant. Essa profunda
conformidade no julgamento da esséncia da realidade capitalis-
ta, essa comunhdo entre a nata da inteligéncia aristocrética e o
galeote fugido, supre a falta dos atributos teatralmente misticos
no seu comportamento mefistofélico. Nao € por acaso que, na
giria da galé ¢ dos alcagiietes da policia, Vautrin é chamado de
“engana-a-morte”. Vautrin estd realmente no Gélgota da glorio-
sa e plurissecular evolugdo das ilusdes com o escdrneo da amarga
filosofia balzaquiana: os homens ou sfo tolos, ou velhacos.
Mas ésse quadro sombrio ndo significa, porém, pessimis-
mo, no sentido posteriormente emprestado a essa palavra. Os
grandes poetas ¢ pensadores désse periodo de desenvolvimento
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da classe burguesa repelem com ardorosa critica qualquer apo-
logia do progresso capitalista, rechacam qualquer mito evolu-
cionista de um progresso gradual e incontrastado. A profundi-
dade e a complexidade do seu pensamento levam-nos a uma po-
sicdo contraditéria: reconhecendo critica € orgulhosamente as
contradi¢cdes da evolugio capitalista, ¢ acolhendo-as no terreno
poético e ideoldgico, Eles ndo podem, contudo, evitar as ilusdes
infundadas. No nosso romance, a encarnagfo poética dessas ilu-
soes é o grupo de d’Arthéz, como em Le Neveu de Rameau é o
préprio Diderot, que funciona como interlocutor. Em todos €s-
ses casos, 4 ignominiosa realidade contrapde-se pocticamente
outra realidade melhor. A debilidade de semelhante argumenta-
cdo poética j4 foi salientada incisivamente por Hegel numa ané-
lise da obra-prima de Diderot: “A realidade universal do com-
portamento subvertido contrapde-se & totalidade do mundo real,
e nela todo exemplo constitui apenas algo completamente indi-
vidualizado, uma species; e a existéncia do bom e do nobre
como um episddio particular, seja falso ou real, é o pior que se
pode dizer”. Hegel v& claramente, j4 no caso de Diderot, que
o verdadeiro tom da evolug¢fio histrica universal se revela no
que é negativo, perverso, subvertido, e ndio numa isolada repre-
sentagdo do bem. Segundo Hegel, a consciéncia subvertida per-
cebe as conexdes, ou pelo menos o cardter contraditério das
conexdes, enquanto que o ilusério Bem limita-se a um episédio
particular avulso e isolado do conjunto. “O contetdo, portanto,
do conceito que o espirito tem de si préprio e sdbre si préprio
é o avésso de todos os conceitos e de tdda a realidade, um en-
gano geral de si mesmo e dos outros; e, por isso, a desfacatez
que enuncia &sse engano é a maior verdade”.

Mas, naturalmente, ndo obstante as suas ilusdes, seria in-
justo considerar o Diderot do Neveu de Rameau ou o d’Ar-
théz-Balzac désse romance como o pdlo oposto a0 mundo ne-
gativo poéticamente expresso. Na verdade, a contradigdo fun-
damental é que Balzac, apesar de t6das as suas ilusGes, escre-
veu as suas Ilusdes Perdidas. A consci€ncia de Diderot e de
Balzac compreende, portanto, quer o momento positivo, quer
o negativo, do mundo por é€les apresentado; quer as ilusGes,
quer o naufrigio das ilusdes no mundo capitalista. Como a cria-
¢fo poética representa o mundo capitalista, aquéles poetas se
elevam nfo sé acima das ilusSes que alguns de seus persona-
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gens proclamam em seu nome, mas também acima do sofistico
cinismo dos auténticos representantes do capitalismo por €les des-
crito. Essa afirmacfio representa o supremo grau de sabedoria
atingivel por um pensador ou poeta burgués, enquanto a evolu-
¢do social nfo lhe permita abandonar o campo da classe bur-
guesa. Naturalmente, mesmo em tal afirmagfio continua ainda
inextirpado o germe das ilusdes idealistas. Hegel, no fim de sua
andlise sobre Diderot, resume 2 situagdo afirmando que o claro
reconhecimento das contradicBes significa que o espirito real-
mente ji as superou: “A crise da consciéncia, que se conhece
e se exprime, é a zombaria da consciéncia tanto s6bre a exis-
téncia como s6bre a cadtica confusio do Todo e sdbre si mes-
ma; e, a0 mesmo tempo, a ressonincia dessa confuséio, que ain-
da se ouve a si prépria”. Trata-se de uma clara e tipica ilusdo
idealista considerar que a perfeita compreensdo de qualquer
coisa equivale A sua real superagdo. E, por conseguinte, a supe-
ragio puramente ideal das contradi¢des ainda ndo superadas se
apresentard sempre, na realidade, como uma ilusdo. Mas essa
ilusdo, que encerra conteidos que se tornaram banais na sua
concreta expressdo ¢ sistematizacdio, contetidos quase sempre
mais ou menos reacionérios, é necessiria socialmente, enquan-
to fundamenta a afirmagfo, socialmente necesséria e prosres-
sista, da “totalidade” do desenvolvimento social, encobrindo
sem consideracio todas as atrocidades e a baixeza da presente
fase désse desenvolvimento. Além do mais ela revela a f& justa
e progressista de que o desenvolvimento da humanidade na sua
totalidade ndo pode absolutamente ser destituido de sentido, e
que os herdicos esforgos do progresso humano do Renascimento
a0 iluminismo e & revolucdo francesa ndo podem desembocar na
vitéria definitiva de Nucingen & Cia. O fato de Balzac, como
Engels salientou com justeza, haver escrito “com paixéo e sem
véus” exatamente os inimieos dessa sociedade, os herdis repu-
blicanos do convento de Saint-Merry, € a prova mais esmaga-
dora do fecundo germe abrigado nessa sua fé na possibilidade
do desenvolvimento da humanidade, apesar do vessimismo do
seu mundo artistico e de tbdas as inevitiveis ilusSes préprias
das condicées historicas em que se encontrava.

Tais ilusdes. porém, ainda que vor motivos falsos. recla-
mam a contimacfo da grande luta nela liberdade do género hu-
mano. Em Balzac a busca da verdade. busca desesperada, ansio-
sa de penetrar até s rajzes, ¢ um trdgico mas significativo esti-
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gio do humanismo. No creptisculo daquela época de transigio,
em que o sol do humanismo revoluciondrio da burguesia ji se
havia posto e o alvor do nascente névo humanismo democratico
¢ proletdrio ainda ndo era visivel, essa forma de critica do ca-
pitalismo era o caminho mais seguro para conservar a grande
heranga burgués-humanistica e salvd-la em sua melhor parte
para o futuro da humanidade. -
Com as llusdes Perdidas Balzac criou um ndvo tipo de ro-|
mance da desilus@o, mas sua obra supera em larga escala as
formas que ésse tipo de romance assumiu no século XIX. A
diferenga que assegura a tdda a obra de Balzac e também a ésse
romance um lugar Unico na literatura mundial ¢ uma diferenga
de natureza histérica. Balzac mostra-nos o processo de forma-
¢do do capitalismo no terreno do espirito, enquanto 0s seus su-
cessores, mesmo os maiores, como Flaubert, encontram-se como
que diante de um fato consumado: todos os valéres humanos
ja estdo incluidos na relagdo capitalista de mercadoria para mer-
cadoria. Em Balzac vemos a movimentada tragédia das origens,
nos seus seguidores o fato morto por execugdo, um luto lirico e
irbnico pelo fato consumado. Balzac pinta a tltima batalha em .
grande estilo contra a degradacgdo capitalista do homem, seus
sucessores descrevem 0 mundo capitalista j4 degradado. O ro-
mantismo que Balzac superou e que néle representa apenas um
momento — eliminado e superado — da sua visdo geral do
mundo, nos sucessores de Balzac ndo estd completamente ex-
tinto, s¢ bem que, através do lirismo ¢ da ironia, infiltre-se no
realismo e, sobrepujando-o, cubra as grandes fércas motrizes da
evolucio: isso nos oferece sdmente emogdes ou impressdes ele-
giacas ou irbnicas, e ndo mais o objetivo dinamismo dos fatos.
A combativa participa¢do na grande luta pela liberdade humana
degrada-se até tornar-se um canto finebre sdbre a escravidio
capitalista: o furor da luta contra a depravagdo abandona o
pOsto a uma ironia impotente e altiva que ataca pelos flancos.
Assim, Balzac nfio s6 criou o tipo do romance do desengano,
como também esgotou-lhe as mais altas possibilidades. Seus su-
cessores que “desenvolveram” &sse género literdrio, mesmo
quando eram realmente grandes poetas, representaram um re-
baixamento do nivel artistico atingido por Balzac; mas, do pon-
to de vista social e histdrico, ésse rebaixamento era inevitivel.

(1935) tradugio de 1.u1Z FERNANDO CARDOSO
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4 |

A Polémica Entre Balzac

e Stendhal

EM 25 pE SETEMBRO de 1840, Balzac,
no apogeu da sua fama, publica um artigo entusidstico € extra-
ordinariamente profundo sdbre a Cartuxa de Parma de Sten-
dhal, autor ainda desconhecido naquela época. Em fins de ou-
tubro, Stendhal responde & critica numa longa carta. Precisa os
pontos a propdsito dos quais aceita a critica de Balzac e aqué-
les em relagio aos quais defende contra Balzac o seu método de
criagdo. O encontro dos dois maiores escritores da primeira me-
tade do século XIX no campo da histéria literaria € extrema-
mente significativo, embora — como veremos a seguir — a
carta de Stendhal seja um tanto reservada; éle ndo manifesta
abertamente as suas objegBes, como faz Balzac em relagdo a
sua obra. No obstante isto, vemos claramente que os dois gran-
des escritores estdo substancialmente de acdrdo ao julgar os
problemas centrais do grande realismo e, a0 mesmo tempo,
também no que se refere aqueles caminhos divergentes atraves
dos quais um e outro procuraram o grande realismo.

A critica de Balzac é um modé&lo de andlise concreta das
grandes obras-primas. Em tdda a literatura critica, sdo poucos
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os casos em que as belezas mais essenciais de uma obra dc arte
sdo reveladas e tratadas com aprofundamento tdo afetuoso, com
tanta sensibilidade amorosa e congenial. E um modélo de critica
feita por um grande artista ¢ pensador, que conhece o seu ofi-
cio. A importincia desta critica de forma alguma estard dimi-
nuida pelo fato de assinalarmos, no curso das nossas considera-
¢oes, que, nio obstante a maravilhosa agudeza com que Balzac
procura compreender as intengdes de Stendhal ¢ explicd-las ao
Ieitor, élec permanece ainda cego diante daquelas que s@o mais
profundas, querendo impor a Stendhal o seu préprio método de
criagdo.

Mas semelhantes limitacdes ndo sfo as limitagSes pessoais
de Balzac. As observagdes de grandes artistas sOGbre as suas
obras e as obras de outros sio muito instrutivas exatarfiente
porque na prépria natureza dessas obscrvagdes estd implicita
esta unilateralidade necesséria e fecunda. S6 esclarecendo o modo
de ver caracteristico e tipico que as informa, e ndo reduzindo-as
a um simples principio abstrato, é que poderemos realmente
extrair um ensinamento das suas criticas. Isto porque a unila-
teralidade de um artista da estatura de Balzac — como ji dis-
semos — ¢é ditada pela necessidade e é fecunda; exatamente na
sua unilateralidade est4 radicada a sua capacidade de revelar-
nos a vida na sua totalidade.

A urgéncia de esclarecer a posicdo de ambos, 2 sua e a do
finico escritor contempordneo da mesma grandeza, leva Balzac,
desde o inicio da sua critica, a definir com mais precisdo do que
outras vézes, o seu lugar na histéria da literatura, na evolucdo
do estilo do romance. De fato, no preficio da Comédia Hu-
mana, Balzac determina em sintese o scu lugar apenas em re-
lagdo a Walter Scott, destacando Unicamente os pontos em que
éle prossegue a obra de Scott € que tém nela Os seus pressu-
postos. Nesta critica, ao contrério, éle procede a uma anélise
profunda das correntes de estilo representadas pelos romances
do seu tempo. Para o leitor inteligente, a profundidade concreta
dessa anglise estilistica nfio esti comprometida pelo fato de que
a terminologia de Balzac é geralmente imprecisa e, além do
mais, &s vézes, poderia dar lugar a mal-entendidos.

Poder-se-ia resumir o contetdo essencial da anélise dizen-
do antes de tudo que Balzac distingue trés grandes correntes es-
tilisticas do romance. Destas correntes, a primeira € a “litera-
tura dos ideais”, térmo com o qual identifica, a grosso modo, a
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literatura do Iluminismo francés. Na sua opinido, os maiores
rcpresentantes dessa corrente sdo, entre 08 antigos, Voltaire ¢
Le Sage, entre os novos, Stendhal e Merrimée. Em segundo lu-
gar, vem a “literatura das imagens”. Os representantes desta
corrente sdo principalmente os romanticos, Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo e outros. A terceira corrente — € nesta
éle também se inclui — tende para a sintese das duas correntes
precedentes. Balzac dd a esta corrente a denominagio — evi-
dentemente imprépria — de ‘“ecletismo literdrio” (a fonte desta
expressdo pouco afortunada deve estar provavelmente na estima
exagerada que éle nutria pelos filosofos do seu tempo, do tipo
de Royer-Collard). Seguidores desta corrente, segundo Balzac,
sdo Walter Scott, Madame de Staél, Cooper e George Sand.
Desta lista de nomes pode-se deduzir como Balzac se sentia iso-
lado na sua época. As suas declaragdes sdbre os escritores aci-
ma mencionados, por exemplo a sua critica extraordinariamente
interessante sobre Cooper, publicada na Revue Parisienne, mos-
tram que a sua concorddncia com €les, nas questdes mais pro-
fundas dos métodos de criagdo, ndo era muito ampla. Agora
porém, querendo defender o seu método de criagio como uma
grande corrente histérica, diante do Unico escritor da mesma
grandeza, éle se v& constrangido a recorrer aos seus predecesso-
res e ao0s escritores contempordneos da mesma tendéncia.

Para definir mais precisamentc a sua orientagdo, Balzac
contrapde-na sobretudo 2 “literatura idealista”. Isto é compre-
ensivel, pois assim fica delineada a sua contradi¢cdo com Sten-
dhal. Ele diz: “N&o creio que seja possivel ilustrar a sociedade
moderna com os rigidos métodos da literatura dos séculos XVII
e XVIIL. Considero inevitivel a aplicagio na literatura moder-
na dos elementos dramiticos da imagem, da pintura, da des-
cricio, do didlogo. Confessemo-lo sinceramente, a estrutura de
Gil-Blas é fatigante: h4 alguma coisa de estéril no acumular
acontecimentos e pensamentos”.

Identificando no romance de Stendhal a obra-prima da
“literatura idealista”, éle nota e ao mesmo tempo sublinha que
esta obra féz algumas concessdes as outras duas escolas. Ve-
remos a seguir como Balzac, com a sua excepcional sensibili-
dade, compreende que Stendhal, ao contrario, nao faz conces-
sio nenhuma nem ao romantismo nem a orienta¢Zo represen-
tada por éle, Balzac. De outro lado, veremos também que nos
Gltimos problemas da composicdio, naqueles que quase se con-
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fundem com os problemas da concepgdo do mundo, éle critica
Stendhal justamente porque éste ndo faz concessdes.

Trata-se do problema central da concepgio do mundo e do
estilo de todo o século XIX: definir a esséncia do romantismo.
Nio existe grande escritor que tenha podido se esquivar déste
processo de clarificagdo; falo dos escritores que surgiram de-
pois da revolugdo francesa. A clarificagdo j4 comega no periodo
“weimariano” de Goethe e Schiller e alcanga seu 4pice na cri-
tica de Heine ao romantismo. O seu processo foi obstaculizado
categoricamente pela circunstincia de que o romantismo ndo é
de fato uma orientagdo puramente literdria. Na concepgio ro-
méntica do mundo exprime-se uma rebelifio espontinea e pro-
funda contra a rdpida evolugdo do sistema de produgdo capita-
lista, naturalmente através de formas muito contraditérias. Os
roméanticos mais avangados transformam-se freqiientemente em
reaciondrios feudais e ultramontanos. Mas no fundo do movi-
mento existe sempre a rebelido espontdnea contra o capitalismo.
Para os grandes escritores da época, que mesmo nio podendo
superar os horizontes burgueses esforcavam-se para alcangar umna
imagem ampla e real do mundo, esta situagdo implicava num
singular dilema. Nfo podiam ser roménticos no sentido tipico
da palavra, porque em tal caso né@o teriam podido alcancar, nem
seguir o tempo no seu progresso. Mas nfo podiam também des-
curar impunemente da critica roméntica do capitalismo, da ci-
vilizacdo capitalista, porque se arriscavam a tornarem-se cegos
glorificadores da sociedade burguesa, apologistas do capitalismo.
Deviam por conseguinte preparar-se para superar 0 romantismo
— no sentido da dialética hegeliana — ou seja, combaté-lo e, ao
mesmo tempo, conserva-lo e eleva-lo a um nivel mais alto (tra-
tava-se naquela época de uma tendéncia geral que nfo pressu-
punha — como nfo o pressupunha a obra de Balzac — o co-
nhecimento da filosofia de Hegel). Devemos acrescentar ainda
que nenhum dos grandes escritores da €poca chegou a esta sin-
tese sem reservas e contradigdes. Néles, as maiores qualidades
de escritor derivaram das contradi¢bes, objetivamente insoldveis
mas enfrentadas corajosamente, da posigdo social e espiritual
que sustentavam. Podemos também incluir Balzac entre aquéles
escritores que se apropriam do romantismo, mesmo tendo em
vista, da forma mais ampla e consciente, a sua superagdo. Con-
trariamente, a atitude de Stendhal diante do romantismo é abso-
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lutamente negativa. Na sua concepgdo do mundo, éle € um
grande seguidor plenamente consciente da filosofia do Iluminis-
mo. Este contraste entre os dois escritores ¢ mais facilmente
cbservado nos seus respectivos métodos de criagdo. Stendhal,
por exemplo, ndo aconselha a um escritor principiante a lei-
tura de autores modernos. Para escrever bem em francés, su-
gere-lhes consultar obras anteriores a 1700; em seguida, para
que se apropriem da faculdade de pensar de maneira justa, €le
recomenda estudarem o livro de Helvetius, De l'esprit, ¢ Ben-
tham. Ao contririo, é universalmente conhecida a grande estima
que Balzac demonstra nas suas criticas pelos maiores escritores
romanticos, Chénier e Chateaubriand. Veremos que éste € o
contraste que se oculta no fundo da decisiva polémica entre os
dois.

Tivemos de destacar ésse contraste inicialmente, porque
somente conhecendo-o é que poderemos avaliar a extraordini-
ria importincia da critica de Balzac. De fato, o pathos, a riqueza
de pensamento, o desinterésse perfeito com que éle luta para
obter o reconhecimento do seu tnico, verdadeiro rival, sdo ad-
miraveis, ¢ ndo s6 do lado humano. (A histéria da literatura
burguesa conhece bem ' poucos exemplos de reconhecimentos
cbjetivos de tal natureza). A critica, o entusiasmo de Balzac
sdo dignos de admiragdo inclusive porque éle procura compre-
ender o valor classico de uma obra que contrasta decididamente
com as suas mais profundas aspiragdes pessoais. Balzac louva
repetidamente com o maijor entusiasmo a constru¢do do roman-
ce de Stendhal, 4gil, linear e limitada as coisas mais essenciais.
Justamente, éle define esta construgdo dramaética e ressalta como
o estilo de Stendhal, acolhendo o elemento dramético, aproxi-
ma-se do seu. E, 2 base déste pensamento, elogia Stendhal exa-
tamente porque éste se abstém de enriquecer O seu romance
com hors-d’oeuvre ¢ entre-atos. ‘“Nao, s@o os personagens que
agem, julgam, sentem; e o drama avanca sem se deter... S&o
as idéias que fazem do poeta um poeta dramético. Ele ndo se
afasta do seu caminho, nem mesmo para colhér uma pequena
flor; tudo se desenvolve a uma velocidade ditirdmbica”. E até o
fim Balzac exalta a linearidade, a falta de digressdes, a esbel-
teza da construcdo stendhaliana. Este elogio revela a existéncia
de certas tendéncias comuns aos dois grandes escritores. Para
um observador superficial, exatamente neste campo € que exis-
tiria o maior contraste de estilo entre a esbelteza “iluminista”
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de Stendhal e o modo de escrever de Balzac, romanticamente
colorido e quase incontrolivelmente rico € complexo. Todavia,
éste contraste implica também na profunda afinidade entre
&les: Balzac, nas suas melhores obras, jamais se¢ inclina para
colhér uma tlor 3 margem da estrada; também ¢le produz o es-
sencial, € somente o essencial. A diferenca € o contraste resi-
dem, porém, naquilo que Stendhal ¢ Balzac consideram como
essencial. Ao contrdno de Stendhal, o essencial apresenta-se
muito mais confuso, muito mais escondido, muito menos con-
densado em alguns grandes momentos de Balzac.

Este apaixonado esfér¢o em direcdo ao essencial, o des-
prézo por todo o realismo mesquinho, constituem a ponte que
une os dois artistas, ndo importando a dimensdo do contraste
entre éles na concepg¢do do mundo e nos métodos de trabalho.
Por isso, Balzac, no curso do exame analitico do romance sten-
dhaliano, € obrigado a falar dos mais profundos problemas da
forma, de problemas que ainda agora sdo da mdaxima atualida-
de. Como artista, Balzac vé claramente o nexo indivisivel entre
a feliz escolha do argumento e o sucesso da sua claboragdo.
Considera por conseguinte importante demonstrar largamente o
profundo senso artistico revelado por Stendhal ao fazer o seu
romance desenvolver na Itdlia, numa pequena cOrte italiana. E
oportunamente assinala que, ao reproduzir o ambiente, Sten-
dhal ultrapassa amplamente os limites do enrédo constituido por
mesquinhas intrigas da corte de um pequeno principado. No
seu romance, €le apresenta a estrutura fundamental tipica do
despotismo moderno. Mostra-os os tipos constantes, que sdo
necessariamente produzidos por esta sociedade, na mais carac-
teristica de suas formas, nos pontos culminantes da sua realiza-
¢d0. Ele escreveu o moderno Principe — diz Balzac, “aquéle
romance que Magquiavel escreveria se vivesse exilado na Itélia
do século XIX”. No melhor sentido da palavra, é um livro
tipico: “Revela, enfim, magnificamente, todos os sofrimentos
que a camarilha de Luis XIII causou a Richelieu”.

Segundo Balzac, o romance de Stendhal adquire o seu
grande e caracteristico valor exatamente porque €le ambienta a
acdo em Parma, palco de interésses estreitos € de intrigas mes-
quinhas. De fato — continua Balzac — a representag@o de in-
terésses tdo grandes como aquéles que dominavam o gabinete
de Luis XIV ou de Napoledo, teria necessdriamente exigido
tantas explicagbes objetivas e um desenvolvimento tdo vasto,

120

que pesariam enormemente sdbre a fluidez da agio. O Estado
parmense, ao contrdrio, pode ser facilmente percorrido com o
olhar, e a Parma de Stendhal explica ainda assim perfeitamente
a estrutura intrinseca caracteristica de t6da cOrte absolutista.
Com isto, Balzac revela um momento estrutural essencial do
romance burgués do grande realismo. O escritor, “historidgrafo
da vida privada” (Fielding), deve fazer que se entreveja a flu-
tuagdo oculta da sociedade, as leis intimas, as tendéncias ini-
ciais, o incremento invisivel e as perturbagdes revolucionérias
do seu movimento. Mas os grandes acontecimentos histéricos,
as grandes figuras da histéria mundial, sdmente em rarissimos
casos estdo aptos a espelhar, em tipos bem delineados, o cara-
ter da evolugdo social. Por exemplo, ndo € certamente por puro
acaso que em toda a obra de Balzac, Napoledo apenas aparega
raramente € sempre somente como figura episddica, embora os
ideais napolebnicos, o conteido ideolégico do império napoled-
nico, sejam os verdadeiros protagonistas de muitos romances
balzaquianos. E Balzac considera um amador o escritor que es-
colhe como argumento o esplendor exterior, a grandeza dos
acontecimentos historicos, em vez da riqueza fntima inserida
na evolugdo caracteristica dos elementos sociais. Numa critica
publicada na Revue Parisienne, na qual trata de Eugéne Sue,
Balzac contrapSe aqueles o exemplo de Walter Scott. Diz: “O
romance ndo suporta, a ndo ser como acessOrio, a presenga em
cena de grandes personagens. Cromwell, Carlos II, Maria Stuart,
Luis XI, Isabel, Ricardo Coragio de Ledo, sdo todos grandes
personagens que o criador do género literdrio faz aparecer em
cena sOmente por um instante, quando a agdo dramética criada
pelo narrador tende exatamente para o momento da sua entra-
da em cena, tal como ocorria com os homens e os prdprios fa-
tos da época. A riqueza das suas figuras secunddrias ji con-
quistou o leitor. Conseqiientemente, no momento em que o
grande personagem histérico aparece, o leitor ji viveu junto
com os herdis do romance. Scott jamais escolheu como objeto
de sua poesia acontecimentos desmedidos, mas, ilustrando os
costumes e o espirito de uma época e interpretando o ambiente
social, éle explica com mindcias as suas causas sem penetrar na
atmosfera rarefeita dos grandes acontecimentos politicos.

Em tal questdo, Balzac considera Stendhal um aliado, um
camarada de armas do mesmo valor. Considera-o um escritor
que despreza tanto o realismo mesquinho, a reprodugdo minu-
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ciosa dos estados de alma, como a monumentalidade historica
friamente exterior, e que, exatamente como Ele, procura reve-
lar através de um trabalho escrupuloso as verdadeiras causas
dos eventos sociais, os tracos mais caracteristicos de todos os
fendmenos sociais. SObre o terreno déste trabalho analistico, se
encontram e trocam saudagdes os dois maiores realistas do sé-
culo passado; se encontram na defesa contra todas as tendén-
cias que procuram derrubar o realismo desta altura essencial.

No romance de Stendhal, Balzac admira principalmente
como éle cria uma série inteira de figuras extraordinarias. Os
objetivos finais dos dois realistas coincidem também neste ter-
reno: ambos consideram sua tarefa principal fixar os grandes
tipos da evolugdo social, mas o tipico para €les tem muito maior
significagdo do que para o realismo que se seguiu, 0 que veio
depois de 48. Consideram como herdis tipicos aquéles homens ex-
traordindrios, que em todos os momentos decisivos da vida re-
fletem um grau determinado ou um determinado caminho do
desenvolvimento histérico, uma determinada camada ou uma
determinada tendéncia social. Aos olhos de Balzac, o delin-
qiiente tipico € Vautrin, ¢ ndo um pequeno-burgués qualquer
que, por ter-se casualmente embriagado, mate uma ou mais pes-
soas, como mais tarde o naturalismo fard para resolver o pro-
blema da tipicidade. E Balzac admira em Stendhal precisamente
a energia com a qual éle soube plasmar em tais figuras tipicas
os dois duques de Parma, o conde Mosca, 0 ministro, a duquesa
San Severino, o revolucionédrio Ferrante Palla. Particularmente
interessante e profundamente caracteristico pela objetividade de
Balzac em virtude da qual éle descuida dos préprios inte-
résses e somente examina os problemas da evolugdo do grande
realismo — é o entusiasmo sincero que éle nutre pela figura de
Ferrante Palla. Assinala que também éle, no passado, com a fi-
gura de Michel Chrestien, procurara criar algo semelhante ao
gue Stendhal agora realizara; mas logo acrescenta com grande
énfase que na representagfio das duas figuras Stendhal superou-o
amplamente.

Todavia, quanto mais profundamente Balzac penetra nos
problemas da construgdo do romance stendhaliano, tanto mais
evidente devem resultar as diferengas entre os dois autores no
scu modo de compor. Vejamos com que entusiasmo justificado
Balzac segue, passo a passo, a descri¢io da Corte de Parma,
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seja no seu conteido como na sua forma: é exatamente Este
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entusiasmo que o leva & maior e mais importante obje¢io no
que diz respeito ao romance de Stendhal. Ele diz: no fundo, é
esta parte que constitui o livro. Os precedentes, ou seja a his-
toria da juventude de Fabricio del Dongo, o contraste entre a
familia aristocratica austréfila e Fabricio, fanético por Napo-
ledo, bem como a sua irmd@ maior, a futura duquesa de San Se-
verino, a descrigdo da Corte milanesa de Eugénio Beauharnais
¢ as outras coisas, na sua opinifo ndo tém nada que ver com
o romance. Da mesma forma — afirma Balzac — nfo tem
nada que ver com o romance tdda a construcio stendhaliana
da conclusdo: o periodo que sucede ao retdrno de Mosca e da
duquesa San Severino, a histéria do amor de Fabricio e Clélia,
¢ por fim a ida de Fabricio para um convento.

Aqui, Balzac quer impor a Stendhal o seu modo de cons-
truir. A maior parte dos romances balzaquianos tem uma trama
muito mais restrita, mas o tom fundamental é muito mais defi-
nido do que nos romances de Stendhal e naqueles do século
XVIII. Muito raramente Balzac se afasta désse tipo de compo-
sicdo. Na maijoria das vézes descreve catéstrofes, condensa-as
num determinado ponto do tempo e do espago, ou entdo apre-
senta-nos séries inteiras de catdstrofes. E, a tdda a composi-
cédo, acrescenta o fascinio de um tom severamente compacto;
incluindo na forma do romance alguns elementos do drama sha-
kespereano e da novela cldssica, Balzac s6 procura contraba-
langar artisticamente o incoercivel amorfismo da vida burguesa
moderna. Como conseqiiéncia necessdria de tal construgio, os
seus romances pululam de heréis apenas esbogados ou deixados
pela metade. O principio balzaquiano da construciio ciclica —
que ndo tem nada que ver com as formas posteriores dos ro-
mances ciclicos, por exemplo, com aquelas de Zola — deriva
da idéia artistica de que tddas estas figuras ndo perfeitamente
realizadas e construidas, constituirdo depois 0 centro de outras
obras, nas quais a atmosfera € o ritmo de vida permitirdo atri-
buir-lhes uma posi¢do central. Recordemos: Vautrin, Rastignac,
Nucingen, Maxim de Truilles e outros, figuram em Pai Goriot
como personagens draméticos cuja realizacio integral constitui-
r4 o argumento de outros romances. O mundo de Balzac é na
realidade semelhante ao mundo de Hegel: um circulo constitui-
do de circulos.

Os principios de composi¢do de Stendhal sfo diametral-
mente opostos. Como Balzac, €le também procura dar uma certa
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visdio do conjunto, mas condensa os tragos caracteristicos de
cada época nas biografias de personagens de um determinado
tipo (em O Vermelho e o Negro revive a Restauragdo, na Car-
tuxa de Parma o absolutismo dos pequenos Estados italianos,
em Lucien Leuwen a monarquia de julho). Para realizar esta for-
ma biogréfica, Stendhal inspira-se nos seus predecessores. Com
éle, porém, ela adquire um sentido muito diferente e estrita-
mente particular. Durante todo o tempo de sua atividade, criou
somente herdis que apesar da acentuada individualidade que
tinham, apesar da descrigio e da defini¢do precisas da posi¢do
social de cada um e da vida que levavam, no mais profundo dc
sua esséncia estdo intimamente ligados a época de Stendhal, em
relagio 4 qual revelam muitos tragos de afinidade (Julien So-
rel, Fabricio del Dongo e Lucien Leuwen). No destino désses
herdis reflete-se a mesquinhez, a abjecdo torpe de toda a época:
de uma época onde niao hd mais lugar para os grandes ¢ puros
descendentes dos herdicos periodos da burguesia, da revolugéo
e da era napolednica. Sdmente saindo da vida éstes stendhalianos
podem salvar sua integridade espiritual da imundicie da €poca.
Stendhal d4 claramente 3 execugdo de Julien Sorel o cariter de
suicidio. Também Fabricio e Lucien abandonam a vida dessa
forma, embora de modo menos dramitico e patético.

Balzac, ao aconselhar a condensa¢do do romance e a sua
limitagdo as lutas da corte de Parma, revelou ndo ter se aperce-
bido em nada désses momentos, importantissimos do ponto de
vista da concepgiio do mundo. Tudo aquilo que do angulo vi-
sual do préprio modo de compor éle considerava supérfluo, era
altamente importante para Stendhal. Assim, em primeiro lugar,
o infcio: a época napolednica, com a corte pomposa ¢ brilhante
do vice-rei Eugénio Beauharnais, que teve uma influéncia deci-
siva sObre a formacéio espiritual de Fabricio, e a sua antitese,
a abjegdo do absolutismo austriaco, a familia aristocratica italia-
na dos Del Dongo, degenerada ao ponto de se tornar espid a
servico do malquisto inimigo austriaco. Tudo isto € absoluta-
mente necessirio para Stendhal. E os mesmos motivos acima
mencionados explicam também o fim, os ultimos episédios da
histéria de Fabricio.

Balzac, fiel ao seu principio de composi¢do, propde que
Fabricio seja o heréi de um romance separado, intitulado: Fa-
bricio, ou o italiano do século XIX. “Mas, se fizermos désse
jovem o protagonista do drama — diz Balzac — o autor deve
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fazé-lo portador de uma grande idéia, investi-lo de um senti-
mento que lhe assegure uma superioridade diante das grandes
figuras que vivem em t6rno déle. E isto é o que falta no roman-
ce”. Balzac ndo vé que, de acdrdo com a concepgio do mundo
e 0 modo de compor de Stendhal, sobram a Fabricio aquelas
qualidades que podem tornd-lo o herdi principal do romance.
O tipo desejado por Balzac, o do italiano do século XIX, ¢é
muito melhor e mais caracteristicamente representado por Mosca
¢ Ferrante Palla. No romance de Stendhal, Fabricio é a figura
central porque — embora no seu modo de viver sempre s¢ con-
forme com a realidade — ainda assim representa a personifi-
cagdo do homem que, em ultima andlise, repele a acomodagio
e os compromissos. E a expressdo désse conceito é o objetivo
poético mais importante de Stendhal. (Refiro-me apenas de pas-
sagem ao mal-entendido quase comico de Balzac, que pretende
ver uma motivagio religiosa, catflica, no ingresso de Fabricio
num convento. Semelhante possibilidade, que se apresenta como
inteiramente natural a Balzac — pensemos somente na conver-
sdo da herofna & George Sand, Mademoiselle de la Toiiche, em
Beatriz — esta completamente excluida do mundo que Sten-
dhal criou).

Sendo assim, pode-se mais facilmente compreender como
a critica de Balzac suscitasse em Stendhal sentimentos bastante
contraditérios. O artista incompreendido, que s6 esperava re-
conhecimento e compreensdo num futuro longinquo, estava —
¢ natural — profundamente comovido com o apaixonado en-
tusiasmo que o maior escritor vivo manifestava pela sua obra.
Nem lhe passou desapercebido que Balzac era o tunico que re-
conhecia e compreendia as suas mais profundas inteng3es e que,
com o seu brilhante exame analitico, chamou para elas tam-
bém a atengdo do pidblico. Lisonjeava-o particularmente a parte
da andlise balzaquiana que ressaltava a escolha do argumento,
a colocacfio da agio numa pequena corte italiana. Todavia, ndo
obstante o profundo e sincero jibilo que a critica suscitou néle,
Stendhal manifesta sua opinifo contréria, embora da forma mais
cortés e diplomética. Protesta particularmente contra as obser-
vacdes de Balzac que se referem ao estilo.

De fato, Balzac no fim do seu estudo critica duramente o
estilo de Stendhal. Também reconhece, como € natural, as
grandes virtudes de escritor de Stendhal, notadamente a sua ca-
pacidade de caracterizar os seus personagens com poucas pince-
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ladas, ressaltando o essencial. “Poucas palavras também sdo
suficientes para Beyle, que forma as figuras através das agdes
e dos didlogos; ndo cansa o leitor com descrigdes prolixas, mas
aponta diretamente para o drama e para isto basta-lhe apenas
uma palavra, uma observagdo”. Por conseguinte, neste campo
Balzac considera Stendhal 2 sua altura, enquanto que exata-
mente na questdo do modo de caracterizar o personagem critica
impiedosamente aquéles que, segundo €éle, pertencem & sua cor-
rente. Critica muitas vézes os didlogos de Walter Scott: nas co-
lunas da Revue Parisienne também protesta contra o maneiris-
mo de Cooper, que caracteriza os seus personagens com algu-
mas frases estercotipadas. Reconhece que, de quando em quan-
do, Scott também incorre no mesmo érro, “mas o grande esco-
cés jamais abusou déste meio, que revela esterilidade, aridez es-
piritual. O génio encontra palavras para cada situagio; pala-
vras que desvendam o carater das figuras. E nfio é génio aquéle
que ndo coloca nos labjos dos seus personagens frases que se
podem aplicar a tudo”. (Esta observagéo de Balzac ainda hoje
tem a sua atualidade, porque a partir do naturalismo, desde o
tempo da atividade de Wagner e outros, a caracterizagio dos
personagens através de formas de dizer que se repetem 3 guisa
de leit-motiv, ainda ndo saiu de moda. Com razfo, Balzac des-
taca que com tal procedimento o escritor apenas procura es-
conder a falta de talento, a incapacidade de pintar as figuras
em movimento e na sua evolugio).

Mas, nf0 obstante a admira¢do que manifesta pela grande
capacidade de Stendhal de caracterizar concisa e profundamente
os personagens, utilizando sdmente os seus mondlogos e os dié-
logos, Balzac ndo se mostra satisfeito com o estilo do autor.
Reprova tdda uma série de descuidos de estilo, inclusive até de
gramdtica. Mas a sua critica nfo se detém nesse ponto. Convida
Stendhal a refazer inteiramente o seu romance do ponto de vista
do estilo. Ao exprimir &ste desejo, recorda que Chateaubriand
¢ de Maistre freqiientemente retocavam as suas obras. Enfim,
conclui manifestando a esperanca de que o romance de Sten-
dhal, em virtude do retoque aconselhado, “ficard enriquecido
daquelas incompariveis belezas com as quais Chateaubriand e
de Maistre ornaram os seus livros favoritos™.

Contra éste ideal estilistico de Balzac se insurgem em
Stendhal todos os seus instintos e as suas convicgdes de escritor,
Reconhece indubitavelmente o descuido do estilo. Muitissimas
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péginas do romance foram enviadas diretamente ao editor na
sua primeira versgo. “Direi como os jovens: ndo farei outra
vez”. Mas, a sua concorddncia na questdo do estilo hmlt\a—s.e
quase que unicamente a éste ponto. Stendhal despreza encrgi-
camente os modelos estilisticos citados por Balzac, e escreve:
“Jamais, nem em 1802... consegui ler mais de vinte péginas
de Chateaubriand. .. Acho o senhor de Maistre insuportdvel.
O motivo por que escrevo mal consiste provavelmente no meu
excessivo amor pela 16gica”. E, em defesa do seu estllp, acres-
centa a seguinte observagdo: “Se Madame Sand traduzisse para
o francés a Cartuxa, certamente teria éxito. Mas, para dizer
tudo o que estd contido nos dois volumes, ela teria necessidade
de trés volumes, quem sabe de quatro. Ponderai s6bre esta ar-
gumentagdo”. E define o estilo de Chateaubriand e companhia
com estas palavras: ““1) Muitissimas cmsmhas-bastange} agra-
daveis, que entretanto seria supérfluo contar... 2) Muitissimas
pequenas mentiras, que ¢ agraddvel ouvir”. .

Como vemos, a critica 2 qual Stendhal submete o estilo
roméntico é extraordindriamente mordaz: porém ndo diz nem
a metade do que éle tinha vontade de dizer contra Balzac esti-
lista e critico do estilo. Colhendo a ocasidio, entre as observa-
¢oes polémicas, Stendhal nfo deixa de aludir a grande estima
que nutre por algumas obras de Balzac (O lirio do vz_zle‘ e Pai
Goriot). Com isto, est4 claro, ndo pretende apenas elogiar. Mas,
a0 mesmo tempo, naturalmente, ndo confessa o despr_ézo que
tem pelos elementos roménticos do estilo de Balzac, igual ao
que nutre pelo estilo dos roménticos prbpn.amente Ehtos. Diz,
num lugar, a propésito de Balzac: “n#o duvido que gle escreva
os seus romances duas vézes. A primeira vez, escreve-os de for-
ma inteligente; na segunda vez, entretanto, reveste-os de um
belo estilo neologista, patiments de ldme, il neige dans son
coeur e de outras belas coisas”. Mas, na carta silencia sobre o
profundo desprézo que nutre por si pr(?prio, pelas concessdes
que faz ao estilo neologista. Certa ocasido, escreve a respeito
de Fabricio: passeava, “ouvindo o siléncio”. A margem do
préprio original pede desculpas ao leitor de 1880 com a se-
guinte observagio: “Para sermos lidos em 1838 era mecessario
algo semelhante a isto: ouvir o siléncio”. Stendhal, por conse-
guinte, nio esconde as suas antipatias, apenas néo }namfesta as
suas opinides de forma tdo decidida e ndo extrai tédas as con-
clusdes que no fntimo do seu coragdo desejaria fazer”.
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A critica negativa se incorpora também uma confissio po-
sitiva, “As vézes penso durante muitos quartos de hora sdbre se
devo colocar o adjetivo antes ou depois do substantivo”. A éste
ideal de estilo correspondem precisamente os seus modelos po-
sitivos. “As Memdrias do marechal Gouvion-Saint-Cyr séo o
meu Homero. Montesquieu e o Didlogo dos Mortos de Fenelén
— creio — sd3o coisas bem escritas... Freqilentemente leio
Ariosto, e 0 seu modo de narrar agrada-me. Procuro sempre dar
o melhor de mim para dizer o que sinto no coragio, sincera ¢
claramente. Conhego uma vnica regra: ser claro. Se ndo falo
com clareza, todo o meu mundo desaba”. E, partindo désse
ponto de vista, éle condena os mais ilustres escritores franceses,
Voltaire, Racine e outros, porque nos seus dramas, por amor
da rima, enchem seus versos com palavras vazias. Estes versos
— explica Stendhal ocupam os lugares que de direito com-
petiriam a fatos, quicd pequenos, mas verdadeiros.

E evidente que, na questdo do estilo, Balzac e Stendhal
representam duas tendéncias diametralmente opostas. Balzac,
criticando o estilista Stendhal, declara: “As suas longas propo-
sicdes s@o mal compostas, as curtas sio redondas. Ele freqiien-
temente escreve a maneira de Diderot, que ndo era um escri-
tor”. (Aqui a sua violenta tomada de posi¢io contra o estilo de
Stendhal leva-o até a €ste exagerado paradoxo; nas suas outras
criticas Balzac € muito mais justo na avaliacdo de Diderot). Em
todo caso, inclusive neste paradoxo, manifesta-se a sua real
convicgdo. Stendhal responde: “No que se refere 3 beleza, 2
redondeza, ao ritmo das proporgdes (como no epilogo de Jac-
ques, o fatalista) eu costumo considerar estas coisas um de-
feito”.

Nestes problemas, delineia-se o contraste de estilo entre
duas grandes correntes literdrias. No curso do desenvolvimento
ulterior do realismo francés, os principios stendhalianos cada
vez mais perderdio terreno. Flaubert, a maior figura do realis-
mo posterior a 1848, é um admirador ainda mais fandtico do
que o proprio Balzac da beleza do estilo de Chateaubriand;
para Flaubert, a grandeza literaria de Stendhal nio tem mais
nenhum sentido. Os Goncourt contam, no seu Journal, que
Flaubert era tomado por verdadeiros acessos de furor tddas as
vézes em que vinha & baila 0 nome do “senhor Beyle” como es-
critor. E ndo hé necessidade de uma anilise mais particulari-
zada para demonstrar que o estilo dos mais eminentes escrito-
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res do realismo francés posterior — Zola, Daudet ¢ os Gon-
court — deriva igualmente dos ideais romanticos; e que éstes
escritores evidentemente ndo renegaram, como Stendhal, os neo-
logismos romanticos. E verdade que Zola, indubitivelmente,
considera a admiragdo do seu mestre Flaubert por Chateau-
briand como uma extravagincia. Mas isto ndo altera em nada
o fato de que, inclusive o seu estilo, é determinado pela longa
assimilagdo de uma grande heranga roméntica: a de Victor
Hugo. -

O contraste de estilo entre Balzac e Stendhal consiste subs-
tancialmente numa divergéncia de concepgdes do mundo. Ve-
jamos mais uma vez a posicdo dos grandes realistas daquela
€poca em relagdo aos problemas do romantismo: superar o ro-
mantismo, transformando-o, ao mesmo tempo, simplesmente
num dos momentos do grande realismo, significa muito mais do
que uma simples questdo de estilo. O romantismo, no sentido
mais amplo da palavra, ndo é sdbmente uma corrente literdria e
artistica. Melhor dizendo, é uma tomada de posigio em rela-
¢do a evolugdo pds-revoluciondria da sociedade burguesa. As
forgas capitalistas, libertadas pela Revolugio e pelo império
napolednico, ganham terreno cada vez mais amplamente € o seu
desenvolvimento determina a criagdo de um proletariado que
desperta decididamente para a autoconsciéncia. A época da ati-
vidade de Balzac e Stendhal estende-se até o perfodo dos pri-
meiros grandes movimentos operdrios (sublevagdo de Lion).
Este é também o perfodo do nascimento da concepgiio socialis-
ta do mundo. E, antes de tudo, o periodo da critica socialista
da sociedade burguesa, o periodo da atividade dos grandes uto-
pistas, Saint-Simon e Fourier. E a época em que, paralelamente
a critica socialista utépica do capitalismo, também a critica ro-
méntica désse regime atinge o seu 4pice teérico (Sismondi). E,
igualmente, o periodo de florescimento da teoria socialista feudal,
religiosa (Lamennais). E é, finalmente, a época que revela na
histéria dos precedentes da sociedade burguesa uma constante
luta de classes (Thierry, Guizot, etc.).

A contradi¢do mais profunda entre Balzac e Stendhal con-
sistia no fato de que a concepgdo do mundo de Balzac podia ser
um ponto de confluéncia atingido por tddas essas correntes, que
exerciam assim alguma influéncia s6bre éle, enquanto a con-
cepedo do mundo de Stendhal era substancialmente um desen-
volvimento coerente e interessante da visdo da civilizagio pre-
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cedente. A visdo do mundo de Stendhal é muito mais clara e
progressista do que a de Balzac. O catolicismo roméntico, mis-
tico, influi s6bre Balzac tanto como o socialismo feudal, e éle
em vdo procurava coordenar essas duas orientagdes com um
monarquismo politico construido s6bre modelos ingléses, ou
com a concepgio poética da dialética evolutiva espontinea de
Geoffroy de Saint-Hilaire.

A esta divergéncia de concepgdes do mundo corresponde
o fato de que os ultimos romances de Balzac estejam domina-
dos por um profundo pessimismo social, por um estado de alma
francamente apocaliptico diante da civilizagiio; enquanto Sten-
dhal, que vé a sua época com clres extraordindriamente som-
brias ¢ a critica com agudeza e profundo desprézo, prevé oti-
misticamente a concretizagdo das suas esperangas num periodo
da civilizacdo burguesa que se iniciaria por volta de 1880. As
esperangas de Stendhal ndo eram somente sonhos, sonhos de
um poeta que a sua época ndo apreciou devidamente; elas se
baseavam s6bre uma determinada concepcéo da evolugdo da so-
ciedade burguesa — naturalmente uma concepgio iluséria. Se-
gundo Stendhal, a época que precedeu & Revolugdo tinha ainda
um determinado conceito da civilizagdo: nfo lhe faltava uma
camada social que soubesse apreciar os produtos da cultura. Ao
invés disso, depois da Revolucfo, a nobreza, vivendo no eterno
temor de um ndvo 1793, perdera t6da faculdade de raciocinio,
enquanto que a gentalha dos novos ricos, presungosos e par-
venus, é indiferente, apatica. Stendhal prevé um ndvo floresci-
mento da civilizagiio somente por volta de 1880. Espera que
até 14 a situacdio da sociedade burguesa lhe permitird acolher a
civilizag@o, e precisamente no espirito do Iluminismo, como
uma continuag¢ido do Iluminismo.

E uma interessante conseqiiéncia da dialética particular da
histéria, do desenvolvimento desigual das ideologias, que Balzac
com a sua visdo do mundo muito mais indefinida, a mitdo fran-
camente reaciondria, reflita com mais perfeicio e profundidade
do que o seu grande rival, mais progressista e mais claro do que
éle, o periodo que vai de 1789 a 1848, Balzac julga o capita-
lismo com os olhos da Direita, da parte feudal, roméntica. O
seu 6dio profundo contra o nascente sistema capitalista mun-
dial vem dai, mas gera tipos imortais dessa sociedade, tais como
Nucingen e Crével. Basta confrontar estas figuras com Leuwen,
tnico tipo de capitalista que Stendhal descreveu, para perce-
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bermos imediatamente que Stendhal nessa questdo € muito me-
nos profundo e compreensivo. O préprio personagem, com a
sua cultura e habilidade em transacdes financeiras, ndo passa
de uma afortunadissima transposi¢io das caracteristicas do
Iluminismo, anteriores & Revolugdo, & monarquia de julho. O
velho Leuwen é, como individuo, uma figura extremamente re-
finada e viva, mas como capitalista é uma excegdo. Logo, como
tipo, é muitissimo inferior a Nucingen.

Nota-se ésse mesmo contraste entre os dois escritores na
descricio dos tipos principais da época da Resturag@o. Stendhal
odeia a Restauracdo, considera-a como a época das abjecOes
mesquinhas, herdeira indigna dos heréicos periodos da Revo-
lucdio e de Napoledo. Balzac pessoalmente € fiel a Restauragdo.
Estigmatiza, é verdade, a politica aristocratica, mas somente do
ponto de vista daquela politica que os nobres oportunaments
deveriam seguir para evitar a revolugdo de julho. Sdo estas as
atitudes politicas dos dois escritores. Mas o mundo que cada um
déles revive com a sua pena, fala uma linguagem bastante dife-
rente. Balzac, o artista, pressente que a Restauragdo € o cena-
rio aparente da crescente capitalizagdo da Franga; a produgdo
capitalista ja arrastou consigo irresistivelmente a nobreza. Por
isso retrata-nos todos os tipos grotescos, trigicos, cOmicos € tra-
gicdmicos, frutos da evolugio do capitalismo. Ele demonstra
que a acdo desmoralizadora désse processo deve arrastar irre-
sistivelmente t6da a sociedade. A fidelidade de Balzac & mo-
narquia apresenta-nos os devotos e honestos defensores de
Pancien régime como Don Quixotes de provincia, de mentali-
dade estreita, que se arrastam penosamente atrds da sua época.
(Veja-se a figura do velho d’Esgrigons na Loja de Antigiiidades,
ou do velho du Guénic, em Beatriz). Os aristocratas no poder,
ajustados & época, sorriem diante dessas respeitdveis e estreitas
atitudes antiquadas. S6 lhes interessa servirem-se dos seus pri-
vilégios nobilidrquicos para tirar individualmente o maior pro-
veito da evolugio capitalista. O monarquista Balzac retrata os
seus diletos nobres como uma massa de arrivistas mais ou me-
rios habeis, de cabegas Ocas e de aristocréticas prostitutas.

Stendhal, no seu romance sdbre a Restauragdo, O Verme-
lho e o Negro, manifesta um 6dio aceso contra essa época. Bal-
zac mem ao menos criou um personagem tdo positivo da juven-
tude roméntica, como a Matilde de la Mole de O Vermelho e o
Negro. Matilde de la Mole é a verdadeira e sincera represen-
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tante do sentimento monarquista, uma entusiasta dos ideais ro-
manticos e mondrquicos, que despreza a prdpria classe social
porque esta ndo tem aquela fé apaixonada e submissa que ferve
na sua alma. Ela estima mais do que aos seus o plebeu Julien
Sorel, jacobino fervoroso ¢ admirador de Napoledo. Uma vez
— num modo extraordinariamente caracteristico para Sten-
dhal — ela motiva o seu entusiasmo pelos ideais roméantico-
mondrquicos dessa forma: “A época da guerra da Liga é o pe-
riodo mais herdico da Franga — disse-lhe um dia (a Julien So-
rel), com os olhos brilhantes de paixdo e quase em &xtase. —
Naquele tempo, cada um combatia pelo que havia escolhido.
Combatia para tornar vitorioso o seu partido e ndo para colhér
medalhas e condecoragdes, como no tempo do vosso impera-
dor. Reconhecei que, entdo, a vaidade e a mesquinhez ndo con-
tavam muito. Eu amo o periodo quinhentista”. Matilde de la
Mole opde, pois, ao fanitico Julien, admirador entusiasta da
herdica era napolednica, um outro periodo, na sua opinido ain-
da mais herbico. O amor de Julien ¢ Matilde é apresentado a
nés de ndvo com a maior realidade que se possa imaginar. Nio
obstante isso, Matilde, como figura central da jovem aristocra-
cia da Restauragfo, como tipo, nfo € nem de longe tdo pro-
funda e real como a Diana de Maufrigneuse de Balzac.

Retornamos, assim, ao problema central da critica de Bal-
zac: o modo de formar o cariter dos herdis. E, com isso, re-
tornamos também aos principios decisivos de composigio dos
dois romancistas. Tanto Balzac como Stendhal colocam no cen-
tro das suas obras os génios mais capazes da nova geracdo, em
cujos pensamentos € sentimentos a borrasca do periodo heréico
deixou marcas profundas e que num primeiro momento néo en-
contram o seu lugar no mesquinho mundo da Restauragfo.

A expressdo “num primeiro momento”, refere-se verdadei-
ramente a Balzac. Ele, de fato, descreve com exatiddo aquelas
catdstrofes, aquelas crises materiais, espirituais e morais, em
cujo curso os jovens ainda acabam por se encontrar na socie-
dade francesa que caminha para a capitalizagio e ganham, ou
pelo menos tentam ganhar, o seu lugar (Rastignac, Lucien de
Rubempré, etc.). Balzac sabe exatamente ao prego de quais
crises espirituais € possivel enquadrar-se na sociedade da Res-
tauragdo. Ndo é por acaso que, pelo menos duas vézes, a figura
de Vautrin surge, forjada em proporgdes quase sObre-humanas,
para induzir, como um Mefistofeles, os herbis que se debatem
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numa crise profunda, a adotar o caminho da “realidade”, ou
seja, da abjegdo capitalista: o caminho do arrivismo nu e cru.
E também nfo é por acaso que nas duas vézes €le consegue rea-
lizar seu intento. Balzac ilustra, de fato, aquéle periodo em que
o capitalismo, tendo finalmente atingido um poder ilimitado,
leva a degradacdo désses homens, a sua abje¢do humana e mo-
ral, a sua degeneragdo até ao mais profundo das suas almas,
do seu ser.

A concepgdo de Stendhal € inteiramente diversa. Natural-
mente, como grande realista, também éle vé todos os fendme-
nos mais importantes da vida da sua época, tudo aquilo que
Balzac vé. E certo que ndo é por acaso e nem por influéncia
de Balzac que o conde Mosca, nos seus conselhos a Fabricio,
sbbre a fungio da moral na sociedade, diz as mesmas coisas que
Vautrin disse a Lucien de Rubempré: “Na sociedade, a vida
assemelha-se ao jogo do whist. Quem quiser jogar ndo deve per-
guntar se as regras do jogo sdo justas, se t€ém alguma raz&o moral
ou outras”. Stendhal vé tudo isso com muita clareza, as vézes
inclusive com maior desprézo e cinismo (no sentido “ricardiano”
da palavra) do que Balzac. E, como grande realista que €, deixa
que o seu heréi participe do jogo da corrupgio e do arrivismo,
banhe-se na sujidade do capitalismo crescente, aprenda escrupu-
losamente, as vézes, inclusive engenhosamente, as regras do jogo,
de acordo com o espirito de Mosca ou de Vautrin. Mas ¢ inte-
ressante observar que nenhum dos seus herdis principais se em-
porcalha e se corrompe, apesar de todos participarem do *j6-
go0”. Um ardor puro e nobre, a procura da verdade sem mer-
cantilismo, mantém pura a alma désses homens imersos na suji-
dade, fazendo com que éles, no fim da sua carreira (mas ainda
na flor da juventude), se livrem da sujeira: é verdade porém
que, como resultado disso, éles deixam de participar da vida da
sociedade, encontrando um caminho para afastar-se dela.

E éste o elemento mais profundamente roméntico na con-
cepgio do mundo de Stendhal, iluminista, ateu e perseguidor
tenaz do romantismo. Sem davida, entendemos neste caso o ro-
mantismo no sentido mais amplo e menos escolastico do tér-
mo: na concepgio do mundo de Stendhal, o elemento roman-
tico ¢ um momento anulado e ao mesmo tempo conservado, no
sentido em que falamos acima. No fundo, éste romantismo surge
do fato que Standhal n3o consegue aceitar o creptsculo do pe-
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riodo herdico da burguesia, o desaparecimento dos “colossos
antediluvianos™ (assim sdo, segundo Marx, as figuras do perio-
do herdico, vistas do estreito angulo visual da Restauracdo).
Stendhal pretenderia intensificar tddas as tendéncias remanes-
centes do heroismo, até o ponto de tornd-las uma realidade so-
berba para opor, de forma satirica ou elegiaca, a miséria e a
tristeza da sua época: mas éle vai buscar estas tendéncias so-
mente ou sobretudo na sua alma herdica, avéssa a qualquer
COMpPromisso.

Assim se forma a concepciio stendhaliana: e forma-se uma
inteira galeria de herfis que representam uma exageragio r10-
méntica e idealista dos fatos e das tendéncias da sociedade. Por
isso, &sses herdis ndo podem alcancar aquéle grau de tipicidade
social que marca de forma inimitdvel a Comédia Humana. Se-
ria errdneo, porém, querer negar, em virtude da presenga désse
clemento roméntico, a grande tipicidade histérica dos persona-
gens de Stendhal. A nostalgia da idade herdica caracteriza todo
o romantismo francés. O culto romantico das paixGes, o entusias-
mo romantico pelo Renascimento provém exatamente dessa nos-
talgia, da procura desesperada dos luminosos exemplos de gran-
des paixdes, da luta contra o desprezivel presente. Stendhal € o
Unico que da uma representacio verdadeiramente acabada des-
ta nostalgia roméntica: exatamente éle, que permanece sempre
¢ imutavelmente fiel ao realismo. Stendhal realiza tudo aquilo
que Victor Hugo procurou alcangar em muitos dos seus roman-
ces e dramas, sem todavia conseguir concretiza-lo, a ndo ser de
forma abstrata, quase na forma de um esqueleto revestido com
o manto de parpura da retdrica. Stendhal, ao contrario, cria em
carne € sangue, cria a exuberante histéria de personagens vivos
¢ concretos, cujo cardter adquire um valor tipico, porque —
embora a sua natureza constitua excegdes extremamente indi-
viduais — éles personificam a profunda nostalgia dos melhores
filhos da classe burguesa. Neste ponto, Stendhal distingue-se de
todos os romanticos pelo fato de ter plena consciéncia do caré-
ter excessivo e excepcional dos seus personagens, cariter que. éle
interpreta com insuperavel realismo, envolvendo os seus herdis
numa atmosfera de soliddo. Ha entre éle e os outros romén-
ticos um limite nitido, inclusive pelo fato de que, com um rea-
lismo igualmente estupendo, €le descreve a faléncia inevitivel
dos seus personagens em contraste com a sua época, a sua der-
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rota fatal na luta contra o presente, o seu afastamento inevitd-
vel, ou melhor, o seu desaparecimento da vida.

Estas figuras tém uma tipicidade histérica tdo acentuada
que as concepgdes do destino anélogas aquelas que elas repre-
sentam sdo encontradas entre os mais diversos poetas, indepen-
dentes entre éles e perfeitamente estranhos, da Europa pds-re-
volucionaria. Encontramo-las inclusive em Schiller. Basta pen-
sar em Max Piccolomini, de Wallenstein, quando corre caval-
gando a morte., Também Hipérion e Empédocles, de Holderlin,
abandonam o mundo real. Igual é a sorte de alguns herdis de
Byron. Nio é, por conseguinte, uma caga aos paradoxos da his-
téria da literatura, mas para reconstruir no pensamento da pré-
pria dialética da evolugdo das classes, que colocamos Stendhal,
o grande realista, ao lado de escritores como Schiller ¢ Holder-
lin. Por maiores que sejam as diferengas entre os seus respecti-
vos métodos de criagio (determinadas pelas diferengas entre a
evolugdo social francesa e a alemi), a afinidade das suas con-
cepgdes fundamentais é igualmente profunda. O tom da elegia
schilleriana: “Esta é a sorte do belo sGbre a terra”, ressoa tam-
bém naquela misica com a qual Stendhal acompanha Julien So-
rel ao pitibulo ¢ Fabricio del Dongo ao convento. Enfim, € ne-
cessario dizer que nem em Schiller estas vozes sdo tédas vozes
puramente romanticas. A afinidade dos conceitos de herdi e de
destino em todos ésses poetas provém da afinidade das idéias que
¢les manifestam em relagdo a evolucdo das classes a que per-
tencem, isto é, de um humanismo que vé€ o presente de modo
cada vez mais sombrio. E provém, também, do fato de que,
perseverando nas grandes idéias do perfodo ascendente da bur-
guesia, éles acreditam que vird, que deverd vir de qualquer forma,
o tempo em que aquéles ideais se concretizardo (cfr. as espe-
rancas de Stendhal em relagdo a 1880).

Stendhal difere de Schiller e .de Holderlin exatamente
porque o seu descontentamento diante da sua época ndo se
exprime de forma lirica, elegiaca (como ocorre com Holder-
lin), nem se esgota num julgamento filosoficamente abstrato
(como no caso de Schiller), mas leva o autor a uma gran-
diosa e profunda e cruelmente satirica representacdo da sua
época. De fato, a Franga de Stendhal viveu efetivamente a
Revoluciio e os tempos de Napoledo: na Franga, fércas revo-
luciondrias se insurgiram contra a Restauragio, enquanto na
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Alemanha econbmica e socialmente ainda nio evoluida, ainda
pdo atingida pela revolugdo burguesa, Schiller ¢ Holderlin s6
podiam abandonar-se aos sonhos no que se refere 4 evolugio
posterior, sem conhecer efetivamente as forgas operantes.
Dessa forma, explica-se o realismo satirico de Stendhal, assim
como, de outro lado, o lirismo elegiaco dos alemdes. Os herdis
de Stendhal adquirem uma enorme riqueza interior e uma pro-
fundidade maravilhosa, perseverando, malgrado todo pessimis-
mo diante da época em que vivem, nos ideais do humanismo.
A idéia de Stendhal a respeito da sociedade burguesa de 1880
nao passa de uma ilusdo, a qual, porém, sendo historicamente
justificada e de cardter essencialmente progressista, pode tor-
nar-se a raiz da sua fecunda produgfo poética. Nio devemos
esquecer também que Stendhal foi um contemporineo das
sublevagdes de Blanqui. Este herdico revolucionirio, inclusive,
objetivava apenas o ressurgimento da ditadura plebeu-jacobina.
A triste degeneragdo do jacobinismo burgués, a modificacio
que transformou os melhores revolucionérios de burgueses em
proletérios, ocorreu numa época que Stendhal ndo viu. Quando
€le tomou posigéo em favor dos movimentos operarios dos seus
dias — pensemos em Lucien Leuwen — ¢ condenou a monar-
quia de julho pela sangrenta repressdo contra a classe operdria,
as suas convicgdes eram democratico-revolucionérias. Mas éle
néo viu, ndo pdde ver, a importancia do proletariado como for¢a
transformadora da sociedade, nem as perspectivas do socialismo,
ou as perspectivas do ndvo tipo de democracia.

No que se refere as ilusdes de Balzac e 2 visdo que tinha
da evolugdo social, j4 constatamos que elas sio de outra na-
tureza. Por isso, €le ndo contrapde a sua época os “colossos
antediluvianos” da época herdica, definitivamente ultrapassada.
Ao contrdrio, pinta as figuras do seu tempo. Porém é verdade
que depois confere a elas dimensSes que, na realidade da pro-
ducdo capitalista, nfo valem mais para o individuo, mas sim
para o complexo das forgas sociais. Gragas a esta mentalidade
de Balzac, € €le entre os dois o realista mais profundo: malgrado
a recepgdo mais ampla dos elementos romanticos da concepgio
do mundo e do estilo, é éle em 1iltima andlise 0 menos romantico.

Diante da evolugdio burguesa no periodo de 1789 a 1848,
Balzac e Stendhal personificam os dois pontos extremos mais
significativos das posi¢des possiveis. Tanto um como o outro
criam todo um mundo de figuras, uma imagem-reproducio pro-
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funda e mével de téda a evolugdo social, segundo o ponto de
vista que cada um representa. Eles se encontram precisamente
nessa profundidade: no desprézo pelos truques mesquinhos do
realismo naturalista, no desprézo por qualquer “engrandeci-
mento” puramente retérico do homem e do destino. Em ambos,
o realismo ¢ a superagéio do plano médio cotidiano significam a
mesma coisa, pois para éles o realismo equivale A esséncia da
realidade que se situa sob a superficie. Mas os dois escritores
tém idéias inteiramente divergentes a respeito dessa esséncia.
Eles representam diante daquele periodo da evolugio da huma-
nidade, duas atitudes diametralmente opostas mas histdricamen-
te justificadas. Por isso, no que se refere a todos os problemas
literdrios, com exce¢do de um — aquéle geral da esséncia do
realismo — éles tiveram de trilhar caminhos diferentes.

A profunda compreensdo com que, apesar de tudo, Balzac
dd prova diante de Stendhal, significa algo mais do que uma
critica literaria aprofundada e inteligente. O encontro dos dois
grandes realistas é um dos maiores acontecimentos da histéria
da literatura. Podemos compari-lo ao encontro de Goethe e
Schiller, mesmo se ndo foi seguido de uma colaboragéio tdo
produtiva.

(1935)

tradugio de Luiz Gazzaneo
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5

O Humanismo de Shakespeare

A ARTE CENIcaA transforma os destinos
em imagens. Mas as imagens da cena, tais como as vimos no
passado e tais como ainda hoje as vemos, quase ndo traduzem
os destinos que Shakespeare expressava.

Que ¢, entdo, a arte cénica? Alguns pensam que seja a
transformacfio de uma estrutura verbal nua em imagistica visual,
por um brilhante metteur en scéne. Na realidade, ésses destinos
existem no texto de Shakespeare. Na major parte do tempo, as
imagens da cena sdo ou réplicas patéticas ou uma destruicdo
arbitraria e uma falsificagdo do que jA estava expresso nas
palavras.

As palavras do didlogo traduzem as tensOes das relagOes
entre os homens e a sociedade (quadro e instrumento de seu
destino), e a tensdo as transforma em imagens. A arte cénica da
tragédia grega ndo pode ser criada por meio de imitagdes de
salas de marmore. Tal arte estd, ao mesmo tempo, no esforgo
que o cidaddo grego faz para alcancar a individualidade e eva-
dir-se de sua vida de cidaddo da polis, bem como na sua inca-
pacidade interior de ultrapassar os limites da vida na polis.

Disto decorre a arte cénica em questdo, a paisagem espi-
ritual da tragédia grega. Ainda fechada na obra de Esquilo,
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onde a vinganca trdgica ¢ reconduzida ao quadro da polis
pela ordem divina, ela atinge seu ponto méximo de tensio
no teatro de Séfocles, no qual a passagem da moral da polis
a ética individual leva a um equilibrio trdgico dnico entre a
acdo e a psyché, entre a personalidade e a sociedade. Dai re-
sulta uma mescla de fechamento em si mesma e de complexidade
interna da arte dramadtica, que nunca mais é encontrada, a nao
ser em Shakespeare.

No drama burgués contemporineo, a arte cénica segue

uma direciio exatamente oposta. A sociedade teve o seu poder -

pritico enormemente aumentado; ela perdeu as caracteristicas
claramente definidas que possuia na polis € na Idade Média;
ela se manifesta como um ambiente exterior, como uma forga
estranha e inelutdvel que se choca com a humanidade. A inte-
rioridade do homem ¢, simultineamente, ligada a &sse ambiente
exterior € néle se movimenta; o homem busca, pelo menos,
libertar-se da alienagdo que se origina nesse fato.

Desta forma, a imagem da cena torna-se aqui, pela pri-
meira vez, uma entidade independente. Ela ganha uma existén-
cia separada do didlogo, se bem que o didlogo em si ndo possa
existir senio no quadro désse ambiente exterior. Esta arte
cénica ¢ profundamente enraizada na vida social da época
burguesa; como, hi mais de um século, dizia Friedrich Hebbel,
cla expressa “as espantosas limitagdes de uma existéncia mo-
nétona”.

Este mesmo tema da distorgdo e da alienagdo da persona-
lidade humana no ambiente social burgués — e da luta cOmica,
tragica ou tragicOmica contra €le conduzida — € o contetddo do
drama burgués, de Hebbel e Ostrévski a TcheShov e a O’Neill.
Assim, é perfeitamente logico que os adeptos désse teatro espe-
cifico criem um espetdculo de ambiente exterior, que nunca deixa
de existir como tal, mesmo quando subjetivamente éle é puri-
ficado e transformado em um espetdculo de atmosfera.

Entre ésses dois extremos, a arte cénica de Shakespeare é
o grande tertium quid. Ela consegue preservar as formas exte-
riores populares da Idade Média, transformando-as, a0 mesmo
tempo, no veiculo artistico das grandes novas tragédias surgidas
na Renascenga: as do conflito entre a individualidade e o sen-
timento social.

O lugar Unico que Shakespeare ocupa entre os seus con-
tempordneos baseia-se, por um lado, em sua recusa de cnfra-
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quecer a vida popular das suas cenas em favor dec uma forma
qualquer de “classicismo”; e, por outro, na maneira pela qual
éle conseguiu sublinhar, em um clima trgico e tenso, a harmo-
nia fundamental da interdependéncia ética entre o individual ¢
o social.

Nesta concepgio do ser humano, a Renascenga scguia dois
principios. Pela primeira vez na histéria, cla colocava como
valor supremo a realizagio humana sobre a terra. Ao mesmo
tempo, ela criava as atitudes particulares do homem em relacéo
ao mundo, & natureza ¢ 2 sociedade, atitudes que deveriam pos-
teriormente tornar-se as bases de uma diferen¢a de tratamento
na divisdo do trabalho.

Exemplo disso foi a separagdo entre a ética e a agio poli-
tica em Maquiavel; 0 mesmo ocorren com respeito & concepgio
galileana da natureza, entendida a natureza como um livro es-
crito no alfabeto da geometria. E contudo, apesar disso, a
Renascenga — como Engels bem o compreendeu — estava
muito distante da divisio do trabalho tal como hoje a conhe-
cemos.

O que é caracteristico em Shakespearc é a maneira pela
qual néle se marca essa distdncia. Nunca, nem antes nem depois
déle, soube-se traduzir tdo bem a integridade ¢ a indivisibilidade
do homem, isto é, a absoluta primazia do que se passa no inte-
rior do homem sdbre tddas as suas realizagSes objetivas.

Shakespeare conhecia Magquiavel, € com éle muito apren-
deu: talvez ndo estivesse de acordo com éle, mas, em todos os
seus principais personagens, a agdo politica e o destino social
sdo absorvidos pela substincia moral de sua individualidade,
manifestando-se como seu modo ou atributo.

Tudo isso supde uma Weltanschauung profunda e vasta,
que se exprime e se manifesta simultineamente pelo veiculo de
uma tradigio popular intacta. A arte cénica de Shakespeare —
em sua acepcdo técnica — & algo que &le partilha com seus
contemporaneos. Para a maior parte déstes, trata-se apenas de
um meio teatral convencional de dar vida a suas histérias e a
seus personagens; no caso de Shakespeare, entretanto, o resul-
tado é uma unidade indivisivel entre o interior € o exterior.

Para demonstrarmos o acima exposto em térmos concretos,
seria necessdrio um volumoso livio. Pode-se dizer, de maneira
muito geral, que a arte cénica shakespeareana consiste nisto:
uma questdo de contdrno e clima em uma seqiiéncia de cenas
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em rdpida mutagdo. Para Shakespeare, o contdrno de um des-
tino humano jamais é wa mera linha geral (embora o seja
também) : éle é constituido por uma série de raldmpagos e ex-
plosbes que parecem desaparecer irrevogavelmente em sua ins-
tantaneidade, ¢ é dotado de uma progressdo dramatica — uma
evolucdo de aspectos numerosos e contrastados — que atinge
finalmente uma unidade nova e de grande péso.

Isso tem repercussdes cénicas e estilisticas importantes nas
cenas individuais, freqiientemente breves, das quais se compde
a tragédia. Antes de tudo, cada uma dessas cenas possui uma
individualidade em si, separada e indestrutivel; sdo entidades
completas em si mesmas: sua atmosfera, o sabor particular de
seu didlogo, as internas flutuagdes dos movimentos psicoldgicos,
tudo isso impede que as englobemos num rétulo dnico.

Compare-se, por outro lado, com o background uniforme
da tragédia grega e com o que poderiamos chamar de unidade
preconcebida do humor que domina todas as pegas burguesas.
Malgrado essas numerosas diferengas, O Pato Selvagem, A Ce-
rejeira e a pega de O’ Neill A Moon for the Misbegotten asseme-
Jham-se a éste respeito.

A unidade dramética que se encontra nas cenas de Shakes-
peare &, entretanto, qualquer coisa de dedutivel, qualquer coisa
que se constréi a partir da interacdo de individualidades tnicas
e independentes. Ela nasce do contraste entre o breve e o longo,
entre o humor e a agdo; tais sdo as forcas estéticas que, a partir
desta multiplicidade, criam a unidade final.

Ao mesmo tempo, a coeréncia interna de cada cena € igual-
mente dindmica; ela se constréi a partir do didlogo e tdo somente
do dislogo. Mesmo cataclismos naturais, como a tempestade do
Rei Lear — 3 qual ndo falta o menor detalhe, nem o forte
nem o decrescendo — nfo sdo ligados aos personagens, a desti-
nos estritamente humanos. Em nenhum momento, ocorre serem
tratados como simples estados de espirito subjetivos — e € ai
que intervém a objetividade radical, quase brutal, de Shakespeare.

A arte cénica déste tipo é fundada na relagio do homem
com o mundo (e, em tltima instincia, com a sociedade); na
maneira pela qual, em uma tragédia, pode subsistir a unidade
da sobrevivéncia e da perdigio, da realizagdo e do fracasso do
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homem. Em Shakespeare, o explodir da tensfio é mais emocio-
nante e violento do que em qualquer outro, antes ou depois
déle; ao mesmo tempo, esta explosdo é acompanhada de uma
alegre fé interior na indestrutibilidade, ainda que tragica, da
esséncia humana, ’

Sua arte foi muitas vézes comparada a de Mozart ou de
Raflael, de Bach ou de Michelangelo, de Beethoven ou de
P:embrandt. Tais comparacdes s@o justas, até certo ponto, porém
tédas passam ao largo da sua caracteristica essencial. Pois
encontramos em Shakespeare uma unidade indivisivel de terror
e alegria, de majestade e de elegincia, de complexidade e de
nitidez.

_ Por principio, esta unidade nio é — ji o dissemos —
artistica: ela tem sua fonte na viséo artistica do poeta; a natureza
puramente terrestre da realizagdo humana expulsa necessaria-
mente do mundo exterior mesmo a mais ténue teodicéia, permi-
tlr}dp a humanidade conceder um sentido & sua vida, por mais
tragico que seja. Ainda que Lessing tivesse se limitado a es-
tabelecer éste parentesco fundamental entre Séfocles e Shakes-
peare, isto teria sido suficiente para fazer déle um grande critico.

?(_)mo se sabe, a reputacdo de Shakespeare como autor
(}ramatlco nio se estabeleceu sendo relativamente tarde. Foi na
época burguesa que, pela primeira vez, o tornou um escritor de
renome mundial. Diante dela, Shakespeare aparece como uma
idade de ouro, perdida, de realizagdo humana, opondo-se a um
mundo onde o homem é obrigado a combater a cada instante,
se ndo quiser perder inteiramente sua substincia: uma idade de
ouro perdida que, ao mesmo tempo, é um objetivo utépico e
longinquo, brilhando no futuro.

O mundo burgués ndo resiste a ésse duplo fascinio: multi-
plica os esforgos para fazer surgir na obscuridade do presente
éste futuro impreciso. Seus esforgos sdo quase sempre baldados.
O Goetz von Berlichingen de Goethe é no fundo menos um
renascimento de Shakespeare do que uma antecipagdo dos ro-
mances de Walter Scott.

E quase todas as tentativas que foram feitas em seguida,
por mais diferentes que tenham sido, fracassaram, porque o
mundo de Shakespeare, mantido em movimento pélo didlogo,
transformara-se num ambiente socio-histérico que, mesmo pos-
suindo seus méritos literdrios e dramaéticos, era desprovido déste
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objetivo literario ¢ humano tdo almejado (E € 6bvio que temos
em mente apenas as tentativas importantes e ndo nos dispomos
a levar em conta as numerosas imitagGes académicas) .

Em certos casos excepcionais, o esforgo é coroado por um
incontestével éxito. Por exemplo, na criagdo dos personagens
da Boris Godunov de Puchkin e na arte cénica de 4 Morte de
Danton de Biichner. Um e outro conseguiram reproduzir mais
do que um simples ambiente de seu mundo histérico. Em certas
cenas € em certos personagens, Puchkin se aproxima da atmos-
fera do destino shakespearecano. E Biichner retoma alguma
coisa do ritmo shakespeareano em sua concepgdo e organizagdo
de cenas da vida popular; ao intercalar cenas da vida da plebe de
Paris nos principais debates ideolégicos de seu protagonista,
sem referéncia explicita, éle d4 a resposta social exata as ques-
tdes colocadas pelos debates. .

Seguramente, nio é uma coincidéncia que Puchkin e Biich-
ner tenham sido ambos revoluciondrios. Também ndo € por
acaso que, em nossa época, a lnica tentativa auténtica de pro-
duzir algo como a arte cénica shakespeareana tenha sido a de
Brecht, que era igualmente um revolucionario.

E certo que O teatro de ambiente tem tido os seus adver-
sarios. Mas a oposigio déstes tem sido quase sempre abstrata
¢ sem maiores conseqiiéncias artisticas. Quando ndo se leva
em conta que o teatro de ambiente deriva da alienagdo social
do homem e quando ndio se estd disposto, a0 mesmo tempo,
para admitir que essa alienagdio existe, chega-se a reduzir as
diversas formas de arte abstrata a experi€ncias puramentce
formais, que quase ndo possui significagdo para o futuro do
drama e da arte cénica. (Inversamente, tdda luta auténtica
contra a alienagio — por mais desesperada que seja — deve
necessiriamente levar a um drama vélido, ainda que de género
burgués) .

Os periodos inicial e intermedidrio de Brecht s&o profun-
dament= influenciados, do ponto de vista cénico, por um espi-
rito de oposicio abstrata. Néo foi sendo quando a luta contra
o nazismo forgou Brecht a reconhecer que o problema central
da criacio dramitica estava na preservagio da substincia da
humanidade contra as ameacas internas e externas, que a dis-
paridade entre o individuo e o background comegou a desapa-
recer da obra brechtiana; e s6 entdo os personagens cuja busca
do bem ou do mal era realmente significativa nessa obra come-
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garam a exprimir suas existéncias e destinos interiores pura-
mente no didlogo.

Dai resultaram cenas-chave que sio qualitativamente di-
versas das do melhor drama burgués, como, por exemplo, a do
duelo entre as duas mies no Circulo de Giz Caucasiano e,
sobretudo, a cena onde a filha muda de Mae Coragem di o
alarme tocando tambor.

No que concerne ao estilo, Brecht deve sobretudo a influén-
cia que atualmente exerce no mundo inteiro ao seu periodo inter-
medidrio abstrato, ainda que numerosos elementos déste periodo
s¢ encontrem na sua Gltima fase. Mas o simples fato de
ter sido tomado éste névo caminho — encerrado, infeliz-
mente, pela morte de Brecht — mostra bem que Shakespeare
conserva uma atualidade viva, que constitui o mais eficaz
antitodo literdrio da alienagfio e que pode hoje transformar-se
em uma contribuicio efetiva e verdadeiramente revolucionaria
para a renovagdo do drama e para a abolicio do teatro de
ambiente .

(1964)

traducdo de ROBERTO FRANCO DE ALMEIDA
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6

Dostoievski

N Ao £ UM FATO extraordinirio o de
que um tipo humano surja pela primeira vez na literatura de um
pais atrasado para depois penetrar — com todo o seu complexo
de problemas — na literatura de todo o mundo culto. O histo-
ricismo dos séculos XIX e XX habituou-nos a valorizar a arte e
a literatura de tdda a superficie terrestre e de tédas as épocas:
desde as esculturas dos negros até as gravuras chinesas, desde
o Kalevala até Rabindranath Tagore.

Mas o problema de figuras como Werther ¢ Raskolnikov
ndo estd ligado a ésse assunto. Seus atributos ndo estdo ligados
a nenhum traco de exotismo. Num pais pouco evoluido, onde
os inconvenientes e os conflitos ndo puderam atingir um desen-
volvimento completo na civilizagio da época, “improvisada-
mente” surgem obras de arte que revelam com sua maior inten-
sidade os problemas atuais aquela época, descobrindo com poder
criador mesmo os mais vertiginosos abismos que revelam um
conjunto, até entdo incompleto, ¢ nunca mais atingido, dos pro-
blemas morais ¢ ideais daquela época. _

A palavra “problema” vai frisada e completada com a
cbservagio de’ que se trata, nesses casos, de problemas poéticos
e de criagfio, ¢ ndo de problemas do pensamento. Daf a verda-
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deira missdo da poesia sempre foi, ¢ 0 ¢é ainda, a de levantar
novos problemas sob a forma de novos tipos e de novos destinos
humanos. As solugdes tiradas das obras poéticas em si podem
ser, sob ésse ponto de vista, as vézes até de natureza casual, além
de poder confundir o verdadeiro problema poético. A pro-
p6sito do seu Werther, o préprio Goethe reconheceu éste fato
quando, anos depois, numa poesia, Werther, dizia ao leitor: “S¢&
homem e ndo me sigas”.

Com plena seguranca, Ibsen reconhece o papel do escritor
diante da colocagdo dos problemas, rejeitando de principio o
dever de uma solugdo. Tchekhov esclarece definitivamente a
questdo, separando totalmente a colocagio justa da justa solugdo
de um problema. S6 a primeira diz respeito aos deveres do
artista. Ana Karenina e Onieguin nio resolvem nenhum pro-
blema, entretanto, constituem obras perfeitas e plenamente sa-
tisfatrias, porque encaminham de uma maneira justa todos
os problemas.

Essa distingdo tem uma importincia particular, para uma
avaliacdo de Dostoievski. De fato, muitas de suas solugdes
politicas.e sociais sdo falsas; nio tém nenhuma relagdo com os
problemas atuais, com os esfor¢os dos homens melhores de hoje;
elas tiveram o seu tempo. Ademais, tinham um cariter reacio-
ndrio no momento em que foram enunciadas.

Apesar disso, Dostoievski é um escritor de grandeza mun-
dial porque soube levantar, numa forma poéticamente decisiva,
os problemas de uma época critica para sua pétria, alids para
todo o mundo. Ele criou personagens em cujos destinos, em
cujas vidas intimas, em cujas relagdes € conflitos reciprocos, no
choque e na atragfio entre homens e idéias, os grandes pro-
blemas da época revelam-se em tdda sua profundidade, de uma
maneira mais rdpida, mais vertiginosa, ¢ mais geral do que
acontece na mediocridade da vida quotidiana.

Essa forma de preceder & evolugdo intelectual e moral do
mundo culto assegurou o fantastico e duradouro destino das
obras de Dostoievski. Com a evolugdo dos tempos essas obras
ganharam em atualidade e vitalidade.

2

Raskolnikov é o Rastignac da segunda metade do século
XIX. Sob ésse aspecto, Dostoievski, que traduziu Eugénie
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Grandet, certamente liga-se em s consciéncia a seu grande pre-
decessor. Mas € exatamente a maneira como éle se liga que
demonstra sua originalidade: €le idealiza a mudanga dos tempos,
dos homens, da psicologia, da moral humana e das concepgdes
do mundo.

Emerson, ji tinha entrevisto o segrédo daquele imenso
e generalizado influxo que Napoledo tinha exercido sdbre tdda a
vida intelectual da Europa, quando todos aquéles sdbre quem
éle reinou eram pequenos “napoledes”. Com isso Emerson
reconheceu perfeitamente um dos aspectos do influxo: Napoledio
encarnava em si as virtudes e os defeitos de um grande ntmero
de homens da sua época, ou melhor, também em parte de épocas
que sucederam. Balzac e Stendhal, revirando a questéio, ofere-
cem a integragdo necessdria; ésse Napoledo é o simbolo do
bastonete de marechal, daquele bastonete de marechal que se
diz que cada pessoa de talento leva na mochila desde a Revo-
lugdo Francesa. Esse Napoledio é o simbolo das possibilidades
ilimitadas que a inteligéncia tem na sociedade democriatica e,
40 mesmo tempo, a verdadeira medida do cardter democritico
da sociedade; que revelaria essa medida pelo seu comportamento
diante da pergunta: até que ponto nesta determinada sociedade
¢ possivel uma carreira napolebnica? A prépria orientagio da
pergunta leva necessariamente a critica pessimista que Balzac
e Stendhal impSem & sociedade de sua época: de fato, éles reco-
nhecem e afirmam que a época heréica da sociedade burguesa
ja declinou até mesmo no que toca as possibilidades de ascensdo
individual.

Essa época herbica pertencia a um passado ainda mais
afastado, quando Dostoievski iniciou sua atividade. A sociedade
burguesa da Europa ocidental j4 se havia consolidado. Os
sonhos napolebnicos chocavam-se com barreiras internas e
externas bastante diferentes e bem mais rigidas que aquelas de
Balzac e Stendhal. De fato, é verdade que a Rissia de Dos-
toievski é 0 mundo da nova estratificagdo social e é por isso
que os sonhos napolednicos da juventude russa sdo mais enér-
gicos e apaixonados que os de seus contemporineos europeus
— mas o processo da reestratificagdio social, em si, choca-se
contra barreiras por enquanto insuperéveis, contra o esqueleto
historicamente morto, mas praticamente ainda sélido, da antiga
sociedade.
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Nesse perfodo a Rusisa torna-se quase a contemporinea da
Europa posterior ao 1848, desiludida dos ideais ji agora pro-
blematicos do século XVII e dos sonhos de uma transformagéo
da sociedade burguesa. Aqui, entretanto, essa relagdo de con-
temporaneidade forma-se num periodo pré-revolucionirio, no
qual o ancien régime russo ainda ndo tem limites em seu poder,
e o Oitenta ¢ Nove russo ainda se esconde num futuro lon-
ginquo.

Aos olhos de Rastignac, Napoledo j4 ndio surgia como o
herdeiro efetivo da Revolugao Francesa, mas como um pro-
fesseur d’énergie, um mestre de energia. Da figura de Napoledo
emana um fascinio e ela constitui-se em um modélo, nem tanto
pelos fins, onde sua agdio é direta, mas acima de tudo pelos
seus métodos, pela sua maneira de agir, pela sua técnica de
superar os obstdculos. Mas apesar da distancia psicoligica e
moral bem como a sublimagdo da figura ideal, para os Rastig-
nacs, ficam bem claros e socialmente concretos os préprios obje-
tivos terrenos.

No caso de Raskolnikov, a situagio muda de um modo
ainda mais decidido. O problema concreto para éle € quase
exclusivamente o problema psicolégico-moral: a capacidade de
Napoledo para ir em dire¢io a grandes objetivos, passando
s6bre corpos humanos — capacidade que é comum, por exem-
plo, a Napoledo ¢ a Maomé.

Désse ponto de vista psicoldgico, a agdo em si torna-se
ainda mais contingente, constituindo mais um ponto de partida
e nio um fim efetivo ou meio concreto. E eis que no centro
movimenta-s¢ de maneira decisiva a dialética psicolégica e moral
pr6é e contra a agho; a grande prova de fogo é: existiria em
Raskolnikov a capacidade de transformar-se em Napoledo? Entiio
a acfio concreta transforma-se numa experiéncia cujo pontc de
referéneia é a participagio completa do experimentador, uma
experiéncia cujo “ponto contingente” e “objeto” contingente € a
vida de uma outra pessoa.

No romance de Balzac hi alguns breves didlogos entre
Rastignac e seu amigo Bianchon. Eles levantam o seguinte
problema moral. Se, apertando um botdo, uma pessoa pudesse
matar um desconhecido mandarim chinés, ganhando com isso
um milhdo, teria o direito de pressionar o botdo? Essas con-
versagbes, em Balzac, sdo apenas epis6dios particulares isolados,

148

espirituosas ilustragdes morais ¢ intelectuais do problema prin-
cipal do romance.

Em Dostoievski, ésse é exatamente o problema essencial;
com grande e consciente sentido artistico, €le o coloca no centro.
Conscientemente, éle dispensa a parte prética e real da agdo.
Assim, por exemplo, Raskolnikov ndo chega a saber quanto
roubou da velha usurdria; éle comete homicidio totalmente pre-
meditado, entretanto esquece-se de fechar a porta, etc... Todas
essas particularidades s6 servem para pdr em relévo, numa ar-
tistica evidéncia, aquéle problema central que aqui é o dnico
essencial: Raskolnikov serd capaz de suportar psicologicamente
o fato de haver ultrapassado os limites morais? E, acima de
tudo, quais os motivos que atuam sobre €le, pré e contra a
aco, quais as férga morais que vém ao campo, quais as ini-
bigdes psiquicas que influem sdbre sua decisio antes e depois
da agfio, e que recursos psiquicos pode usar no interésse de sua
decisdo e, mais tarde, na sua perseveranga?

A experiéncia psicolégica feita sbre si mesmo adquire
assim um movimento préprio; a experiéncia continua até mesmo
quando, do ponto de vista prético, j4 ndo tem mais sentido.
No dia imediato ao assassinio, Raskolnikov volta novamente i
casa da velha usuriria, para ouvir novamente o barulho da cam-
painha que tanto o impressionara e transtornara durante a
agfo, para sentir-lhe novamente o efejto psicolégico. Quanto
mais essa experiéncia tem um cardter experimental, tanto menos
consegue dar respostas concretas a perguntas concretas.

Esse problema central de Raskolnikov assume uma impor-
tAncia literria universal, precisamente devido aos lagos que o
unem e 3s diferencas que o separam de seu grande precedente
literdrio. Como, de fato, nfo teria sido possivel a Werther
nascer e exercer a sua influéncia sem Richardson e Rousseau,
da mesma maneira aconteceria com Raskolnikov sem Balzac.
Mas a colocagio do problema central, destinado a exercer uma
acdo intensa, em Raskolnikov é bem mais original, clamorosa,
agitada e abre novas perspectivas além das de Werther.

3

A experiéncia realizada sdbre nés mesmos, o total e perfeito
esclarecimento de uma agfo, nem tanto pela agiio em si, mas
pelo seu contetido ou pelas suas conseqiiéncias, a fim de conhe-
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cer através e durante a agdo nés mesmos, de uma maneira
definitiva e até as mais obscuras profundidades, ¢ um dos prin-
cipais problemas do mundo culto nos séculos XIX e XX.

Goethe jd tinha alimentado fortes dividas quanto & dou-
trina do “conhece-te a ti mesmo”, do autoconhecimento adqui-
rido através da auto-andlise. Mas para éle a agdo ainda ecra
um caminho natural para o autoconhecimento. Ele tinha um
sistema préprio, naturalmente formulado de modo errado, mas
sempre sélido em torno do ideal que gera as agdes necessarias
através do esforgo realizado para atingi-las: essas agdes adqui-
rem significado devido ao seu contetido, e de sua conexio com
o ideal secundério. Enquanto o homem atua s6bre a sociedade,
chega ao conhecimento de si mesmo.

Se &sses ideais mudam, realizados ou exatamente por ndo
terem se realizado, perdem sua importincia e relativizam-se .
No lugar dos ideais perdidos, surgem outros, novos. Faust e
Wilhelm Meister (e sobretudo o préprio Goethe) tém os seus
problemas particulares; mas, em si mesmos, nio se tornam
problematicos .

Nem os grandes egoistas de Balzac. Considerando-se de
maneira objetiva, trata-se naturalmente de uma interiorizagio,
uma subjetivizagdo notavelmente problematica dos ideais do indi-
viduo no caso em que — como sempre acontece a Balzac — o
egoismo e a ambigdo desenfreada do individuo crescem até trans-
formarem-se no problema central. Mas essa problemética obje-
tiva, em Balzac raramente atinge o desenvolvimento da perso-
nalidade. O individualismo, nesse caso, j4 constitui um complexo
tragico — ou cdmico — dos problemas; entretanto, o individuo
em si ainda ndo se tornou problematico.

S6 quando ésse individualismo interiorizou-se completamen-
te, quando nem os objetivos sociais existentes nem o péso na-
tural das ambigdes individuais servem como ponto de apoio, sd-
mente nesse caso pode estabelecer-se o problema das experién-
cias de Dostoievski. Isso fica rapidamente resumido pelo heréi
de Os Dembnios, Stavroguin, que antes de suicidar-se escreve
na carta de adeus a Daria Schiatova:

“Experimentei a minha for¢a em todos os campos. Pro-
curava conhecer-me. Um dia vés mo aconselhastes... Mas
sobre o que devo aplicar essa forga, eis 0 que nunca compreendi,
¢ muito menos o entendo agora. Exatamente como antes, posso
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querer praticar uma boa agdo, e posso sentir prazer nesse descjo,
mas a0 mesmo tempo desejo o mal, € da mesma maneira sinto
um prazer nisso. Os meus desejos sdo muito frgcos ¢ ndo con-
seguem dirigir-me. Pode-se atravessar um rio sdbre uma trave,
mas nunca sobre uma farpa”.

Naturalmente o caso de Stavroguin € individual e muito di-
ferente daquele de Raskolnikov, difere sobretudo daquela expe-
riéncia onde, no esfér¢o de conhecermo-nos e de viver o nosso
eu, dirigimo-nos ao espirito de outras pessoas, € o caso do hc_:rél
das Memorias da Casa dos Mortos, que vive quase exclusiva-
mente de experiéncias désse tipo, conversando humanamente
com Lisa — a prostituta — apenas para sentir .atrayés de suas
emogbes, o poder do préprio eu; ou da Nasté.gla Filipovna de
O Idiota, que joga os cem mil rublos de Ragojin no fogo, para
sentir e gozar até o fundo a mesquinhez de Gania Ivolgum:

Além das grandes diferencas, nestes casos existem muitos
tracos em comum. Em primeiro lugar, t&das sdo agdes de
pessoas solitdrias: pessoas que na maneira de sentirem a vida, o
scu ambiente € a si mesmos, reduzem-se completamente aos seus
proéprios recursos, passando a viver introvertidamente com tal
intensidade que o pensamento alheio transforma-se numa “terra
incOgnita”. Para éles, o “outro” existe apenas como uma potén-
cia estranha e ameagadora que ou os subjuga, ou é por éles
subjugado. Quando o jovem Dolgorouki expde suas idéias, no
romance O Adolescente, sdbre a maneira de tornar-se um
Rothschild e descreve suas experi€ncias — psiquicamente afins
as de Raskolnikov — por éle tentadas para realizar “a sua
idéia”, reconhece a esséncia dessas idéias na soliddo e no poder.
De fato o isolamento e a soliddo das pessoas reduzem as relagdes
entre elas a uma luta pela dominagdo. A experiéncia néo ¢ nac}a
mais que uma manifestagiio espiritual sublimada, a realiza¢do
psiquica das lutas pelo poder. .

E eis que depois do isolamento, em seguimento aquela’ ma-
neira de dobrar-se sObre si mesmo, o eu perde suas raizes.
Ou surge uma anarquia semelhante a de Stavroguin, o equilibrio
desorientado dos instintos, ou uma monomania como a de Ras-
kolnikov, em t6rno de uma ‘“‘idéia”: um sentimento Unico, um
Gnico objetivo ideal adquire o dominio total da alma. Eu, vocé
¢ todos os outros desvanecem-se, transformam-se em sombras ¢
cxistem sdOmente em fungdo daquela idéia fixa.
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Essa monomania aparece de uma maneira inferior no caso
de Piotr Vertchovenski (Os Deménios), que vé tddas as pessoas
como quer vé-las. De uma maneira mais complexa reaparece em
personagens femininos prejudicados pela vida, como Ekatierina
Ivanovna (Os Irméos Karamazov), que ama a prépria virtude,
como Nastécia Filipovna (O Idiota), que s6 ama a humilhagdo
€ pensa encontrar apoio e satisfagdo apenas nesse seu sentimento.
O grau mais elevado dessa estrutura mental encontra-se nos per-
sonagens que vivem pelas idéias, como Raskolnikov ou Ivi
Karamazov. Ao lado dessa impressionante deformacio do tipo
em si, surge a idéia do “vale-tudo” e suas conseqiiéncias morais
em Smerdiakov (Os Irmdos Karamazov).

Mas até mesmo no seu mais alto grau, essa subjetividade
levada ao extremo caiu exatamente no oposto mais evidente: a
rigida monotonia da “idéia” decompde-se até perder todo seu
conteddo. O jovem Dolgorouki ilustra com grande poder descri-
tivo as conseqiiéncias psiquicas decorrentes do pleno dominio
cxercido sobre éle pela monomania de tornar-se um Rothschild:

“Se existe algo concreto e forte que nos preocupe cons-
tante e profundamente, com isso quase nos separamos de todo o
mundo exterior: vivemos em nds mesmos, como num eremitério,
¢ 0s acontecimentos externos correm 20 nosso lado, quase sem
tocar a nossa intima esséncia. Com isso, ou desaparecem com-
pletamente as impressdes, ou as percebemos de uma maneira
falsa e, em nenhum caso, da maneira como isso deveria acon-
tecer em condigdes psiquicas normais. Eu tenho a minha idéia
¢ tudo o mais € secundédrio — assim eu poderia exprimir com
palavras €ste fato — logo, na minha consciéncia, eu passo por
cima de tudo o mais. A ‘idéia’ foi 0 meu conférto na vergonha
¢ na humilhagdo; mas as minhas préprias infimias também se
entrincheiraram nela. De certo ponto de vista, ela me facilitou
tudo, mas, a0 mesmo tempo, envolveu numa névoa tudo o que
me cerca”.

Por isso, nessas pessoas nio existe nenhuma correspon~
déncia entre a agdo e o espirito. E, acima de tudo, élas tém plena
consciéncia dessa falta de correspondéncia, experimentando
assim um terror selvagem de tornarem-se ridiculas. Quanto mais
exagerado € o individualismo interiorizado, quanto mais o eu
apoia-se sObre si mesmo de uma maneira concreta, tanto mais
forte €le se volta contra o mundo exterior, levantando uma
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muralha chinesa diante da realidade objetiva, e tanto mais de-.
sarraigado de si mesmo vai tornar-se. O eu dobragio sobre si
mesmo ndo encontra mais nenhuma base psiquica existente para
apoiar-se; tudo aquilo que provisoriamente pudesse parecer-se
com tal, antes ou depois, aparece sdmente como uma camada
sutil; tudo que durante algum tempo parecia poder fixar uma
diregio conduz exatamente ao oposto. O ideal completamente
sublimado vai tornar-se afinal uma fada morgana, iluséria e
distante. )
Portanto, a experiéncia que visa encontrar um ponto firme
em ndés mesmos, para no fim saber quem nés somos, é uma
tentativa desesperada: uma tentativa desesperada de demolir a
muralha chinesa que construimos entre Eu e Vocé, entre o eu
¢ o mundo externo. E uma tentativa desesperada e sempre inftil.
Durante a experiéncia, exprime-se, na mais pura das suas fgr’m_as,
a tragicidade — ou a tragicomicidade — do homem solitario.

4

Um personagem secundirio de Dostoievski ilustra muito
bem a atmosfera désses romances, afirmando s6bre os homens
em geral: “Todos, como se nos encontrdssemos numa esta'gaﬁlo
ferrovidria”. Essas poucas palavras exprimem algo extraordina-
riamente importante. o

Em primeiro lugar, para essas pessoas toda situagdo tem
cariter transitrio. Estamos parados numa estacio esperando
a saida do trem. Naturalmente a estacdo nfo é a nossa casa,
assim como o trem € apenas a passagem de um ponto para outro.
Essa imagem exprime apenas de uma forma genér}ca o sentido
da prépria vida dos personagens de Dostoievski. Nas suas
Memdrias da Casa dos Mortos, escritas no cércere, éle observa
que até mesmo os condenados a 20 anos pf)r}sideram a perma-
néncia na prisio como um estado transitério. Na sua carta
enderecada ao critico Stratchov, €le compara o seu romance
O Jogador as suas memorias de prisioneiro: com isso fiese!a.na
lograr 0 mesmo efeito. A vida do jogador (um fato s1mb911qo
para Dostoievski e para o seu mundo) néo é uma vida propria
¢ verdadeira, é apenas a preparagdo para aquela vida que deveria
ter lugar no futuro. Os personagens nfo vivem no presente, mas
numa espera ansiosa da grande mudanga: decisiva. Coq&udp,
quando ela aparece — insolitamente, depois de uma experi€ncia
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— a estrutura de suas vidas psiquicas continua essencialmente
inalterada. Em contato com a realidade, o sonho desvanece-se
¢ da mudanca longamente esperada surge um ndvo sonho. O
trem partiu de uma estagio e nds esperamos a seguinte: mas
qualquer estacdo serd sempre um estado de transig@o.

O préprio Dostoievski estd plenamente convencido de que a
representacdio precisa de um mundo semelhante contrapde radi-
calmente o ponto de vista artistico da arte do passado e o de
sua época. Em O Adolescente €le também exprime essa sua
convic¢do, quando numa carta complementar faz a critica das
anotagdes de seu heréi. Ele vé claramente que num mundo da-
queles ndo pode reinar a beleza de Ana Karenina. Mas, lutando
para justificar a sua maneira de escrever, ndo levanta em nenhum
momento uma questdo puramente estética. Ao contrério, chega
a acreditar que a beleza dos romances de Tolstoi (que Dos-
toievski ndo enumera, mas aos quais faz claras alusdes) pertenca
verdadeiramente ao passado, e que é&les sejam essencialmente
romances histéricos. E ressalta essa critica social que se esconde
atrds da critica estética, dizendo que a familia cujos eventos
foram registrados pelo jovem Dolgorouki néo é “a” familia, mas
apenas a familia “contingente”. Segundo a opinifo do autor
da carta, atrds do contraste entre a beleza e o ndvo realismo,
oculta-se a tensfio inerente A tensdo existente na estrutura da
sociedade.

De fato, aqui a familia nio é nada mais que uma célula da
sociedade. O cariter contingente e anormal da familia revela-se,
por um lado, na vida psiquica de cada personagem — os homens
que valem alguma coisa em nossa época, diz um personagem do
romance, sd0, quase que sem excegdo, psiquicamente doentes.
Por outro lado, tdda a confusdo desregrada da familia nfio passa
de uma manifestagdo mais evidente da transformagio profunda
de tdda a sociedade.

Percebendo e exprimindo tudo isso sob uma forma literaria,
Dostoievski surge como o primeiro € o maior escritor da mo-
derna metrépole capitalista. A vida das metrépoles ja tinha
surgido, naturalmente, na literatura, antes déle. Moll Flanders
de Defoe, escrito no século XVII, é uma obra-prima de poesia
sdbre as grandes cidades. Em Dickens reencontraremos a expres-
sdo poética da soliddo particular ligada a vida das metrépoles.
Por isso Dostoievski admira, ama e louva entusiasticamente
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Dickens. Balzac, no quadro que pinta de Paris, projeta os cir-
culos dantescos do névo inferno contemporineo.

<

Tudo isto ¢ verdade; além de podermos enumerar muitos
outros exemplos. Dostoievski foi o primeiro que, com uma arte
ainda insuperada, fixou os sintomas da deformagdo psiquica que
necessariamente surge no campo social da vida na grande cidade
moderna. Petersburgo na época de Dostoievski ndo era ainda
uma metrépole moderna, no sentido em que o eram Londres ¢
Nova Torque, mas o génio de Dostoievski manifesta-se precisa-
mente no acontecimento que éle reconhece e exprime ainda em
seu primeiro germe, a dindmica das mudancas sociais, morais
¢ psicolégicas que estdo se aproximando.

Acrescente-se a isso que Dostoievski nfo se limita & des-
cri¢do ou a andlise, ou, empregando-se um térmo agndstico, hoje
na moda, & morfologia. Com a descrigiio e com a anélise, éle
oferece, a0 mesmo tempo, a génese, a dialética e as perspectivas.

A grande questdo da génese tem uma importincia decisiva.
Para Dostoievski, a estrutura psiquica e a existéncia particular
dos seus personagens nascem da particularidade da miséria nas
grandes metrépoles. Observemos os primeiros contos € 0s gran-
des romances da maturidade artistica de Dostoievski: Memdrias
da Casa dos Mortos, Humilhados e Ofendidos, Crime e Castigo.
Nessas obras o autor apresenta todos os problemas até agora
cxaminados sob o aspecto de suas conseqiiéncias psiquicas; a es-
trutura psiquica das figuras dostoievskianas e a deformacdo de
seus ideais morais nascem da miséria como fato social na socie-
dade contempordnea. A humilhagfo e a ofensa saidas da miséria
nas grandes cidades sdo as bases daquele individualismo mér-
bido, daquele desejo macabro de conquistar o poder no ambiente
em que vive.

De uma maneira geral, Dostoievski ndo experimenta nenhum
prazer ao descrever a realidade externa, nfo é um paisagista
como — cada um segundo as leis do seu préprio cariter —
Tolstoi e Turgueniev. Exatamente porque descobre na miséria
da metrépole, com a clarividéncia do génio, a unidade insepa-
ravel da vida fntima e do mundo circundante, da sociedade e da
formagao psiquica, éle cria — particularmente em Raskolnikov
— inigualdveis imagens da vida na metrépole moderna: o quarto
mobiliado semelhante a um caixfo para o herdi, o sufocante e
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estreito casebre onde funciona a policia, o mercado de feno como
centro do bairro pobre, a rua € as pontes na noite.

Mas Dostoievski ndo é um especialista num determinado
tipo de ambiente. A sua obra estende-se a toda a sociedade,
comecando na camada mais baixa, até as mais elevadas, desde
Petersburgo até as pequenas cidades da provincia. Mas — ¢
essa sua maneira artistica de ver perfeitamente clara a génese
social aqui revelada — o primeiro fendémeno, o fendmeno base,
o Urphiinomen, continua sendo sempre a miséria de Petersburgo.
E essa a experiéncia que Dostoievski generaliza pocticamente,
projetando-a a tdda uma sociedade. Como nas tragédias desen-
volvidas nas pequenas cidades (em Os Dembdnios e em Os
Irmdos Karamazov) os personagens decisivos sdo aquéles que
como Stavroguin e Iva vivem em Petersburgo, assim o que vem
de baixo, a miséria, continua sendo a esséncia de téda a so-
ciedade. -

Balzac j4 tinha percebido ¢ exprimido o profundo parale-
lismo psiquico entre o “alto” ¢ o ‘“baixo”, reconhecendo ao
mesmo tempo de maneira clara que as formas de expresséo do
mundo inferior tém grandes vantagens em relagdo aos estratos
superiores.

Mas em Dostoievski trata-se de alguma coisa além dos pro-
blemas de express&o artistica. A miséria de Petersburgo — e par-
ticularmente a miséria dos jovens intelectuais — € a mais pura
forma cldssica de manifestacio de seu ‘fenémeno-base”, do fato
de que os individuos singulares se vejam separados do grande
fluxo de vida do povo. Como expusemos acima, Dostoievski v&
nesse fato a wltima e decisiva causa social de qualquer deforma-
cdo psiquica e moral. Tddas as deformagdes também podem ser
observadas nas camadas superiores. Mas nessas classes sdo
notadas primeiramente apenas em suas conseqiiéncias psiquicas,
enquanto nas camadas inferiores apresenta-se com maior evidén-
cia o progresso genético psiquico-social. No “alto” distingue-se
a conexdo histérica, a conexdo daquela estrutura particular com
o passado: Gorki reconhece com arglcia em Ivd Karamazov o
nobre que odeia a agdo. Em “baixo”, ao contririo, predomina
o ambiente da revolta, e isso indica o futuro.

O isolamento do individuo tornado solitario da vida do
povo é um tema de importincia decisiva na literatura durante
a segunda metade do século XIX. Aceito ou rejeitado, lirica-
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mente idealizado ou satiricamente caricaturado, o tipo que o re-
presenta domina tdda a literatura ocidental daquele periodo.
E também nos maiores escritores, num Flaubert ou num Ibsen,
adquirem maior relévo as conseqiiéncias psiquicas € morais ao
invés do seu fundamento social. Somente na Ruissia, nas obras
de Tolstoi e Dostoievski, ésse problema revela téda a sua pro-
fundidade e amplitude. Tolstoi contrapde seus herdis, que na
perda de contato com o povo perderam também a objetividade
e o critério moral de seus problemas e sua solidez psiquica, a
massa de camponeses aparentemente imdveis, mas na realidade
em profunda transformagfo, massa cujo lento e contraditério
ingresso na atividade social tornou-se um importantissimo fator
na renovagio democrética da Russia.

Dostoievski observa o processo de fracionamento da antiga
Rissia e seu ressurgimento sobretudo no ambiente de miséria
da metrépole, entre os “humilhados € ofendidos” de Petersburgo.
O desligamento involuntério déles da antiga vida do povo, que s6
mais tarde tornou-se ideologia, intencdo e agdo; a sua — tem-
poréria — incapacidade de unir-se ao movimento popular ainda
em luta buscando um objetivo e uma diretiva: eis o que significa
para Dostoievski o “fenémeno-base”.

Sdmente baseados nessa maneira de entender poderemos
contemplar sob um prisma exato a separagio entre camadas su-
periores e o povo nas obras de Dostoievski. Esse fato, sob um
aspecto diferente, tem uma afinidade substancial com os quadros
que Tolstoi oferece da inércia, da vida ociosa, da conseqiiente
soliddo da alma, trigica ou grotesca, tragicomica e deformadora.
Pense-se em Svidrigailov, em Stavroguin, em Versilov, ou em
Lisa Kotchlatchova, em Aglaia Epanchin, em Nast4cia Filipovna:
para Dostoievski, a razdo de suas desesperadas solidoes € sempre
a vida ociosa que levam, ou, no melhor dos casos, ativa, mas
desprovida de sentido.

5

Fsse cariter plebeu é o que distingue claramente Dostoie-
vski das tendéncias paralelas na literatura ocidental: das varias
correntes do psicologismo literdrio, que em parte surgiram con-
temporineamente & sua atividade e em parte chegaram a certo
grau de desenvolvimento debaixo de sua influéncia.
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No Ocidente, &sse giro literario, preparado na Franca por
Edmond de Goncourt, amadurecido por Bouget, Huysmans e
outros, consiste antes de tudo num afastamento da diregdo ple-
béia, de resto pouco vigorosa, do naturalismo. Goncourt vé& exa-
tamente nesse giro a conquista das classes sociais superiores,
em referéncia ao naturalismo, que tratou preferencialmente das
classes inferiores. Nos representantes do psicologismo literdrio
— até Proust — o cariter aristocrdtico-mundano apresenta
sempre maior relévo.

O culto da vida interior aparece entio como um privilégio
das classes superiores, em contraste com os selvagens conflitos
materiais das classes inferiores, conflitos que o naturalismo
‘entou exprimir com a ajuda da hereditariedade ¢ do ambiente.
Com isso aquéle culto assume um duplo aspecto; por um lado,
€le encontra satisfagdo em si mesmo, projetando sua vi imagem
2té nos casos que terminam em tragicos destinos individuais. Por
cutro lado, €le assume um cardter conservador, pois a incon-
sisténcia psiquica e moral dos solitdrios das grandes cidades —
ilustrada acima -— a maior parte dos escritores ocidentais sé
sabe contrapor as velhas tendéncias, sobretudo a autoridade da
Igreja Catdlica, como forga capaz de dar trangiiilidade as almas
errantes e perdidas.

As solugBes publicistas de Dostoievski, até mesmo em seus
romances, tém um ponto de contato com essas tendéncias da
literatura mundial, pois éle também se dirige & Igreja Ortodoxa.
Mas a exatiddo e a profundidade de sua problematica poética
superam em grande escala &sse horizonte restrito e o contrapdem
de maneira concreta aos fenémenos ocidentais paralelos.

O mundo de Dostoievski é, acima de tudo, desprovido de
qualquer trago, por mais leve que seja, do comprazimento mun-
dano e cético, da vd autoprojecdo e do jOgo egofstico com a
nossa soliddo € com o nosso desespéro. “Nés brincamos con-
tinuamente, e quem o percebe ¢ inteligente”, diz Schnitzler, ex-
primindo com isso a mais profunda antitese que possamos ima-
ginar entre o seu mundo e aquéle das figuras de Dostoievski.
Porque o desespéro dessas dltimas ndo é o complemento de uma
vida que, sem éle, tornar-se-ia ociosa e aborrecida; é um deses-~
péro no sentido mais estrito e literal da palavra: uma deses-
perada tentativa de abrir e derrubar as portas fechadas, uma
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indtil e desesperada luta pelo sentido perdido — ou em vias
de perder-se — da vida. '

Esse desespéro, sendo auténtico, também o é o principio
da falta de medida: e ésse também constitui um contraste com
as formas cinzeladas, céticas e mundanas da maioria dos escri-
tores ocidentais. Dostoievski destréi qualquer forma, bela ou
ndo, genuina ou falsa, porque um homem desesperado niio pode
mais considerar essas formas como expressdes finais daquele
contetido psiquico final que estd buscando. Cada barreira im-
posta pelas convengbes sociais as comunicagdes entre as pessoas
¢ infringida para abrir o caminho a uma sociedade que, levada
&0 extremo, beira a falta de pudor. E o terror da soliddo humana
arrasta tudo com uma irresistivel for¢a poética, precisamente
porque nem mesmo essas destruigdes sdo capazes de eliminé-lo.

Além disso, Dostoievski publicista gostaria de falar de ma--
neira trangiiilizante ¢ conservadora, mas o conteido humano,
o tempo e o ritmo de suas palavras rebelam-se, criando uma
oposicdo entre €le e suas prdprias intengBes politicas e sociais.

A luta entre essas tendéncias conduz o espirito de Dos-
toievski a vdrios e diferentes resultados. Freqiientemente, o pu-
blicista politico derrota em Dostoievski o escritor; éle suprime e
modifica, segundo suas convicgdes politicas, o dinamismo natural
de seus personagens, como se, guiado por sua visio, € nio por
sua vontade, conservasse independéncia total quanto aos obje-
tivos conscientes do autor. O &spero juizo de Gorki sébre as
obras de Dostoievski € correto nesse caso: o autor caluniou
seus proprios personagens,

Mas freqiientemente déd-se o contririo. Os personagens
tornam-se independentes do autor, vivem até o fundo a prépria
vida, até & extrema conseqliéncia de sua intima esséncia, e a
dialética de sua evolugdo vital e de sua ideoldgica diverge total-
mente das finalidades publicisticas de Dostoievski. A colocagio
poéticamente exata do problema prepondera sObre as intengdes
politicas e sdbre as solugdes sociais propostas pelo autor.

Somente assim surge tdda a profundidade e tdda a verdade
das questdes levantadas por Dostoievski. Elas representam uma
revolta contra a deformag@io psiquica € moral produzida pela
evolucdo moderna. Os personagens de Dostoievski percorrem
com dignidade a estrada socialmente necessdria da autoflagela-
¢do. A maneira como se desintegram e como se destroem cons-
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titui o mais ardente protesto até entfio pronunciado contra a
ordem social da época.

As experiéncias dos personagens de Dostoievski assumem,
sob ésse prisma, um ndvo aspecto; constituem uma tentativa
desesperada de superar as barreiras antinaturais que amesqui-
nham o espirito, triturando e destruindo a vida. Dostoievski,
como génio criador, ndo conhece nem pode conhecer a supe-
ragdo: ao passo que Dostoievski como publicista e pensador
acena para um caminho falso. Mas, exatamente, o fato de que
¢ problema da superagio das barrejras se coloque em todos os
casos onde se apresenta um auténtico motor da alma indica o
futuro, € mostra a férga, que nio pode ser detida, da humani-
dade, daquela humanidade que nfo quer e ndo pode cimentar-se
com meias solucdes ou com solugdes falsas.

To6da figura verdadeira de Dostoievski supera aquelas bar-
reiras correndo o risco de ver-se destruida. Quando Raskolnikov
¢ Sonia sdo reciproca e fatalmente atraidos, manifesta-se apenas
aparentemente a atracfio dos polos opostos. Atris dos carac-
teres opostos, encerra-se uma profunda afinidade. Raskolnikov
diz com tdda a razdo a S6nia que ela, com sua ilimitada dis-
posi¢do para o sacrificio e com sua bondade desinteressada, que
a tinham levado ao ponto de prostituir-se para manter a familia,
tinha passado dos limites, ndo diferentemente déle, que havia
assassinado a velha usurdria. S6, acrescenta Dostoievski poeta,
que a superacdo das etapas no caso de Sdnia ocorre de um modo
mais auténtico, mais humano, mais imediato e mais plebeu do
que com Raskolnikov.

Est4 aqui a verdadeira fonte da luz, e nfio onde pensa vé-la
Dostoievski. A obscuridade é a soliddo da vida moderna.
Observa um dos personagens do Dostoievski: “Diz-se que um
homem saciado nio pode compreender um faminto, mas eu per-
cebo, Vénia, que nem um faminto pode compreender outro”.
Nessa escuriddo n#o pode existir nem um raio de luz. O que
para Dostoievski parece ser um raio de luz, n3o é nada mais que
um fogo-fatuo.

Os caminhos que Dostoievski propde aos personagens sio
intransitdveis. Como génio criador, éle mesmo sugere pro-
blemas profundos. Prega a fé, mas, na verdade, como criador de
personagens humanos, também n#o cré que os homens de sua
época possam ter a fé que éle deseja. Exatamente os seus per-
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sonagens ateus apresentam a mais verdadeira profundidade de
idéias, o mais verdadeiro fervor de pesquisa.

Predica o espirito de sacrificio cristdo. Mas a sua primeira
grande figura positiva, o principe Michkin, de O Idiota, é uma
figura fundamentalmente n#o-universal, patoldgica: de fato,
também no amor e sobretudo pela sua doenga é que éle se mostra
incapaz daquele egofsmo que deveria ser derrotado interiormente.,
O grande problema da superagdo do egoismo — para o qual
a figura do principe Michkin representa a solugdo visivel —
nio pode ser colocado na obra nem como um problema, devido
a essas bases patoldgicas. Basta notar, apenas de passagem, que
a ilimitada compaix@o do principe Michkin produz pelo menos
tantas tragédias quanto o melancélico pathos individualista de
Raskolnikov.

E quando, chegando ao fim de sua carreira, Dostoievski
quer criar um personagem positivo e sdo, em Aliosha Kara-
mazov, éle sempre o faz mover-se entre 0s excessos mais ex-
tremos. No romance, assim como foi publicado, Aliosha aparece
exatamente como a antitese cheia de satide, do principe Michkin,
como o tipo do santo para Dostoievski. Mas &sse romance,
precisamente do ponto de vista do protagonista, nio constitui
nada mais que o principio, a histéria de sua juventude. Porém
conhecem-se alguns momentos da continuagdo projetada por
Dostoievski. Numa carta enderegada ao poeta Maikov éle es-
creve: “No curso de sua vida, o heréi torna-se ora crente, ora
ateu, ora fanitico, ora sectdrio, e por 1ltimo novamente ateu”.
Essa carta confirma plenamente as lembrangas & primeira vista
surpreendentes que Suvorin conservou de uma conversacio man-
tida com Dostoievski: “O seu her6i em determinado momento
cometerd um crime politico e serd justicado; éle tem séde de
verdade e, procurando-a, torna-se da maneira mais natural um
revoluciondrio”. Se, e até que ponto Dostoievski teria realizado
ésse avango do personagem de Aliosha, ndo o podemos saber.
Mas € extraordindriamente caracterfstico que o dinamismo inti-
mo de seu heréi predileto tenha sido obrigado a conduzir a
caminhos semelhantes.

Assim, o mundo criado por Dostoievski confunde cadti-
camente os ideais politicos do préprio autor. Mas ésse mesmo
caos € a verdadeira grandeza de Dostoievski, 0 seu possante
protesto contra tudo aquilo que ¢é falso e negativo na sociedade
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burguesa moderna. N#o é por nada que nos seus romances
volte muitas vézes a lembranca do quadro de Claude Lorraine,
no Museu de Dresde: Aci e Galatéia. Os seus herdis definem
ésse quadro como ‘““idade durea”, e o descrevem como o simbolo
mais poderoso de suas aspiragdes mais profundas.

A idade durca é o genuino e harmonioso contato entre as
pessoas genuinas € harmoniosas. Os personagens de Dostoievski
sabem que isso, em seu tempo, ndio passa de um sonho: mas
éles ndo podem nem querem separar-se désse sonho. Esse sonho
¢ o verdadeiro niicleo, o verdadeiro contetido dureo das utopias
de Dostoievski: uma situagio do mundo na qual os homens
possam se conhecer € se amar, no qual cultura e civilizagdo n#o
sejam obstaculos a evolugfio intima do homem.

A instintiva, selvagem ¢ cega revolta dos personagens surge
sempre na dire¢do daquela idade durea e — qualquer que seja o
conteido da experiéncia psiquica déles — dirige-se sempre para
aquela idade durea. E essa a revolta que é poéticamente grande,
historicamente progressista em Dostoievski; e dela raia efetiva-
mente uma luz nas trevas de Petersburgo, uma nova luz que
ilumina os caminhos do futuro da humanidade.

(1943)

tradugdo de Elio Géspari
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O Humanismo Classico Alemdo

Goethe e Schiller

A;Té 05 Nossos dias, os periodos clis-
sicos da literatura, da arte ¢ da filosofia foram, a maioria das
vézes, breves. Uma harmonia estética, que ndo pode nunca
basear-se numa falsificacdo da realidade ou numa evasdo diante
de suas contradigbes, requer condigbes sociais raramente duri-
veis. Ora, é precisamente a unifio da beleza ¢ da mais rigorosa
verdade que constitui a esséncia do classicismo auténtico, em
oposicdo a suas formas decadentes ¢ académicas. As contra-
digbes sociais séo em geral muito agudas, ou, ao contrario, muito
pouco desenvolvidas, para dar as relagGes entre os homens
linhas a0 mesmo tempo claras, expressivas e belas: é por isso
que até hoje a sintese de uma beleza especifica e de uma verdade
artistica sem reservas sG se pdde realizar nas situagdes histéricas
curtas e excepcionais. As oportunidades favordveis ao advento
dessas épocas -— ao nascimento de um Rafael, de um Mozart
ou de um Puchkin — sfo limitadas e sempre breves; ¢ na Ale-
manha mais do que em qualquer outro lugar, em virtude das
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circunstincias que nds descrevemos em outro lugar. Goethe
¢ perfeitamente consciente dos fundamentos da arte clissica
alemd, ¢ até duvida, em pleno periodo classico, de sua possibi-
lidade. Em 1795, quando se perguntava por que nfo podia
haver na Alemanha verdadeiros escritores cldssicos no sentido
préprio do térmo, €le escreve: “Aquéle que acredita ser seu
dever ligar as palavras de que se utiliza para falar ou para es-
crever a concejtos precisos s6 empregari muito raramente ex-
pressdes como: autor cldssico, obra cldssica. Quando ¢ onde
aparece um autor cldssico nacional? Quando é&le encontra na
histéria de seu pais acontecimentos importantes ¢ suas conse-
giiéncias fundidos numa feliz harmonia, rica de significagdes;
quando éle nfio procura em vio a grandeza no espirito de seus
compatriotas, a profundidade nos seus sentimentos, for¢a e con-
seqiiéncia nos seus atos; quando, animado éle préprio do espirito
nacional, se sente capaz de simpatizar, por seu préprio génio,
tanto com o passado quanto com o presente; quando encontra
sua nagdo num elevado grau de cultura, apta a facilitar sua
prépria formagdo: quando encontra diante de si um grande
nimero de materiais reunidos, tentativas perfeitas ou imper-
feitas de seus predecessores, € quando o encontro de um tal
concurso de circunstdncias interiores e exteriores lhe evita um
longo e penoso aprendizado, e éle pode conceber, ordenar e rea-
lizar, num espirito unitdrio, uma grande obra, nos melhores
anos de sua vida”,

Goethe, da mesma maneira que Schiller, estd consciente,
desde o inicio, do carater histrico e socialmente problemitico
de suas tendéncias cldssicas. A enorme importincia de seus
escritos tedricos que analisam a esséncia déste periodo (ao lado
dos escritos estéticos de Schiller, mencionemos a Correspon-
déncia de ambos e a obra de Goethe O Colecionador e os
Seus) reside em que éles explicam de uma parte a necessidade
histérica e objetiva do cardter problemitico de seus proprios
esforcos e, de outra parte, deduzem precisamente desta base

-contraditéria as leis formais especificas da arte moderna, a saber,

de um classicismo contemporéineo.

A tomada de consciéncia désse cariter problematico cons-
titui para o historiador da literatura européia um acontecimento
de importincia capital. Sem divida, houve depois do fim do
século XVIII diversas tentativas para determinar, em relagfio
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a Antigiiidade, a esséncia ¢ os caracteres especificos da literatura
moderna. Mas ésses ensaios tém o mais das vézes um cariter
empirico, e é esta a razdo por que €les ndo conseguem destacar
nem a grandeza nem os problemas especificos da arte moderna,
cuja teoria s6 foi realmente fundada sbbre o plano histérico ¢
estético com o classicismo alemio.

Mas todo fundamento teérico ndo € para Goethe e Schiller
sendo um trabalho preparatério para a prética literdria. Na lite-
ratura mundial, a importincia do classicismo alemdo consiste
em que &le constitui a passagem do realismo da Aufklidrung ao
grande realismo da primeira metade do século XIX. E, se pode
constituir tal passagem, é porque €le continuou, no plano espi-
ritual ¢ literdrio, as tradi¢des da Aufkldrung (sdmente em Balzac
se encontra um ruptura consciente com essas tradi¢des), se bem
que no centro da atividade criadora de Goethe e de Schiller
encontram-se agora os novos problemas da nova situacfio
mundial criada pela Revolugdo francesa, € o pensamento déles
esteja dirigido, tedrica e praticamente, para a aplicagdo modi-
ficada das leis estéticas eternas, legadas pela Antigiiidade a
&sse ndvo estilo.

Este esbdgo do problema estético j4 mostra que o classi-
cismo alemdo ndo poderia ser mais do que um breve intermédio
construido sébre um fundamento pouco sélido. Tomado ao pé
da letra, &le abrange apenas cérca de dez anos (1794-1805)
da vida dos dois escritores de génio. Podemos naturalmente
estender ésses limites, admitindo os periodos de Ifigénia e de
Tasso na vida de Goethe, assim como as poesias cldssicas de
Schiller, como um prélogo, e o periodo de Winckelmann e de
Pandora de Goethe, como epflogo. Mas, mesmo neste caso, 0
periodo cléssico propriamente dito termina na batalha de Iena.
Sente-se quase como um simbolo o fato de que mais ou menos
nesta data Goethe acabe a primeira parte do Fausto, e Hegel,
a Fenomenologia do Espfrito.

Isto ndo foi um acaso. Os fundamentos sociais e psicols-
gicos do classicismo alemd@o foram o resultado da Revolugdo
francesa e da nova situagio mundial por ela criada. Ora, esta
situagdo s6 favoreceu o desenvolvimento do classicismo no lapso
de tempo em que os escritores alemdes puderam observi-la como
espectadores ndo engajados. Da mesma forma, o surgimento do
grande realismo da primeira metade do século XIX data sdmente
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do instante em que os escritores podem langar um olhar histé-
rico restrospectivo ao periodo revoluciondrio ji terminado
(Walter Scott, Balzac, Stendhal). Desde que a nova situacdo
mundial exigiu do povo alemdo decisdes concretas — como foi
0 caso depois de 1806 — ecssa atitude cldssica contemplativa
dos escritores alemdes foi revogada. Ainda que muito poucos
movimentos verdadeiramente populares tenham nascido na
Alemanha, no decorrer da luta antinapolednica, e s¢ bem que
o destino do povo alemdo tenha ficado objeto da vontade das
poténcias estrangeiras e de seus préprios déspotas, nem por isso
€sse povo deixou de se encontrar, pela primeira vez depois do
século XVI, numa encruzilhada, diante de uma alternativa real.

Esta situacdo politica e social radicalmente modificada
ocasionou naturalmente novos problemas literdrios (que nés ana-
lisaremos no capitulo seguinte). Conquanto Goethe nio se
tenha deixado desviar de seu caminho, e tenha continuado,
mesmo entdo, quase isolado, uma grande poténcia literaria, o
sinal do tempo n#o foi mais determinado por seus esforgos, que
conservaram sua diregdio cldssica, € sim pelo romantismo.
Entretanto, essa mudanga radical da atmosfera literaria agiu
também sdbre a criagdo de Goethe, de sorte que o estilo espe-
cificamente weimariano que liga Reineke Fuchs, Wilhelm
Meister e Hermann und Dorothea a Wallenstein d4 lugar a um
outro, que utiliza de uma maneira mais ampla as “vantagens
barbaras” dos tempos modernos.

Desde as discussGes dessa época, tornou-se um lugar
comum constatar que o classicismo alemio fechou-se a vida
real, isolando-se numa atitude aristocrética, estetizante e estili-
zada. Os lugares comuns contém sempre uma parte de verdade.
A atitude fundamental dos classicos alemies é, sem diavida, esté-
tica e contemplativa. Mas, por um lado, éste esteticismo é o
resultado de uma tragédia profunda e tipicamente alemd, nascida
da miséria do pafs. J4 sublinhamos que no fim da Aufklirung
encontramos o fracasso de Goethe em Weimar e os esforgos
politicos de Georg Forster em Mayence. Pode-se acrescentar
que desde os Bandidos até Don Carlos, Schiller viveu — inte-
riormente — uma tragédia andloga. Sua juventude foi domi-
nada pela tentativa de exprimir no drama os problemas morais
da atitude revoluciondria. O dilema tragico que domina suas
pegas de juventude: Brutus ou Catilina, foi, enquanto problema
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concreto, moral e politico, um problema prético da prépri’a
revolucdo. Mas, na tentativa de realizar esta expressdo draméi-
tica, Schiller se chocou com os limites internos e externos da
realidade social alemd, e compreendeu as razdes que deter-
minaram o fracasso de sua tentativa de expressdo revoluciondria.

A atitude cstética é entfio, de saida, em Goethe ¢ Schi!ler,
uma resignacdo. Nenhum dos dois nasceu para ser exclusiva-
mente poeta. Foi a miséria alemd que impGs, a um e a outro,
a vida de puro escritor. Mas precisamente por isso, essa resig-
nagio ao dominio estético ndo ¢ nem esteticismo nem fraq\,le.za.
E um esforco tendente a realizar, numa situag§9 tornada tragica,
0 maximo possivel para a compreensdo da €poca, e, atraves
desta Gltima, a preparar a libertagdo futura do povo.

Na realidade historica imediata, a Alemanha é contempo-
rinea da Revolugdo francesa. Mas seu grau de desenvqlwmento
econdmico e social, o nfvel da consciéncia das massas 1Amp-edem
a flama dessa revolucdo de atear na Alemanha o 1ncend10~da
libertagdo, e de fazer assim, dos alemﬁes,_ um povo, uma nagéo.
Sozinhos, a vanguarda, os cumes da htqratu.ra ¢ da filosofia
alem3 eram, num sentido mais profunglo, interiormente contem-
poraneos da grande reviravolta (e, assim mesmo, a seu respeito
é preciso fazer as reservas que esbogamos). Dessa situagao
resultou o isolamento social e intelectual daquela vanguarda,
isolamento ainda mais agudo que durante o perfodo precedente:
o destino do tipo Georg Forster. o _

Uma fidelidade real as idéias da grande Revolugdo s6 podia
engendrar variante dessa tragédia. O exemplo maior € mais
pungente é a vida de sofrimentos e o fim de Holde_rhr’l,.cma
imagem continua a viver inteiramente deformada na ylstona fla
literatura alemd. Desconhecido de seus contemporaneos, éle
continuou incompreendido € deturpadg pelAas geragdes seguintes.
Hettner ji o desentendera, quando viu néle um eco tardio do
Sturm und Drang. Mas a deformagdo radical comega ,<’:om Ha}ym,
ao qual &le parece um “ramo lateral. do romantismo™; ders,-_a
anexagdo déste revoluciondrio, tardio e Asohtérlp que f?l Ho_l-
derlin pelo romantismo reacionirio sé.fez continuar até o dia
em que, basecando-se em t(‘)qas essas informagdes, os proprios
nazistas o reclamaram para si.

Por outro lado, nesta atmosfera rarefeita, os progressos e
as limitagSes da evolugdo alemd se revelam com mais acuidade
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do que na época da Aufklidrung. Transpondo para o plano das
idéias os problemas sociais e politicos reais — mesmo apresen-
tando um cariter moral — os poetas e os pensadores alemdes
deformavam-nos ¢ os deslocavam ji na época preparatéria da
revolugéo.

Quando a preparagdo ideolégica foi substituida pela agdo,
tornou-se patent¢ que mesmo os mais avancados dentre os
intelectuais alemaes ndo poderiam seguir a marcha da revolugio.
Em face dos grandes acontecimentos politicos, éles se revelaram
insuficientes. Sem didvida, houve no comégo cntre éles uma
simpatia entusiasta. Mas essa simpatia era bastante abstrata,
estranha a realidade, desprovida de raizes sociais e politicas,
para poder seguir a marcha da revolugio, sobretudo depois dela
se ter tornado plebéia. A reagdo dos Klopstock, Herder, Schiller,
etc., diante da execugio de Lufs XVI é caracteristica. As comé-
dias estipidas de Goethe contra o jacobinismo sdio simbolos
dessa impoténcia politica auténticamente alemi.

Mas seria simplificar demais o problema ater-se a isso, e
julgar, por exemplo, a atitude de Goethe contra a Revolugio
francesa pelas perspectivas de O Cidaddo General. Nio. Ao
lado das antigas limitages, que se exprimem agora com uma
acuidade ainda mais intensa, a vantagem de pensar os proble-
mas até as suas tltimas conseqiiéncias e de exprimi-los no plano
literario igualmente se afirma. Entretanto, ésse pensamento nio
tem mais por objeto os acontecimentos politicos da época revo-
luciondria, mas o contetido social da transformagio. Tal dis-
tingdo, com tddas as conseqiiéncias filoséficas, j4 contém, natu-
ralmente, uma boa parte da miséria alema. Mas contém também
um sentimento justificado: a visdo da Alemanha como um pais
pré-revoluciondrio, que estd ainda longe da revolugéio real, para
0 qual os problemas sociais imediatos da grande Revolucdio sdo
os de seu préprio futuro, mais ou menos longinquo, e para que
convém preparar lentamente o povo e as camadas cultivadas.

Os temas do periodo classico, vistos desta perspectiva,
ganham um aspecto ndvo e inesperado. N&#0 nos esquegamos
de que o periodo de maturidade de Wilhelm Meister, o fim de
suas tribulacbes, estd ligado aos empreendimentos de Lotério
e seu grupo, empreendimentos &stes baseados explicitamente na
liquidagdo — pacifica, é verdade — das sobrevivéncias feudais
na agricultura. (Mencionemos de passagem que o proprio Lotario
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combateu na América, ao lado de Washington, contra os opres-
sores ingléses). A Filha Natural foi concebida como primeira
peca de uma trilogia que devia representar os acontecimentos
que prepararam a revolugdo: a corrupgéo ¢ a dissolugdo moral
das clites. E alguns anos antes, Goethe havia tratado o mesmo
tema de enérgica sitira Reinecke Fuchs, que se torna, em ver-
dade, a sdtira da nascente sociedade burguesa.

A obra histérica de Schiller sdbre a revolta dos Pafses-
Baixos (como anteriormente Egmont € Don Carlos) e seu
Guilherme Tell sdo imagens do futuro alem#io tomadas do pas-
sado de povos estrangeiros; imagens de uma revolugdo que
Gocthe e Schiller aprovam e acham necessaria. (E inatil dizer
que, na maneira de abordar éste tema, os tragos filisteus do
classicismo alemdo se exprimem de um modo particularmente
claro e evidente). Wallenstein ¢ a Donzela de Orléans t€m por
enrédo a luta dos povos pela unidade nacional, por sua
existéncia como nacdo.

Resumindo, podemos dizer que o classicismo alemdo trata
quase que exclusivamente dos grandes problemas politicos e
sociais da época. Como excegles “estéticas”, podem-se citar,
no maximo, o fragmento de Achilleis, de Goethe, e A Noiva de
Messine, de Schiller; esta Gltima peca constitui de resto antes
uma tentativa fracassada, é verdade — de dar forma literdria aos
tracos mais gerais da tragédia prépria a tdda essa época.

Tbdas as obras déste periodo tém naturalmente um carater
objetivo levado ao extremo, e sdo construidas conscientemente e
com a maior energia numa esfera puramente estética. Mas, por
isto mesmo, seus temas e seu conteido possuem uma agdo par-
ticularmente pura e poderosa.

Essa posicdo simplesmente estética, tanto na criagdo como
na teoria literaria, engendra uma certa oposigdo, entre Goethe ¢
Schiller, de um lado, e os principais representantes da Aufkldung,
de outro. Na grandiosa “intencionalidade” de um Diderot ou de
um Rousseau, hd sem, divida alguma coisa que ultrapassa os
classicos alemdes, ndo sdmente pelo patético social, mas também
pela pujanga do realismo. Mas é precisamente aqui que as con-
dicdes alemdes constitufam um perigo para a literatura. Era
necessiria a cultura politica, filos6fica e estética de um Lessing
para reunir a objetividade realista com o patético da intenciona-
lidade das luzes. O velho Goethe disse um dia que Lessing
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possuia uma cultura ao lado da qual todos os escritores contem-
pordneos eram bérbaros. J4 no jovem Schiller, € mais ainda no
Sturm und Drang, o primado da intengéo leva a imagens defor-
madas da realidade, a imagens que, apesar da veracidade do
detalhe relista, permanecem falsas no conjunto; nos escritores
de menos importancia, isso conduz a uma imprecisdo preten-
siosa, ou a uma literatura de tese, estreita.

Era preciso, portanto, “a educagdo estética” de Goethe e de
Schiller para chegar a solugdo realista dos problemas do grande
periodo de transigio. Tanto mais que seu imperativo estético,
seu conceito da forma nunca foi formal, e se baseava, ao con-
trario, numa profunda assimilacfo espiritual do conteido. No
centro da estética do periodo cldssico, acha-se a exigéncia de
uma “determinac¢fio absoluta” do objeto. A literatura classica
da Alemanha se encontrava diante de uma matéria contraditdria;
no plano ideoldgico, tinha diante de si os grandes problemas de
uma época considerdvel; no plano da realidade imediata, a mes-
quinhez da vida alemd. Goethe € Schiller estavam conscientes
dessa dupla condigéo de suas criagdes; estavam igualmente cons-
cientes do fato de ser essa hostilidade da matéria, no plano
imediato, um, problema especificamente alemfo, mas que nas
raizes mais longinquas e profundas estava ligado & esséncia da
vida moderna burguesa em geral.

Esta a razdo por que os esforgos de Goethe e Schiller ndo
tém, no campo estilistico, nenhum caréter local alemio. A so-
lucdo artistica das dificuldades especificamente alemdes da ma-
téria prepara a primeira estapa do grande realismo do século
XIX. J4 dissemos: em conseqiiéncia da Revolugdo francesa, o
jdeal das luzes, o “reino da razdo” se revela como ‘“‘reino da
burguesia”: o caminho do progresso e da humanidade que a
Aufkldrung via como uma linha reta, se revela um labirinto
de contradicdes; a luta contra o absolutismo feudal se transforma
em luta espiritual da inteligéncia progressista para chegar 2
analise dela prépria, & compreensdio das origens da sociedade
burguesa e as linhas de sua evolugéio. A atitude estética e con-
templativa do grande realismo da primeira metade do século
XIX, &, ao mesmo tempo, um recuo em relagdo ao entusiasmo
combativo das luzes (que sé renascerd mais tarde, associado as
conquistas désse periodo, no realismo russo) e uma penetracio
aprofundada dos fendmenos sociais da nova época, da psicologia
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do nbévo homem, do cariter histérico, tornado consciente, da
realidade social.

A mudanga da situagdo mundial obriga a recolocar em
questdo os problemas da forma literdria. Mas por ocasido
de semelhantes “tournants”, semelhantes enriquecimentos do
contetdo social, nasce sempre para a arte o perigo de uma disso-
lugdo das formas. A realizagfio estética especifica de Goethe €
Schiller é justamente a de ter assimilado a riqueza do ndvo
contetido, a de ter exprimido seu movimento, conservando, no
obstante, a pureza cldssica das formas, e assegurando mesmo o
Seu progresso.

A teoria da literatura moderna desenvolvida por Goethe e
por Schiller apoiou-se na compreensdo déste duplo fendmeno: a
riqueza e o perigo estético da nova vida. Ela exige o combate
a hostilidade da matéria em nome da salvago da beleza. E por
isso que se encontra no centro de suas teorias literdrias a exi-
géncia. de clareza a propésito das relagbes e da distingdo entre
os géneros literdrios. A teoria dos géneros nunca € néles for-
malista. Origina-se da exigéncia, formulada por Schiller, da
“determinagdo absoluta do objeto”. Encontrar o género ade-
quado a uma matéria significa descobrir ¢ liberar a alma mesma
desta matéria. Correspondendo & situacdo geral da literatura
moderna, trata-se, antes de mais nada, para Goethe e Schiller,
de chegar a uma separagiio precisa dos principios do épico ¢ do
dramitico. Neste ponto €les continuam, de um lado, a tradigdo
de Lessing, mas, de outro, abrem igualmente novos horizontes.
Em Lessing, a teoria dos géneros era sobretudo uma tentativa
de destacar os novos elementos da luta literdria do montdo das
tradiges feudais e absolutistas, e das conseqiiéncias da fraqueza
da emancipagio burguesa em suas origens.

A consciéncia da separagdo dos géneros constitui um grau
mais elevado da contemplacdo estética do névo periodo. A ma-
neira com que Goethe e Schiller apresentam o problema estético
implica um dilema. Ou bem se pode deduzir do estudo da
Antigiiidade o sistema de leis estéticas que ajudardo o artista
a exprimir o carater especifico da vida moderna (e, neste sen-
tido, a teoria dos géneros tem por fim a descoberta e a criagdo
das formas e das leis formais correspondentes ao periodo
burgués moderno), ou entdo deve-se chegar por é&ste conheci-
mento a um sistema de leis gerais e eternas, permitindo, desde
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o presente, a criagdo de uma arte cldssica, apesar do cardter
problemético e antiartistico da vida contemporinea. Trata-se,
pois, de superar, com a ajuda de uma renovacio criadora das
formas antigas, o cariter problemitico do contetido social da
época burguesa atual. Deparamo-nos, evidentemente, com
as duas tendéncias na criacfo literaria do periodo de Weimar.
Wilhelm Meister encarna a primeira, Hermann und Dorothea,
a segunda. E preciso, entretanto, constatar que Goethe e
Schiller — Schiller sobretudo — tém tendéncia para ver na se-
gunda dessas duas vias aquela que € a propriamente artistica.
Reside ai um trago especifico e essencial do classicismo de Wei-
mar; de um lado, um certo limite, que impede a assimilacdo ¢ a
expressdo literaria integral da nova realidade; de outro, uma
luta incansével para encontrar ¢ fazer reviver, neste mundo névo,
a beleza antiga. Esta luta pela beleza persiste em Goethe, mesmo
quando éle adota a primeira via. E o que determina sua posi¢io
em relagdo ao grande realismo que o precede e o sucede. Do
ponto de vista da totalidade extensiva ou da férca do realismo
que penetra todas as profundidades, Wilhelm Meister ndo se
pode comparar nem com Le Sage ou Defoe, nem com Balzac
ou Stendhal. Mas, ao lado da graga que apresenta a riqueza
flexivel de sua composigio e de seus caracteres, Le Sage parece
séco, Balzac confuso e sobrecarregado.

Para os leitores de hoje, as tendéncias que unem as aspira-
¢oes de Goethe e Schiller as de Aufkldrung aparecem claramente;
seus contemporfneos sentiram, naturalmente, sua oposi¢io como
mais marcada e mais importante. Eis a razdo da ruptura aberta
entre Goethe ¢ Herder, que além do mais, foi precedida por
longos estremecimentos. Recusando-se, com sua ideologia das
luzes, a admitir na arte qualquer supremacia de principios esté-
ticos sObre a moral, Herder convenceu Goethe, entre outros, a
ndo publicar as Elegias Romanas e os Epigramas Venezianos.
E logo que, na colaboragdo de Goethe e Schiller, a nova atitude
exprimiu-se livremente, Herder nfo escondeu sua decepgdo:
“Goethe pensa aqui de outra maneira: a verdade das cenas € tudo
para éle, sem que se preocupe sequer timidamente com o pe-
queno ponto da balanga que indica o bem, o nobre, a graga
moral”. Mais tarde, chamar4 as baladas de Goethe: O Deus ¢ a
Bailadeira e A Noiva de Corinto, apologias de Priapo.
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Aqui, a prioridade da ética se transforma numa mesqui-
nharia, devido as condicGes estreitas da Alemanha. Tanto mais
que Herder nfo se limita & critica de obras isoladas de Goethe
¢ Schiller e levanta, a0 mesmo tempo, o problema do antigo e do
ndvo na literatura alemd; mas — e nisso igualmente se sente a
tragédia alemd — com um retérno marcado a etapas desde longo
tempo ultrapassadas de Aufklirung. Teria sido possivel opor
as tendéncias estéticas de Goethe e de Schiller a grande cultura
de combate de Lessing; retornando a Gleim e a outros escritores
da mesma envergadura, o grande pioneiro da compreensdo das
contradi¢les histOricas termina como um apologista pequeno
burgués de miseraveis idilios, ultrapassados hd muito tempo.

O problema & analogo, e talvez ainda mais complicado,
quando se trata do cardter aristocrdtico da cultura estética em
Goethe € em Schiller. Desde o artigo de Schiller s6bre Biirger
¢ até a hostilidade de Jean Paul contra o classicismo de Weimar,
ressuscita uma oposigio que continuard a representar um papel
importante na evoluc@o ulterior da literatura alemi. Sem divida,
a forma rigorosa do classicismo weimariano significa, de algum
modo, um desvio da tendéncia a uma grande popularidade ainda
vivaz na juventude de Goethe e Schiller, quando mesmo a Anti-
gliidade, mesmo Homero € Pindaro, pareciam querer se perder
num folclore universal, na generalidade da poesia popular.

Mas éste desvio da popularidade imediata se limita em
Goethe e Schiller a forma, e jamais éles abordaram um assunto
estranho ao povo. O Tell, a Donzela de Orléans e o Acampa-
mento de Wallenstein mostram a que ponto Schiller se esforcava
para dar a suas tragédias o fundamento de vastos movimentos
populares. Esta tendéncia mostra-se melhor ainda em Goethe,
cuja galeria de mutheres plebéias comega na juventude e continua
no perfodo classico: vai de Margarida e de Clara até Dorotéia
¢ Philina. E nesta linha a superioridade humana e moral
— a superioridade humanista, precisamente — destas figuras
populares sobre as que pertencem a camadas superiores da
sociedade se exprime mais e mais nitidamente.

Nio é preciso dizer que, com tudo isso, a oposi¢io ndo fica
suprimida, nem o problema resolvido. Biirger, Voss ¢ Jean
Paul sdo, sem ddvida, escritores mais plebeus que Goethe e
Schiller. O problema essencial para o desenvolvimento da grande
literatura consiste, entretanto, em saber a partir de que método
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pode-se atingir uma compreensfio mais profunda do conjunto da
vida, a partir de que ponto esta compreensdo se torna mais vasta
e mais veridica.

A figura de Jean Paul forma o contraste mais pronunciado
com o classicismo de Weimar. Além do mais, éle cxprimiu
nitidamente sua maneira de pensar no preficio de Quintus
Fixlein:

“Nunca pude encontrar sendo trés caminhos para tornar-me
mais feliz (ndo feliz, “tout court”). O primeiro consiste em se
elevar tdo alto, além das nuvens da vida, que se possa olhar
de longe, a seus pés, o mundo exterior, com seus covis de 16bos,
seus ossudrios e seus pdra-raios, como um mindsculo jardim
onde brincam criangas; o segundo é o de se deixar cair direta-
mente neste jardim e de se aninhar tdo confortavelmente num
sulco que, quando se olhe para fora désse ninho quente de co-
tovia, ndo se vejam nem covis de 16bos, nem ossudrios, nem
para-raios, mas tdo somente espigas, cada uma das quais seja
para o0 pdssaro em seu ninho um abrigo contra sol e chuva.
O terceiro enfim — que eu considero o mais dificil € o mais
sibio — ¢ alterar os dois outros”.

O ponto de partida afetivo de Jean Paul € sem divida mais
plebeu que o do classicismo de Weimar. Mas ndo o conduz a
desvelar com paixdo as grandes contradi¢bes da vida moderna,
como fazem Dickens e os romances russos, mas somente a re-
conciliar-se, num espirito pequeno-burgués, com a miseréavel rea-
lidade alemd. Para justificar o “segundo caminho”, Jean Paul
pde o problema no plano retérico: “Que caminho posso indicar
a ésse exército escrevinhador dos empregados do Estado, encar-
regados do trigo, secretdrios departamentais e a todos os caran-
guejos amontoados uns sdbre os outros na cesta da chancelaria
de Estado, que se cobriu para sacid-los de algumas urtigas, que
caminho para a felicidade daqui de baixo posso indicar-lhes a
todos”? No plano politico, Jean Paul foi sem divida mais radical
que Goethe e Schiller. Mas, nas miserdveis condicdes alemaes,
0 esteticismo aristocritico de Goethe e de Schiller era objetiva-
mente mais radical e se dirigia com mais energia na dire¢do do
futuro que o humor plebeu de Jean Paul.

Esta limitagdo n#io estd ligada 2 pessoa de Jean Paul.
Klinger &, sob todos os pontos de vista, diferente déle. Porém
quando, no final de seu Fausto, o diabo acusa €ste Gltimo de ter-
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se preocupado Unicamente com as camadas superiores ¢ de ter
desprezado o povo, obtém-se o seguinte contraste entre as vir-
tudes do povo e os vicios das camadas superiores: “Se vocé
tivesse batido la... teria encontrado... o homem que na
sua reserva silenciosa, na sua resignagdo generosa, faz prova,
ignorado, de uma fortaleza de alma e de uma virtude mais altas
que vossos heréis célebres no campo sangrento ou no gabinete
cheio de mentiras”. Aqui também fica claro que, se as massas
populares néo estdo cm efervescéncia revoluciondria, o espirito
plebeu torna-se mais reaciondrio do que a compreensio estétici
¢ contemplativa do movimento dialético da totalidade social.

Nos dois casos, resulta de uma atitude politica e social
semelhante, embora acompanhada de um acento afetivo dife-
rente, a mesma recusa unijlateral do ‘grand monde”, como o
chama Goethe num esbdgo do Fausto, e uma apologia nao menos
unilateral do “petit monde”. Naturalmente, hd nessa apologia
uma boa parte de tradi¢do da Aufklirung. Mas na antigadnfkli-
rung ela continha nio somente um apélo revolucionario as fércas
populares sds (na Alemanha, o mais fortemente em Cabala e
Amor), mas também uma oposi¢iio entre o homem ndévo nas-
cente ¢ a antiga sociedade degenerada. A mudanca de situacdo
resultante da vitéria da Revolucgiio francesa consiste justamente
em que &ste homem ndvo ultrapassa o plano puramente polémico
e deve tornar-se senhor — bastante problemdtico — da nova
realidade. O “grand monde” torna-se assim seu verdadeiro
campo de agdo. Essa mudanga na literatura s6 em Balzac en-
contra uma expressdo auténtica e¢ verdadeiramente adequada.
Mas o classicismo de Weimar constitui um prelidio bastante
importante dessa evolugio. Enquanto que o espirito plebeu de
Biirger, Klinger, Jean Paul, etc., leva — apesar das suas boas e
mesmo sublimes intengbes — a uma idealizagfio lirica patética ou
humoristica da miséria pequeno-burguesa e filistina. Contudo,
nessa evolugcdo, o humanismo classico alemao ¢ mais do que um
simples prélogo do grande realismo do século XIX. Com sua
“producdo incomensuravel” o Fausto — esta “Iliada do mundo
moderno” (Puchkin) — Goethe cria um dos cumes mais origi-
pais da literatura mundial. Sem davida n3o é um acaso, se bem
que o plano de Fausto tenha sido concebido na juventude de
Goethe, que o conjunto da obra sé se tenha concretizado durante
éste periodo; pois somente agora €le ultrapassa os limites do
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“petit monde”, da tragédia de Margarida, para entrar no “grand
monde”, o do dominio da vida pelo ndévo homem.

Por isso, a concepgdo origindria do Fausto estd profunda-
mente modificada, alargada e aprofundada. Ela conserva seu
carater trdgico, mas, para Goethe, a natureza tragica estd muda-
da. Ele mantém a tragédia como principio do individuo isolado,
de cada etapa isolada na acdo universal do Fausto; a obra é
uma série de tragédias. Mesmo a wltima etapa, a da verdadeira
agdo, a reconciliagio de Fausto com a realidade enquanto maté-
ria, objeto e produto de sua agdio, permanece trégica.

Mas neste Gltimo periodo culminante da visdo goethiana do
mundo o trigico nfo constitui mais o principio 1ltimo. Em con-
seqiiéncia, Goethe se encontra de acérdo com a Aufklirung:
na perspectiva do futuro de uma obra como a Educagdo do gé-
nero humano de Lessing, ndo ha lugar algum para a tragédia
(pense-se no fragmento do Fausto de Lessing). Para a Aufkld-
rung, a tragédia ndo € o principio fundamental da vida, mas
somente um elemento educativo. Em Goethe, a relagdo entre
a afirmacdo e a negacfo da tragédia torna-se mais intima e mais
dialética; a evolugio da espécie, da humanidade inteira, constitui
um progresso que nada pode entravar, mas a espécie sO existe
para os individuos que a constituem, e os esforcos déstes indivi-
duos permanecem sempre € por tdda parte trigicos. A evolugdo,
em si nfio-tragica, da humanidade constitui-se entdo de uma
série ininterrupta de tragédias individuais. As contradi¢Ges in-
solaveis da vida humana, da sociedade, dos periodos histéricos
ndo podem ser superadas senfio pelo conjunto da histéria
humana.

O plano do Fausto se anuncia, é certo, desde o periodo de
Weimar; serd preciso, entretanto, a experiéncia de virias dezenas
de anos para realizd-lo. Eis porque, por seu conteiido como
por sua forma, o Fausto supera o classicismo weimariano, se
bem que a 1ltima esperanca e realizagdo do herdi: “Viver num
solo livre com um povo livre” esteja inteiramente de acérdo com
o humanismo cldssico. Pela concepgéio de conjunto déste poema
universal, Goethe se aproxima bastante do realismo da época
seguinte; mas é somente pela concepgdo de conjunto, pois do
ponto de vista do estilo e do aspecto anterior, ndo se saberia
conceber contraste mais pronunciado do que entre éste tltimo
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produto do “Perfodo artistico” e o realismo critico e social
francés e inglés.

Nas tltimas obras de Goethe, o humanismo classico sofre
uma transformacfio importante, que lhe permite aproximar-se
do realismo € mostra, a0 mesmo tempo, a ateng3o € a perspi-
cicia com as quais Goethe seguia as transformagdes da estrutura
social. O humanismo classico procurava o conhecimento e a
expressdo literdria do homem para defender e favorecer seu
desenvolvimento universal, sua dignidade e sua integridade.
Quando Goethe menciona em Poesia e Verdade a influéncia de
Hamann sdbre a evolugio de sua propria juventude, éle a resume
assim: “Tudo o que o homem empreende, seja produzido pela
acdo, palavra ou de outra forma, deve nascer da reunido de todas
as suas forgas; tudo que é isolado deve ser rejeitado”. Na sua
juventude, Goethe criou “individuos™ (Selbsthelfer) trgicos
conduzindo a luta por €ste principio da integridade do homem
contra a miséria alema feudal e absolutista. Na época da cola-
boragéio com Schiller, j& se tratava de salvaguardar esta integri-
dade no seio da divisdo moderna e capitalista do trabalho. A
solugio dos Anos de Aprendizado era utépica. Os Anos de
Viagem e a segunda parte do Fausto jA reconheciam a vit6ria
da divisdo capitalista do trabalho. Mas a Iuta do humanismo
pela integridade do homem sdmente mudou de forma, ndo de
finalidade. Esta a razio por que as palavras de Hegel sdbre
as obras de juventude de Schiller permanecem vilidas para o
conjunto da obra de Goethe: “O interésse e a necessidade de
uma tal totalidade individual real ¢ de uma autonomia viva nio
nos deixarfio jamais, ndo poderdo nos deixar, por mais favoriveis
¢ racionais que nos paregam a natureza e o desenvolvimento das
circunstdncias da vida civil e politica no seu apogeu. Neste
sentido, podemos admirar o espirito poético e jovem de Schiller
¢ de Goethe na tentativa de reconquistar a autonomia perdida
dos personagens no interior das circunstiincias oferecidas pela
nova €poca”.

(1945)

tradugéo de Hilda Vieira de Castro Merquior
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3

Thomas Mann e a Tragédia

da Arte Moderna

O ROMANCE do Doutor Faustus, de
Thomas Mann, juntamente com o ciclo dos romances de José,!
constitui a grandiosa obra da velhice déste escritor. E uma
monumental recapitulagdo e sistematizacio de todos os temas
das suas obras juvenis. Aqui, todavia, os estudos, as fantasias
¢ as sonatas transformam-se em sinfonias. Mas esta decidida
modificacdo de forma, como sempre acontece em artistas verda-
deiramente significativos, nunca é uma questio puramente
formal. Ao contririo: as questdes formais, as complicacdes e
as sinteses sinfonicas, surgem da ampliagio, da generalizagio
e do aprofundamento do contetido poético dos motivos origina-
rios. A sua légica interna, a tendéncia para a universalidade
das figuras representadas, das suas relagdes e dos seus destinos,

1 LurAcs se refere a José e seus Irmdos, ciclo composto de: 1) As
Histérias de Jacob, Berlim 1933; 2) O Jovem José, Berlim 1934; 3)
José no Egito, Viena 1936; 4) José, o Provedor, Estocolmo 1943. Hi
edigiio brasileira. (N. do T.)
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impds o posterior enriquecimento formal das agles e reaghes
reciprocas configuradas.

Os primeiros tempos de Thomas Mann indicam quéo pouco
esta sua evolucdio pode ser compreendida de um ponto de vista
formal. Ele principia, na realidade, com um volumoso romance
universalista, com Os Buddenbrook. Em sentido restrito, ja
estdo aflorados neste romance todos os motivos posteriores da
sua critica & sociedade capitalista. Entretanto, comparado ainda
mesmo a contos posteriores, €ste primeiro romance é muito
menos denso e muito menos rico.

E necessdrio observar a evolugdo de Thomas Mann, que
atingiu seu nivel méximo no ciclo de José e no Faustus, nesta
diregdo. Trata-se de uma obra da velhice, com cariter inteira-
mente particular. Esta sua peculiaridade é determinada pela
época na qual ela nasceu, pela cultura e pela civilizagdo do
periodo imperialista e pela sua variante especificamente alemd.

A linha geral de evolugio de Thomas Mann apresenta um
interessante paralelismo, a0 mesmo tempo que uma oposigio,
com a de Goethe. Trata-se de observar como dois poetas de
génio universal, aos quais foi dado viver transformagdes que
alteraram completamente o aspecto do mundo, foram-se abrindo
para a verdadeira universalidade, trabalhando com os problemas
que surgiam daquelas situagdes. Umy tal processo de desenvol-
vimento, mesmo em poetas de dimensdo universal, esti bem
longe de ser comum; verifica-se em casos extremamente raros.
A crise de 1848 ndo féz senfio obscurecer a dltima produgio de
Balzac; a mesma crise, ao contrario, — mediante um obscureci-
mento andlogo — aprofundou a atividade posterior de Dickens,
reforcando-a em sua critica a sociedade, sem provocar, todavia,
as conseqiiéncias observadas em Balzac. O agugamento con-
tinuo dos contrastes sociais da realidade na qual Tolstoi se ins-
pirava, nfo conduziu, em verdade, a uma problematizagio da
sua monumentalidade épica origindria e vigorosa (como no
Martin Salander, de Gottfried Keller); ao contririo, éle nem
sequer conduziu a uma coincidéncia e a uma culminacfio de
universalidade os temas espirituais e artisticos abordados por
Tolstoi em sua juventude.

Este €, entretanto, o momento caracterfstico tanto em
Goethe como em Thomas Mann. E € necessario inferir que, se
um tal tipo de evolugio — que raramente ocorre — manifesta-
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se em dois grandes escritores, precisamente nisto se revela um
problema para uma compreensdo mais profunda de ambos.

Ocorreria uma deturpagio do problema, certamente, se
tentdssemos concretizar os térmos déste paralelo geral ¢ abstrato
de uma forma imediata, nesta sua abstratividade. De fato, a base
artistica, espiritual e moral de uma tal semelhanca no processo
evolutivo € apenas uma componente do paralelismo e ndo a “es-
trutura” aprioristica da personalidade espiritual e criativa de
Gocthe e de Mann. Esta “estrutura” foi exposta a transforma-
¢Oes bruscas, numerosas e miiltiplas, até a sua expansfio na uni-
versalidade da velhice; e a causa déstes abalos foram, essencial-
mente, os grandes eventos da época. Embora tenhamos sempre
valorizado, como fator decisivo, a éste propésito, a personalidade
espiritual, moral e artistica de Goethe e de Mann — personali-
dade inata e conquistada através de tdda uma auto-educagio
(e esperamos que os nossos estudos tenham até langado as
bases desta valorizagio) — mesmo assim ela permanece apenas
como uma componente da aclio reciproca com os grandes even-
tos histdricos que transformaram o homem. Esta agfio recfproca
determina as divergéncias no interior do paralelismo ou, se uma
tal formulacdo aproxima-se ainda mais da realidade, define —
no interior da oposigdio — a convergéncia de determinagdes
decisjvas.

O préprio Goethe escreveu, em uma carta ao conde Rein-
bard, que — no periodo da sua maturidade — éle lutou ininter-
ruptamente com os problemas da Revolugfio francesa. Acredito
que esta confidéncia deve ser entendida em um sentido ainda
mais geral do que aquéle que parece ter na carta. A impetuosa
juventude de Goethe desenvolve-se na atmosfera do periodo
preparatério da Revolugfio francesa. O advento desta, bem
como os seus resultados, determinam no poeta — na plenitude
da idade viril — as utépicas esperangas de uma renovagio da
sociedade e, no interior dela, do homem. A evolugio pos-revolu-
ciondria do capitalismo continental, em contraste com a derro-
cada do tltimo “periodo herdico” da burguesia (o regime na-
polednico), é o fundamento humano e social da sua velhice.
A base e o aspecto déste periodo da vida de Goethe, & verdade,
sfo constituidos por uma atitude resignada do poeta em face da
realidade de entdio, mas revela-se, mesmo no interior déles,
uma perspectiva otimista do futuro.
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A esta evolugdo da atitude fundamental — histérica e espi-
ritual — de Goethe, corresponde, no seu estilo, um crescimento
da abstragio. As obras da velhice tornam-se cada vez mais
saturadas de pensamento (ou melhor: cada vez mais sobrecarre-
gadas de pensamento), € a estrutura artistica que sustenta esta
plenitude espiritual torna-se cada vez mais artificiosa, a tensfo
entre critica e esperanga utdpica, entre resignagdo em face do
presente e otimismo em face do destino futuro da humanidade,
cresce sem cessar, tornando-se cada vez mais dificil o seu enqua-
dramento na representagdo formal e artistica. Por isso, fala-se
— muito erréneamente — de uma diminui¢do da f6rca criativa
no Goethe da velhice.

O processo evolutivo de Thomas Mann é paralelo em
outros pontos, mas completamente oposto na sua esséncia, ao
de Goethe. Os seus primérdios sdo condicionados pela atmos-
fera sufocante do “intimismo a sombra do poder”,® que é a da
Alemanha imperialista. A grande experiéncia da sua maturidade
€ a evolugiio em face da crise do mundo e da concepcio do
mundo da sua juventude, 0 rompimento com as opinides poli-
ticas déste periodo. A sua velhice € ocupada por uma inin-
terrupta batalha publicistica contra o fascismo. Enquanto os tipos
da obra goethiana sfo, portanto, sem exceg¢do, submetidos cada
vez mais fortemente a uma estilizagfio artistica que tende
para a abstragfo, e isto por causa precisamente da aprofundada
historicidade da sua concepgfio, 0 mesmo desenvolvimento em
Thomas Mann, num perfodo inteiramente diverso, isto €, numa
época na qual as guerras imperialistas e o fascismo tomaram o
lugar daquilo que em Goethe era ocupado pela Revolugdo fran-
cesa e por Napolefo, tem conseqii€ncias inteiramente opostas: o
enriquecimento das concretas determinagGes poéticas e, sobre-
tudo, dos atributos histérico-sociais dos personagens criados.

E claro que sdo as modificagbes histéricas no destino do
homem na sociedade burguesa que condicionam o caminho cria-
tivo désses dois maiores escritores burgueses alemées. A utépica
esperanca de uma renovacido e de uma libertagio do homem,
socialmente moral e econémicamente fundada, confere evidéncia
poética & cena que se passa no céu, narrada no Faust de Goethe.
A vacilagio € a derrocada de todos &stes fundamentos determi-

2 A expressio é de Thomas MANN e foi origindriamente empregada
num ensaio s6bre Richard WAGNER. (N. do T.)

181




B

nam a atmosfera trdgica no Faustus de Mann. Este paralelismo,
que do ponto de vista artistico se manifesta como antitese, condi-
ciona a relagdo particular dos dois escritores com as correntes
literdrias contemporaneas. Tanto em Goethe como em Thomas
Mann, € caracteristico o fato de que, por um lado, éles nio se
fecham simplesmente em face das novas tendéncias, mas, por
outro, mantém em relagdo a elas uma atitude bastante critica.
Ambos se voltam para a totalidade das relages humanas, para
o progresso da humanidade, que ambos consideram contraditério
nas suas manifestagdes. Desta atitude fundamental nasce nos
dois poctas uma sutil predisposi¢do para discernir onde e até
que ponto, dentro das inovagles artisticas, influem as modifi-
cagOes reais ocorridas nos homens, em suas rclagdes mituas e
mutuas determinagdes. Eles possuem, ao mesmo tempo, uma
atitude critica em face de tddas aquelas tendéncias nas quais
a nova arte canoniza artificialmente correntes superficiais, algu-
mas vézes mesmo reaciondrias, da realidade histérico-social.
A relagdo de Gocthe com o romantismo expressa claramente
esta atitude. E Thomas Mann, que demonstra uma grande sen-
sibilidade receptiva para muitissimas tendéncias modernas, decla-
ra-se a0 mesmo tempo adversdrio dos “movimentos inimigos do
espirito e do intelecto”; e percebe com clareza “que 4 moda
‘irracional’ estd ligado o sacrificio e a estdpida liquidagiio de
conquistas e principios que ndo apenas fazem do europeu um
europeu, mas simplesmente do homem um homem?”. Das conse-
giiéncias estilfsticas desta atitude, falaremos detalhadamente mais
adiante.

Se, neste paralelo entre Goethe ¢ Mann, concedemos tio
grande pé€so ao cardter antitético dos problemas de estilo, histd-
ricamente condicionados, coloca-se para nés o problema de
como justificar o paralelo. Ele ndo se fundamenta apenas no
papel decisivo que Goethe desempenhou na evolugiio de Thomas
Mann: as suas raizes sdo mais profundas. No empenho de
Thomas Mann para elevar a um nivel universal os problemas
que o preocuparam desde os primérdios, a universalidade goe-
theana do Wilhelm Meister ¢ do Faust assume um papel decisivo.

Também éste fato ndo pode ser compreendido de um ponto
de vista formal. Os romances de José (mesmo tomando o con-
ceito de forma no sentido mais amplo) formalmente nada tém
€m comum com os romances de Wilhelm Meister. Menos ainda
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¢ romance do Faustus com a tragédia de Goethe, nfo obstante a
consciente alusdo no titulo, e ndo obstante as intimas e indisso-
liveis relagbes no problema tratado e nos temas. Trata-se,
antes, de um intimo paralelismo de evolugdes que, pelas supra-
citadas diferencas histérico-sociais, aparece — do ponto de vista
formal — necessariamente como antiteses.

Mas em que consiste, entdo, éste paralelismo? No caso do
ciclo de José, consiste no fato de que os problemas que na juven-
tude de ambos os poctas foram suscitados em térmos subjetivos
¢ liricos, como motivos singulares (e, em relagdo a evolugio
conceitual de entdo, como mais ou menos “atemporais”, isto &,
de v’a maneira supra-histdrica, quer psicoldgica, quer moralmen-
te, ¢ por conseguinte numa forma fechada), aparecem agora
em sua concreticidade histérica, na sua generalizagdo social e,
por isto em um modo mais sinfdnico, mais polifénico. Na rea-
lidade, também aqui as diferencas sdo muito importantes:
Werther, nas suas declaracbes € no seu modo de agir, é social-
mente muito mais consciente do que T6nio Kroeger. Mas, ndo
obstante isto, pode-se claramente perceber as linhas paralelas
que, de uma parte, levam de Werther a Wilhelm Meister e, de
outra, de Ténio Kroeger ao ciclo de José.

Slochower, ao que me consta, foi o primeiro a perceber que
a figura de José € um prolongamento de To6nio Kroeger. Néo
dispomos aqui do espago necessdrio para uma anélise particula-
rizada disso. Basta assinalar que a figura de José assume o pro-
blema psiquico e moral de Ténio Kroeger (e dos seus irméos,
no mundo de Thomas Mann), embora sem relagdo direta com
uma existéncia artistica. Ou, para dizé-lo melhor: o contraste
entre arte e vida, que ocupa ainda completamente a problemética
de Ténio Kroeger, aparece aqui, por uma parte, como uma
determinada e particular atitude em. face da vida, da qual, em
determinadas condigdes subjetivas e objetivas, pode nascer a arte;
¢, de outra parte, esta atitude, se tomada em sentido humano
lato e colocada sObre um terreno social, mostra-se como um
problema central da sociedade burguesa. A mesma evolugdo €
também visivel em Goethe, se se compara Wilhelm Meister com
Werther, ou com Tasso, &ste “Werther concentrado”, ou ainda
com o Wilhelm Meister da “missdo teatral”. Também na evo-
lucdo dos personagens verificam-se paralelismos semelhantes;
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sem exageros, pode-se chamar o Aschenbach de A Morte em
Veneza um Tbénio Kroeger “concentrado”, etc.

Mas precisamente &stes paralelismos, que podem multipli-
car-se com tanta facilidade, indicam ao mesmo tempo o contras-
te. E, em particular, precisamente no problema decisivo: o das
relagdes entre arte e vida. Para Goethe, a arte € um caminho
para a conquista da realidade e, portanto, um meio para a for-
magdo da harmonia universal do homem. Ora, dado que esta
questdo surge em Goethe trazida pelos grandes problemas do
seu periodo, pela preparagdo e pelas conseqiiéncias da Revo-
Iucdo francesa, pela evolugdo do capitalismo, e também porque
a sua tendéncia fundamental contém uma conformagio e uma
transformacdo do humanismo nessas condigdes histéricas, disto
derivam situagGes singulares e complexas na relagdo de arte e
vida.

Aqui, podemos apenas enumeri-las brevemente. Importa,
sobretudo, a “maestria” humana e moral, em contraste com a
unilateralidade burocritico-capitalista, com a confusdo e o dile-
tantismo. Goethe expressa tudo isso em sua famosa carta juve-
nil a Herder, sob a impressdo da leitura de Pindaro, nestes tér-
mos: “Se tu corajosamente estis sdbre o carro e quatro cavalos
saltam selvagem e desordenadamente sob as tuas rédeas, guia a
forga déles, bate no flanco daquele que se desvia e na garupa
daquele que salta, e puxa e incita e bate, freia e novamente
incita, até que as dezesseis ferraduras marchem para a chegada
em um Unico ritmo — isso é que é a maestria”. Apenas déste
ponto de vista é compreensivel a aspiracio de Werther aquela
atividade social que Napoledo desaprovara, é compreensivel a
relagdo Tasso-Ant6nio, a evolugdo de Wilhelm Meister, o perigo
do entristecimento € da secura na unilateralidade artistica. Mas
Goethe viveu também o incipiente isolamento da arte na socie-
dade burguesa. Ele dirigiu uma dupla luta contra esta tendéncia,
da qual €le sentiu, cada vez distintamente, a objetiva irresistibili-
dade: por um lado, era necessario, nestas condigGes, que a arte
fosse salva enquanto arte, que a pureza da arte f6sse preservada
cm face das férgas antiestéticas da época; e que, por outro lado
¢ simultdneamente, em face do isolamento que estava por vir,
fosse defendida e salva a sociabilidade da arte. Disto decorre a
aspiragdo constante e sempre mais intensa de Goethe a um
“grande mundo” que ndo existia na sua Alemanha. E aqui
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desembocam as utopias dos dois romances sdbre Wilhelm
Meister. ;

Com o advento de Thomas Mann, éste tiltimo processo j&
estd concluido, o isolamento do artista moderno, da arte mo-
derna, ¢ ja um fato realizado inteiramente na sociedade capita-
lista. E particularmente na Alemanha, onde os eventos de 1848
¢ de 1871 restringiram extremamente mesmo aquéle espago
limitado, no qual tem lugar as reagOes reciprocas e vivazes entre
arte moderna ¢ vida social, e que na Francga, por exemplo, ainda
existia. Disto deriva que o jovem Thomas Mann néo possa en-
trever, a €ste propdsito, nem uma via de saida; o “mundo” estd
excluido da atmosfera de sua arte. A primeira guerra mundial
suscita a desesperada tentativa de Thomas Mann de encontrar
um apoio para a tradi¢éo alemd de comunidade e de fundar filo-
soficamente e justificar o contraste entre a Alemanha e o Oci-
dente democritico. Que se pense nas contraposi¢des entre civi-
lidade e civilizagdo, entre poeta e literato, existentes nos escritos
de guerra do Thomas Mann de entdo. Mas a dialética da sua
criagdo manifesta-se sempre. Sobretudo na descoberta da con-
traditéria condigio humana sob o prussianismo, que faz de A4
Morte em Veneza uma critica antecipada dos escritos de guerra.
A isto se junta a justificada critica 4 civilidade burguesa demo-
cratica do Ocidente. Apenas a totalidade dessas contradiges —
descnvolvidas mais tarde — esclarece o perigo geral de compro-
metimentos que os costumes civis do homem correm no periodo
imperialista. Analisamos, em outra parte, nas suas particularida-
des, esta evolugio de Thomas Mann?®. Aqui, cabe apenas indicar
com brevidade os novos temas surgidos em sua obra de ficgfo.
A composi¢do de sua obra juvenil também € determinada pela
contraposi¢do entre morte e vida; mas tal contraposigéo, antes da
crise provocada pela guerra, é univoca: a vida, entdo, s6 pode
aparecer como horizonte, como objeto de uma aspiragdo nos-
talgica sem esperanga. O conteido real daquelas obras de ju-
ventude ¢é a vitéria interior e exterior da morte.

A crise ideolégica provoca uma concretizagdo dos proble-
mas. Sobretudo a concretizagdo do principio da morte com a
enfermidade, decomposi¢io e abismo, bem como simpatia para
com tal enfermidade ou decomposi¢io. A vida (o mundo) é

3 No ensaio “Em busca do Burgués”, publicado no livro Thomas
MANN, Berlim 1948, (N. do T.)
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inatingivel do ponto de vista do individuo isolado da sociedade
burguesa. Também o jovem Thomas Mann v€ a unidade entre
saide e vida na comunidade, mas esta unidade nfo atinge néle
qualquer forma concreta; polariza-se, de um lado, em Hans
Nansen, e, de outro, em Kloterjahn. Nas obras juvenis igual-
mente aparécem tragos polémico-caricaturais nos defensores da
morte (Tristdo, Palhaco), mas agora esta tendéncia evolui para
a auto-ironia (Professor Cornélius), torna-se fantastico filisteis-
mo burgués em A Montanha Mdgica, ¢ atinge o seu ponto mais
clevado na hipnose — fascista — do encantador e do encantado
(Mdrio e 0 Bruxo) .

Nio pretendemos aqui analisar esta evolugdo. Com estas
breves observagdes, pretendeu-se apenas indicar de que modo o
romance de formagdo e de educagdo surge como organico ponto
de chegada da evolugfio de Thomas Mann. O caminho de José
é aquéle que vai do isolamento a comunidade humano-social.
Mas Thomas Mann tinha, j4 muito tempo antes, — ¢ certamentc
ndo por acaso — falando de Goethe, definido com estas pala-
vras o conceito de educagdo: ‘““a ponte e a passagem do mundo
da humanidade interior pessoal ao mundo do social”. E o ca-
minho na diregdo da atividade social, que parte de uma pura
autocontemplagdo; autocontemplagio- que, no jovem José como
nos her6is juvenis de Thomas Mann, atinge até o narcisismo.
Apenas desta mancira, a decomposi¢éio, a doenga e a morte sdo
superadas pela satde e pela vida.

O cenario do romance de educacio (Erziehungsroman) de
José é o Egito da lenda biblica. Désse modo, Thomas Mann
se liberta da representagdo social imediata do presente. Isto é
altamente importante para o romance, — porque -— como ja o
dissemos alhures — o poeta Thomas Mann ¢é decididamente
antiutépico, em nitido contraste com a conclusdo utdpica dos
Lehrjahre (Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister) ¢
com t6da a concepcio dos Wanderjarhe (Os Anos de Peregri-
nacédo de Wilhelm Meister) . Mas a escolha histérica dos temas
(bem como a utopia) exprime, nos verdadeiros poetas, também
as proporgdes das auténticas e essenciais determinagdes objetivas
do presente. O Egito é a terra da morte. Com ligeira e sensivel
ironia, cheia de cautela, Thomas Mann representa vivamente a
crise social e intelectual do Egito como fundo ¢ motivo deter-
minante da formagdo de José. Neste pais da morte, vemos, por
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um lado, uma decadéncia doentia e afastada da vida, diversamen-
te acentuada em Petepré € no jovem farad; vemos bondade, inte-
lecto, humanidade, justica, mas sempre nas mais diversas formas
de impoténcia. Por outro lado, manifesta-se a decomposigdo
nas suas formas menos falseadas: no fanatismo obscurantista
cortesdo maquiavélico do primeiro sacerdote Bechneke; como
desencadeamento das paixdes barbaras que se escondem sob a
polida superficie déste reino da morte, na espdsa de Petrepé.
O destino de Eni é, na verdade, interpretado de um ponto de
vista puramente pessoal, comovente, mas éle é simultineamente
a imagem individual e humana do surgimento do fascismo. Os
dois cxtremos aparecem em t€rmos grotescos na contrastante
unido dos andes.

Neste mundo se completa a educagdo de José. Natural-
mente, ela comega jd na.sua familia, na Palestina. A represen-
tacdo de Mann fixa, também, em ambos 0s casos, a problema-
tica da época presentc. Ela oscila entre o “era uma vez”, o
“nunca-sempre” da lenda, na fina ironia do autor, e a referén-
cia profundamente humana ao presente. De fato, se assim ndo
fésse, por que a lenda teria sido contada tdo particularizada-
mente? Além disso, Thomas Mann coloca enérgicamente em
primeiro plano a personalidade e o estilo do narrador, embora o
faca com ironia e com muita cautela. Nesta referéncia consiste
precisamente a intima identidade de T6nio Kroeger e de José,
ainda, que, no caso déste, ela se dé na moldura de uma maior
historicidade, muito mais consciente e mais profundamente hu-
mana. O ponto de partida é constituido pela inteligente e satis-
feita auto-reclusdo do herdi num mundo de sonhos, na presungdo
de que os outros 0 amam mais do que a si mesmos. Isto pro-
voca o choque, o primeiro “abismo” do romance. No abismo,
nasce em José uma modificacio decisiva, sem que, entretanto,
éle tenha perdido a fé na prépria irrgsistibilidade. Dai surge a
sua culpa no conflito com a paixdo de Eni: é o segundo abismo.
Seu completo aniquilamento sé € evitado em ambos os casos
pela magnanimidade de outrem, de Rubem e de Petrepé. Nesta
problematica — na qual, vista do exterior, ndo aparecem refe-
réncias alusivas ao presente — é que Thomas Mann vai des-
cobrir um trago profundo da psicologia, da hybris alemd: esta
fé na prépria intima irresistibilidade, que é precisamente um

187




L.

dos importantes temas espirituais € morais do esfacelamento
alemdo.

A educagdo de José é exatamente a swperagdo dessa ati-
tude. Decisiva, nela, ndo € a atividade em si, a atividade vol-
tada para o exterior. Uma atividade déste gé€nero existia ja4 na
casa de Petepré, sem que se tivesse podido evitar a repeticéo
da queda condenavel, sem que tivesse sido superada a origi-
ndria estrutura de seu tipo, onde o sonho — a representagio
do mundo — termina por ser mais irresistivel do que a pré-
pria realidade objetiva.

Precisamente apds a segunda queda, em estreita relagdo
com a revolugdo religiosa do jovem farad, ocorre em José uma
intima e essencial transformagdo; ao que, naturalmente, estd
ligado o fato de que a primeira queda estivera em estreita re-
lagdio com a reagdo religiosa e social. Somente entdo, José tor-
na-se 0 guia para a vida daquele reino da morte: de habil ad-
ministrador de uma casa, éle se torna o guia, o condutor revo-
lucionario e ditatorial de todo um povo. Aqui, onde a referén-
cia a algo de alemdo parece ser inteiramente inexistente, &
que o romance é mais do que nunca profundamente aleméo.
Mann define em vdrias ocasides Schiller como um tipo fran-
cés, em oposigdo ao alemio Goethe. Como sempre acontece
em Thomas Mann, ainda quando é&le se equivoca, estd sempre
presente na sua consciéncia um problema real e essencial. Por
identificar, para a época atual, democracia e politica, Thomas
Mann é de opinifio que a verdadeira politica deve ser exclusi-
vamente sObre o terreno da democracia. Ora, de uma parte,
acontece que éle inicialmente formulara €ste conceito em tér-
mos negativos, apoliticamente (alids, antipoliticamente: e dai
nascem as suas errdneas idéias sdbre um Goethe apolitico); e
acontece, por outro lado, que a formulagdo mesma, na sua
abstrata generalidade, contém tragos exagerados € excessivos.
Nio obstante, aqui se expressa um ponto de vista objetiva-
mente importante e até decisivo para a ulterior obra de ficgio
de Thomas Mann, no que concerne ao modo de julgar o pre-
sente.” E é analisando o romance Faustus, precisamente, que
nés poderemos observar o seu pleno significado.

Goethe ndo & apolitico, se bem tenha €le um modo tipica-
mente alemdo de entender a politica, uma politica que néo co-
nhece o conceito ativo da “elaboragdo por baixo”. Esta ten-
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déncia se manifesta néle, de inicio, iluministicamente; depois,
no sentido de uma valoriza¢io decisiva e univoca dos fatbres de
evolugdo de uma valorizagfio decisiva € univoca dos fatos de evo-
lucdo técnico-econdmicos. “Nido tenho dividas”, dizia Goethe
a Eckerman, “de que a Alemanha se unificard. Existem as nossas
boas estradas provinciais, e as futuras ferrovias farfo o resto”.
Dai a sua tomada de posicdo em favor dos canais de Suez, do
Panami e do Danibio-Reno; dai tantos momentos significati-
vos do final do Faust. :

Schiller acredita, como quase todos os democratas bur-
gueses alemies, que nfo € possivel encontrar em teritério ale-
mio um modélo, uma concreta encarnagio democrética ¢ pre-
cipuamente revoluciondria. Assim, nasce em Schiller a tipica
encarnagdo poética do estado de deformagéo da vida alemi: a
prefiguragdo exemplar da revolugio pelo alto; e ndo é um
acaso que a grande cena entre Posa e Felipe, na qual esta ati-
tude encontra a sua mais intensa concretizagdo poética, tenha
um irresistivel efeito na cultura alemd. N&o se pense apenas no
Sickingen de Lassalle, mas também no Henrique IV daquele
escritor “francés”, radical do ponto de vista politico, que se
chama Heinrich Mann,

Nizo é pois um acaso, nem tampouco um desvio de Tho-
mas Mann em relagio & coeréncia do seu espirito alemfo, se
nés o encontramos aqui seguindo o exemplo do Don Carlos.
Isto, naturalmente, nfo significa um aproximar-se do diagnés-
tico schilleriano da realidade alemi. Ainda mais que o século
e meio transcorrido entre Schiller e Thomas Mann criou, na
nova situacfio, uma diferenca qualitativa: o que em Schiller era
o simples reflexo do atraso alemdo, da imaturidade objetiva e
subjetiva da Alemanha para uma transformacdo democrética,
possui hoje um acento inteiramente névo, o da incredulidade e
desconfianca na atividade das massas, nas possibilidades cria-
doras que provém ‘“de baixo”.

A evolugdo de Thomas Mann néo chega apenas até a de-
mocracia; éle reconhece inclusive a inevitabilidade do socialis-
mo. Nfo obstante, esta possibilidade ndo tem lugar em sua obra
de ficgdo. Isto pode também ser observado, naturalmente, pelo
exame de sua evolugdo pessoal. As raizes sfo, todavia, mais
profundas: a grande f6rga do realismo de Mann reside, como
ja observei, no fato de que €le elabora na prépria representa-
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¢do apenas aquilo que estd realmente presente na realidade
alemi, ¢ ndo sdmente como probabilidade ou exigéncia; e tudo
isso éle o representa até em suas raizes, mas sem qualquer an-
tecipagio poética do futuro. Esta é a grande férga realista de
Mann.

Ela comporta porém, ao mesmo tempo, uma certa limita-
¢do do seu horizonte histérico e social. Em primeiro lugar por-
que, ainda que todos os movimentos “de baixo para cima” na
Alemanha tenham até agora fracassado, nem por isso a ques-

tdo do seu futuro estd — sequer longiquamente — decidida.
Em segundo lugar, éstes movimentos fracassados — com todas
as causas do seu fracasso — integraram-se orginicamente na

fisionomia do povo alemi3o. Em Mann, estdo visiveis algumas
causas psicolégico-sociais e muitas conseqiiéncias desta situa-
cdo; falta, entretanto, na sua representagdo poética, o fendéme-
no mesmo. Por &ste motivo, o “‘baixo” tem a sua obra num pa-
pel mais exiguo que na realidade mesma. E isso torna a sua de-
mocracia, o seu socialismo e a sua luta contra a reagfio contem-
poranea, abstratos e até vacilantes, ou antes, privados de uma
direcdo definida.

Poder-se-ia objetar que todos éstes motivos jazem fora da
esfera do tema de José. Ao que caberia objetar, sobretudo, que
o tema ndo € jamais fortuito — notadamente em um escritor
de produgio tio profundamente organica, como € Thomas
Mann. E quase impossivel, naturalmente, reconstruir retrospec-
tivamente a visdo interior origindria na obra de um poeta sig-
nificativo. Todavia, parece que o reino da morte, a figura de
José e a sua evolugio e alguns outros personagens do ciclo,
pertencem a esta fonte origindria da obra. Mas a ela pertence
também a revolugio “pelo alto”, cujos tragos mais genéricos
estdo contidos na lenda, e que, na atmosfera déste mito, pos-
sui uma dbvia evidéncia exclusiva.

Tudo o que é aqui exposto, portanto, é — consciente-
mente — uma critica do exterior. Mas é&ste ‘‘exterior”, é&ste
destacamento, pertence & esséncia da narragdo do mito por
parte do préprio Thomas Mann. Porque um narrar tdo parti-
cularizado, com a sua profunda penetragdo ¢ dominio do mo-
mento histérico-mitico, com a constante superacdo déste apro-
fundamento, exige de imediato éste destacamento como sentido
da narracdo, como referéncia ao hoje. O narrador vive sempre
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no presente ¢ Mann sublinha ininterruptamente, de fato, esta’
referéncia, com a sua ironia plena de reservas. Na verdade, a
alusdo ao presente nunca ¢ direta, mas alegérica e simbdlica.
O reino da morte “significa” tio pouco a Alemanha quanto,
em seu tempo, Cipolla “representa” Mussolini. Mas o todo, na
sua concreta plenitude, estd repleto de referéncias — de um
modo complexo e sempre com aquela reserva — ao concreto
‘todo” do nosso tempo. Tédas as vézes que o sentido da nar-
ragio deixa de ser um tua res agitur do presente, ndo existe
nenhuma verdadeira evidéncia épica do narrar.

Também ¢é assim no caso da revolugcido pelo alto. Tam-
bém aqui vemos uma importante afinidade com. a evolugdo de
Goethe, mas — ao mesmo tempo — divergéncias ainda mais
importantes com ela. A dialética da educagdo conduz ambos
os escritores do “pequeno mundo” da vida puramente pessoal
ao “grande mundo”, & vida social. Para os dois — pelas ra-
zdes ja citadas — o “grande mundo”, é um mundo “do alto”.
Este “do alto” significa seguramente um trabalho para todos,
mas jamais um agir orgénico, uma agfo afravés das massas, €
por isto em nenhum caso uma acfio reciproca com as massas €
em nenhum caso uma intima relagio com elas. José, o “guia”,
depois da vitéria de sua revolugiio pelo alto, permanece so-
cialmente tdo isolado das massas quanto o marqués de Posa
no seu tragico fracasso. Embora a educagdo de José esteja re-
pleta de contetidos sociais, ela € apenas psicoldogicamente uma
educagio para a sociabilidade. Déste modo, entdo, enquanto
«Obre éste caminho surge para Goethe pelo menos a imagem
utépica e fantasiada de um “grande mundo” real, como de fato
no final do Faust, com a utdpica perspectiva de um povo livre,
em Thomas Mann éste “grande mundo” se dissolve. E neste
ponto torna-se decisiva, precisamente no seu nicleo verdadeiro,
a tese thomasmanniana de que a politica é igual a democracia.
E isto porque, segundo esta tese, um “grande mundo” real sé
pode ser democratico. Ndo importa, portanto, que a revolugio
pelo alto na lenda de José seja justificada de uma maneira pu-
ramente estética, 4 base da prépria lenda, como a Unica pos-
sivel; é esta estruturagio do tema que tem importantes conse-
qiiéncias . A modificacdo de José, a sua educacdio, € a sociali-
za¢do da sua psicologia, da sua moral, da sua atitude. A ativi-
dade e os efeitos que nascem desta educagdo sdo espléndida-
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mente figurados. Mas, objetivamente, ndo surge na obra ne-
nhuma represcntagiio de um ‘‘grande mundo” real, como ocor-
ria ainda no Wilhelm Meister € no Faust, onde a supracitada
perspectiva final reflete-se sObre tdda a obra. Em Mann, é sb-
mente 0 seu “pequeno mundo” que recebe novas — extraordi-
niriamente importantes — determinag¢Ges psicoldgicas e morais.

2

Esta relagio do “pequeno mundo” com o “grande” € a
questdo central do romance do Faustus. Aquéle que, a propdsito
da lenda de José, colocasse em dévida a falta do “grande mun-
do” que nds indicamos, porque para o José da lenda e para o
fara6 da lenda a sua atividade social significa um “grande mun-
do” que lhes era contempordneo, poderia apoiar-se no fato de
que a inversdo por nds realizada s6 se verifica através da refe-
réncia ao presente. Mas isto &, também artisticamente, inevita-
vel. E, em verdade, pelo fato notdvel de que, a tal propésito, a
possibilidade de um “grande mundo” no presente desempenha
para o processo de criagdo um papel decisivo. Num papel como
aquéle desempenhado pelo marqués de Posa, a revolugdo pelo
alto, no Sckingen de Lassalle — também artisticamente — ¢é
muito mais anacrénica do que no préprio Schiller.

Ora, para o Faustus de Thomas Mann, é preciso observar
¢ estabelecer claramente que a Alemanha, de 1848 em diante,
nfo suscitou nenhum “grande mundo” democrético, autGctone,
de modo que a falta déste mundo possui uma autenticidade his-
térica e, por conseguinte, artistica. Por outra parte, todavia,
estdo ausentes déste mundo tédas as tentativas que foram empre-
endidas pela classe operdria — na verdade, em vdo — para a
criacio na Alemanha de um “grande mundo” democritico.
Thomas Mann representa, pois, a realidade alemi até 1945, mas
apenas nos seus resultados, € nfio no processo do seu desen-
volvimento global: representa um epilogo da evolugio cultural
¢ da evolugdo politico-social aberrante da Alemanha. Este epi-
logo é, entretanto, também um prélogo na medida em que um
actrto de contas com o passado, tdo radical como o que se
apresenta neste romance, contém ji, imanentes e necessdrios,
pela propria veeméncia da autocritica, uma utopia que o Faust
de Goethe desenvolvesse a partir do “grande mundo” a pers-
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pectiva de um povo livre. Entretanto, ela tem como base real
uma realidade histérica, a saber, a de que téda a literatura e a
filosofia cl4ssica alemd, de Lessing a Heine, foram uma pre-
paracio ideolégica para a revolugdo democratica de 1848.
Enquanto o romance do Faustus de Thomas Mann representa
a conclusdo, o epilogo de todo o desenvolvimento posterior a
1848.

Por estas razdes o névo Fausto é um Fausto fechado no
préprio quarto, no préprio estidio. E, na verdade, sem possuir
um desejo sério, isto €, ativo; sem uma aspiragdo para dai sair
que se traduza em agdo. Todos os problemas do conjunto faus-
tiano sdo, portanto, amontoados neste estddio, porque aqui a
ligagdo da pesquisa da verdade e da vida com a praxis social é
ja, desde o principio, impossivel. Nasce assim um Fausto cujo
ambiente € exclusivamente o “pequeno mundo” formado pelo
seu estidio, e que estd em relagdo reciproca com aquela vida
que deve e pode bater na porta do seu estidio.

Em suma: um Fausto numa atmosfera tipo Raabe. E claro
que isto ndo deve ser compreendido em sentido literal estreito,
nem mesmo no sentido em que se pdde falar, e com razdo, de
uma atmosfera tipo Storm, no Ténio Kroeger. Trata-se, antes,
do trago fundamental da realidade representada: com Raabe, a
literatura alemd, premida por condigGes histérico-sociais, desta-
ca-se com resignada deliberagdo do “grande mundo”. No pré-
prio Raabe nés vemos, em parte, esta reviravolta forgada: aqué-
les personagens periféricos que combateram um dia nas guerras
de libertagdo, no movimento das corporagdes juvenis, sob Bo-
livar etc. e que, nestas lutas, tentaram em vio abrir uma bre-
cha para o “grande mundo”; e, em parte, na grande massa dos
seus personagens, vemos a desfiguracio da humanidade déles,
em decorréncia da nem sequer empreendida tentativa de liber-
tagdo na Alemanha de entdo. O humorismo de Raabe indica,
com uma resignacdo simultdneamente trigica e cdmoda, as dis-
tor¢Oes ¢ os desvios que necessariamente surgem em todos os
homens, em todos os alemdes, como decorréncia da restri¢io so-
cial do seu mundo: uma carga de interioridade espiritual e sen-
timental, que depois, com freqiiéncia, se transforma em tédio,
fastio e desolagio, ou em filisteismo grotesco e banal,

Este é o sentido da atmosfera tipo Raabe. O mundo do
Faustus de Thomas Mann se diferencia da atmosfera tipo Raabe
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ndo apenas pelo seu nivel artistico incomparavelmente mais ele-
vado, como também porque néle inexiste qualquer séria — ain-
da que fOsse inutil — tentativa de penetrar na vida. Pense-se no
episédio de Marie Godeau, tdo finamente narrado, no qual Tho-
mas Mann pde em relévo, de modo extraordinariamente plds-
tico, éste mais intimo desejo de faléncia. A atmosfera de “in-
timismo a sombra do poder” da época guilhermina, no curso
do desenvolvimento social do imperialismo aleméo, apds a der-
rota da Alemanha na primeira guerra mundial, transforma-se,
de maneira cada vez mais ameagadora, na d4ria sufocante da
barbirie que. estd surgindo. Esta “interioridade defendida pelo
poder” transforma-se, cada vez mais decididamente, em uma
preparagdo espiritual ¢ em um apoio cultural — talvez de boa
fé, freqiientemente com intima frivolidade — do poderio nas-
cente de uma reacdo inumana, anti-humana. Mas mesmo éste
tornar-s¢ mais social, esta ‘“politizagdo” do espirito alemio —
na medida em que se possa ainda chamar de espirito um tal
anti-humanismo, cada vez mais consciente — desenvolve-se em
uma atmosfera tipo Raabe, embora bastante modificada: em um
“pequeno mundo” ao qual ndo se opde nenhum ‘“‘grande”, e que
fraciona todos os contetidos e as determinagdes do “grande mun-
do” no préprio filisteismo exoterizante e reaciondrio, que de
misantropo se faz cada vez mais barbaro.

Neste “pequeno mundo” desenvolve-se a tragédia do Faus-
tus de Thomas Mann. E, com todos os seus tracos acentuada-
mente tragicomicos, ela pode ser considerada uma verdadeira
tragédia apenas pelo fato de que o estidio do ndvo Faustus estd
nitidamente isolado déste mundo que o circunda. Ao menos, psi-
colégica e moralmente. Enquanto a intelectualidade, com a qual
¢éle mantém contactos, marcha — com o grotesco passo da dan-
¢a macabra de um esnobismo profundamente reacionario — de
encontro a barbdrie fascista, a vida subjetiva do Faustus man-
niano, de Adrian Leverkiihn, nada mais é do que ascetismo, des-
prézo pelo mundo; um “ser esquivo do mundo” ¢ a sua ati-
tade tipica em face da humanidade da sua época. O tragicomico
(ou melhor, 0 momento objetivamente trégico e grotesco do seu
destino) consiste, por um lado, no fato de que os contetidos
nos quais €ste soberbo ‘“estar completamente fundado em si
mesmo” desemboca, formando-se, sdo profundamente apa-
rentados com as tendéncias esnobistico-reacionérias do seu tempo
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— se bem que, naturalmente, apenas nos resultados. Por outro
lado, e isto em estreita relagdo com o que foi exposto acima,
0 tragicdmico consiste no fato de que precisamente éste “ser
esquivo do mundo”, éste afastamento da agfio, do fazer e des-
fazer dos nomens que o circundam e lhe sfio contemporineos,
que se aproxima do monacal, abre a porta para o ingresso do
demoniaco na sua obra e na sua vida.

Desta maneira, o estidio tem para o ndvo Fausto uma sig-
nificagdo inteiramente diversa da que tinha para o antigo. O es-
tddio, no inicio do antigo Faust, com as suas indteis (mégicas)
tentativas de abertura, conduz — e esta é precisamente a aber-
tura — ao “grande mundo”, & tradugfo do pensamento na pra-
xis social. O estidio do ndvo Fausto, ao contrario, visto do ex-
terior, parece bem mais herméticamente fechado ao externo
mundo social; porém, na realidade, éle é um laboratério de fei-
ticeiras, no qual tOdas as tendéncias perniciosas da época sdo
refinadas até sua expressdo mais concentrada. Que €sta expres-
sdo provoque no mundo exterior apenas surprésas desagraddveis
e repugnéncias, por causa da sua extrema coeréncia no afasta-
mento de compromissos e do seu rigor tragicamente conseqiien-
te até as dltimas instincias, em nada isso altera esta estrutura
unitéria: o mundo intelectual, o conteido, a forma, a proble-
maética da obra de Adrian Leverkiihn é a summa, a enciclopé-
dia daquilo que o espirito da sua época é capaz de produzir,
seja de bom, seja de mau. No “pequeno mundo” déste estidio
estd contida a quintesséncia do “mundo” que a espiritualidade
alem3 possui na sua ‘“‘interioridade & sombra do poder”, na sua
compreensdo de si, socialmente determinada, na sua derrelic-
¢do, para expressarmo-nos em térmos existencialistas, como o
tema exige. Este estddio é o sucedaneo do “grande mundo” da
intelectualidade alemd do periodo imperialista. Eis, entdo, o mo-
derno Fausto em uma atmosfera tipo Raabe, transcrita em clave
imperialista.

Dado, entretanto, o fato de que esta estrutura do pensa-
mento e da produgio artistica seja um fendmeno internacional
de todo o periodo imperialista, que na Alemanha aparece ape-
nas em mais pura forma — e, por isso mesmo, mais distorcida,
mais problemética, mais demonfaca — Adrian Leverkiihn s6 é
um tipo especificamente alem3o na sua maneira particular de
manifestar-se. O seu caréter de universalidade vai bem além dos
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confins geograficos e espirituais da Alemanha. Assim como ji
Nietzche, Spengler, Freud e Heidegger foram figuras internacio-
nais a despeito de todos os seus tragos locais alemies (e alids
justamente quando observados como figuras internacionais apa-
recem como as personalidades mais importantes, mais indicati-

- vas de tudo que existe de fatal no pensamento do periodo im-

perialista), assim também acontece com a misica de Adrian
Leverkiihn, descrita por Thomas Mann.

A inexisténcia objetiva do “grande mundo” constitui uma
caracteristica geral da cultura das classes dominantes no impe-
rialismo. A economia, a politica e a cultura do imperialismo,
mesmo que se desenvolvam no clima de uma democracia bur-
guesa, possuem tendéncias fundamentais profundamente ade-
mocriticas e antidemocraticas. A democracia conquistada nas
grandes revolugdes do passado transforma-se — como decor-
réncia do poderio, que cresce constantemente e constantemente
se torna mais reaciondrio, do capital monopolista € da oliguar-
quia financeira — transforma-se, digo, cada vez mais decisiva-
mente em uma caricatura de si mesma. As suas formas exterio-
res (sempre mais vazias), as suas ideologias da “liberdade” (ca-
da vez mais hipdcritas) continuam a subsistir, mas em um con-
traste cada vez mais intenso com a realidade social, provocan-
do, por isso, resisténcias cada vez mais abertas entre os intelec-
tuais conscientes.

Esta resisténcia, na verdade, apenas em raros casos, por
ora, se dirige contra a real substincia social da nova condicdio
em que se encontra a democracia no periodo do imperialismo.
A mais freqiiente das suas formas é a oposigdo a4 democracia em
geral, considerada esta como manifestagio da decadéncia da so-
ciedade; ou, ainda, a descoberta da problematicidade de uma
democracia, também aqui considerada a democracia genérica-
mente. Esta condi¢@o ideoldgica e social confere & versdo alema,
mesmo nos seus aspectos conceituais ou artisticos, um cardter
de generalidade internacional: o “grande mundo” da vida ptbli-
ca democrética, que vai se esvaindo, aparece na sua corrom-
pida vers@io alemd ao mesmo tempo como espantalho e como
isca; e, de qualquer modo, como o simbolo, ainda que grotes-
camente distorcido, do destino politico-social das perspectivas
culturais da democracia burguesa.
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N&o é aqui o local adequado para uma anélise mais pro-
funda desta complicada agéo reciproca entre o antidemocratis-
mo alemfo e o internacional; e, portanto, ndo € aqui o local
para colocar em térmos concretos 0s tragos comuns ¢ os discor-
dantes, respectivamente, na auséncia ¢ na desaparicdo do “gran-
de mundo”, Deveremos nos limitar a breves referéncias. Em
suma: a relagio (de fei¢do genuinamente alema) entre o estidio
do ndvo Fausto e a impossibilidade objetiva e subjetiva de sair
déle para o “grande mundo” determinam a diferenca decisiva
entre o Mefistéfeles de Goethe ¢ a encarnacdo do diabo no ro-
mance de Thomas Mann.

De fato, o tentador aparece neste romance em dupla ves-
timenta. Ndo obstante a espiritualizagio que o principio demo-
niaco tem em Goethe com relagio 3 Reforma, nfio € possivel
separar de tal principio a oferta sedutora dos reinos déste mun-
do e dos seus esplendores. (Expus, em estudos especificos, como
¢é complicada a relagdo entre Faust ¢ Mefistéfeles)t. Uma ques-
tio desta natureza, em Thomas Mann, apresenta-s¢ apenas como
aparicdo de uma profundamente terrena e irOnica caricatura do
diabo. O empresario Saul Fitelberg, um capitalista que especula
com mdsica de vanguarda, cuja mercadoria é o “escandaloso
com honra ¢ com boas esperangas, aquéle escindalo que ama-
nha serd o melhor pago, tornar-se-& uma grandc moda, serd
arte”,% oferece esta sua mercadoria a Adrian Leverkiihn, “En-
tretanto, figurez-vous, eu venho para roubéi-la, para induzi-la a
um ato passageiro de infidelidade, para conduzi-la através dos
céus sObre o meu manto e fazé-la ver os reinos déste mundo €
os seus esplendores a seus pés...” E recebe uma clara recusa,
cheia de escrnio. Subjetivamente, Adrian Leverkithn ndo pre-
tende ter nenhum contacto com a real base social, de cujos in-
fluxos sociais, em dltima instincia, mesmo que na forma de uma
oposicdo cheia de desprézo, de uma parddia patético-irdnica,
derivou a sua arte, e pelos quais (influxos) sfo condicionados
o seu conteido e a sua forma. Adrian vive e atua na nobre ilu-

ES

Nos “Ensaios sdbre o Faust”, de 1940, incluidos no livio Goethe
senr Tempo, (N. do T.)

5 Thomas MANN, Doktor Faustus, edi¢gio alemi de 1948. Tddas as
citacdes de Thomas MANN existentes neste ensaio, salvo expressa indi-
cagio em contririo, sio extraidas déste romance, do qual desconhece-
mos a existéncia de tradugio portuguésa. (N. do T.)

o

197




sdo de ser independente do seu ambiente social, das correntes
sociais de sua ¢época, na ilusdo de ndo lhes fazer nenhuma con-
cessdo, de ndo se inclinar em face déles.

E assim o €, pelo menos em primeiro exame. Se, porém,
se considera o fato em si mesmo, déle surge uma imagem intei-
ramente diversa, oposta. Adrian Leverkiihn sabe, com absoluta
precisdo, qual seja a situacdio histérica da musica (da arte ¢ do
espirito em geral) em sua época. Ele ndio apenas o sabe com
exatiddo, ndo apenas reflcte em constante tensdo sobre tudo isto,
como todos os seus problemas estilisticos nascem desta tensdo:
a época atual é em tudo desfavordvel & arte, 3 mdsica — e como
¢ possivel, nfio obstante isto, nesta época, criar uma musica de
nivel artistico verdadeiramente elevado, sem afasté-la do tem-
po, sem romper resoluta € ativamente com &ste tempo?

J4 o jovem Adrian Leverkiihn, por ocasido da escolha da
sua profissdo, quando passa da teologia & musica, considera
esta questdo de modo extremamente problematico. Esta ques-
tdo, na verdade, € levantada inicialmente como sua problema-
tica pessoal. Ele fala da sua timidez, do seu “ser esquivo em re-
laggo a0 mundo”, da sua frieza interior, do tédio que tdo rapi-
damente o assalta em face dos problemas mais interessantes.
Ele sabe que lhe falta aquela “robusta ingenuidade” que, como
€le mesmo reconhece, pertence A esséncia da auténtica menta-
lidade artistica.

Mas esta fricza ndo representa apenas uma peculiaridade
psicoldgica de Adrian, representa igualmente a sua escala de
valdres: ndo obstante desejar ardentemente o calor, a calida par-
ticipagdo nas coisas, éle intimamente considera a atitude critica
fria, entediada, como a mais elevada, ou como aquela que é a
mais adequada a esséncia do mundo; e é caracteristico que, ji
na primeira juventude, éle fale irdnicamente do “calor animal”
da musica normal. Todos éstes sdo, ainda, tragos gerais do ar-
tista moderno, tal como éle é caracterizado por Thomas Mann;
¢, sob ste aspecto, Adrian é ainda apenas um irm@o mais mdco
de Ténio Kroeger e de Gustav von Aschenbach.

O mais importante é que, ja nesta escolha da profissio,
surge o problema geral e simultdncamente especifico da arte mo-
derna, mesmo que inicialmente, em Adrian, surja como conscién-
cia de uma problemitica pessoal. Ele fala, em uma longa e
decisiva carta ao seu primeiro mestre, da sua prépria “reprové-
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vel” particularidade de sentir sempre o lado cdmico nos momen-
tos musicais mais importantes e comoventes: “Tenho talvez as
lagrimas nos olhos, mas o estimulo do riso € mais forte . Te{lho,
talvez, sido sempre condenado a rir nos momentos mais miste-
riosamente impressionantes €, incitado por éste exagerado senso
do cOmico, refugiei-me na teologia, esperando reprimir 0 pru-
rido. .. mas terminei encontrando na teologia um mar de es-
pantosa comicidade”.

Até aqui, ainda se trata apenas de uma posigﬁo_p,e,ssoal de
Adrian, de uma confirmagfio e de uma “concentragap da~ ati-
tude de Tonio Kroeger e de Aschenbach; esta conflrmagao e
esta “concentragdo”, porém, indicam jé uma transformagdo em
algo qualitativamente ndvo. Esta transformagao manifesta-se no
prosseguimento das suas consideragdes, quando Adrian comega
a tratar dos problemas de criagdo que decorrem desta atitude:
“por que quase tddas as minhas coisas devem se expressar pela
parédia?”. . .

A objetivagio de tal atitude, visando canonizé-la como a
Gnica hoje adequadamente artistica, ¢ reforcada e sublinhada
como social e artisticamente necesséria, na resposta que o mes-
tre de Adrian, um fanético da arte, dd4 ao seu aluno esta pro-
fissio de fé. Ele escreve: “A arte tinha necessidade de pessoas
precisamente como éle... A frieza, a inteligéncia r‘c‘zpic}‘armente
saturada, o sentido do mau gosto, a facilidade de enfast.lar-se, a
tendénica ao tédio e & ndusea: tudo isso servia precisamente
para fazer do seu génio uma vocagdo. Por qué? Porque se refe-
ria apenas parcialmente a sua personalidade .pnyqda e era, ao
contrério, por outro lado, de natureza supra-individual, expres-
sdo de um sentimento coletivo de exaustdo histérica e da com-
pleta exploragio dos meios artisticos, do tédio decorrente e da
procura de novos caminhos”. . .

E impossivel, neste local, representar a sucessiva manifes-
tacdo destas determinagdes subjetivas e objetivas da arte mo-
derna na evolucdo musical de Adrian Leverkiihn. O que Thomas
Mann obtém, ao configurar o processo de criagio de Adrian
Leverkiihn, na representacio da génese, da estrutura ¢ da in-
fluéncia das suas obras, atinge um nivel elevadissimo, Unico em
tdda a literatura universal. Até entdo, as tragédias da vida de
artistas cram representadas quase que exclusivamente do ponto
de vista da relagdo ¢ do conflito entre o artista ¢ a vida, entre
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a arte ¢ a realidade; e era assim mesmo, essencialmente, que
procedia o jovem Thomas Mann. Aqui, entretanto, onde o pro-
blema central se desloca para a obra, a representagio deve se
estender também & génese e a estrutura desta obra e deve con-
duzir a uma expressdo artistica e formal a insolivel e trigica
problemiética da arte moderna com relagdo aquelas mesmas
obras.

Balzac fora o unico, até entfio, a tentar algo de semelhante
(em Le chef d’oeuvre inconnu e em Gambara). Estes eram, por
certo, na totalidade da Comédia Humana, episédios novelisticos
que antecipavam profeéticamente virios temas da insolivel pro-
blemdtica da arte moderna. Thomas Mann, porém, vai além de
Balzac, e isso em um duplo aspecto. Balzac viu momentos de-
terminados, € muito essenciais, da intima problemética dos mo-
dernos meios de expressdo artisticos e, com profunda penetra-
¢do e grande vigor, representou a sua trigica faléncia em face
da realidade por representar.-Néle, entretanto, esta representa-
¢do ndo passava de uma genial antecipagio de uma tendéncia
quc devia manifestar-se no futuro e, por isso, no conjunto da
comédia humana, tal tendéncia s6 podia ter manifestagido epis6-
dica. Néle, por outro lado, &ste conflito era puramente tragico-
objetivo; o seu Frenhofer, do ponto de vista psicolégico e mo-
ral, ¢ ainda um artista & velha maneira ndo-problemaitica e sem
intimas turbagGes; o conflito insolivel nasce apenas da objetiva
contradigdo dialética entre os modernos meios de expressdo c
as necessidades estéticas do objeto sensivelmente representado.

Depois de Balzac vem a longa série de tragédias na vida de
artistas, na qual a atitude humana e moral do artista moderno
em face da vida torna-se problematica; as obras juvenis de Tho-
mas Mann representam o ponto final déste desenvolvimento.
Ora, como indicamos acima, esta atitude artistica moderna re-
percute agora na prdpria estrutura da obra. O grande resultado
alcangado por Thomas Mann na criagdo déste romance, na ver-
dade, consiste no fato de que éle representa éste processo com
uma tal riqueza, com uma tal profundidade, com uma tal evi-
déncia, que né€le se nos apresenta, pldstica e claramente, todo
o problemético processo de criagdo de Adrian Leverkiihn, a
objetiva problemdtica de suas obras. O conteddo do inteiro
grande romance consiste alids, em sua maior parte, na repre-
sentagiio da génese € da esséncia destas obras. E Thomas Mann
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ndo apenas consegue tornar viva para o leitor toda uma série
de composi¢io de Adrian, na sua individualidade .artistlca e cs-
piritual, como, ao mesmo tempo, partindo da ?tltude’artlstlca
do compositor, consegue representar o seu herdi, que € apenas
um compositor, apenas um artista, que fora de sua obra‘ nio
possui quase nenhuma vida — como uma personalidade rica e
animada. .

Deve-se assinalar aqui, de passagem, que essa musica de
Adrian Leverkithn é, naturalmente, criagdo original de Thomas
Mann, do mesmo modo que a visdo do mundo do velho Faust
cra criagdo de Goethe. Assim como seria ridiculo reclamar con-
tra Goethe a prioridade de Bruno ou de Spinoza, da mesma
forma se torna ridiculo hoje que Arnold Schionberg pretenda a
“propriedade espiritual” da musica de Adrian Leverkiihn. De
fato, a originalidade da musica configurada no romance do
Faustus nio é absolutamente a atonalidade em si, mas antes o
cardter geral da misica contemporfnea como expressdo con-
centrada da decadéncia moral e espiritual, como trdgica disso-
lugdo ocasionada por essa decadéncia na alma de Adrian Le-
verkithn, como queda tragica do compositor por obra das inso-
laveis contradigdes que nascem quando estas tendéncias sdo le-
vadas as suas Ultimas conclusdes.

Do mundo espiritual criado por Thomas Mann, por outro
lado, estdo automaticamente excluidos compositor ou musica
que se adaptam prazerosamente ao pantano da decadéncia; nada
estd mais afastado déles do que a coeréncia no ir até o fundo
das tendéncias e de suas causas: por isso se recusam a ter rela-
¢do com o &xito trigico da arte e da personalidade de Adrian
Leverkiihn e € compreensivel que o fagam. Porque a impor-
tincia e o nivel de uma obra como a de Adrian sdo determi-
nados precisamente pelo seu éxito trégico; e, por isto, a figura
de Adrian Leverkiihn se eleva solitario; ndo obstante seja repre-
sentativa do coro de tagarelas da decadéncia atual.

Demonstrei repetidas vézes, em outros estudos, como na
fiteratura moderna a “fisionomia intelectual” dos personagens
vai cada vez mais desaparecendo, como os protagonistas das
modernas obras literarias sdo conduzidos de uma maneira cada

6 Nos ensaios “A Fisionomia Intelectual dos Personagens Artist‘i\cos”,
de 1936, e “Narrar ou Descrever”, incluido na presente coletdnea.
(N. do T.)
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vez mais decidida a um baixo nivel de vida espiritual interior.
Thomas Mann € uma das poucas excegdes que, nessa época de
declinio, se opuseram & corrente da evolugdo burguesa da arte,
a transformagdo da literatura e da arte em naturezas mortas re-
presentadas com artificio e refinamento. Neste caso é&le, por
certo em oposigdo consciente a0 empobrecimento espiritual da
literatura e da arte moderna, criou uma obra da qual sc poderia
dizer que a plasticidade, altamente diferenciada, dos persona-
gens brotou diretamente do espirito. O significado desta obra
dnica na literatura universal deve ser aqui, desde o principio,
levado em conta. Uma anélise especifica de tal realizagdio de-
mandaria um estudo particular.

Mas nés nos propusemos, neste local, uma outra tarefa. O
que nos interessa ¢ compreender &ste romance como romance
de uma época, como quintesséncia trdgica da cultura burguesa
do nosso tempo. Por &éste fato, nfo podemos nos deter no exa-
me dos detalhes, por importantes e grandiosos que sejam, mas
devemos retornar ao problema fundamental. O que Thomas
Mann nos fornece neste romance é a andlise da problematicida-
de de tdda a arte moderna. Ele mostra como o momento pura-
mente subjetivo, o afastamento de téda coletividade, o desprézo
por toda comunidade, surge, por um lado, como conseqiiéncia
necessaria do moderno individualismo burgués do perfodo im-
perialista; € mostra como, também necessiriamente, se anulam
todos os vinculos — velhos e novos — com a sociedade na
propria obra. (Por isto, a atitude parodiante de Adrian é um
traco de sua honestidade intelectual). Por outro lado, Thomas
Mann mostra como, desta mesma situagfio, nasce continuamen-
te a aspiragdo a sintese, a0 dominio do ser, & ordem e 2 organi-
zagdo, mas isto sem qualquer fundamento real na vida do povo,
no mundo social; aquela mesma subjetividade que cria o esfa-
celamento, precisamente por isto, constitui uma outra tendén-
cia, indireta, & decomposi¢do: e acaba se anulando a si mesma.

O amigo de juventude e bidgrafo de Adrian chama-o, certa
feita, “mestre-escola revolucionério & antiga”. E Adrian mesmo
fala'da liberdade que se anula por si mesma na vida e na arte
moderna. Ele diz desta aspiragdo & sintese: “Ela poderia, po-
1ém, além disso, indicar qualquer coisa de necessirio no tem-
po, uma promessa de remédio em uma época de convicedes des-
truidas e de dissolugiio de todas as obrigagSes objetivas: no
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sentido, em suma, de uma liberdade que comega a desfechar-se
como golpe sdbre o génio e a revelar indicios de esterilidade”.
A aspiragio 2 sintese, fechada em si mesma, portanto, € a ex-
pressao subjetiva do circulo vicioso da arte atual e da atual cul-
tura burguesas: por um lado, tal aspiraciio permanece extrema-
mente subjetivista, fundada exclusivamente no sujeito (igual a
liberdade em decomposiciio); por outro lado, ela contém em
si 0 desejo de uma ordem a qualquer custo, a disposi¢do para
a submissfio a uma ordem qualquer, mesmo que isto ponha fim
ao arbitrio da liberdade, ja que a liberdade se torna uma situa-
¢do sem saida.

O professor que Adrian teve na juventude, a &éste propd-
sito, pronuncia uma conferéncia s6bre um tipo original, um
americano, bastante ignorante, membro de uma seita, que, para
os objetivos préticos de sua seita, elaborara uma insfpida nova
“teoria ordenadora” da misica, fundada precisamente s6bre na-
da. O jovem Adrian, naturalmente, considera esta teoria muito
ridicula. Mas, quando o seu amigo de infancia satiriza o in-
ventor da teoria, Adrian contesta: “Deixe-me com o original: a
mim nfo desagrada. Pelo menos, tinha o sentido da ordem, e
mesmo uma ordem vazia é sempre melhor do que nada”. Esta
aspiragdo & ordem e a sintese, que nasce da moderna desagre-
gacdo do individualismo, mas que permanece puramente subje-
tiva, chega assim a aflorar continuamente, do ponto de vista
conceitual e ideolégico, aquelas tendéncias que conduzem ao re-
forcamento da reacfo imperialista. Ou antes, diretamente: ao
fascismo. Nisto se manifesta a imanente predisposi¢io da arte
moderna, como sintese formal, as ideologias reacionirias da
¢época.

Dentro da misica de Leverkiihn, portanto, esconde-se a
mais profunda desesperanca de um verdadeiro artista na socia-
bilidade da arte; a mais profunda desesperanga na sociedade
burguesa do nosso tempo, nem mais nem menos. Tddas as suas
tentativas de abertura — que certamente permanecem artisti-
camente imanentes — s6 fazem aumentar esta contraditoriedade
interior, esta autodissolugdo da arte como conseqiiéncia do dis-
tanciamento da vida (que ela, por principio, se imp&e). Estas
tentativas conduzem objetivamente a4 morte da arte. O amigo
¢ bidgrafo do herdi, que possui pela arte um abandono que é
ainda mais humanistico & velha maneira, escreve, mesmo, em
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um momento tragico: “Longe de mim a intengiio de negar a
seriedade da arte, mas ao se tornar sério, a gente repudia a arte
¢ dela ndo é mais capaz”’. Ndo se diga que éste ¢ um modo de
tomar posigio “humanc em geral”, Precisamente aqui é neces-
sdrio tornar a referir o contraste das épocas em que respectiva-
mente Goethe ¢ Thomas Mann atuaram. Goethe diz ainda de
tais crises ¢ da funcdo da arte nelas:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott, zu sagen, wic ich leide.

“E enquanto o homem, em seu tormento, se faz
[mudo,
a mim, um Deus concede o dizer como sofro”.
TorQuAaTo TASso
ato V, cena V
Por isso, o amigo e o bidgrafo de Adrian Leverkiihn se
refere, precisamente na descricio de uma das mais importantes
composigdes, ao Apocalipse, a “vizinhanca entre esteticismo ¢
barbérie” e ao “esteticismo como precursor da barbéarie”. E,
por isso, &le diz desta obra: “Esta obra ameagadora, com a sua
impaciéncia por revelar musicalmente as coisas mais reconditas,
2 bésta que existe no homem e, por outro lado, os seus movi-
mentos mais sublimes, quantas vézes foi acusada pela censura
de sanguinirio barbarismo e, de outra parte, de exangue inte-
lectualismo! Eu disse “foi acusada”; de fato, a sua idéia, que €
de certo modo a biografia da misica desde o estigio pré-musi-
cal elementar e ritmo-mdgico até a mais complicada perfeicao,
expde a obra, ndo s6 nas partes, mas no conjunto, a esta cen-
sura”. Na ulterior andlise desta obra éle estabelece, sem qual-
quer consciéncia, a relagfio em que se encontra a misica de Le-
verkithn com as tendéncias mais profundas da desumanizacio
da arte na época imperialista: “O c6ro € instrumentalizado,
enquanto a orquestra ¢ vocalizada, até o ponto — e com o obje-
tivo — de fazer aparecer efetivamente desolado o limite entre
homem e coisas”’. Desta forma, éle vé o momento essencial des-
ta obra na consciente subversdo da fun¢do da harmonia e da
dissoniincia: “T6da a obra é dominada pelo paradoxo (se é que
isso chega a ser um paradoxo) segundo o qual a dissonéncia
exprime tudo o que a obra tem de sério, elevado, devoto, espi-
ritual, enquanto a harmonia e a tonalidade sdo reservadas para
o mundo infernal: neste caso, 0 mundo da vulgaridade e do lu-
gar comum”,
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E um acaso digno de registro — se de acaso se trata —
que o autor destas linhas tenha concluido a leitura do romance
manniano de Faustus precisamente no perfodo em que foi pu-
blicada a resolugdo do Comité Central do Partido Comunista da
Unido Soviética sdbre a musica moderna. O romance de Tho-
mas Mann aparece, exatamente nas passagens que néle caracte-
rizam tdo brithantemente a musica moderna, como uma amplis-
sima fundamentacdo artistica e espiritual daquela resolugfo;
uma fundamentagdo que abrange t6da a arte moderna, seus pro-
blemas de expressdo (até mesmo nos pormenores técnicos) e
sua base humana e social.

Tudo isto precisava ser ao menos rapidamente colocado,
para que se compreendesse em téda a sua importincia o con-
traste decisivo entre a esséncia € a fungdo do demdnio no Faust
de Goethe e no Faustus de Thomas Mann. Ndo €, em nenhuma
hipétese, um fato extrinseco que em Goethe o Mefistéfeles per-
tenca inteiramente 2 realidade objetiva, enquanto em Mann, como
jé em Dostoievski, o demoniaco seja apenas uma projecio do
mundo interior do herdi. Isso deriva daquela situagdo descrita
inicialmente, a saber, do fato de que a tragédia déste Fausto man-
niano se desenvolva inteiramente no interior do seu estidio. O
velho Faust sai do estiidio para conquistar a realidade inteira:
tanto 0 “pequeno” quanto o “grande mundo”. Por isto, o seu
destino torna-se destino da humanidade, destino universal. As

" poténcias com as quais €le combate e que lutam pela posse da

sua alma sdo forcas objetivas da realidade objetiva, fOrgas da
sociedade humana; também Mefistéfeles é um ser da prépria
natureza. A sua magia negra, o seu poder mégico, como mos-
trei alhures, é um poder s6 formalmente fantistico; mas, no que
concerne ao conteddo social, € um poder efetivo da objetiva
realidade social, tal como o proprio Faust, tal como as suas
acOes e exatamente como os homens aos quais elas sdo dirigidas
(homens que se tornam suas vitimas e dos quais éle mesmo se
torna vitima).

Situac@o inteiramente diversa é a que ocorre quando as
acOes se¢ desenvolvem apenas entre as quatro paredes do esti-
dio. Assim acontecia ja em Ivi Karamazov. O parricidio tem
em Dostoievski uma realidade sobretudo psiquico-moral; é mais
uma intima experimentacdo consigo mesmo, uma escola interior
de auto-exame, de autoconhecimento, do que um factum brutum
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da realidade externa. (Esta ¢ a situagfio j4 no verdadeiro assas-
sinato cometido por Raskolnikov e, em particular, isto resulta
evidente quando se compara a sua psicologia, a sua moral € 0
seu modo de agir com o do seu protétipo bastante vizinho, o
Rastignac de Balzac). Existe portanto, aqui, uma certa afini-
dade necesséria e orginica com a concepgiio formal do estiidio
do Faustus de Mann, tanto que, em vérios pontos, chega-se
mesmo A apari¢do sensivel do demdnio.

Do ponto de vista espiritual e artistico, todavia, esta afi-
nidade é puramente exterior e ndo essencial; de uma “influéncia”
ndo se pode sequer falar. A convergéncia se opera por tendén-
cias afins do perfodo comum. Mas, também neste caso, as dife-
rengas s#o mais importantes do que as semelhangas casuais. Em
Dostoievski, o problema é colocado psicolégica e moralmente.
Por isto, a relagdo entre Ivd Karamazov ¢ o seu demonio, néo
obstante a complicada oscilagio entre realidade e visdo, é a
mais simples possivel. Ivd diz justa e exaustivamente ao seu
tentador e atormentador: “Tu és a encarnagio de mim mesmo...
dos meus pensamentos € dos meus sentimentos, mas certamente
s6 daqueles mais asquerosos ¢ mais estipidos”. “Alto” e “bai-
%0”, céu e inferno no mundo, como o quer a representagdo de
Dostoievski, estdo claramente separados um do outro. A estru-
turagdo real do mundo dostoievskiano mostra, por tdda parte,
complicagdes dialéticas que v3o muito além déste dualismo mo-
ral-metafisico relativamente simples; porém a relagdo de Iva
Karamazov com o seu diabo é dominada por é&ste dualismo: o
diabo é a encarnagdo do subsolo psiquico-moral de Iva.

Isto acontece também, naturalmente, em Adrian Lever-
kithn: como o seu diabo poderia ser um diabo de outra for-
ma? Todavia, aqui, no mundo imperialista do Faustus de Tho-
mas Mann, o subsolo tem um significado inteiramente diverso,
muito mais complicado do que na tragédia dos Karamazov. An-
tes de tudo, para iniciar com o momento talvez mais importan-
te: éste demdnio é apenas um principio da libertagdo de ener-
gias psiquicas presentes: “Onde nada existe, mesmo o diabo
perde todo o direito... NO6s ndo criamos nada de ndvo; éste
é o mister de outras pessoas. NOs ajudamos apenas a fazer nas-
cer, e libertamos. N6s mandamos ao diabo as claudigbes € a ti-
midez, os castos escripulos e as dubiedades. Com um pouqui-
nho de hiperemia estimulante pulverizamos e afastamos o can-
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$aco, 0 pequeno cansago como o grande, 0 cansago privado € o
da época”. De tal modo, o dembnio déste mundo faustiano é o
‘“‘verdadeiro senhor do entusiasmo”: e precisamente do eutusias-
mo pela doenga, motivo pelo qual é inumano, anti-humano.

O demonio de Mann sabe muito bem falar de tudo o que
existe na histéria, da situagio da cultura no presente. Ele des-
creve a existéncia humana do artista de um modo que, em mui-
tos pontos, recorda as confissoes de Tonio Kroeger. “O artista
€ irmdo do delinqiiente e do mentecapto... Ndo me venha fa-
lar de sdos e de doentes! A vida, desde que existe, jamais foi
aprofundada sem o elemento mérbido”. E, no mesmo sentido,
diz a Adrian: “Um esfriamento total da tua vida e das tuas re-
lagbes com os homens estd na natureza das coisas; alids, estd
j4 na tua natureza...”. Também a &ste propésito as diferengas
4o, naturalmente, decisivas. Ténio Kroeger € Gustav Aschen-
bach vé€em, por sua parte, neste seu destino de homens, alguma
coisa de ‘“‘universalmente” humano, de supra-histérico. O de-
mdnio do névo Fausto vé melhor. Ele escarnece de Adrian, pre-
cisamente evocando Goethe em seu favor: “Vé, tu ndo pensas
nas decorréncias, tu ndo pensas como historiador quando te la-
mentas que €ste e aquéle tenham podido ter, inteiramente, ale-
grias e dores infinitas, sem que lhes f6sse imposta a clepsidra,
sem que ao fim Thes fosse apresentada a conta. Isso que nos
tempos classicos pode existir sem nds, hoje apenas nés podemos
oferecé-lo”. E vai ainda mais longe no escirnio, acentuando
néio apenas o nio-demoniaco em Goethe, mas lembrando mes-
mo o quanto de especificamente moderno existe nas ofertas do
diabo: “Oferecemos do melhor, oferecemos o que € justo e ver-
dadeiro, e ndo sdo mais roupas classicas, meu caro, as que fa-
zemos experimentar: ¢ trabalho arcaico, so roupas primitivas,
ni3o usadas desde hd muito tempo. Quem sabe atualmente, quem
sabia nos tempos cléssicos, que coisa era a inspiragio, a genui-
na e antiga exaltacio, a exaltacio ainda nfo corrompida pela
critica, ou ainda nfo corrompida pela capenga inteligéncia, pelo
mortal contrdle do raciocinio; que coisa era o santo éxtase?”.
Ele o refuta com desprézo, como se o diabo fdsse o protetor da
critica, quando, ao contrdrio, o diabo é o defensor da desen-
freada intui¢io irracionalista.

Por oufro lado, completando esta contraposigdo, ToOnio
Kroeger ¢ Aschenbach sonharam com a realizagio de suas res-
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pectivas obras e levaram-na a cabo; sofreram por essa realiza-
¢do, sacrificaram suas vidas e suas existéncias humanas para
isso. Se também as suas vidas foram dilaceradas pelos problemas
que enfrentaram, o fato de levarem a cabo suas obras néo che-
gou jamais a ser, para €les, um fato problemdtico. Inteiramente
diversa € a situacio para Adrian Leverkiihn e para o seu diabo,
que raciocina e filosofa em térmos histéricos ¢ que bem sabe
o que é especifico do presente na situagéio atual. O diabo diz da
arte moderna: “A produ¢fo nfio estd ameagada, talvez, de desa-
parecer? E tudo isto que de sério se coloca em papéis revela
fadiga e desgdsto”. Dizendo isto, refuta como superficiais as
razdes exteriores, “sociolégicas”, desta situagfo; e é de opinido
que as causas verdadeiras jazem bem mais profundamente:
“Também o compor musica tornou-s¢ muito dificil. Quando a
obra ndo mais estd de acdrdo com a verdade, como se¢ pode
trabalhar?” Prossegue o seu raciocinio nestes térmos: “O que
ndo nego ¢ uma certa satisfacio que a situagdo da “obra” em
geral me traz. Sou contrario as obras em geral. Como poderei
ndo experimentar um certo prazer pelo incémodo que ora ator-
menta a idéia mesma da obra musical?... O movimento histé-
rico do material musical se voltou contra a obra concluida. ..
O colhér a expressdo na universalidade da conciliagdo entre o
movimento do material e a obra acabada ¢ o mais intimo prin-
cipio da ficgio musical. Ora, esta universalidade terminou. A
pretenséio de pensar que o universal estd contido harménicamen-
te no particular desmente-se a si mesma. Terminaram as conven-
¢oes de valdres antecipados e obrigatérios, que garantiam a li-
berdade do jogo”.

E, na mesma passagem, €le chama as tendéncias de Adrian
para a parddia de melancélico “niilismo aristocratico”. Vé-se,
pois, como tudo aquilo que na problematica dos Tonio Kroeger
¢ Gustav von Aschenbach constituia o tdnico elemento sdlido,
aqui se transforma precisamente no centro da problemdtica.

Assim, o diabo é a expressido concentrada de todo o ser
interior de Adrian Leverkiihn e nfio apenas da parte pior do
que néle existe como acontecia em Ivd Karamazov. Na ¢época
imperialista avangada, o subsolo compreende de fato toda a
vida interior do artista moderno. Por certo, também Adrian Le-
verkiihn se espanta em face da caricatura repugnante com que
lhe aparece o demdnio, sente-se aterrorizado diante d€le, tal
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como Ivd Karamazov, mas dentro de tudo isso reside algo
bastante diverso. Este ndvo demdnio € a concentragdo carica-
tural da autodestrui¢do imperialista, da decomposi¢do do ho-
mem e da obra, da autoliquidagdo do espirito artistico, e isto,
em verdade, acontecendo em um individuo que se dedica total-
mente & arte, que sacrifica tdda a sua prépria vida, tdda pré-
pria humanidade por amor da arte. Para qué? Para atingir nas
suas obras melhor realizadas uma autodissolugfio da arte, da
obra de arte.

Em tais condi¢des, o diabo pode dizer, com razdo, do in-
ferno: “No fundo, é&le é apenas a continuagdo da vida extrava-
gante”. E éle, a0 mesmo tempo, sabe que: “A existéncia extra-
vagante é a Unica que satisfaz a uma mente orgulhosa. A tua
soberba ndo quererd, por certo, troci-la jamais por uma exis-
téncia morna”. O inferno déste Faustus estd bem pouco no além;
w0 contrérioy éle é simplesments- o mundo do homem atual (bur-
gués), exatamente como éste mundo foi representado pelos no-
taveis criticos anteriores da autodissolugiio da burguesia atual,
tais como Dostoievski, Strindberg ou Shaw. Apenas, aqui, a sua
representacdo €, muito mais radicalmente do que naqueles, con-
centrada no mais elevado ¢ melhor momento, e incide sébre o
aparentemente atemporal, sobre aquilo que (na aparéncia) exis-
te de mais violentamente contririo & época, de mais violenta-
mente antiburgués.

E ocioso procurar um modélo vivo para o Faustus de
Mann. Se existe algo na figura do protagonista que lembre, de
longe, alguém, ésse alguém seria a figura ascética, afastada do
mundo ¢ dvida de vida, temerosa do mundo e dura como a de
um ditador, de Nietzsche. (Também no destino algo o relembra
e certamente nio por acaso). Mais importante € observar que
o personagem tem muito da quintesséncia decadente, pré-fascista,
da Weltranschaung nietzscheana. Hé4 muitos decénios, Stefan
George escreveu uma poesia sObre a tragédia de Nietzsche, tal
como &le (George) a tinha compreendido. A solugio, assim como
George a entende, pode ser expressa da seguinte forma: ‘De-
veria ter cantado, esta alma jovem”. Déste modo, George se
subtrai & compreensio da verdadeira tragédia de Nietzsche. In-
conscientemente, porém, éle criou aqui, em certo sentido, um
movimento adaptado ao romance de Thomas Mann. Thomas
Mann, de fato, mostra como se teria apresentado um tal canto
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de Nietzsche, no mundo de hoje, como no mundo de hoje se
apresentariam o seu contetido ¢ a sua forma, o seu pathos € o
seu espirito parodistico. Thomas Mann, mais critico, porque
realmente fiel a0 humanismo, mostra a tragédia dos tipos como
Nietzsche precisamente na concreta explicacdo do canto déles.

O diabo de Thomas Mann &, déste modo, o critico hist6-
rico e filoséfico de téda a cultura burguesa do imperialismo.
Também aqui existe uma profunda ligagdo interior entre Le-
verkithn e o seu deménio; também Leverkiihn, no seu pensa-
mento e na sua criagfo, é um critico histérico e filoséfico do seu
tempo. N&o € certamente um acaso que, apés a faléncia defi-
nitiva da sua mais pura e timida tentativa de um pequeno avi-
zinhamento da vida, apés a terrivel morte do seu sobrinho, Le-
verkiihn tenha um didlogo déste género com o seu amigo: “Acho
que ndo deve existir. — O que, Adrian, nio deve existir? — O
que € bom e nobre (respondeu-me), o que se diz humano, mes-
mo que seja bom e nobre; aquilo pelo qual os homens comba-
teram, pelo qual assaltaram as bastilhas, aquilo que os vence-
dores anunciaram triunfantes, € isto que nio deve existir, & isto
que deve ser destruido, é isto que eu desejo destruir. — Des-
culpa-me, meu caro, nio te compreendo muito bem. Que que-
res destruir? — A Nona Sinfonia (respondeu)”,

Esta passagem ilumina o ponto decisivo. Segundo a con-
cepgdo de Adrian, que éle expds antes, a vitéria espiritual e cul-
tural da nova misica reside precisamente nisto. “Ela soube
emancipar a muisica do territério de uma especializagiio provin-
ciana e mesquinha, colocando-a em contacto com o amplo
mundo do espirito, com o movimento artistico-intelectual da
época. .. Tudo isso decorre do Gltimo Beethoven e da sua poli-
fonia. . .”. E, por isto, é importante que o amigo e bidgrafo de
Leverkiihn assim escreva sobre a tltima obra déste, uma sinfo-
nia sdbre o Fausto: “Ndo h4 davida de que ela foi escrita com
0 pensamento voltado para a Nona de Beethoven, como contra-
posigdo a esta, no mais melancélico sentido da palavra”. E por-
que tal sinfonia € o ponto criativo e espiritual mais elevado da
produgéo de Leverkiihn, € bastante importante que tudo o que
existe de bom e de nobre na evolugiio da humanidade seja aqui
retomado com profunda consciéncia e um alto nivel artistico.
Esta produgfio, portanto, é um friunfo do diabo.
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Essa, porém, ndo € ainda a Gltima palavra da obra, nem
mesmo de Adrian Leverkiihn. No tdltimo e trigico reconheci-
mento e na tardia autocritica que €le pdde fazer imeditamente
antes de cair no completo obscurecimento espiritual, Adrian ce-
lebra um processo critico de ajuste de contas com o demdnio,
com o seu préprio dilaceramento demoniaco na produgfio e com
o seu aristocratico niilismo: “Em verdade, diletos companhei-
ros, se a arte & incerta e ndo avanga um sé passo, se tudo € de-
masiado dificil e as pobres criaturas de Deus nio sabem comc
sair da sua miséria, a culpa é da nossa época. Mas se alguém,
com o fito de sair da estagnagfio € atingir o triunfo, faz um pac-
to com o Diabo, entdo ésse alguém compromete sua alma e se
condena a carregar sdbre seus proprios ombros toda a culpa da
época. B fécil dizer: séde sébrios e vigiai. Porém muitos s&o
incapazes de conservar a serenidade e de vigiar. Em lugar de;se‘
preocuparem com aquilo que é necessdrio para melhorar a vida
na terra, em lugar de buscarem a criacdo de uma ordem huma-
na propicia a uma nova dignidade para a obra de arte, &stes in-
felizes perseguem o impossivel e se entregam a uma infernal em-
briaguez. Déste modo, perdem suas almas e apodrecem™.

Também em Mann, portanto, de modo mais grave e me-
nos brilhante do que em Goethe, sem apoteose, antes com um
espantoso auto-aniquilamento, oferece-se uma perspectiva diver-
sa da do diabo e do demoniaco. A falta de apoteose nfio é aqui
uma questio exterior, nem algo de formal. Expressa antes a
fundamental diferenca: o Faust goetheano superou agindo, isto
é, na criagdo, o principio demonfaco, enquanto o Faustus man-
niano superou tal principio apenas pelo fato de que €le, na 1lti-
ma tardia condenagéio de t6da a prépria atividade, foi capaz dc
reconhecé-lo e desmascard-lo criticamente.

3

Com estas Gltimas palavras de Adrian Leverkiihn, a sua
tragédia de musicista transforma-se ndo apenas numa tragédia
da misica, de arte e da cultura do imperialismo — esta intima
referéncia especifica jA existia desde o inicio, conforme indica-
mos — mas, ao tempo, na tragédia da Alemanha, da humani-
dade que vive atualmente naquela forma de vida que é a bur-
guesa.
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Também éste nexo s6 no final atinge o ponto culminante
da evolugdo para a lucidez e para a consciéncia de si. Em si,
€éle ndo sé estd presente desde o infcio, mas determina mesmo
tdda a forma épica da obra. Apenas no fim é que do em si nas-
ce o para si; 0 cume ideal é aqui, a0 mesmo tempo, justificagiio
espiritual e artistica de t6da a estrutura, de todos os principios
da composicgo.

Esta liga¢do da tragédia pessoal do artista com a da nacio e
a da humanidade se expressa em uma forma extremamente pe-
culiar, que estudaremos um pouco mais de perto, porque é nes-
ta sua peculiaridade espiritual que ganha expressdo clara a pro-
ximidade exterior ¢ o profundo afastamento interior, ou, em ou-
tros térmos, a diversidade entre o estilo de Thomas Mann e o
estilo narrativo moderno, particularmente do romance. Refe-
rimo-nos, é claro, ao problema da configuragdo do tempo e do
seu curso, configurac@o na qual as diversas correntes inovadoras
do romance tém celebrado, nos dltimos tempos, verdadeiras or-
gias. Conquanto se possa decisivamente refutar os experimen-
tos surgidos nesta época, té-los como completamente vazios, pu-
ramente artificiosos, quase inventados em um laboratorio, mes-
mo assim & claro que esta tendéncia (ou melhor: esta moda)
ndo € apenas uma simples extravagincia de literatos, mas a re-
presentacdo artistica — mesmo que deformada, amaneirada,
tornada mero jégo — da relagfio do individuo, de sua vida pes-
soal, com seu proprio ambiente social, mais precisamente com a
época histérica, com a evolugdo histérica, da qual uma fragfo,
um momento, é constituido por &ste curriculum vitae individual.

Compreende-se, desde logo, que éste problema sé pOde ser
colocado artisticamente pela primeira vez depois que a literatura
se tornou consciente da historicidade dos eventos épicamente
representados; ou seja, tdo somente apds a inovagdo — que ini-
ciou uma nova época no romance moderno — operada por
Walter Scott. Na verdade, o romance — mesmo depois de en-
tdo, e por um periodo bastante longo — manteve o modo nar-
rativo tradicional, ainda que fundamentalmente modificado. E
isto na medida em que a inovacdo operada por Scott acarretou
consciéncia artistica apenas da historicidade, isto é, do curso
bistérico. A vida individual recebeu, porém, precisamente na
obra de Scott, realidade e concreticidade em seu mais elevado
grau; ela ndo se tornara ainda problemdtica como momento da
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histéria. Isso tinha como conseqiiéncia que o escritor épico po-
dia viver e representar o curso individual e o histérico como
unidade indissoliivel: o devenir ¢ a evoluc@o individuais perma-
necem — em relagdo ao ser objetivo da realidade — como uma
parte constitutiva orginica do devenir e da evolucdo social e
histérica. Ndo obstante tddas as variantes estilisticas, histéri-
ca e individualmente determinadas, éste modo de representagdo
vigora ainda em Guerra e Paz € até no Buddenbrook.

A problematicidade comega apenas quando a experiéncia
da intrinseca vacuidade da vida individual se torna questdo cen-
tral da representagdo épica; ou seja, mais ou menos com A Edu-
cagéio Sentimental. £ Obvio que, se tanto a vida individual como
a social sdo consideradas como destituidas de sentido, — s¢ a
faléncia necessaria, vergonha mesmo, dos melhores impulsos
individuais é considerada como a prépria esséncia da realidade
— também a representacio do tempo deve adquirir uma nova
fungdo. O tempo nfo aparece mais como o meio histérico na-
tural e objetivo do movimento e da evolugdo dos homens, mas
¢ desnaturado em uma poténcia exterior que ¢, em si, morta
e portadora de morte: no curso do tempo se expressa a degra-
dacgdo da vida individual; &ste mesmo curso, agora tornado inde-
pendente, aparece como uma inexordvel méquina auténoma que
rebaixa, nivela, aniquila todo desejo individual de evolugiio, todo
trago peculiar. Em suma: aniquila a prépria personalidade. E
se, em autores individuais mais recentes, sobre uma base con-
ceitual ¢ intelectual similar, estd presente uma atitude mais con-
ciliadora e mais screna em face do problema tempo, éste é ape-
nas o sinal do fato de que o seu desespéro, o seu pessimismo ¢
o seu irracionalismo, adquiriram o cariter de jocosa frivolidade.

Apenas partindo desta deformagdo da experiéncia (que
naturalmente — ¢ nfo por acaso — se dd no terreno da reali-
dade social do capitalismo tardio e particularmente do impe-
rialismo) pode nascer e tornar-se conscientc a radical cisdo do
curso do tempo individual (vivido) e do tempo objetivo (en-
tendido como fisico, histérico); conceitualmente, esta cisdo ¢
elaborada na filosofia moderna desde Bergson e Dilthey até Hei-
degger ¢ Sartre; as diferengas entre suas concepgdes do tempo
néo tém para nds, aqui, qualquer interésse, de vez que tais di-
ferencas se manifestam no interior da contraposi¢do entre tem-
do objetivo ¢ tempo subjetivo. Artisticamente, de um ponto de
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vista literdrio, esta concepg¢do do tempo domina tédas as ino-
vagGes formais alcancadas na narrativa épica do periodo impe-
rialista e, em particular, da época que se seguiu & primeira
guerra mundial.

E impossivel, aqui, € nem é nossa tarefa, enumerar ou ana-
lisar as variantes desta nova posigdo a respeito do tempo. Tra-
ta-se apenas de observar os seus motivos comuns; €, entre éles,
0 mais importante ¢ o da destruigdo da unidade e continuidade
de desenvolvimento da totalidade épica. De fato, quando vem
acentuada a oposi¢do de tempo vivido e de tempo real, quando
as discrepdncias de ritmo entre os dois tempos — discrepan-
cias segundo as quais, na experiéncia individual, os minutos se
ampliam até a eternidade e os anos se reduzem a breves mo-
mentos — quando estas discrepincias de ritmo se tornam prin-
cipios estruturais da composicdo (porque precisamente déste
modo se “demonstra” que o tempo objetivo é algo morto, a in-
ferioridade, ou melhor, o ndo-ser), quando isso ocorre, o todo,
como unidade e totalidade da obra, se fragmenta ¢ se dispersa
pela excessiva pressdo dos momentos. Em casos extremos, o
j6go com os fragmentos da experiéncia do tempo subjetivo, con-
siderado como o tnico verdadeiro, vai tdo longe que ésse tem-
po subjetivo chega a se tornar o dnico fio que liga um ao outro,
em uma pseudo-relagfio, os pedagos heterogéneos e arbitrdrios.
Toda proporgdo de importincia da realidade objetiva é, de tal
modo, brutalmente rejeitada. A rica e transbordante experién-
cia subjetiva, que ainda em Flaubert fracassava no contacto
com uma dura realidade, passa a criar em tais casos, por “pro-
pria” e “soberana” fbérga, um “universo” 2 sua medida, susci-
tado puramente do interior de si mesma; e mostra, precisamen-
te neste seu extremo triunfo, sua impoténcia e nulidade. Os es-
critores de nosso tempo, aquéles que de certo modo podem ser
considerados auténticos, sdo mais ou menos conscientes déste
estado de coisas. Todavia, porque estio completamente domina-
dos por sentimentos (e, pois, por concep¢des do mundo) que
surgiram no terreno do imperialismo, éles consideram a impo-
téncia € a nulidade déste mundo subjetivo, que se pretende so-
berano, déste tempo “real” — o unico dado positivo possivel
— como o maximo de verdade vital, o maximo de substincia
universal que “‘cdsmicamente” seja possivel obter. Canonizam,
assim, a deformag8o expressamente subjetiva da realidade, véem
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nela a expressdo adequada de uma deformagio do mundo, que
a seus olhos passa por ser o fundamento de tdda a realidade.

E verdadeiramente dificil, para um escritor do periodo im-
perialista, subtrair-se a estas influéncias, mesmo no caso em
que éle percebe clara e desapaixonadamente o elemento destrui-
dor da forma existente nas tendéncias acima referidas. Dizendo
isto ndo pensamos, absolutamente, na chamada irresistibilidade
dos meios de expressdo ou das modas literdrias. Os verdadei-
ros escritores podem se opor, vitoriosamente, a tudo isto. Tra-
ta-se, isso sim, do fato de que estas tendéncias brotaram da vi-
da, ou antes, da matéria da vida dos poetas; quem desejar com-
preender o nosso tempo, de maneira justa, em sua peculiaridade
histérica, ndo pode impunemente deixar de atentar nelas.

Nio se trata, aqui, da peculiaridade objetiva da época, do
seu real segrédo histérico, mas sim de um reflexo deformado
(nascido, € verdade, da necessidade social e histérica) da sua
esséncia real. Ndo se trata, portanto, do fato de que a objetiva
realidade social do nosso tempo (ou mesmo tdda a vida da hu-
manidade, o inteiro ser “cOsmico”) seja um inextrincdvel caos,
um labirinto de deformacgGes insoltiveis, mas sim, necessaria-
mente, do fato de que esta realidade, social, apareca assim a
muitos e, sobretudo, do fato de que ela aparega assim aos inte-
lectuais artisticamente sensiveis e, no entanto, alheiados das
objetivas férgas motrizes da realidade social.

Em si, o periodo imperialista é o periodo das guerras e das
revolugdes mundiais. E natural, portanto, que as correntes obje-
tivas que, econdmica e culturalmente, na politica interna e na
politica externa, preparam as guerras mundiais, enveredem —
segundo o seu intimo modo de ser — pelo caminho da trans-
formacio do mundo em um caos sanguinério, pelo caminho da
desfiguragdo do humano no individuo singular, nas classes e
nas nagdes. E a sua for¢ca € considerdvel: duas guerras mun-
diais, doze anos de nacional-socialismo na Alemanha, etc., de-
monstraram claramente a férca dessas correntes. Todavia, por
mais que esta fOrca seja grande — ¢ ela hoje se encontra nova-
mente em um perfodo de reunificagdo, de reorganizagdo, de
propaganda, de expansdo e de concentragio — ela ndo é, de
nenhum modo, fatalmente invencivel. A existéncia, hd mais de
trinta anos, da Unido Soviética, o surgimento das democracias
populares, a resisténcia crescente de quase todos os povos das
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“metrépoles” e das coldnias, fornecem a Este respeito uma pro-
va evidente. A despeito de todos os tragos cadticamente defor-
mados, que a nossa época apresenta quando considerada em
seu carater imediato, é evidente que, nela, a corrente orientada
para o futuro (tanto para os individuos como para os povos)
possui um sentido, uma ordem, uma civilidade.

O reconhecimento dessa ordem, porém, sdOmente esti pos-
sibilitado aqueles que sdo capazes de enxergar ¢ reconhecer a
forca das correntes orientadas para o futuro. Quem permanece
prisioneiro das insoliveis contradi¢des conceituais do- século
dezenove, ou quem faz concessdes as pseudo-solugdes reacio-
nérias (elaboradas ininterruptamente pelo espontaneismo bur-
gués do periodo imperiailsta), ou, ainda, quem se entrega a es-
tas pseudo-solugdes de corpo e alma, deve ver logicamente no
mundo um caos que deforma todos os valdres efetivamente hu-
manos. E ¢ precisamente desta maneira que o mundo € visto
pela chamada ‘‘vanguarda” da intelectualidade burguesa. Uma
visdo bastante singular. A ideologia oficial do aliciamento rea-
ciondrio anunciou sob Hitler, e anuncia hoje, demagogicamente,
uma cruzada contra a barbdrie ameagadora. Mas “a ordem” pro-
clamada por tal ideologia sé consegue aparecer como ordem e
harmonia nos piores best-sellers da literatura, da arte e da filo-
sofia, aquéles que se produzem em série. Basta que um artista,
situado neste terreno ou em terreno similar, represente com
autenticidade subjetiva ou tenda para expressar subjetiva .e
honestamente a sua imagem do mundo, e logo se nos apresenta
¢ informe e deformante caos, o mundo concebido no dualismo
do tempo objetivo como coisa morta ¢ do tempo subjetivo como
o Unico verdadeiro e vivo.

Chegamos, aqui, entfio, a um aspecto que ndo pode faltar
completamente em qualquer composi¢do que extraia o seu con-
teddo do mundo burgués do periodo imperialista, sem que a
sua falta prejudique a genuina natureza da prépria obra, o seu
carater realmente compreensivo. Os verdadeiros grandes escri-
tores da literatura se distinguem dos meramente talentosos
(ainda quando excepcionalmente bem dotados) pelo fato de
terem o coragdo do lado justo, pelo fato de, mesmo em toda
sua sensibilidade aberta as novas impressdes, saberem sempre
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muito bem o que ¢ realidade e 0 que € simples aparéncia, 0
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que € esséncia objetiva do mundo e o que é reflexo deformado
(embora necessdrio) desta esséncia objetiva.

Por isto, o moderno problema literdrio da configuracio
do tempo assume, na obra manniana € na concepgio estrutural
dela, um papel radicalmente diverso daquele que assume em
seus contempordneos. Observe-se A Montanha Mdgica: o
mundo de “li-em-cima” (do sanatério) e o de “céd-em-baixo”
(da comum realidade burguesa) possuem experiéncias bem
diversas do tempo, medidas de tempo subjetivamente dispara-
tadas. E n#o s6 os personagens déste romance, como o préprio
Thomas Mann, analisam insistentemente os térmos desta dife-
renca. Porém Mann sabe, e por isto o leitor o sente a cada
passo na lenta progressdo épica, que a montanha mégica s6 &
uma realidade estanque, s6 é um mundo isolado e auténomo,
aparentemente dominado por um tempo particular, na imagi-
nacdo subjetiva dos seus habitantes.

O autor mostra claramente que o isolamento artificial —
¢ objetivo (determinado clinicamente) — déste mundo & ji
pura aparéncia, porque néle tddas as determinacdes sociais dos
homens, as que determinam ‘l4-em-baixo” o seu destino, apa-
recem como substancialmente imutdveis e ativas. Alids, se se
pretende falar de uma modificagdio delas, esta modificagio con-
sistird sOmente em uma maior acentua¢do, em wa mais pura
explicacdo das determinagdes sociais trazidas ‘l4-de-baixo”.
As pessoas aqui tém, objetivamente, mais tempo: e os seus
problemas que de outra maneira permaneceriam aquém do
limiar da consciéncia podem atingir, portanto, uma formulagio
mais consciente (Castorp — Setembrini — Naphta). Por
estas mesmas razoes, podem ser ressaltados com mais evidéncia
do que “la-em-baixo” também os tracos obtusos de seus filiste-
ismos (a atmosfera pesada e pantanosa da segunda parte) .
O problema singular do tempo é aqui, por isto, um momento
inscindivel do ser objetivo, do mesmo modo que “l4-em-baixo”,
e do mesmo modo que nos romances “normais”. Thomas Mann
faz das modernas descobertas da técnica de representagio um
dos meios de caracterizagdo dos seus personagens. Ele con-
gebe o momento subjetivo como subjetivo e, portanto, pode
introduzi-lo orglnicamente na sua representagdo épica objetiva
do mundo.
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Isto é visivel, mais claramente ainda, no romance do
Faustus. Thomas Mann utiliza néle, com um refinamento
artistico extraordindrio, o momento do duplo tempo. Por um
lado, desenvolve-se diante de ndés a vida de Adrian Leverkiihn,
da sua juventude no perjodo anterior a primeira guerra mundial
até 1941, até sua morte no obscurecimento da atividade psi-
quica. Por outro lado, o seu amigo de juventude e bidgrafo, o
professor Serenus Zeitblom, faz-nos sempre sentir, com cres-
cente intensidade, quais as circunstancias em que estd sendo
redigida a biografia do amigo e mestre agora morto. O periodo
do fascismo, que Andrian Leverkiihn ndo chegou a viver em
estado de lucidez, a segunda guerra mundial imperialista com
as vitdrias iniciais repentinas do nazismo e os seus espantosos
reveses, tudo isto circunscreve neste mundo — poder-se-ia
dizer: coralmente — a tragédia do protagonista. O romance
tem, portanto, duas medidas de tempo (alids, dois cursos
temporais) que influem sempre mutuamente um sdbre o outro,
em iluminacdo reciproca.

Com esta dltima observacdio, determina-se também a de-
cisiva diferenca que neste aspecto separa Thomas Mann dos
escritores “vanguardistas” que lhe sdo contemporineos. De
fato, éste reciproco esclarecimento s6 é possivel porque os dois
cursos temporais (isto é: o do fato biografico e o da génese
da biografia), que subjetivamente aparccem cindidos, sdo ambos
objetivos, ¢ esta objetividade lhes forma um curso unitdrio
tanto na realidade como na sua representagdo. A sua cisdo
subjetiva, mediante a exposi¢io ndo s6 da biografia mas também
da sua génese literaria, serve apenas para expressar, de forma
artistica, momentos determinados de tdda a condigdo objetiva,
momentos que ndo poderiam ser sequer referidos de modo ar-
tisticamente orginico em uma biografia linearmente narrada e
que, portanto, teriam de ser representados através de comenta-
rios abstratos. A aparente vizinhanga de Thomas Mann com
a moderna “pluritemporalidade” serve, pois, para marcar for-

temente, em Mann — por caminhos indiretos e complexos —
a “tradicional” uniformidade realista do curso histérico e social.
4

Qual é, pois, o contetido espiritual e artistico desta uni-
dade? Sem divida, a relagdio entre a obra de criagdo de Adrian

218

Leverkiihn € a tragédia do povo alem#io na época do impe-
rialismo.

Esta relacdo é mediatizada artisticamente pela figura do
biégrafo, Serenus Zeitblom. O préprio protagonista, Adrian
Leverkiihn, é em si uma figura muito aspera e fechada, muito
emparedada dentro de si mesma, para que nela pudessem ser
representados todos os vinculos e as relagdes com a época atual.
No seu cariter imediato, o personagem € ta0 resolutamente
carregado de repulsdo por tudo quanto lhe é contemporineo,
acentua tdo decisivamente o lado puramente artistico dos seus
problemas e das suas solugdes, que a sua simples biografia, sem
a presenca sensivel da personalidade do bidgrafo, seria tdo mais
completa em si quanto mais excluisse dela o “mundo”; mas por
isso mesmo seria — como biografia mesmo — imperfeita,
privada da necessiria totalidade de relagdes e de determinagdes
histéricas concretas. Ora, a grande arte de Thomas Mann re-
side precisamente no fato de tornar éstes vinculos com o tempo
e com o mundo (que, objetivamente, estdo contidos na obra
de Adrian Leverkiihn, constituindo precisamente o seu con-
teddo decisivo e, em tltima andlise, determinando os seus pro-
blemas formais), de tornar, diziamos, estas relagdes momentos
essenciais da prépria representagdio, colocando em primeiro
plano a personalidade do bidgrafo.

O reciproco esclarecimento dos dois cursos temporais, por-
tanto, indica o quanto existe em Adrian Leverkiihn de acordo
inconsciente com a época, o quanto éle ¢ atingido pelos con-
tetidos da época, justamente quando, em sua altivez, acredita
ndo manter qualquer contacto com o mundo que o cerca. E
as relacdes entre os dois cursos temporais nio sdo iluminadas
tanto pela andlise e pela descricio de Serenus Zeitblom quanto,
antes, pela prépria existéncia de Zeitblom.

Este Serenus é, em medida muito maior do que o seu
amigo, o ndvo Faustus segregado no “pequeno mundo” do seu
estddio, um personagem daquela atmosfera tipo Raabe de que
faldvamos h4 pouco. J4 o seu nome recorda algo do mundo
de Raabe; ¢ o timido estudioso de filologia antiga, de notivel
acuidade, de vasto saber, humanista profundo (e profundamen-
te & antiga) — e que ainda, além disso, nos seus movimentos
de 6cio, é um modesto virtuose da heptacorde viola d’amore
— estd mais préximo déste mundo do que, precedentemente,
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pdde estar jamais qualquer outro personagem de Mann. Acres-
ce considerar, além disso, a relagdo em que €le se encontra com
a época. E esta relagdo, nés deveremos em seguida procurar
examini-la em uma andlise um pouco mais particularizada.
Observe-se aqui, antecipadamente, apenas éste fato: que Se-
renus Zeitblom estd em uma posi¢do singularmente critica, a
despeito do seu exterior afastamento em relagio ao mundo;
¢ ao mesmo tempo, — isto também é digno de nota — éle ¢
absolutamente incapaz de resistir (mesmo em um sentido espi-
ritual) as correntes da época que conduziam ao fascismo.
O que lembra muito a critica interior e a incapacidade de resis-
téncia dos personagens de Raabe em face do advento da rea-
lidade do periodo de Bismarck. A figura de Zeitblom € justa-
mente aquela que sublinha o trago provinciano, pequeno-bur-
gués A antiga, desta tragédia modernissima e universalmente
humana; e que confere a €la, espontdneamente, um carater ti-
picamente alemio, antigo-alemdo, no melhor e no pior sentido
do conceito, com os mejos puramente artisticos da criagio de
uma atmosfera. O préprio fascismo e as suas reais formas im-
perialistas de manifestagdo, tdo tipicamente neo-alemaes, tém
um papel decisivo no romance: chegam a determinar-lhe em
alguns aspectos o contelddo espiritual e moral; porém, o con-
junto dos tracos externos e superficiais da vida que nos é ofere-
cido na representacio artistica imediata € o da velha Alemanha,
a velha Alemanha que ou se identificava passivamente com a
nova reagdo ou se revelava indefesa ante o seu assalto. Por
outro lado, precisamente numa tal atmosfera nasce a possibi-
lidade de representar sem esfor¢co a mais alta intelectualidade
da Alemanha imperialista, de modo a tornar plenamente sen-
sivel e claro, nela, aquéle movimento em dupla dire¢do, tra-
tado acima, a saber, aquela identificac@o passiva com a reaglo
¢ aquela falta de defesa em face dela.

Serenus Zeitblom é uma “figura mediana”. Sua fungio
épica consiste em esclarecer esta timida falta de combatividade
para a resisténcia ¢ em esclarecer o subsolo psicolégico da
melhor — pelo menos moralmente, pelo menos segundo a
cultura e os interésses — intelectualidade burguesa alema.
Serenus Zeitblom € um humanista de velhissimo estilo; éle é
contrario, com uma espécie de horror moral, a todo recurso
moderno a um “subsolo” psiquico, de qualquer tipo. A sua
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relacdo com a musica de seu amigo é caracterizada por uma
entusidstica admiragdo que €, constantemente, acompanhada
por uma profunda desconfianga. Este sentimento, éle ndo o
abandona nem mesmo quando relata os mais interessantes
coléquios, nos quais — particularmente entre as duas guerras
mundiais — a ideologia do fascismo vai sendo irresponsavel-
mente preparada quase que como um jogo em “alto nivel espi-
ritval”. E é o mesmo sentimento que inspira a sua atitude em
face do préprio regime de Hitler.

Thomas Mann escolhe uma “figura mediana”, um tipo
da velha Alemanha, mas nfo, absolutamente, um intelectual
filisteu médio. O personagem Serenus, que em muitos tragos
exteriores provoca um efeito raabeanamente trivial, redne em
si — com igual trivialidade -— a credulidade comicamente leal
em face de qualquer manifestacdo oficial e a adaptacdo de
linguagem, alids de pemsamento, a tudo o que € ordenado pelo
Estado; mas acrescenta a isso um juizo bastante oportuno e
inteligente dos contrastes intelectuais e sociais que dominaram
o destino da Alemanha nestes decénios. E, por exemplo, bas-
tante notdvel como €le registra uma nova etapa, aparentemente
um sucesso, da guerra submarina de Hitler: “Este nosso su-
cesso se deve a um ndvo torpedo de maravithosa qualidade,
que a técnica alem@ conseguiu construir; nao posso reprimir
uma certa satisfagdo por €ste nosso sempre ndvo espirito inven-
tivo, pela nossa bravura nacional, que nenhuma adversidade
consegue destruir € que esta sempre e inteira & disposi¢iio do
regime que nos conduziu a esta guerra e nos colocou efetiva-
mente todo o continente aos pés, substituindo uma Alemanha

européia (sonhada pelos intelectuais) pela realidade um tanto

angustiante, que causa apreensdao por sua falta de solidez e que,
segundo parece, € insuportivel para o mundo, que € a realidade
de uma Europa alemi”. Passagens déste género s@o facilmente
encontraveis em Serenus.

Por outra parte, ao mesmo tempo, €le revela uma inteli-
géncia das leis gerais do desenvolvimento social que vai bem
além da média dos melhores intelectuais alemdes. E o que ja
se pode ver na sua apreciac@o da situacio da Alemanha durante
a primeira guerra imperialista. Ele partithou sentimentalmente
de tddas as ilusGes de agdsto de 1914, partilhou da aspiragio de
uma abertura “para uma forma superior da sua vida social”.
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Mas acrescentava, a respeito: “Consideradas as coisas do ponto
de vista moral, s¢ um povo nido vé outro meio de atingir um
estégio superior na sua vida social senio a luta sangrenta, o
natural € que a luta ndo tome a forma de uma guerra no exte-
rior, mas sim a da guerra civil”.

Ainda mais nitidamente se expressa éste sentimento na
indignagdo que Serenus experimenta pelo fato de que Hitler
¢ Mussolini, em Florenga, assumissem o ar de defensores e
protetores da civilizaciio contra a ameaca do bolchevismo. Na
verdade, Zeitblom experimenta “um natural horror pela revo-
lugdo radical e pela ditadura das classes inferiores”; mas acres-
centa: “Por quanto eu saiba, o bolchevismo jamais destruiu
obras de arte; esta foi, antes, uma tarefa daqueles que afirma-
vam querer nos proteger do bolchevismo™. E, entre estas
observagdes, estd o seu reconhecimento interessantissimo e bas-
tante superior 4 média da Alemanha de entdo: “Quando penso
nisto, o0 meu conceito de demagogia sofre uma revisio e o
dominio da classe inferior parece a mim, cidaddo e burgués
alemdo, um estado ideal em confronto (o confronto agora se
tornou possivel) com o dominio da canalha”.

Estas contradigdes projetam uma luz no fundo daquele
caos intelectual que fermenta, recondito, dentro da expressio
escolhida, medida e cheia de humanismo, de Serenus Zeitblom,
sem que jamais €le se oriente para uma direcdo clara e deter-
minada. Ele vé, j4 por volta de 1918, que a época do huma-
nismo burgués estd no fim; e v& a relagdo que existe entre esta
crise € o fascismo. “E verdade: certas camadas da democracia
burguesa pareciam e parecem ainda hoje maduras para aquilo
que eu chamei de dominio da canalha; pareciam e parecem dis-
postas a uma alian¢a com a canalha para conservar por ainda
mais tempo os seus privilégios”. Mas estas opinides permane-
cem sem conseqii€ncias precisas em Serenus, mesmo no que
concerne & sua atitude intelectual.

O seu amigo Adrian, tdo fechado s6bre si mesmo, é menos
propenso as ilusSes em tais questdes. E j4 o manifestava em
1914, quando observava com rudeza as aspiragbes para a
“abertura”: “Se eu as compreendesse, isto adiantaria bem
pouco. Pelo menos presentemente, os eventos nus e crus terdo
por resultado reforgar nosso isolamento, nosso encarceramento
completo, enquanto vés militares continuardes pretendendo voar
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nos céus europeus”. Isto é dito em um breve mas interessans
tissimo didlogo com o amigo, no qual se discute sobre a dia-
lética da liberdade. Adrian fala aqui, de acérdo com tdda a
sua tendéncia artistica, da esterilidade que a liberdade e as
“convengdes destruidas” trazem necessariamente com elas.
Citamos ji algumas observagGes referentes a arte, extraias
desta passagem. Ora Adrian, em seguida as objegdes de Se-
renus, examina a dialética interior da liberdade, tal como éle a
entende: “Mas a liberdade ndo ¢ mais do que uma outra pa-
lavra para subjetividade; um belo dia, ela nao mais se contenta
com ser ela mesma, desespera-se da possibilidade de se criar
a partir de si mesma, ¢ busca tutela e seguranga na objetividade.
A liberdade tende sempre para a reviravolta dialética. Ela se
reconhece, muito cedo, nos liames, manifesta-se na subordina-
¢d0, em uma lei, em uma regra, em uma coagdo, um sistema:
manifesta-se, mas nem por isso deixa de ser liberdade”. Serenus
nega esta reviravolta dialética: “Mas entdo ndo é mais liberdade
real, do mesmo modo que a ditadura nascida da revolugdo ndo
¢ liberdade”. “Estas seguro disso?”, retruca brevemente Adrian,
afastando-se, enquanto continua o didlogo, porém passando da
politica para a indagacdo de problemas puramente musicais.

E, pois, extremamente limitado aquilo que podemos apre-
ender sdbre a posigio de Adrian em face do que lhe é con-
tempordneo. Menos ainda conseguimos ver com que profun-
didade tais opinides, que nos aparecem raramente, influem
sObre a sua atitude geral: o processo de desenvolvimento da
sua produco nos indica que, a propésito, tal influéncia tera
sido muito limitada. Esta clausura em si mesmo de Adrian,
esta sua impermeabilidade em face dos problemas da sociedade,
esta posicdo de recusa consciente, éste ndo querer tomar cons-
ciéncia da realidade exterior que o envolve, é uma das suas
mais importantes caracteristicas. E isto ainda se torna mais
significativo pelo fato de que esta cortina — por obra da
maestria artistica de Thomas Mann — seja por vézes, aqui e
ali, levantada. Como ji indicamos € como ji veremos, éste
modo de comportamento interior de Adrian Leverkiihn em face
da realidade histérica e social de seu tempo representa um
papel decisivo na sua tragica queda.

E para atingirmos depois éste esclarecimento, retornemos
a Serenus. Disséramos que a caracteristica decisiva de sua
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relagio com o mundo se manifestava como covarde incapaci-
dade de resisténcia contra o assalto das ideologias reacionarias,
que comecara ji antes de 1914 e que tivera um grande impeto
e um “aprofundamento” conceitual entre 1918 e 1933, para
atingir no nacional-socialismo a sua culminincia wuniversal,
repugnante ¢ plebéia. Esta covarde incapacidade de resisténcia
no professor Zeitblom é tipica, precisamente porque éle nio é
uma figura mediocre. A superioridade das suas opinides sdbre
a opinido-média ja foi brevemente assinalada acima; a superio-
ridade do seu cardter moral sbbre o cariter-médio revela-se no
fato de que €le, quando Hitler tomou o poder, aposentou-se,
pois ndo desejava participar da ‘“obra educacional” da propa-
ganda de Goebbels; também o completo afastamento em rela-
cdo aos filhos que se haviam tornado nazistas mostra a intran-
sigéncia da sua tomada de posi¢do em face do regime de Hitler.

Mas, entfio, existe verdadeiramente néle aquela fraqueza
de que se falou? Certamente, e poderiamos dizer: precisamente
por isto. Thoman Mann coloca nio s6 Serenus como até o
intimamente isolado Adrian Leverkiihn em ambientes intelec-
tuais. Isto comeca quando Adrian é estudante de teologia em
Halle ¢ se impGe aos diversos circulos de vanguarda do am-
biente mondstico. Que coisa vemos nestes circulos? Sempre,
e por tdda a parte, os reflexos intelectuais e sentimentais de
uma crise da democracia burguesa, saida das grandes revo-
lucdes dos séculos XVII e XVIII através daquela evolugdo
conceitual que Serenus caracterizou como o fim do humanismo
burgués.

Nio é éste o lugar para especificar e avaliar tddas estas
concepgOes. Basta que se mencione o fato de que Thomas
Mann, com a mesma maestria com que nos possibilita reviver
todas as tendéncias essenciais da musica moderna, faz ressoar
nestas discussoes pelo menos os motivos principais da ideologia
alemd pré-fascista, que preparava rapidamente o fascismo.
E, por isto, é particularmente importante mencionar a atmos-
fera espiritual e moral dessas discussdes. O grupo de estudantes
estd ainda sob a influéncia de certas convicgdes, se bem que
confusas, subjetivamente sinceras mas filosoficamente idealis-
tas. Por seu contetido, jd estdo presentes aqui todos os pro-
blemas da posterior ideologia reaciondria: a presuncosa rejeigcio
de concretas solugdes econdmicas para os problemas sociais,
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encaradas tais solugdes como “ndo profundas” e relativas ape-
pas a superficie da existéncia humana; a igualmente altiva
refutacio de téda questdio e de tdda solugdo que seja razodvel
e racional; a tomada de posi¢io que vé por principio no “irra-
cional” algo de mais elevado, de mais essencial do que aquilo
que seria atingivel através do intelecto e da raziio; mas, sobre-
tudo, ja estd presente a tendéncia para uma fetichizagdo irra-
cionalista e demagdgica do “popular”, com tddas as implica-
¢Ges de um chovinismo agressivo (entfio, muitas vézes, ainda
inconsciente, ¢ ainda na forma “puramente espiritual” de uma
superioridade aprioristica da esséncia alemd em face do Oci-
dente ¢ do Oriente; ainda na forma de uma fé “‘puramente
espiritual” na missdo mundial, messidnica, do germanismo).

Adrian Leverkiithn tem, na ocasido, algumas pequenas es-
caramugas contra tal ideologia. Serenus Zeitblom, ao qual elas
sio completamente estranhas (ou antes, a cujo humanismo,
entdo ainda nio abalado, elas deviam ser completamente adver-
sas), revela-se um ouvinte interessado.

Isso se repete nos circulos “vanguardistas” do periodo que
se seguiu ao primeiro fracasso da Alemanha imperialista. As ten-
déncias reaciondrias avangam, agora, muito mais conscientes.
Também a atmosfera geral é fundamentaimente modificada:
domina, ja, um esnobismo estético-moral, fituo e irresponsével,
que simpatiza com tddas as modernas correntes reaciondrias
da “vanguarda”. Zeitblom estd, na verdade, tomado de uma
profunda desconfianga em face déste circulo e de seus intelec-
tuais. No intimo, éle estd plenamente consciente das razles
desta desconfianca. Quando se fala com desprézo da democra-
cia e da razfio, concebidas como uma heranca do século XIX,
quando se fala da glorificagdo da violéncia e da ditadura —
¢ o circulo é dominado por um entusidstico acérdo geral —
eis como éle descreve os seus sentimentos: “Certamente,
podiam ser ditas tais coisas, mas, tratando-se, afinal, da des-
cricio de uma nova barbérie que despontava no horizonte, elas
poderiam ser ditas, eu creio, com mais emog¢do e terror (€ nao
com aquela serena satisfagio que se podia esperar ainda que
derivasse da consciéncia das coisas ¢ ndo das coisas mesmas)” .
Serenus define, justamente, a tendéncia fundamental daquelc
circulo como sendo uma “‘barbarizagio intencional”. Em uma
carta de Adrian, déste periodo, o bidgrafo sente —e isto ¢é
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extremamente importante -— “a vizinhanga entre esteticismo
€ barbdrie e o esteticismo como precursor da barbdrie”, como
alguma coisa que o compositor “viveu em sua alma”.

Todavia, Serenus Zeitblom permanece, também nestas
discussées, um ouvinte atento mas silencioso, que s6 quando
se toca musica apresenta uma contribuicdo aos companheiros,
executando com a sua viola d’amore musicas de antigos com-
positores esquecidos. Analisando um dos filésofos de “van-
guarda” que lhe € particularmente repugnante, éle observa que,
objetivamente, muito se poderia objetar contra éle, contra
aquela mistura de ‘“vanguardismo” e reacionarismo. “Mas o
homem de sentimentos delicados nfo estd inclinado a provo-
car distdrbios; éle ndo deve irromper com objegdes légicas e
histéricas em uma ordem de pensamentos elaborados com
fadiga, ¢ mesmo na antiespiritualidade éle honra e respeita o
espirito”. Apenas uma vez, Serenus tenta opor-se, em defesa
da pesquisa e da expressdo da verdade. Mas as suas observa-
¢Oes ndo alcancam eco. E éle acrescenta, i guisa de autocri-
tica, que “o seu notdrio idealismo, até quanto a tolice... s
era capaz de causar distirbio aquilo que na tolice era ndvo”.
Mais tarde, €le perceberia que, na sua atitude, de fato, oculta-
va-s¢ um €rro; “que foi um érro da nossa civilizagdo: o de
praticar com excessiva magnanimidade éste respeito, enquanto
nio encontrava na parte adversdria sendo insoléncia e resoluta
intoleréncia”.

Assim, nasce em Serenus o dissidio moral e intelectual
que se manifesta, do modo mais evidente, no seu comporta-
mento em face do hitlerismo. Este conflito interior também é
manifestado de modo aberto e claro quando Zeitblom fala sdbre
0 fracasso da Alemanha: “Nao, eu ndo queria té-lo desejado, e
ndo obstante fui obrigado a desejé-lo, e sei que o desejei e que
ainda hoje o desejo; sei que o celebrarei quando éle ocorrer. . .
A embriaguez enorme que se apoderou de nds, sempre dese-
josos de bebedeira, a embriaguez sob a qual — durante os anos
enganadores da vida facil — nés cometemos uma enorme quan-
tidade de atos vergonhosos, essa embriaguez deve ser paga”.
Mas ésse dissidio significa, mais do que um simples desconsérto
psiquico. Ele contém, ao mesmo tempo, o vinculo interior de
Zeitblom aquela “comunidade popular” da qual &le odiou e des-
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prezou a orientagdo principal, e revela os liames interiores, u
solidariedade espiritual para com as tendéncias ideolégicas das
quais éle pensava e sentia da maneira indicada acima. Estes
vinculos, éstes liames, ndo obstante tdda a justa critica e todas
as agudas reservas, sio o fundamento humano € moral daquela
covarde incapacidade de resisténcia ideolégica da melhor inte-
lectualidade alemi durante o processo de fascistizacdo do
mundo do pensamento e dos sentimentos.

De onde decorre, entdo, esta falta de defesa? De onde
decorre a impoténcia dos melhores juizos das convicgdes e dos
sentimentos morais mais honestos? Nés acreditamos que sdo
necessarios, a defesa, dois momentos, estreitamente ligados
entre si, do ser e do pensamento social. Em primeiro lugar,
um ponto de Arquimedes do qual se possa considerar de fora
a corrente de fascistizagdo; um ponto de Arquimedes do qual
se possa, toda a vez que seja necessirio, agir contra esta cor-
rente; esta possibilidade objetiva do agir transforma entio pa-
lavras e pensamentos em agdes que criam a resisténcia. Este
“ponto de fora”, Serenus ndo o pdde encontrar em lugar algum,
O Settembrini de 4 Montanha Mdgica estava ainda imune ao
envenenamento ideolégico de Naphta, ainda que os seus argu-
mentos devessem resultar privados de fér¢a em face da cou-
raga dos sofismas do jesuita hebreu. Mas, antes de tudo, Set-
tembrini ndo era um alemdo; além disso, para éle o humanismo
burgués (do qual, alids, aproveitava todas as conclusdes com-
pativeis com o capitalismo) era algo de dogmaiticamente ina-
baldvel. Dai a sua subjetiva e a sua objetiva incapacidade de
agdo. O alemdo Zeitblom estd muito acima destas ilusdes do
italiano. O que — de um ponto de vista puramente espiritual
— significa talvez um progresso; mas praticamente, no curso
histérico das idéias, resulta em uma debilidade ainda maior.

Ora, aqui o primeiro momento de impoténcia se prolonga
no segundo: Serenus ndo pode opor nada de positivo aquele
névo mundo de idéias, no qual é&le reconhece claramente rea-
¢Oes de barbdrie; &le se sente, com as suas obje¢bes objetiva-
mente justas, um desmancha-prazeres privado de tato, que de-
veria calar-se e, efetivamente, se cala. Este momento de timida
incapacidade de resisténcia, Thomas Mann j4 o havia repre-
sentado em uma obra anterior, retratando-o naquele “senhor
de Roma” que se opde com honesta impoténcia a hipnose de
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massa do mago Cipola. Ele, porém, nio pode deixar de ser
incapaz de resisténcia, assim comenta o autor de Mdrio e o
Bruxo a debilidade da sua posigdo, porque o seu ponto de par-
tida € a pura negatividade: éle ndo quer submeter-se i hipnose;
mas 0 puro ndo-querer € vazio e negativo e, por isso, resulta,
facil e inadvertidamente, em uma adesdo, em uma submissio.
Os complicados pensamentos e os comentirios, as reservas
morais, as analises estéticas, etc. de Serenus Zeitblom, conside-
radas genericamente, ndo sdo mais do que uma explicitagio
daquilo que estava implicitamente contido no silencioso opor-se
em vao do “senhor de Roma”.

Serenus ndo possui nenhum ponto de Arquimedes colocado
fora daquela vida espiritual da Alemanha, que se precipita
irresistivelmente na barbérie; ndo possui nenhum ideal positivo
para poder opd-lo aquelas turvas aspiragdes reaciondrias, ao
fatuo jogo intelectual de barbarie e reagdo, e menos ainda
a0 mundo manifestamente demoniaco do hitlerismo.

Mas, tudo isso é ainda apenas uma descricdo da impo-
téncia. Donde decorre esta? Surge neste ponto — agora,
somente pelo lado conteudistico-social — mais uma vez o pro-
blema do “pequeno mundo”, e nos conduz aos fundamentos
da evolugdo artistica de Adrian Leverkiihn, ao seu pacto com o
diabo, & submissdio de sua obra ao diabo. Apés tudo aquilo
que escrevemos até aqui, nio é necessiria nenhuma nova dis-
cussdo para vermos que, no interior de todos os problemas dc
criagdo de Adrian Leverkiihn, estd a questdo da liberdade ¢ do
compromisso, da subjetividade e da ordem. Adrian vé, tanto
quanto Serenus, que a subjetividade e a liberdade estio em
crise (j& vimos, antes, os seus pontos de vista a &ste respeito) .
Adrian, desde a sua primeira juventude, j4 era de opinido que
“mesmo uma ordem vazia é sempre melhor do que nada”.

Por esta razdo, aquilo que éle busca, com tddas as suas
energias, desde o inicio, é a superagéio da liberdade e da sub-
jetividade; por esta razdo, porém, nesta sua busca de conexdes
essenciais, ndo lhe estd ao alcance outra fonte senfio a sua
fntima subjetividade; e, como ocorre com todo artista que
recebe de desenfreada exteriorizacfio da sua fntima subjetivi-
dade o impulso para a criagio, a sua superacio do arbitrio
subjetivo é s puramente formal; pela mesma razio, também
a “ordem” e a “racionalidade” buscadas devem transformar-se,
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néle, em algo friamente construido, e éle deve desprezar o sen-
timento, o “calor animal” da musica, e a sua arte ser domi-
nada pelo momento-parodistico; por éste motivo, o seu culto
da razdo e da ordem se transforma, sempre de ndvo, em um
perigoso obscurantismo. Serenus critica esta tendéncia de
um modo bastante justo: “A racionalidade que tu invocas tem
uma boa base de supersticdo, de fé em demonios vagos e ine-
taveis que se agitam no jégo do acaso, no botar as cartas, na
interpretagdo de pressigios. Ao contrdrio do que tu dizes, o
teu sistema me parece antes adaptado a transformar a razio
humana em magia”. (Dai decorre o pacto com o demdnio, o
demoniaco de sua arte: a tarefa insolivel €, assim, em modo
subjetivo ¢ formal, mal e mal conduzida a uma solugio). Em
que relagdo se encontra, contudo, esta complicada problema-
tica com 0 “pequeno mundo”? Adrian se expressou, a ésse pro-
pésito, de maneira bem mais clara do que o seu amigo critico
¢ humanista. Em uma conversa, diz éle: “Nio sera ridiculo,
talvez, pensar-s¢ que a misica tenha considerado a si mesma,
por certo tempo, como um meio de redengio, enquanto ela mes-
ma, como tdda arte, necessita de redengio, isto €, precisa redimir-
se de um isolamento solene produzido pela emancipagdo cultural
e pela elevagdo da cultura a condigdo de suceddneo da religido,
precisa redimir-se da companhia exclusiva de uma elite de
pessoas cultas chamadas de “o piblico”, uma elite que breve
nio mais existird, que ji ndo existe mais, de modo que muito
cedo a arte estard completamente s, s6 para morrer, a nio
ser que €la encontre o caminho do ‘povo’ ou, para dizé-lo
com palavras menos rominticas, o caminho dos homens”?
Nestas sibias observagdes, salta & vista o fato de estar a pa-
lavra povo colocada entre aspas. Do ponto de vista de Adrian,
essa colocagio do povo entre aspas & perfeitamente 1égica,
como é perfeitamente 16gico e consegiiente que Ele tenha pre-
ferido, a liberdade e & subjetividade, a ordem em si (mesmo a
ordem vazia, diz éle, mesmo a “ordem” criminosa e reaciona-
ria, acrescenta a histéria alemd).

De fato, éste complexo de problemas que nasce da crisc
mundial da democracia burguesa, do seu reflexo ideolégico, da
crise do humanismo burgués, deve sofrer uma necessaria de-
formagdo ante qualquer questdo decisiva posta pela vida, pela
vida social da Alemanha e da humanidade, quando se busca ¢
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se encontra uma resposta meramente ideoldgica ou meramente
artistica para tal questio, uma resposta que ignora a priori a
realidade da vida popular, as reais aspiragdes do povo. Esta
deformacdo, esta redugdo dos problemas ac seu momento
puramente formal e abstrato, é a componente espiritual e moral
decisiva daquela covarde incapacidade de defesa em face da
reagdo, de que falamos. Naturalmente, a “ordem” real criada
pelo nacional-socialismo ndo é, em nenhuma hipétese, uma
abstracfio: ela corresponde, de uma maneira bastante concreta
¢ precisa, as exigéncias mais reaciondrias do capital monopo-
lista, e em todos os sentidos, inclusive em sua versdo da supe-
ragao de liberdade e subjetividade. Na realidade social, o que
se deve opor a esta ordem — mesmo se ela ainda tem pequena
férca de choque, mesmo se estd ainda bastante confusa na
cabeca de muitos trabalhadores — é uma outra ordem, uma
outra superagdo daquele conceito de liberdade presentemente
envelhecido, da subjetividade e do arbitrio: trata-se da supe-
ragdo real da anarquia, da livre concorréncia, da exploragio
capitalista etc.; em uma palavra: a classe operdria e sua re-
volugdo.

A luta real da época, a verdadeira superagio do huma-
nismo burgués, o nascimento do névo humanismo, desenvolve-
se precisamente sObre &ste campo de batalha. Nio pretende-
mos, aqui, esclarecer por que nos decénios entre 1914 e 1945
a oposigdo popular a ordem reacionaria sofreu tantas derrotas.
Aqui importa, apenas, estabelecer que esta luta ndo estd toda
presente no tipo intelectual Adrian-Serenus; que éles, durante
tdda a sua vida, no seu pensamento e na sua obra, permanecem
prisioneiros do “pequeno mundo” do seu estidio; que as suas
concepgOes e imagens do mundo conhecem o povo apenas
como objeto de variadas demagogias, apenas entre aspas; que
€les vivem a antitese entre liberdade e ordem, mesmo que pro-
fundamente, mesmo que artisticamente, apenas como abstrata
oposicdo ideolégico-estética; e que, por isto, a sua pesquisa
puramente espiritual, puramente artistica e puramente formal
de uma “ordem em geral” se satisfaz, necessdria e espontinea-
mente, com o conteddo dos resultados daquelas grandes lutas
sociais, de cuja realidade e de cuja real antiteticidade &les ndo
tém efetiva nog¢do. Por esta razdo, éles — ndo obstante visdes
especificas justas, mas que permanecem na abstracio da “es-
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cala universalmente histérica” — nio podem encontrar nenhum
ponto de Arquimedes de resisténcia & onda da reagdo; por isto,
éles nio podem opor a ideologia reaciondria nenhum contra-
ideal positivo; por esta razdo, ainda, Serenus torna-se especta-
dor adverso, mas impotente, da “barbarizagdo”, e Adrian Le-
verkiihn, artisticamente honesto até a ascese, deve recolher
em sua obra todos os motivos da desumanizagdo birbara que
a época do fascismo produz; ou, antes, deve fundar sua obra
sdbre &stes motivos, precisamente na sua esséncia decisiva do
ponto de vista artistico.

Neste ponto, a tragicidade do ‘“pequeno mundo”, bem
como da arte e da cultura que déle provém, atinge o seu épice.
Para os melhores intelectuais, o fechar-se no “pequeno mundo”
do préprio estudio representou uma imposi¢do. De fato; as
primeiras manifestagdes objetivas da crise do humanismo bur-
gués, a crise da democracia burguesa decorrente das gr'and.es
revolugdes, consiste precisamente nisso, a saber: que o0s 1c!efu_s,
que de Rabelais a Robespierre foram os grandes fatos oficiais
-— ao mesmo tempo politicos e sociais, culturais e artisticos —
da evolugio progressiva da humanidade, perdem a sua relﬁaga"%o
com as grandes lutas da época, perdem a sua real influéncia
positiva sObre elas, tornam-se entraves a0 progresso e se trans-
formam em arma ideolégica da hipocrisia conservadora. Em
face desta situagdo, a inteligéncia criadora da cultura refugiou-
se no “pequeno mundo” dos estidios. Tal fuga manifestou,
em sua origem, a intengdo de salvar a pureza daqueles ideais
que estavam sendo cada vez mais enlameados nas lutas' d‘e
novo tipo. Isto representava, de acérdo com o que subjeti-
vamente estava proposto, uma forma de oposi¢do. Todavia,
quanto mais fortemente o “pequeno mundo” se fechava em
torno dos intelectuais e se tornava — nesta clausura cada vez
mais hermética —a sua realidade vital exclusiva, tanto mais
vivamente as correntes reaciondrias do mundo capitalista agiam
de modo subterrineo sdbre a colocagdo dos problemas ¢ sua
solugdo por parte désses intelectuais, tanto mais vivamente
influiam s6bre o conteido e a forma da atividade déles, que
parecia por sua vez ter se tornado puramente interior. Essas
influéncias subterrineas n3o permaneceram inteiramente in-
conscientes. Em semelhante atmosfera, entretanto, tais influén-
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cias tendiam para aparecer deformadas na atividade psiquica:
o culto do inconsciente, o fetichismo da ancestralidade psicol6-
gica, a mitificagdo da vida interior, etc., sdo, em t6das as suas
diversas formas conceituais e artfsticas, manifestacdes dessa auto-
deformagio do mundo interior.

Genéricamente falando, esta evolugdio tem caréter interna-
cional. A Alemanha assume, porém, a éste respeito, um papel
particular: desfruta de um privilégio tragico e grotesco. O grande
humanismo dos séculos XVI, XVII e XVIII foi para a Alemanha
de entdo, socialmente atrasada, uma ideologia pura, € nos me-
lhores casos, uma preparagio puramente espiritual para a revo-
lugdo democrética, a qual no entanto jamais chegou a se realizar
na Alemanha, jamais transformou a estrutura social alemi, como
ocorrera na Franca e na Inglaterra. A Alemanha, portanto, pe-
netrou no imperialismo, a intelectualidade alem3 experimentou a
constante reclusdo for¢ada no “pequeno mundo” da pura inte-
rioridade, sem jamais ter vivido o humanismo burgués realmente
como cultura e civilizagdo de tdda a vida social. Como Marx,
proféticamente, escrevera h4 mais de cem anos: “A Alemanha
se encontrard, por isso, um belo dia, ao nivel da decadéncia
européia, sem jamais ter se encontrado anteriormente ao nivel
da emancipagiio européia”.

Por isso, na Alemanha, tanto as tendéncias ideolégicas
crientadas para a dissolugfio interna do humanismo burgués como
a impulsdo — inicialmente subterrinea, em seguida consciente e
rapida — para a reacdo decadente, agem de um modo ideal-
mente mais puro € mais perfeito do que em qualquer outro pais.
As musas da reagdo moderna — os Schopenhauer, os Wagner,
os Nietzsche ¢ os Freud, todos alemdes — sio indiscutivelmente
guias internacionais de expressio bem mais elevada do que os
idelogos reacionarios de quaisquer outras nagdes. FEis por que
a reagdo mundial, politica e social, atingiu com Hitler na Ale-
manha a sua — até agora -—— mais completa forma, a sua forma
“classica”. E € pela mesma razdo que a tragédia de Adrian
Leverkiihn, tdo tipicamente alemi — antes, na sua expressao
particular, tdo tipicamente raabiana — é a tragédia tipica da arte
e da espiritualidade burguesas modernas.

Certamente ndo é um acaso que esta tragédia tenha sido
escrita pelo alem&o Thomas Mann. De fato, ndo existe hoje
outro escritor que como éle tenha sofrido tdo profundamente
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quer o espirito alemdo quer o espirito burgués, e ndo existe outro
escritor que como €le tenha lutado tdo tenazmente com a pro-
blematica derivada désses dois momentos da realidade, tio es-
treitamente conexos entre si. E verdade que Thomas Mann —
€ isso se pode ver também neste romance — consegue quase tdo
pouco como os S€us personagens tragar uma imagem concreta
das fércas reais que, na vida e na cultura, se opdem ao demo-
niaco; consegue quase td0 pouco como Os Seus personagens tragar
a imagem concreta do névo “grande mundo” que o povo vai
construindo ao se libertar, através das suas lutas. Os dramatis
personae espirituais de téda a obra manniana s8o o humanismo
burgués em dissolugdio € as forgas reaciondrias, demagdgicas e
mistificadoras, que utilizam essa dissolugdo em beneficio do ca-
pitalismo monopolista. Por ter, entretanto, vivido e meditado
esta tragédia mais dolorosa e mais profundamente do que qual-
quer outro dos seus contemporineos burgueses, &le v& no hori-
zonte aquilo que lhe é artisticamente necessario, como so}u_g?o,
para imprimir ao conflito tragico uma transformacgfo definitiva
e universal. Thomas Mann escrevera, hi muitos anos: “Dizia
€y, uma vez, que as coisas s6 andariam bem na Alemanha ¢
esta sO conseguiria se encontrar a si mesma quando Karl Marx
lésse Friedrich Holderlin. Havia me esquecido de acrescentar
que um conhecimento unilateral também n#o poderia (deixar
de permanecer estéril”. Este juizo tem em Mann um significado
inteiramente diverso do das ocasionais visdes criticas de Adrian
ou Serenus, que sfo abstratamente simpdticos ao n6v.o’ mundo
que estd surgindo. Para o caso de Thomas Mann, éste juizo con-
tinua a ser — na verdade, em notdvel medida — a expressiio de
uma perspectiva da cultura burguesa do nosso tempo em processo
de dissolucdo, dissolugio que em si mesma nfo oferece possibili-
dade de se opor 3 barbarie. Embora, portanto, aquéle “grande
mundo” que se prepara no povo {sem aspas) nfio possa receber
em Thomas Mann qualquer contedido concreto, éle estd, por
outro lado, para éste autor, bastante presente em tdda a parte,
e essa presenca € suficiente para levar as tragicas deter{mnagoesj
do mundo que se finda &s suas exasperagOes derradeiras, e é
suficiente para revelar o “pequeno mundo” do “puro espi}rito”
como prisdo demoniaca e mortifera, coisa que os que néle vivem
s6 conseguem perceber obscuramente e sem tomar consciéncia
disso até o fim, sem conseguir mudar éste sentimento em férca
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capaz de transformar a vida. Nas maiores obras de Shakespeare
— em Hamlet, no Rei Lear — entrevemos, no final, a luz de um
névo mundo, que estd surgindo daquela trigica obscuridade.
E quem teria o direito de exigir de Shakespeare uma descrigdo
social precisa déste névo mundo? Nio serd suficiente, talvez,
que a visdo déste mundo esteja capacitada para fornecer justas
propor¢les artisticas e justo péso espiritual € social ao claro-
escuro da prépria tragédia?

Este ¢ o sentido e esta é, precisamente, a fungdo artistica
€ espiritual da tltima confissdo trigica de Adrian Leverkiihn:
“...e, em lugar de se preocuparem com aquilo que é necessario
para melhorar a vida na terra, em lugar de buscarem a criagio
de uma ordem humana propicia a uma nova dignidade para a
obra de arte, éstes infelizes perseguem o impossivel e se entregam
a uma infernal embriaguez. Déste modo, perdem suas almas ¢
apodrecem” .

Reportamo-nos, ainda uma vez, a estas palavras, porque
nelas es expressa claramente éste momento ndvo: a transforma-
¢do das reais bases econdmicas e sociais da vida como premissa
para a regeneragdo do espirito e da cultura, do pensamento e da
arte. O tragico heréi de Thomas Mann — que encontrou o
caminho que conduz a Marx, pelo menos em suas tltimas pala-
vras inteligiveis — rompeu com a vacuidade demoniacamente
trigica do seu préprio caminho (o caminho da cultura e da arte
burguesas) e indicou um névo caminho, a via para um névo
“grande mundo”, no qual serd novamente possivel uma nova
grande arte, ligada ao povo, nfo mais demonfaca. O fato de
que o seu amigo e bidgrafo, neste ponto, nio o compreenda; o
fato de que, na propria fidelidade a Adrian, Zeitblom entreveja
uma fuga da realidade alemd; o fato de que a derrota do fas-
cismo signifique para o biégrafo a refutacio de tdda a histéria
alemd; tudo isso é apenas a necessdria moldura realista para a
perspectiva de Thomas Mann. As tltimas palavras de Adrian
Leverkiihn constituem apenas a conseqiiéncia natural da tragédia
da Alemanha e da tragédia da arte burguesa na perspectiva do
autor. E assim, objetivamente, mas ndo ainda como radical
virada do espirito alemdo na dire¢do da nova luz, que se esboga
uma agdo de pulverizagdo das espéssas paredes daquele cércerc
que € o seu “pequeno mundo”.
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A simples formulagio — mesmo sendo ténuemente artis-
tica — da perspectiva que leva a uma nova s:it'uaga?lf) Elo mundo
(conquanto ndo ultrapasse os limites do estéril) j4 é bastante
para afastar desta tragédia a sua desolacdo. Thomas _Mann
coloca na obra o ponto final para uma evolugdo de varios sé-
culos. Mas, precisamente por isto, éste epilogo €, ao mesmo
tempo, um prélogo. O momento tragico permanece em téda
a sua obscura tristeza; no entanto — observado do ponto de
vista do desenvolvimento da humanidade — ¢€le € tdo pouco
pessimista quanto as grandes tragédias de Shakespeare.

(1948)

tradugiio de Carlos Nélson Coutinho
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