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La obra teatral de sor Juana, la profana y la sagrada, gira
en la 6rbita de Calderén. Sus comedias, sus loas y sus autos
sacramentales son planetas y satélites del poeta espaifiol
pero El divino Narciso brilla con luz propia. Género hibrido,
el auto sacramental ests muy lejos de la sensibilidad mo-
derna, a pesar del caracter simbdlico de gran parte del
teatro moderno. Sin embargo, unas cuantas obras, cuatro
o cinco, lo redimen y le Otorgan esa actualidad fuera del
tilempo que es el signo de la verdadera poesia. Entre ellas,
al lado de La vida es suefio, El gran teatro del mundo y La
cena de Baltasar, estda El diving Narciso, alianza sorpren-
dente y osada de complejidad intelectual y pureza lirica.

6. “PRIMFRO SUERO”!

A PESAR de su extremado ‘czracter intelectual, Primero sue-

1o es el poema mas persoml de sor Juana; ella misma lo

dice en la Respuesta: “no me acuerdo de haber escrito por

mi gusto sinofun papelillo que llaman E! suerio”. El dimi-

nutivo no debe engafarnos es su poema mds extenso y

ambicioso. Se desconoce la fecha de su composicién. Apa-
‘recié publicado por primera vez en el segundo tomo de las

Obras en 1692, pero por lo que ella dice ya desde antes era

conocido y comentado. Debe de haber sido escrito alrededor

de 1685, cuando se acercaba a la Cuarentena: es un poe-

ma de madurez, una verdadera confesion, en la que relata

su aventura intelectual y la examina. En la Respuesta (1690)

el poema se llama’E! suerio, a secas; en la edicién de 1692 el

titulo se alarga: Primero suefio, que asi intituld y compuso

la madre Juana, imitando a Gongora. Es dificil que el editor
se hubiese atrevido a afiadir e] adjetivo, primero, sin mediar
una indicacién de la autora. Tal vez ella tenia pensado escri-
-bir un Segundo sueio y de ahi la alusién a Géngora, autor
_de dos Soledades, la primera y la segunda. Sin embargo,
algunos criticos piensan que el poema es una totalidad
autosuficiente y que ni necesita una segunda parte ni sor
Juana tuvo intencién de escribirla: el adjetivo primero es
una intromisién impertinente de los editores. No lo creo
y mas adelante diré por qué.

(Primero suefio es una imitaciéon de las Soledades? Sélo
en el sentido mas arriba indicado. ;Y como obra poética?
La influencia de Géngora ha sido sefalada por muchos,
desde el padre Calleja.* Por sus latinismos, sus alusiones
_mitolégicas y su vocabulario, Primero suefio es un poema
gongorino. Lo es, adems, por el uso reiterado del hipérba-

1 Conservo el titulo tal cual aparece en las ediciones antiguas,
aunque el uso moderno aconseja escribir: Primer suefio.

?Eunice Joiner Gates, “Reminisciences of Gongora in the works
of sor Juana Inés de la Cruz” (P.L.M.A., num. 54, septiembre-octu-
Ibre, 1939): Emilio Carilla, “Sor Juana, ciencia y poesia: el Printero
suefio” (Revista de Filologia Espariola, nim. 36, julio-diciembre de
:1956); Alfonso Méndez Plancarte, Eil suetio, México, 1951; José Pas-
«cual Buxo, Gongora en la poesia movohispana, México, 1960,
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ton, que invierte el orden normal de la frase prowrando

ajustarla al patrén del latin. Asimisino, em unos pocos
pasajes hay reminiscencias de Gdngora. Dicho esto, hay que
agregar: las diferencias son mayores y mas profundas que las

_semejanzas. Por genio natural, sor Juana tiende mas al
_concepto agudo que a la metafora brillante; Géngora, poeta

sensual, sobresale en la descripcion —casi siempre verda-
deras recreaciones— de cosas, figuras, seres y paisajes, mien-
, tras que las metaforas de sor Juana son mads para ser pensa-
,das que vistas. El lenguaje de Gongora es estético, el de
sor Juana es intelectual. El mundo de Géngora es un espacio
henchido de colores, formas, individuos y objetos particu-

- lares; las dos Soledades son dos silvas descriptivas: el mar

y el campo, sus trabajos y sus fiestas. Primero suefio tam-
bién es una silva pero no es una descripcién sino un discur-
so y su tema es abstracto; sus frases se prolongan en incisos
y paréntesis, recurso aprendido en Géngora que la poetisa
usa con un propésito distinto: no para describir sino para
contar un cuento unico, en el que cada episodio es una
experiencia espiritual. En Géngora triunfa la luz: todo, has-
ta la tiniebla, resplandece; en sor Juana hay penumbra’
prevalecen el blanco y el negro. En lugar de la profusién
de objetos y formas de las Soledades, el mundo deshabitado
de los espacios celestes. La naturaleza —mar, monte, rio,
arboles, bestias— desaparece, transformada en figuras geo-
métricas: piramides, torres, obeliscos. La tentativa poética
de Gongora consiste en substituir la realidad que vemos
por otra, ideal; el poeta andaluz no pone en duda a la rea-
lidad: la transfigura. La poetisa mexicana se propone des-
cribir una realidad que, por definicién, no es visible. Su
tema es la experiencia de un mundo que estd mas alla de
los sentidos. Géngora: transfiguracion verbal de la realidad
que perciben los sentidos; sor Juana: discurso sobre una
realidad vista no por los sentidos sino por el alma.
¢Poesia intelectual? Mds bien: poesia del intelecto ante
el cosmos. En este sentido, podria decirse que Pritnero sue-
fio es una extrana profecia del poema de Mallarmé: Un coup
de dés n'abolira le hasard, que cuenta también la solitaria
aventura del espiritu durante un viaje por el infinito exte-
rior e interior. El parecido es mas impresionante si se
repara en que los dos viajes terminan en una caida:
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la visién se esuelve en no-visién. El mundo de Mallarmé es
el de su époa: un cosmos infinito o transfirito; aunque el
universo de ©r Juana es el universo finito de la astronomia
ptolemaica, l; emocién intelectual que describe es la de un
vértigo ante :l infinito. Suspendida en lo alte de su mental
piramide heca de conceptos, el alma encientra que los
caminos que se le abren son abismos y despefiaderos sin
fin. En Primuro suerio aparece un espacio nuevo y distinto,
desconocido o mismo por fray Luis de Ledrn y los neopla-
ténicos del xv1 que por los poetas del xvii, Quevedo, Gén-
gora o Calderén. El espacio de los primeros era el concierto
de las esferzs, trasunto visible, aunque inaudible, de la
presencia divina. El de los segundos era la realidad acci-
dentada que perciben nuestros sentidos: un aqui; o un con-
cepto teoldgico: un mds alld. El espacio que nos revela sor
Juana no es un objeto de contemplacién sino de conoci-
miento; no es una superficie que recorren los cuerpos sino
una abstraccién que pensamos; no es el mas alla celeste
o infernal sino una realidad rebelde al concepto. El alma
esta sola, no frente a Dios sino ante un espacio sin nombre
y sin limite. :

El titulo del poema (Suesio) ha producido no pocas con-
fusiones. Reyes se asombra ante “los lechos de la subcon-
ciencia” y se pregunta: “¢se han asomado los suprarrealis-
tas a los sueifios de sor Juana?”’ Chavez habla de “poesia
cadtica” y Méndez Plancarte ve en el poema un mundo
“confuso, como el de los suefios”. Casi todos creen que se
trata de un poema “sofado” y recuerdan el pasaje de la
Respuesta donde sor Juana cuenta que a veces resolvia
problemas en suefios. Pero su poema es demasiado arqui-

_tecténico y complejo para ser confundido con un “suefio”’, en

el sentido que hoy se da a esta palabra. Basta con acudir
a la excelente y sucinta descripcién del padre Calleja para
desvanecer cualquier semejanza del poema con los suefios
de que hablam Reyes y los otros: “Siendo de noche, me
dormi; sofié que de una vez queria comprender todas las
cosas de que e universo se compone; no pude, mi aun divisas
por categorias; ni aun s6lo un individuo. Desenganada, ama-
necié y desperté.” Es claro que usamos la palabra suerio
para nombrar experiencias distintas: el acto de dormir, las
imagenes fanttasticas e irracionales que vemos mientras
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dormimos, la facultad psiquica o fisiolégica que produce
esas imagenes, los deseos, las ambiciones, las ensofiaciones
y, en fin, la rara experiencia que refiere sor Juana. Nuestras
confusiones aumentan porque en castellano, a diferencia
del francés, como ejemplo préximo, la palabra sueiio de-
nota lo mismo réve que songe. Sor Juana y su época tenian
una idea mas clara de todo esto. En un libro que sin duda
ella frecuento, el comentario de Macrobio al suefio de Esci-
pion, se distinguen cinco clases de suefios y dos de ellos —la
pesadilla (enypnion, insomnium) y la aparicién (phantas-
ma, visum)— son de la misma indole de los que contamos
a nuestros amigos y a los psicoanalistas.® Para la Anti-
giiedad estos suefios eran engafiosos y sin valor.

El poema de sor Juana cuenta la peregrinacién de su
alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo dor-
mia. La tradicién del viaje del alma durante el suefio corpo-
ral es tan antigua como el chamanismo. Es una creencia
que, a pesar de su inmensa antigiiedad, requiere como su-
posicién basica una distincién radical entre lo que llamamos
‘alma y lo que llamamos cuerpo. En la historia del pensa-
miento y la poesia de Occidente esta concepcién del alma y
el cuerpo como dos entidades independientes y separables
fue formulada con extraordinaria claridad por Platén y sus
discipulos y continuadores. Para los griegos homéricos el
cuerpo y el alma, soma v psiquis, eran consubstanciales; en
la Iliada y la Odisea, las almas de los muertos no son pro-

piamente espiritus, en el sentido actual de la palabra, sino
“Sombras,| s decir, entidades compuestas por una materia
_mas tenue que Ja del cuerpo. Lo mismo ocurria con la nocién
de espiritu (pneuma): era un soplo. La idea del alma como
una realidad diferente del cuerpo y separable de éste fue,
dice Rohde, “una gota de sangre extranjera en el cuerpo de
la cultura griega”. Esa gota de sangre, aventura Dodds, fue
probablemente escita o tracia.' A través de Pitagoras y
Empédocles, llegé a Platén y de Platén, en un largo y sinuo-
so trayecto que se confunde con la historia espiritual de
Occidente, hasta nosotros.

4 Macrobius Ambrosious Theodosius, Commentary on the Dream
of Scipio, translated witk an Int roduction and Notes by William
Harris Stahl, Columbia University- Press, Nueva York, 1952.

*E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of Cali-
fornia Press, 1963.
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El fuindamento de esta crencia es un dualismo estricto
(atemperado por Aristételes ; después por la escoldstica) :
el alma, por ser de naturalea distinta del cuerpo, puede
separarse de su envoltura carnal en momentos excepcio-
nales, como el éxtasis y ciettos sueiios. Las visiones son
esas realidades supralunares que el alma ve en su viaje
espiritual. Hay una relacién de oposicién entre el alma y
el cuerpo: la primera es méds activa cuando el cuerpo lo
es menos y viceversa. Jenoforte dice: “‘al dormir el cuerpo,
el alma revela con mayor claridad su naturaleza divina
[..,] el alma se libera del cuerpo en el sueio”. El alma
despierta cuando el cuerpo duerme. De ahi que los estados
intensamente corporales —los ejercicios fisicos, el trabajo
manual, la sexualidad— no sean espirituales y que, en cam-
bio, la vida del espiritu sea pasiva y sedentaria. Accién: el
cuerpo y los sentidos; contemplacion: el alma y sus facul-
tades superiores. Asi, el alma es una prisionera del cuerpo,
idea que la Iglesia siempre vio con desconfianza y que
nunca aprobé. Sin embargo, la influencia del platonismo
fue tal que esta creencia jamas desaparecié del todo y-fi-
gura en formas mas o menos atenuadas en muchos misticos
y filésofos cristianos. Otra consecuencia de este dualismo:
el suefio y el trance extético duplican, en forma transitoria
e incompleta, a la muerte: mientras duran, el alma se libera
del cuerpo y vuela. Esta es la tradicion en que se inserta
Primero sueno.

En la Antigiiedad los suefios en que el alma viaja mien-
tras el cuerpo:duerme eran vistos con especial reverencia
y Festugitre sefiala que durante los siglos 11 y 111 abundan
los textos que relatan esta clase de experiencias. Eran lla-
mados “suefios de anabasis”: expediciones al mundo del
espiritu. Cada época ha modificado el género —porque se
trata de un género literario y filoséfico— adaptindolo a
sus necesidades especificas, a su ideologia y a su sensibili-
dad. En la Edad Media el viaje del spirito peregrino alcan-
za su forma mas plena, compleja y perfecta en la Divina
comedia. El Renacimiento y lla Edad Barroca modificaron
al género. En unos casos lo convirtieron en tema de satiras
politicas y religiosas, como el wiaje de Donne a la Luna,, feroz
ataque a los jesuitas (Ignatius, His Conclave) ; en otxos, el
viaje espiritual se transformé en expedicién astron<dmica,
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como el Somnium de Kepler vy, después, el Iter exstuticun
de Kircher. Sor Juana recoge esta tradicién pero no escribe
un relato de viaje en prosa sino un poema filoséfico. En
ciertos puntos sor Juana se aparta substancialmente de sus
predecesores, al grado de que puede decirse que Primero
suefio es, simultdneamente, prolongacién y ruptura de a
tradicion del viaje del alma durante el suefio. Es la tltima
expresién de un género y la primera de uno nuevo. En
esto consiste la significacién universal de su poema, hasia
ahora increiblemente ignorada. Pero antes de tocar este
punto, conviene detenerse un momento en los autores que
probablemente influyeron en la elaboracién de Primero
suerio.

En primer término hay que subrayar la absoluta origi-
nalidad de sor Juana, por lo que toca al asunto y al fondo
de su poema: no hay en toda la literatura y la poesia espa-
fiolas de los siglos xvI y xvir nada que se parezca al Primero
suenio. Tampoco encuentro antecedentes en los siglos ante-
riores. Es claro que el poema no tiene la menor relacién
con obras satiricas como los Suefios de Quevedo ni con ale-
gorias morales y filoséficas a la manera de La vida es sue-
nio de Calderén. Herrera escribié una cancién Al suewio y
otra Quevedo. El suefio de Herrera, ““de adormideras coro-
nado”, no es sino el estado reparador que hace cesar las
preocupaciones y las zozobras de la vigilia: el suefio como
dormir. Lo mismo sucede con el de Quevedo; atormentado
por sus amores y sus remordimientos, el poeta padece in-
somnio y asi le promete al suefio que, “si le quita su des-
velo”, ha de desvelarse “sélo en celebrarlo”. Lupercio Leo-
nardo de Argensola tiene también un soneto, no al suefio
sino en contra suya: “Imagen espantosa de la muerte”. Nada
menos parecido al poema de sor Juana. En su valioso es.
tudio El “Suefio” de sor Juana Inés de la Cruz (Londres,
1977), Georgina Sabat de Rivers ha hecho un analisis muy
completo de los tépicos literarios, mitologicos, religiosos,
histérico-legendarios y cientificos del poema. La investiga-
dora norteamericana piensa que sor Juana se inspiré sobre
todo en un poema de Francisco de Trillo y Figueroa: Pin-
tura de la noche desde un crepusculo a otro. Aunque son
innegables los parecidos que ha descubierto Sabat de Ri vers,
hay que decir que estas afinidades pertenecen a lo que se
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llama “semejanzes de época y estilo”: mencione: mitolégi-
cas y descripciones de la noche y el alba en las we ambos
poetas recurren z los repertorios alegéricos y emllematicos
en boga durante 2l siglo xvi. En cambio, los tenas de lo.s
dos poemas no pueden ser mas distintos: la nocie de Tri-
llo y Figueroa esla de un insomnio amoroso mientras que
la de sor Juana relata un “suefio de anabasis”, un viaje
espiritual.

En la segunda égloga de Garcilaso —el poema mas enig-
matico del Renadmiento espafiol— hay un extraio pasaje
sobre el suefio. A diferencia del suefio de los otrcs poemas
que he citado, el cue aparece en estos versos es unz potencia
ambigua. Es el dermir reparador y que da olvido al anima
triste o abatida pero también es el poder misterioso que
engendra fantasizs engafiosas y quimeras. Es el suefio
que miente y se disipa “con prestas alas por la ebtrnea
puerta”. Garcilaso repite asi la distincién tradicioral de los
antiguos entre los suefios que entran por las puertas corneas
(los verdaderos) y los que entran por las de marfil (los
engafosos). El comentario de Herrera sobre este pasaje
posee un gran interés pero es, sobre todo, una descripcién
del suefio como fenémeno fisiolégico. Sin embargo, se de-
tiene brevemente en cierto tipo de suefios que, inspirados
por los astros y por otras causas, “mueven y despiertan
la imaginaciéon y la fantasia del que duerme [...] y lo
hacen ver cosas conformes a la disposicién de los cuerpos
celestes”.” En esta categorfa podria entrar el poema de sor
Juana, salvo que ella no hace la menor alusién a la influencia
de los astros. De todos modos, la nota de Herrera es dema-
siado breve para considerarla como un antecedente de un
poema de la extensién y complejidad de Primero sweiio.

En un brillante y corto ensayo que precede a su traduc-
cién al aleman de Primero sueiio, Karl Vossler apunté un
precedente que sin duda influyé directamente en la elabora-
cién del poema: el viaje astronémico de Kircher (Iter exsta-
ticum). Otros autores citaron el suefio de Escipiion que
relata Cicerén en De Republica y el comentario del neopla-
ténico Macrobio. Pero Vossler y los otros sélo me:mncionan
de paso estos precedentes, sin detenerse a estudiarloss y ana-

5 Cf. A. Gallegos Marrell, Garcilaso y sus comentaristas, (Granada,
1966.
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lizarlos. Robert Ricard, en un licido ensayo sobre Primero
suefio, tuvo el gran mérito de mostrar la relacién entre el
poema y la tradicién de los viajes del alma durante el sue-
fo, a la que pertenece el Sommnium de Escipién y, asimismo,
el conjunto de doctrinas y revelaciones recogidas en el Cor-
pus hermeticum.® Ricard indic6 que sor Juana conocia de
segunda mano la literatura hermética de la Antigiiedad y
sugiri6 que el neoplatonismo del poema venia probable-
mente de Leén Hebreo y de sus Didlogos de amor. Pero no
hay huellas de platonismo erético en el Primero suefio.
Ricard también aludié a la primera elegia de Garcilaso, en
cuya parte final algunos tercetos son un reflejo de la des-
cripcidon que hace Cicerén de los héroes en el cielo pagano.
Demasiado vago y, sobre todo, demasiado alejado del tema
de sor Juana.

~ Este rédpido examen comprueba que Vossler y Ricard
hicieron, cada uno por su parte y de manera independiente,
contribuciones esenciales para la mejor comprensiéon de
Primero suerio.

El primero por su mencién de Kircher y su viaje as-
tronémico, el segundo por la identificacion del poema como
un texto perteneciente a la tradicién de los “suefios de
anabasis” de los primeros siglos de nuestra era. Estas in-
dicaciones permanecieron aisladas durante afios; a mi me
tocéd atar los cabos y mostrar que la tradicién herméti-

¢ Vossler dedicé dos ensayos a sor Juana, Die Zehnte Muse von
México, Munich, 1934, y Die Welt im Traum, que precede a la
traduccidon de Primero suefio, Berlin, 1941, El primero (La Décima
Musa de México) fue recogido en el volumen de Vossler Escritores
y poetas de Esparia (traducciéon de Carlos Claveria), Buenos Aires,
1947; el segundo (El rmurzdo en el suetio) en la edicién de Juan
Carlos Merlo de Primero suerio (traduccién de Gerardo Moldenha-
huer), Buenos Aires, 1953. El sueno de Escipién es el tnico frag-
mento superviviente del libro sexto de De Republica; llegdé hasta
nosotros gracias al comentario de Macrobio. Hay varias traducciones
al esparniol; uso la vieja pero sabrosa versién de Francisco Navarro
y Calvo (Madrid, 1884). Sobre el sueno de Escipion, ademas del
comentario de Macrobio y del ensayo de Harris Stahl, ya citados,
véase el libro de Pierre Boyancé: Etudes sur le songe de Scipion,
Paris, 1936. El ensayo de Robert Ricard (La Poésie Savante: “El
suenio”, deuxiéme lecon) es una de las conferencias que impartié
el historiador francés sobre sor Jumna en Paris, en 1957. Han sido
recogidas en una edicion miimeogra€ica: Une poétesse mexicaine du
XVII siecle.
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ca, de la que es parte esencial la visién del alma liberada
en el suefio de las cadena: corporales, llegé hasta sor Juana
a través de Kircher y, subsidiariamente, de los tratados
de mitologia de Cartario, Valeriano y otros.” Pero habria
sido imposible llegar a esta conclusién sin los trabajos de
Frances A. Yates, que ha estudiado la tradicién hermética
moderna desde su reaparicién en la Florencia de Cosme
de Médicis, a finales del siglo xv, hasta su influencia en la
Alemania del siglo xvir en el movimiento de los rosacru-
ces y, en sentido opuesto, entre algunos miembros de la
Compaiiia de Jesus. La historiadora inglesa ha mostrado.
que el padre Atanasio Kircher fue uno de los tltimos repre-
sentantes del hermetismo en el siglo xvil. Aunque tajante,
esta afirmacién es substancialmente cierta: el mismo Kir-
cher y su discipulo Schott tuvieron que defenderse mas de
una vez de la acusacién de seguir demasiado de cerca las
“doctrinas impias” de Hermes y sus seguidores.

En el segundo capitulo de Iter exstaticum® (Del camino

7La primera formulacién de las ideas que expongo en este ca-
pitulo data de 1971, durante un curso sobre sor Juana impartido
en la Universidad de Harvard y repetido en 1973 y en 1975. Estas
ideas y observaciones adoptaron forma casi definitiva —substancial-
mente la misma de este capitulo— en una conferencia (la quinta)
de una serie sobre Sor Juana Inés de la Cruz, su vida y su obra, en
1974, en El Colegio Nacional de México.

8 Hay tres ediciones. La primera: Itinerarium exstaticum, Roma,
1656. Las dos siguientes cambian ligeramente el titulo: Iter exstati-
cum, Wiirzburg, 1660, e Iter exstaticurm, Nuremberg, 1671, ambas
anotadas y con escolios del discipulo de Kircher, el padre Gaspar
Schott. He usado una copia microfilmada de la tercera edicién (1671).
Aprovecho esta oportunidad para agradecer a mi amigo, el poeta
Rubén Bonifaz Nufio, su traduccién del capitulo segundo. Vale la
pena reproducir, asi sea parcialmente, el titulo de la portada: Viaje
extdtico celeste del reverendo padre Anastasio Kircher, de la Com-
paiiia de Jestis, en el cual, con nuevas hipdtesis se expone, conforme
a la verdad, la obra del mundo [...] a través del velo de un fingido
rapto, siendo los interlocutores Cosmiel y Teodidacto [...] Con el
asentimiento del autor, la obra fue ilustrada con preludios y esco-
lios [...] eapurgada de aquellas errores que en la primera edicion
romana se habian introducido, por el padre Gaspar Schoit, de la
Compaiiia de Jests... Me pregunto si la primera edicion calificaba
al rapto extdtico de fingido. ¥En cuanto a los “errores”’: se refiere
a las acusaciones de sostener tcorias semejantes a las de Bruno y
otros sobre la infinitud del wmiverso y la pluralidad de mundos
habitados.
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a la Luna) se relata un curioso sucedido, con el que co-
mienza el viaje por las esferas celestes: Teodidacto, trans-
parente careta tras la que se oculta el padre Kircher, es
invitado a un concierto privado que le ofrecen tres musicos
romanos. Ante la maestria de los tres artistas, Teodidacto
se siente arrebatado como ‘si todas las cosas conspirasen
para acrecentar la intensa armonia del universo”. Un poco
después, un dia en el que “las especies de la dicha sinfonia
agitaban su 4nimo con varias imagenes de fantasmas [...]
de repente, como abatido por un grave sopor [...] se sin-
ti6 derribado en una planicie vastisima”. Entonces “aparecié
un varén de insolita constitucién”, alado, aterrador y her-
moso, que al punto lo tranquilizé diciéndole: “soy Cosmiel,
ministro del Dios altisimo y del mundo. Levantate, no temas,
Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado
para mostrarte, cuanto es permitido al ojo hecho de carne
mortal, la suma majestad de Dios Optimo Maximo, que res-
plandece en sus obras...” Asi comienza el viaje de Teodi-
dacto por los espacios siderales, durante un suefio extatico
producido por la musica. Gaspar Schott, editor del libro y
discipulo de Kircher, afiade en un escolio que el éxtasis no
fue “ficcién sino historia verdadera”, que él conocié perso-
nalmente a los tres musicos (da sus nombres) y que ‘el
suefio ocurrié la noche siguiente a la del concierto”. Teodi-
dacto-Kircher, guiado por Cosmiel, visita los planetas, los
cielos superiores y el firmamento de las estrellas fijas.
“Cada estrella esta gobernada por una Inteligencia [...] que
la mueve en su érbita predestinada.” Cosmiel guia a Teodi-
dacto siguiendo fielmente en su viaje la astronomia de Tycho
Brahe, un sistema en el que los planetas y las estrellas
giran alrededor del Sol mientras éste y la Luna giran en
torno a la Tierra.

El libro de Kircher es un hibrido. Su forma viene de la
literatura hermética y neoplaténica del viaje del alma, su
saber astronémico es el de Brahe —un compromiso entre
la vieja astronomia y la nueva— y sus noticias sobre los
planetas y las estrellas son una mezcla de conocimientos
reales, fantasias, hipotesis descabelladas y auténtico senti-
miento religioso. El relato obedece a un patrén litevario que
alcanza su forma final hacia el siglo 11 después de Cristo.
Es el periodo de la declinacién del raciorzalismo antiguo y
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del ascenso de los cultos oscuros; abundaron entaices las
revelaciones de prdetas, demiurgos y divinidades. “Ss natu-
ral —dice Festugi¢-e— que unas creencias de tal nodo di-
fundidas hayan creado un cierto numero de ficcimes lite-
rarias para exprear las distintas modalidades lel don
divino.” Es inutil jreguntarse “en cada caso de ests logos
de revelacién, si el autor es sincero o si se limita 1 repro-
ducir una ficcién lieraria que el publico acoge con avidez”.
Festugiére subraya la actitud ambigua de los autores de
esos relatos de revelaciones recibidas durante un siefio ex-
tatico: “aunque hatlan de éxtasis y de ascencién celeste, tie-
nen clara conciencia de que no se trata de un hecho real
sino de un fenémeno psicolégico”.’ El neoplaténico judio
Filon dice que esos; magos y profetas “acompafan con el
espiritu al Sol, a la Luna y al coro de los planetas en sus mo-
vimientos pues, aunque estdn atados al suelo por sus
cuerpos, sus almas tienen alas”. El libro de Kircher repite
esta actitud ambivalente: en la portada se habla de “un
fingido rapto” pero en el texto mismo Teodidacto da por
real su éxtasis y Schott lo atestigua indicando hasta su
fecha: una noche después del concierto de los tres musicos
italianos.

No es ésta la tinica ni la m4s importante semejanza entre
el éxtasis de Kircher y los relatos de los viajes del alma.
Las revelaciones de un dios, un angel o un demiurgo ocurren
siempre después de que el sujeto cae en un pesado suefio
(el “grave sopor” de Teodidacto); entonces ve una figura
divina, oye una voz y, a veces, sube a los cielos superiores
guiado por la deidad o por el mensajero celeste. La visién
dfa Hermes, en el primer tratado del Corpus hermeticum, se
ajusta rigurosamente a este orden:

Un dia en el que meditaba sobre los seres y mi pensamiento
vagaba por las alturas, mientras que mis sentidos corporales
estaban aherrojados, como sucede a aquellos poseidos por un
suefio pesado, sea por el exceso de comida o por uma gran
fatiga fisica, me parecié que se presentaba ante mi un ser
de un tamafno inmenso que, llamandome por mi nombre, me

9{\. J. Festugiere, La Révélation d’Hermes Trismégiste, Paris, 1944
I(pr_lm;er tomo, cap. 1X:: Les fictions littéraires du logos dle révé-
ation).
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dijo [...] Soy Pimandro,el Néus de la soberania absoltita.
Yo sé qué deseas: yo estor en todas partes contigo. ..

No necesito sefialar todo b que separa a este texto real-
mente religioso del relato neramente literario de Kircher.
Pero el orden retérico que ambos siguen es el mismo. Ofro
tanto sucede con la narraciin que Cicerén pone en boca de
Escipién el Joven, aunque éste, al fin romano, sea menos
majestuoso que Hermes y mas sobrio que Teodidacto. El
caudillo refiere que, en su juventud, en Africa, después de
una cena copiosa y una conversacién que se prolongé hasta
avanzada la noche con el rey Masinisa, que habia sido
amigo de su abuelo Escipién el Mayor o el Africano,

cai en un suefio més proftndo que de ordinario. Presentdse
entonces a mi espiritu, preocupado todavia por el asunto de
nuestros didlogos, una aparicién [...] Era el Africano, con
sus propias facciones, que mas conocia por la contemplacién
de su retrato que por haberlo visto. Reconocile en el acto y
experimenté repentino estremecimiento, pero él me dijo:
“Tranquilizate, Escipién, y graba en la memoria lo que voy
a decirte...”

Estos fueron, probablemente, los textos en que se ins-
Piré sor Juana. Fue lectora asidua de Kircher y en sus es-
critos cita varias veces a Cicerén y Macrobio: sin duda los
conocié y estudié. En sus especulaciones musicales hay
mas de un eco del comentario de Macrobio al suefio de
Escipién. En cuanto a la visién de Hermes y su didlogo con
Pimandro: los autores de los libros de mitologia a que
era tan aficionado aluden a este tema con frecuencia; Kir-
cher no sélo cita los tratados; del Corpus hermeticum en Oe-
dipus Aegyptiacus sino que transcribe varios fragmentos. Sim
embargo, el suefio de sor Juana no se ajusta al esquema tra-
dicional. La primera diferemcia es de orden formal: los
suefios que relatan el ascensio del alma a las esferas celes;:
tes estan escritos en prosa, mientras que el de sor Juana
€s un poema. La prosa es el llenguaje de la historia. Por eso,
como para garantizarmos su weracidad histérica, los autores
de los Evangelios usaron la, forma de la prosa. Era una
manera de decir que lo que referian eran sucedidos reales.
El verso, en cambio, es la fforma predilec ta de la ficciom

“PRIMERO SUENO" 481

poética y de ahi que Primero suesio deba leerse no omo el
relato de un éxtasisreal sino como la alegoria de ura expe-
riencia que no puece encerrarse en el espacio de um noche
sino en el de las muchas que pasé sor Juana estudando y
pensando. La noche del poema es una noche ejemphr, una
noche de noches. Ia Respuesta es el complemento de Pri-
mero suerio: es un relato en prosa cuyo tema es el mismo
del poema —la bu:queda del conocimiento— pero que se
despliega no en el espacio de una noche sino de ura vida.
La segunda diferencia es el caracter impersonal de Pri-
mero suefio; su protagonista no tiene nombre ni edad ni
“sexo: es el alma humana. Hasta la ultima palabra del ultimo

verso (quedése el mundo iluminado, y yo despieria) nos ’
enteramos de que esa alma es la de sor Juana. Esta noticia
no altera la impersonalidad del poema: las almas, cijo sor
Juana una y otra vez, “no tienen sexo”. La impersonalidad
acentua el caracter alegérico y ejemplar del poema: no nos
“cuenta una historia, en el sentido recto de la palabra his-
toria, sino que despliega ante nosotros un modelo,‘_u;}_gr._
quetipo sintético. Toda referencia particular y todg singu-
Taridad individual han sido cuidadosamente excluidas del
poema. Naturalmente, la pretension de impersonalidad se
quiebra al final: el poema es, simultdneamente, una alegoria
y una confesion. ‘

La tercera diferencia es algo mas que una diferencia: es
una ruptura. Segun Macrobio, los suefios que de veras
cuentan —a diferencia de las pesadillas y los quiméricos—
son de tres clases: el enigmatico (oneiros, somnium), la
visién profética (horama, visio) y el suefio orz'lcular. (chre-
matismos, oraculum). En los tres tipos interviene siempre
un agente sobrenatural —dios, demiurgq, antepasado muer-
to— que guia al alma en su viaje y la instruye. El analisis
que ha hecho Festugiere de “las ficciones literarias del logos
de revelacion” coinciide con Macrobio: la aparicién del de-
miurgo o del mensajero, al principio del suefio extatico, es
el punto de partida de la revelacién. En el suefio de sor
Juana asistimos a la nnisma sucesién de fenémenos: el «cuerpo
cae en un pesado dormir, el alma despiertg, ascie:nde y con-
templa el universo. Pero hay una diferencia cgpltfal, ya ad-
vertida por Ricard: en su suefio no aparece ningun abue}o
muerto, ningin Pimamndro, ningin Virgilio o Beatriz, mingun
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Cosmiel. Asi pues, el poema de sor Juana prolong la anti-
gua tradicion del viaje del alma durante el suefio pero, al
mismo tiempo, en un punto esencial, la quebranta.

La fractura del orden tradicional en Prirmero suefio es
algo mas que una simple anomalia literaria. Y es algo dis-
tinto: es un signo de los tiempos. Algo acaba en ese poema
y algo comienza. Esta ruptura espiritual es de extrema gra-
vedad pues implica un cambio absoluto en las relaciones de
la criatura humana con el mas alld. El alma se ha quedado
sola: se han desvanecido, disueltos por los poderes anali-
ticos, los intermediarios sobrenaturales y los mensajeros
celestes que nos comunicaban con los mundos de alla. La
ruptura es una verdadera escisién y todavia padecemos sus
consecuencias histéricas y psiquicas. Hay, ademas, otra
diferencia entre el suefio de sor Juana y el éxtasis tradicio-
nal. En Primero suefio nos cuenta cémo, mientras dormia
el cuerpo, el alma ascendié a la esfera superior; alla tuvo
una visiéon de tal modo intensa, vasta y luminosa, que la
deslumbré y la cegé; respuesta de su ofuscamiento, quiso
subir de nuevo, ahora peldafio por peldaiio, pero no pudo;
cuando dudaba sobre qué otro camino tomar, sali6 el Sol
y el cuerpo desperté. El poema es el relato de una visién
espiritual que termina en una no-visién. Esta segunda rup-
tura de la tradicién es todavia mas grave y radical.

El tema del viaje del alma es un tema religioso y es inse-
parable de una revelacién. En el poema de sor Juana no sélo
no hay demiurgo: tampoco hay revelacién. Con Primero
suefio principia una actitud —la confrontacién del alma
solitaria ante el universo— que mas tarde, desde el roman-
ticismo, sera el eje espiritual de la poesia de Occidente.
Es un tema religioso como el del viaje del alma pero lo es
de una manera negativa: es el reverso de la revelacién. Mas
exactamente: es la revelacion de que estamos solos y de que
el mundo sobrenatural se ha desvanecido. De una manera
u otra, todos los poetas modernos han vivido, revivido y
recreado la doble negacién de Primero suerio: el silencio
de los espacios y la visién de la no-vision. En esto reside la
gran originalidad del poema de sor Juana, no reconocida
hasta ahora, y su sitio tnico en la historia de la poesia
moderna.

|
|
|
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Primero suefio & una silva de novecientos s:tenta y cinco
versos. Esta forna poética —combinacién de versos de once
y siete silabas, -imados irregularmente— esa un tiempo
estricta y suelta. El poema fluye sin interrup-iones ni divi-
siones fijas: unverdadero discurso. El ritmo es lento aun-
que en algunos >asajes, segin lo pide el texb, se adelanta
o se demora. Cada vez que hay un cambio ¢ rumbo o de
asunto, la autor: tiende puentes verbales par: hacer menos
brusca la transicion. Asi, hay zonas que participan de dis-
tintos modos, temas y tonalidades. El poem: sucede en el
espacio de una roche y sus cambios son anaogos a las in-
sensibles variaciones de la sombra, la luz y lz temperatura,
de la caida del Sol a su aparicién por el Oriente. Este es
uno de los grances aciertos artisticos de sor Jiana: del mis-
mo modo que ny nos damos cuenta exacta dz cémo llegan
el anochecer, la medianoche o la madrugada, asi el poema
transcurre en largos periodos hasta que, de pronto, la luz
indecisa del amanecer se cuela por la ventana. Por todo
esto, es artificial dividirlo en partes y secciones; al mismo
tiempo, es indispensable. El recurso es legitimo a condicion
de no olvidar que en el texto las divisiones nunca son ta-
jantes y que hay una continua interpenetracién de temas y
motivos. A lo largo del poema combaten, no de una manera
explicita sino tacita, dos series de oposiciones: la noche y
el dia, el cuerpo y el alma. Sus relaciones, a veces tajantes
y otras veladas, constituyen lo que podria llamarse la subs-
tancia del poema.

Los criticos no se han puesto de acuerdo en el numero
de partes que constituyen el poema: Méndez Plancarte dice
que son doce, Chavez que son seis, Gaos las reduce a cinco
y Ricard a tres. Vossler ve al poema como un fluir con-
tinuo. Esta era la idea de Calleja. Yo me inclino por la
divisién tripartitia, aunque mis partes son distintas a las de
Ricard: El dormuir, El viaje y El despertar. Uso la palabra
dormir en lugar de suefo para acentuar la differencia entre
el suefio extatico y el suefio ordinario. En la primera parte
del poema sor Jwana no describe el suefio o los suefios del
mundo y del cuexpo sino su pesado dormir. Estas tres par-
tes se subdividem en siete, que son los elementos basicos
del poema. La prrimera parte se desdobla en El dormir del
mundo y El dowmir del cuerpo; la tercera, a su vez, se
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bifurca en El despertar del cuerpo y El despertar del mun-
do; la segunda, el viaje o sueio propiamente, se subdivide
en tres: La vision, Las categorias y Faeton. Hay una per-
fecta correspondencia entre la primera seccién y la séptima,
entre la segunda y la sexta: el domir y el despertar respec-
tivamente del mundo y del cuerpo humano. En el interior
de esta suerte de reloj de arena que forman estas cuatro

b7
partes1 g 2el viaje del alma traza un tridngulo: el ascenso

dfel’al{na y su Avisié‘n, su caida y su tentativa por trepar la
piramide del conocimiento peldafio tras peldafio, sus dudas
y €l ejemplo del héroe Faetén 1

'®Ya escrito este libro, José Pascual Buxé publicé un sugestivo
ensayo: “El suerio de sor Juana. Alegoria y modelo del mundo”
(._quf{do, México, 15 de agosto de 1981). Buxé acepta también la
divisién tripartita del poema. Indica que corresponde a un “modelo
del mundo” medieval prolongado por la tradicién renacentista: “las
tres partes de EI suefio se ajustan a un modelo tripartito del
hombre y del mundo, en cuanto €ste se concibe dividido en tres
orbe§ o esferas (la de la Tierra, la del Sol y los planetas, la del
empireo) que resultan ser homodlogas de las partes del cuerpo hu-
mano”, la inferior, en que tienen su asiento los drganos de la
generacion, la intermedia —el corazén y los pulmones, sede de los
espg’r@tus vitales— y la superior, la cabeza, "simulacro del mundo
espiritual”. Buxé sélo analiza la primera parte del poema y en-
cuentra que sor Juana, para describir la noche en el mundo sublu-
nar, se sirve de emblemas corrientes en su época —por ejemplo, en
Saavedra Fajardo— conforme al patrén del célebre libro de Alcia-
to: Emblemata. Asegura asimismo que las otras partes de E! suefio
pertenecen al mismo sistema emblematico. En el poema, concluye,
“no sélo se actualiza un considerable ntmero de simbolos sancio-
nados por la tradicién humanistica [ . ..] sino un modelo neoplaténico
del mundo”. Bux6 tiene razén en subrayar la funcién capital de los
emblemas en Primero suefio y sus analisis de los simbolos y figuras
alegéricas de la primera parte son perspicaces. Mas dudoso me
parece ver al poema como una merzm representacion de un “modelo
neoplaténico del universo”. La divisién tripartita del mundo no es
exclusiva del neoplatonismo. Ademas, la segunda parte del poema
no corresponde a la zona de los espiritus vitales (corazén y pul-
mones) ni a la del Sol y las estrellas; tampoco la tercera parte es
homéloga del empireo y, en el homybre, del entendimiento y el in-
telecto. Finalmente, al concebir ¢l poema co n_“modelo” alegé-
rico del cosmos sc omite aguello rmismo que es su caracteristica
_esencial: la aventura del alma liberada del cuerpo durante el sue-
no. Sor Juana nos cuenta una accién, una gesta: las peripecias

‘esto Prim
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Antes de pasar a la descripciéon del poema, debo hace-
una advertencia. La palalra suefio, en el texto, tiene prin
cipalmente cuatro acepciones: suefio como dormir; suefio
como ensofiaciéon pero no mentirosa sino como visién; sue-
fio como nombre de esa misma visién; y suefio como am
bicién, deseo o ilusién no realizada. Estos distintos sentidos
estdn encerrados en otro: :] suefio es una cesacién casi total
de las funciones corporales; esta pasividad estimula la acti
vidad del alma. Es un estzdo préximo al de la muerte; dor
mir es la muerte provisional del cuerpo y la liberacién, tam.
bién provisional, del alma El suefio de sor Juana no es el
producto desordenado y cadtico de la libido, el subcons.
ciente o el instinto: es una visién racional y espiritual. Su
suefio es el vuelo del alma libre de las cadenas del cuerpo,
no el delirio del cuerpo que ha escapado de la censura de
la razén. O sea: es algo radicalmente distinto a lo que es el
suefio para Freud y, en general, para la opinién moderna.
Para Freud, el suefio pone en libertad al deseo: al instinto,
al cuerpo; para sor Juana, ¢l suefio pone en libertad al alma.

El dormir del mundo también podria llamarse E! triunfo >

de la noche. Los primeros veinticuatro versos describen una
escena extrafia: la Tierra lanza una “‘sombra piramidal”
con el propésito de embestir a los cielos superiores y “es-
calar las estrellas”. En general se dice que la noche cae del
cielo y que la sombra desciende sobre la Tierra; sor Juana
describe el movimiento contrario: la sombra brota de la
Tierra y es una proyvecciéon suya. La descripcién de sor
Juana no es realista sino simbélica: la sombra es una ema-
nacién de los “negros vapores”’ que arroja la corrupcién
terrestre y con los que quiere cubrir la esfera supralunar,
region de las inteligencias celestes y los angeles. En otro
pasaje (versos 340-412) se wuelve a hablar de una piramide
pero de luz. Vossler sefiala que estos cuerpos geométricos
tienen “una significacion simbdlica en el poema”: la pira-
mide luminosa representa el ascenso del alma y esta en
oposicién a la de sombra del principio. Recuerda asimismo
que Kircher expone en uno de sus libros que “los egipcios
solian distinguir entre una piramide de luz que desciende
del cielo hacia la Tierra y oitra de sombra que aspira a ele-

del alma en los espacios estelaires y en los abismos intimos. Por
ero suerio puede llamairse con justicia épica del espiritu.
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varse hasta el cielo”."* La explicacién de Vossler es oportuna
y sélo habria que agregar que, en el poema de sor Juama,
esta oposicion entre las dos piramides, la luminosa y lasomn-
bria, asume la forma de un combate: las huestes de la noche
asaltan al cielo. Sobre el significado negativo que da sor
Juana a la piramide de sombra no hay la menor duda: la
llama “funesta”’. Es la imagen del mundo sublunar, donde
imperan el accidente, la corrupcién y el pecado.

La noche no llega a las estrellas y apenas si roza la esfera
de la Luna. Pero en la regién inferior extiende su dominio
sobre todos los seres y sélo consiente las “voces sumisas”
de los pajaros nocturnos, tan oscuras y graves que ni si-
quiera interrumpen el silencio. El dualismo de los primeros
versos desaparece y en un pasaje de acentuado gongorismo
—aunque en blanco y negro— desfilan Nictimene la lechu-
za, las tres Mineidas convertidas en murciélagos y el biho,
ministro de Plutén. El dios Harpdcrates —otra reminis-
cencia egipcia— impone silencio al lagubre coro. El viento
se sosiega; el perro duerme; los peces son dos veces mudos
(por peces y por dormidos); Alcione; Actedén, el cazador
cazado; el leén que duerme con los ojos abiertos; los pa-
jarillos; el aguila de Jupiter; todo y todos, sin exceptuar
al ladrén y al amante, se han dormido. El suefio reina.

Duermen los cuerpos. Es una ley a la que nadie escapa,
ni el rey ni el pescador, ni el papa ni el labriego. El suefio
es universal como la muerte: Somnium imago mortis. Muer-
te temporal: “el cuerpo es un cadaver sin alma”. Falsa
muerte: el cuerpo, “muerto a la vida y a la muerte vivo”,

11 E] libro es Obeliscus Aegyptiacus (1666). En Oedipus Aegyptiacus
(paginas 115 y 418 del tomo segundo) y en Musurgia universalis (pa-
gina 393 del segundo volumen) aparecen grabados que represen-
tan piramides de luz y sombra que, segun Kircher, compendian de
modo emblematico la filosofia egipcia. En las cuatro esquinas de los
dos grabados del Oedipus pueden verse las letras griegas y latinas
de Amor y Filo. La tercera ilustracién, mas compleja, amplifica
las dos anteriores y muestra los tres mundos (el angélico, el side-
ral y el elemental), cada uno dividido en nueve. J. Godwin indica
que Kircher tomé el tema de la interseccion de las pirdmides de
luz y sombra de Robert Fludd. Esquema de la figura:
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vive una vida inmbsvil, secreta. El alma, a la iwversa, es
inmortal y el suefio del cuerpo la aligera de su peadumbre
material. Aqui comenza la descripcion del funcioamiento
de los é6rganos corforales durante el suefio: el conzon, “el
miembro rey”; el pulmén, “iman del viento”’; el etomago,
“templada hoguera del calor humano”. La medicira de sor
Juana, como su cosnografia y su astronomia son as de su
tiempo (en Espafnay en sus posesiones) . Méndez *lancarte
dice que sigue a fray Luis de Granada. Tal vez. En todo
caso, ley6 libros de medicina aunque no a Harvey, como
supone Vossler. Con mayor verosimilitud Emilie Carilla
menciona a Galeno y a sus sucesores. Debe haberse ente-
rado de estas ideas en los manuales de la época aunque
en los retratos de Miranda y Cabrera se ven, en los estantes,
volumenes de Hipécrates, Galeno y otros tomos en latin de
anatomia, cirujia y farmacia. Su ciencia médica venia, en
realidad, de la filosofia y la teologia. Gaos observa que las
iméagenes de esta seccién aluden a las artes mecdanicas:
el corazén, volante del reloj humano; el pulmon, fuelle;
la traquea, arcaduz. Se pregunta: “¢Las maquinas animales

de Descartes?” > Me parece, mas bien, un eco literario: la_

poesia del siglo XvII usé y abusé de las metaforas cientificas

casi tanto como de las mitolégicas. Pero la aficion de sor
‘Juana a esas imagenes es mayor que la de los otros poetas
‘hispanos; estd mds cerca, en esto, de Marvell y Donne que

de Quevedo y Géngora. Es otro rasgo que la distingue de la

“tradicién hispénica.

" ¢;Cémo se comunica el cuerpo, que aun dormido no cesa
de trabajar, con el alma? La teoria de los humores y la de
los espiritus vitales, que sor Juana no distingue enteramente
en su poema, le sirven para pasar del cuerpo dormido al
alma despierta. Los cuatro humores se combinan como los
cuatro elementos: lo frio y lo caliente, lo himedo y lo seco
forman la sangre, la flema, la bilis y la bilis negra o mel.an-
colia. Estos humores pasan por un proceso de purificacién
hasta llegar al cerebro y de ahi a los “sentidos interiores’’.
Los espiritus, por su parte, nacen de la sangre, el «calor del
higado los convierte en tenue vapor, s€ ‘transfmrman en
espiritus naturales, pasan después, mas refinados, a ser es-

12 José Gaos, “El suefio de un suefio”, Historia Mexicana;, nam. 37,
México, 1960.
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piritus vitales y en el cerebrose convierten en espiritus ani-
males. El orden y los nombres cambian en algunos autores
pero el proceso es idéntico en todos.’® Estos espiritus co-
munican al alma con el cuerpo pues como dice Donne:

As our blood labours to beget

Spirits, as like souls gqs it can,

Because such fingers need to knit

That subtle knot, which makes us man. ..

.Asi pues, durante esa noche del Suefio, el cuerpo en-
ylaba, ya refinados, los espiritus y los humores a los sentidos
1r}teriores, que son los encargados de recoger las sensa-
ciones y percepciones de los exteriores (vista, oido, olfato,
tacto v gusto), purificarlas v, hechas imagenes, transmitir-
las al alma racional, para que las considere. las piense y las
contemple. Estos sentidos interiores son la estimativa, la
imaginativa, la memoria y la fantasia.” Los sentidos exte-
riores e interiores constituyen el alma sensible (anima se-
cunda) y comunican al alma racional (anima prima) con
el mundo y el cuerpo. A su vez, el alma racional esta com-
puesta de dos facultades, Ratio y Mens: la Razén o Entendi-
miento, en relacion con el alma sensible, y el Intelecto, que

es el organo de la vision espiritual. El alma sensible,

decia Bruno, es una escala de Jacob que nos lleva a la
Ra_lzén, donde recibimos, “como una sombra”, la imagen
misma de Dios, “reflejada en el Intelecto”. Pues bien, esa
noche la estimativa —la mas inmediata a los sentidos
ex.teriores— recibia los “simulacros” del exterior, los trans-
mitia a la imaginativa —cuya funcién es fijar y dar forma
a las Qercepciones y sensaciones— que, a su vez, purifica-
dos v “para mejor custodia”, los entregaba a la memoria,
aunque no se quedaban en ella sino que ascendian al sentido
mas alto, la fantasia, que formaba con ellos “imagenes di-
versas”. Comienza el viaje inmGvil del alma y su visiéon. En
este pasaje y atin mds en los que siguen es constante la
mezcla de escolastica y neoplatonismo.

La fantasia iba copiando con sos iego “las imagenes todas

3 Véase el capitulo 2 de la Tercer-a Parte: Concilio de luceros.
'* Generalmente los autoxes mencionam ademds al sentido comun
(sensus communis) pero sor Juana o omite,
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de las cosas” y con su “jincel invisible” pintaba “las figu-
ras mentales”, “sin luz” y “con vistosos colores”. Vossler
seflala que la idea de quelos colores existen por si mismos,
in potentis, y se manifiestan, in actum, sin ser ocasionados
por la luz, es una derivacién medieval de Aristételes y
que se encuentra en Kircher (Ars magna lucis et umbrae,
1646) . Cierto, la distincién entre potencia y acto es aristo-
télica pero las especulacicnes sobre los diferentes tipos de
luz y sobre los colores que brillan por si mismos sin nece-
sidad de un foco luminoso exterior, son mas neoplaténicas
que aristotélicas. Kircher tomé esto seguramente del her-
metismo neoplaténico renacentista: Ficino, Patrizi, Bruno.
El pincel de la fantasia es invisible precisamente porque esta
hecho de la luz interior que ilumina las visiones de nuestros
suefios. Esta luz invisible e incorpérea era una substancia
espiritual bien conocida de los neoplaténicos y los hermé-
ticos. Su manifestaciéon mas pura, dice Bruno, era la Lux,
primera creacion de Dios segtuin el Génesis. Ficino enumera
diferentes tipos de luz: la de Dios; en seguida, la luz inte-
lectual de los angeles; después, la racional de los hombres;
mas abajo, la del alma sensible; la del cuerpo astral —en-
voltura del cuerpo material— vy, en fin, la luz solar de todos
los dias.”® La luz con que la fantasia pinta las figuras men-
tales es la luz del alma racional: este es otro rasgo que
sor Juana comparte con los neoplaténicos, que atenuaron
las diferencias entre la fantasia y el entendimiento. (En el
siglo xx aparece una insdlita prolongacién de estas ideas:
Marcel Duchamp afirma, en varias notas de la Caja blanca,
que ‘“hay colores que son focos luminosos, colores fuentes
no sometidos a un foco de luz exterior”. Bruno habia dicho
lo mismo aunque, menos categoérico, atribuia esta propie-
dad a los colores y metales que en el mundo sublunar son
opacos pero que en los astros brillan con luz propia.) **

La fantasia copiaba las cosas y las reflejaba con la misma
claridad de aquel espejo del faro de Alejandria, en el que
se podian ver los navios que surcaban el mar mas alla de

15 Robert Klein, L'imaginatiom comme vétement de lfdme chez
Marsile Ficino et Giordano Brumo (La Forme et I'Intelligible, Paris,

1970). )
16 C{. mi libro sobre Marcel Duchamp: Apariencia desnuda, Méxi-

co, 1978 (segunda edicidn).
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la linea del horizonte. Se trata de una leyenda de orign
arabe sobre la torre construida por Soéstrato en la ida
de Faros por orden de Ptolomeo Filadelfo y que fue una le
las siete maravillas de la Antigiiedad. La leyenda del espeo
donde se reflejaban los navios a distancias incalculables se
difundié en los siglos xvi y xvir. Entre los matemaéticosy
fisicos que se interesaron en esta quimera estan Descartts,
Mersenne y el mismo Newton. No podia faltar Kircher qte,
sin negar los hechos, los atribuy6 “a un prestigio diabslico
condenado por la Iglesia”.’” Pero la fantasia no sélo copiaba
a las cosas y a las criaturas sublunares sino a las que irie-
lectuales claras son estrellas. O sea: a las inteligencias que
mueven a los astros (Cosmiel era una de ellas). El neopla-
tonismo, insinuado en los versos precedentes, se vuelve ma-
nifiesto, palpable. El alma contemplaba a esas inteligencias
celestes, que la “manosa” fantasia le mostraba, en el unico
modo posible | que concebirse puede lo invisible. Ese modo
era justamente el fantastico, en el sentido que se daba en-
tonces a este adjetivo: no lo irreal sino lo intermediario
entre lo espiritual y lo sensible. Aristételes habia dicho
que el hombre tiene necesidad de las imagenes “para pensar
en el tiempo lo que estd fuera del tiempo”.

El Intelecto, vuelta el alma a “su ser inmaterial”’, se con-
templaba como una centella del Alto Ser. Esta es la primera
menciéon de la divinidad en el poema. Sor Juana no escribe
Dios sino Alto Ser. Deismo racionalista, segun conviene el
mismo padre Ricard. En todo el poema no hay una sola

_alusién a Cristo; la poetisa habla del Alto Ser, de la Pri-

mera Causa o del Autor del mundo, nunca de Dios Padre, del
Salvador o de Jesus. Tampoco dice que el alma ha sido
creada por Dios sino que es una “centella”, una chispa del
fuego divino. La expresién no es cristiana y tiene resonan-
cias herméticas. Hay otros rasgos neoplaténicos. Para Pla-
tén el conocimiento obedece a la ley de la semejanza:
contemplar es participar, el ojo espiritual, el intelecto o
Nous, ve la luz divina y goza al verla porque ¢l mismo est4
iluminado por ella y participa en aquello que ve. Sor Juana
lo dice en términos que no pueden ser mas puramente pla-
ténicos: el alma, al contemplarse como parte del Alto Ser,

1" Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir, essai sur une légende scienlifii-
que, Paris, 1978.
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“con similitud en si gozaba”. Y agrega: embelesada en su
gozosa contenplacién ‘“‘se juzgaba ya casi dl:vidida, ... de
aquella “cadera corporal” que la ataba y le impedia volar.
Franco dualisno que Méndez Plancarte deplona y reprueba:
“Esto y lo de la liberacion del alma flurante; _el suefio, nos
parecen en sor Juana simples fantasias poétcas mas que
tesis filoséficas”’. Vossler, en cambio, ve en estas expresio-
nes y en las que las siguen un testimoqio no solo de su neo-
platonismo siro de su interés por las ideas de Bruno y Ga-
lileo, “de cuyos procesos probablemente tuve noticias no
sin cierto temor”’. Afiado: temor justificado, segiin se vio
después.

Suspendida en lo alto de si misma, el alma conte:mplaba
el giro de los astros y la esfera celeste. Aqui comienza el
célebre pasaje de las pirdmides. Sor Juana compara la pi-
ramide de luz que es el alma con las dos pirimides de
Menfis. Nuevo eco del hermetismo: Egipto es el lugar de la
revelacién de Hermes y el platonismo era para muchos,
entre ellos el mismo Kircher, una doctrina originalmente
egipcia. Vossler dice que tal vez sor Juana pensé también
en las piramides de Teotihuacan pero la verdad es que no
las menciona siquiera. Ademas, para Kircher y para 'ella las
piramides mexicanas eran derivaciones de las de Egipto, de
donde se habian originado todas las artes y filosofias de !a
Antigiiedad. No hay que olvidar, por ultimo, que el paisaje
del poema es mental. Las piramides egipcias aparecen como
alegorias del alma y de su aspiracién hacia la luz de arriba.
Sor Juana describe un paisaje simbdlico que puede leerse
como una verdadera escritura. El significado de ese texto de
piedra es la teologia platénica: el ansia del alma por as-
cender hacia su origen. Sor Juana cita la autoridad de Ho-
mero y dice que las piramides son “béarbaros jeroglificos
[...] materiales tipos, sefiales exteriores” de la mente hu-
mana, pues asi como ellas ascienden hacia su punta pira-
midal, asi ésta “aspira siempre a la Causa Primera”. Algu-
nos criticos se extrafian de la menciéon de Homero a
propésito del simbolismo de la piramide; no hay razén para
sorprenderse: desde el siglo 11 Homero y Virgilio fueron
reinterpretados por el hermetismo. La alusién a la Causa
Primera evoca inmediatamente otra imagen favorita de sor
Juana: la circunferencia cuyo centro estd en todas partes.

|
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En la Respuesta ella dice que la tomé de Kircher pero,
segun ya indiqué, la idea viene de Nicolds de Cusa. Esta
imagen es uno de los ejes dil pensamiento de sor Juana,
como lo fue para Bruno y otros,

El alma se vio més alta que las dos piramides y que la
torre de Babel. Habia hecho “cumbre de su propio vuelo”
¥, colocada sobre la punta de sy “pirdmide mental”, creyé
que “salia de si misma hacia otra nueva regién”. Esa region:
ces el Alto Ser, la luz que ilumina el Intelecto y en la cual
€l se contempla gozoso, o es la compleja maquina del uni-
verso? ¢La unién con Dios o ¢] conocimiento del cielo y sus
mundos? Tal vez las dos cosas. Mejor dicho: una y otra
son lo mismo para sor Juana. Nueva y mas radical diferen-
cia con la mistica cristiana: ¢l alma de Primero suefio no
aspira unirse a Dios como persona sino que quiere, a la
manera platénica, conocerlo y contemplarlo como Alto Ser
y Primera Causa. Este conocimiento y esta contemplacién
incluyen las de sus obras, especialmente la mas alta: el
universo celeste. Fiel a la tradicién platénica, sor Juana bus-
ca la contemplacién del Primer Ser en el conocimiento del
universo. Ver a las estrellas en sus movimientos —verlas
con la mirada espiritual, luz de la semejanza— es ver al
Alto Ser en su ser mismo, indistinguible de su pensamiento
y de sus actos. “Gozosa y suspensa, la Reina de lo sublunar”
—el alma racional y en particular el Intelecto— tendié la
vista y sus “intelectuales ojos bellos” abarcaron “todo
lo criado”. El Intelecto vio pero el Entendimiento no pudo
comprender aquella inmensidad y riqueza. Asi como cerra-
mos los ojos deslumbrados ante la luz demasiado viva del
sol, asi el alma vacild, retrocedis y se despefié en si misma:
no pudo soportar la luz celeste. Vértigo y mareo: fin de
la visién.

Derrota del Entendimiento, vencido por “la inmensa mu-
chedumbre / de tanta maquinosa pesadumbre” y, simul-
taneamente, por la diversidad de cualidades de cada uno
de sus componentes. El Intelecto mismo se emboté. El
alma, incapaz de elegir rumbo, zozobraba “en las neutrali-
dades de un mar de asombros”. Entonces, prudente, dejo
‘la alta mar y se acogié a “la orilla mental”. Sin embargo,
no se desanimé y, terca, busco otro camino: o reducirse
a un solo asunto o “discurrir- uno por uno” cada ente y
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cada cosa, hasta hacerlos entrar en las diez “artficiosas
categorias”. Este “lecurso al método” ha hecho peisar en
una posible influencia de Descartes. No: sor Juana recurre
a Aristételes y a la escolastica; se propone, a su eemplo,
la “ciencia de los universales” a través de la reducrién de
todos los existentes a las diez categorias aristotélicas. Ella
las llama “mentales fantasias”, una expresién que Méndez
Plancarte califica como “falta de rigor” pero que no es sino
otro resabio neoplatinico: ya sefalé que en Ficino y Bruno
las funciones de la fantasia se confunden a veces con las del
entendimiento. “Merntales fantasias” equivale a “‘conceptos
racionales”. Literalmente reanimada, el alma se propuso as-
cender, peldafio tras peldafio, del reino mineral al vegetal
y de éste al animal. La idea de las categorias se funde aqui
con otra, afin pero distinta: la de la “gran cadena del ser”,
como dice Macrobio, que va de Dios a lo inanimado pasando
por las inteligencias angélicas, el hombre, los animales y las
plantas.

El concepto y la expresién “cadena del ser” son de origen
platénico. Si el mundo existe es porque Dios, en su ple-
nitud de ser, se desborda, por decirlo asi, y produce los
mundos y los entes. Platén convierte, dice Lovejoy, la Per-
feccion Autosuficiente que es la divinidad en la Trascen-
dencia Fecundante.”® Plotino perfeccioné esta concepcién
con la de las Emanaciones: “El Uno es perfecto y, siendo
perfecto, en su superabundancia engendra al Otro 27
Siempre que algo alcanza su perfeccién propia, no puede
seguir siendo el mismo sino que genera alguna otra cosa...”
El Uno es plétora que se manifiesta como pluralidad.”® La
“cadena del ser” asume en el pensamiento de Aristételes
la forma eminentemente légica de la serie y de la conti-
nuidad: “la Naturaleza pasa gradualmente de lo inanimado
a lo animado [...] y entre ellos hay un reino intermedio
que pertenece a los dos 6rdenes”. Lo mismo sucede: en el
paso de las plantas a los animales. Aristételes acentua

18 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (A studly of a
history of an Idea), Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1964.

19 Proclo llevé esta idea a su extrema conclusién: la negacién es
parte del proceso. Es comocida la admiracién que Hegel profesaba
a Proclo.
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la idea de mediacién entre las especies, las érdenes y las
familias y asi concibe al mundo natural como un vasto
sistema de goznes o, como dice sor Juana, de bisagras. Santo
Tomas recoge el doble legado de la filosofia antigua: el neo-
platénico de la ascension de las cosas y los seres hacia Dios
v el aristotélico de las ‘series engarzadas (connexio rerum).
En Primero suerio estan presentes las dos ideas, como lo es-
taran también en el siglo xviir y en el xix. Cuarenta afios
después de publicado el poema de sor Juana, y sin cono-
cerlo, Pope vuelve al tema:

Vast chain of being: Which from God began,
Natures aethereal, human, angel, man,
Beast, bird, fish, insect, what no eye can see,
No glass can reach; from Infinite to thee,
From thee to nothing. ..

La serie de Pope es descendente y la de sor Juana ascen-
dente pero ambos poetas tropiezan, al fin y al principio,
con dos inconmensurables: el ser infinito y la nada. Dos
formas del circulo que desafian a la razén. Sin embargo,
en la mitad de la serie el Entendimiento encuentra a la
prodigiosa bisagra, al “maravilloso compuesto triplicado”:
€l Hombre. Triple porque es el compendio de los tres rei-
nos naturales; triple también porque el alma no sélo esta
compuesta por ‘“las cinco sensibles facultades” (los senti-
dos) sino por las interiores “que tres rectrices son”. Casi
seguramente se refiere a las tres funciones del alma segiin
Platén: la deseante, que pertenece a lo sensible; la razo-
nante, que corresponde a lo racional, y la mediadora entre
ambas, que puede llamarse la animosa, que sirve a la razén
para someter al deseo irracional, como el guerrero sirve
al magistrado.” El fragmento consagrado al Hombre es,

20 La Republica, libro IV, Jestis Tomas Garcia, el primer traductor
de La Republica al castellano, senala que el griego Quuds corres-
ponde al latin animus. Leén Robin traduce ardeur de sentiment
y llama a esta facultad la fonction médiatrice. En el Timeo el alma
también estd compuesta de tres partes: una substancia indivisible,
inmutable, idéntica a si misma, que es el Uno y corresponde a lo
inteligible; otra divisible, sujeta al cambio, que es lo Otro 3 que
corresponde a lo sensible; y una tercera, que es la mezcla de las
dos primeras y que las pone en relacién pues participa de la sen-
sibilidad y del intelecto. En el neoplatonismo renacentista la fun-

|
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con el de la visién de alma suspensa en su “pirdmide men-
tal”, uno de los mas hermosos de Priwero sueiio. Si Dios
es la circunferencia tuyo centro estd en todas parts, el
hombre es el punto d: convergencia de la creacién, e esla-
bén entre las criaturas mortales y los espiritus inmortales,
compendio absoluto “del 4ngel, la planta y el bruto”. Es una
“altiva bajeza” que toca al cielo con la frente pero a la
que “el polvo sella” la boca. Criatura doble y contradlicto-
ria que se parece al aguila de Patmos, “que las estrellas
midi6 y el suelo” o a la estatua de Nabucodonosor, cuya
frente era de oro y los pies de barro. Estas son las tmicas
alusiones a la Biblia en todo el poema.

¢Y por qué el hombre es convergencia y punto de inter-
seccién? Porque “encumbrado a merced de unién seria”. Asi,
la seccién que he llamado, un poco arbitrariamente, Las
categorias, termina por evocar la unién con Dios como el
fin del conocimiento. Sin embargo, ella sabia perfectamente
que el conocimiento de las cosas divinas es de naturaleza
esencialmente distinta al de las ciencias mundanas. A dife-
rencia de las escuelas filoséficas de la Antigiiedad, cuyo
fin ultimo eran la sabiduria y la vida recta, ninguna gufa
mistica cristiana prescribe el estudio de los minerales, la
botanica, la fisica y las matematicas para llegar a Dios. En
el Primero suefio y en la Respuesta la distincién entre los
dos ¢rdenes de saber no es clara. Sor Juana defiende su
amor a las ciencias profanas por ser un camino hacia las
divinas; era una actitud mas filoséfica que cristiana, como
no dejaron de advertirlo sus criticos y censores... El
Entendimiento no llegé a recorrer todos los grados del cono-
cimiento. No pudo comprender ni siquiera lo mas simple,
como averiguar el curso caprichoso de una fuente subte-
rranea —pretexto para una digresiéon mitolégica— ni la
razén de la forma, el aroma y los colores de una flor
—nuevo pretexto, ahora para variaciones mas o menos afor-
tunadas sobre los tdpicos culteranos acerca de las flores—
ni, en fin, el transito del individuo a la especie y al género.
La tentativa “de investigar a la Naturaleza” se revelé como
una tarea cuyo peso aplastaria a Hércules y al mismo
Atlante.

cién mediadora la realiza el entendimiento o razén, en el alma
racional, y la fantasia en la sensitiva.
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Al contemplar “la espaitosa maquina” del universc, el
Entendimiento dudaba y etrocedia. Pero dudar no es ab-
dicar. Recordé entonces aFaetén, el joven mortal que no
cedié en su empeifio orguloso de guiar el carro del Sd ni
siquiera cuando su padre Apolo le pinté los peligros cier-
tos que correria. Faetén e: un arquetipo porque determind
“eternizar su nombre en suriiina”, verso memorable y ejem-
plo insigne de las que lhmaba Breton wmetdforas ascen-
dentes. Como las piramides en un pasaje anterior, Faetén
es “el tipo, el modelo” que da alas al 4nimo, la tercera y
mas generosa de las facultades del alma. Recobrado el arro-
jo, el alma desafia a la inmensidad y las glorias deletrea /
entre los caracteres del estrago. Este pasaje, uno de los mas
bellos del poema, se rompe de una manera abrupta: el cuer-
po, sin alimento desde hace horas, despierta. Los “fantas-
mas” huyen del cerebro vacio como se desvanecen las fi-
guras que proyecta la linterna magica de Kircher sobre la
pared. Al despertar del cuerpo sucede el despertar del mun-
do. Anunciado por Venus y por Aurora, ‘amazonas vestidas
de luces”, brota el Sol entre los montes. Simetria césmica:
el combate del comienzo se repite y ahora el dia triunfa
mientras huyen los negros escuadrones de la noche. El com-
bate es ciclico y la noche establece su imperio en el otro
hemisferio adonde quizd otra Juana Inés suefia el mismo
suefio. La luz ha entrado por las ventanas y ella despierta.

Aunque construido con deliberada y rigurosa objetividad,
Primero suerio estd recorrido secretamente por una nota
_personal. La osadia del alma, su éxtasis, sus dudas, sus va-
cilaciones y el elogio de lla figura tragica de Faetén son
una verdadera confesién inttelectual. Para confirmarlo basta
comparar el poema con lo que nos cuenta sor Juana en la
Respuesta sobre su afén de saber, sus oscilaciones psiquicas,
el método de sus estudios, ¢sus razonamientos y cavilaciones
de solitaria. En el espacio dle una noche ideal, de una mame-
ra voluntariamente abstraccta, Juana Inés nos cuenta su
vida intelectual. El poema termina en puntos suspensivos:
mientras el alma no sabe qué rumbo elegir —todos son
“sirtes y escollos”— el cuerfpo despierta y el suefio se disipa.
Es indudable que el brusco» despertar pone fin al suefio, mo
a la aventura intelectual deel alia. Asi se explica y se jus-

|
|
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tifica el adjetivo primero. También es indidable que Pri-
mero suerio cuenta la historia de una derrota, aunque unos
cuantos criticos catélicos se empeiien en ver al poema, con-
tra lo que dice cdlaramente el texto, como “el :brazo hermoso
de fe y piedad’. Pues bien, ¢cudl es el seniido de esa de-
rrota?

La idea de que el saber es imposible se bifurca en dos:
el hombre no ruede conocer por ser hombrs o por alguna
circunstancia determinada. Por ejemplo, en el caso de sor
Juana, por ser sor Juana. Esta es la opinién peregrina pero
no exenta de agudeza que José Gaos expone en su ensayo
El suefio de un sueiio. Seguin el profesor espanol: “Sor
Juana no filosofé en verso sobre los limites del conocimien-
to humano [...] sino sobre la experiencia capital de su
vida: el fracaso de su afian de saber.” Y agrega: “¢Es un
fracaso del afan de saber de una mujer por ser mujer o
por ser la mujer que ella es? ¢Escepticismo feminista o per-
sonal?”’ Sor Juana, como ser humano, ‘“tiende al saber”
pero pronto se da cuenta de que “su feminidad es un impe-
dimento capital a la realizacion de su deseo. Procura
la neutralizacién religiosa de la feminidad [...] y hasta esa
neutralizacién fracasa.” Gaos no aclara si ese impedimento
era para sor Juana natural —es decir, derivado de su con-
dicién de mujer— o impuesto socialmente. Los textos de
sor Juana dicen claramente que ella no creia que ser mujer
fuese un impedimento natural: el obstidculo venia de las
costumbres no de la condiciéon femenina. Por eso recurre
a la religion: para neutralizar el impedimento social. Y hay
algo mas: el protagonista de Primero suefio no es el alma
femenina sino el alma humana que, hay que repetirlo, para
la autora no tiene sexo. El impedimento no es su feminidad
sino ser el alma prisionera del cuerpo. El fracaso no viene
de su sexo sino de los limites del entendimiento humano.
El defecto de “no conocer en un acto todo lo creado”, segin
se lee en la seccién central, es un defecto del hombre caido.
Sor Juana si reflexioné sobre los limites de la razén: este
es el tema de su poema y uno de los ejes de su vida in-
terior.

La mayoria de los criticos piensan que el poema se refie-
re al “suefio del conocimiento humano”. Immediatamente
dan a la palabra suefio el sentido de ilusién y vanidad. El
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alma ‘“‘suena” en conocer, fracasa y, ya despiertn se da
cuenta de que el conocimiento es un ‘“‘sueflo” vance impo-
sible. El escepticismo de sor Juana, como el di tantos,
desemboca en un fideismo: la entrega a Dios. Alfinal de
su vida, ante el fracaso de su suefio de saber, sr Juana
renuncia a los estudios humanos y a la palabra misma:
penetra en el mundo del silencio que es el de lacontem-
placién y la caridad. Esta es la opiniéon de Ricard Ramén
Xirau y del mismo Gaos: “de la decepcién vital e intelectual
al desasimiento mistico, el refugio en Dios”.** Primeo suefio
es el poema de la crisis intelectual de sor Juana 7 el acto
inicial de su conversién, Esta hlpOteSlS tiene una prolon-
gac1on el poema es un ejemplo miés, y el mas nadical y
riguroso, de la poesia barroca del desengafio... Hay que
decir, ante todo, que esta idea reposa en una suposicién
cronolégica que carece de fundamento: hay muchos afios
de por medio entre Primero sueiio y la crisis de 1693. Asi
pues, la relacién causal entre el poema y la llamada con-
version es demasiado laxa. Pero hay algo mas y mas deci-
sivo: ¢el tema del poema es realmente el suefio y la vanidad
del conocimiento?

Creo que las interpretaciones a que he aludido son real-
mente una lectura que hemos impuesto sobre el poema
para que coincida con la poesia barroca del desengafio y
con la visién del escepticismo como camino hacia la fe.
Sor Juana nos cuenta un suefio: el viaje del alma por las
esferas celestes, su deslumbramiento y sus tentativas por
convertir en idea su visién: el Intelecto ve y la Razén no
comprende lo que ve. El suefio que nos refiere el poema es
una alegoria del acto de conocer. Describe la visién, las
dificultades del Entendimiento, sus vacilaciones y su osa-
dia, su animo heroico: quiere conocer aunque sabe de ante-
mano que seguramente fracasara. El modelo del alma —el
tipo, subraya sor Juana— es Faeton, el joven que Jupiter
fulmina pero que eterniza su nombre al despenarse. Ya antes
habia comparado la aspiracién del alma hacia la Causa
Primera a las piramides egipcias. El modelo simbéslico del
ansia espiritual es la piramide; el modelo mitico es Faetén,
un personaje al que —por razones que apareceram demtro

2t Ramoén Xirau, Genio y figura de sor Juana Inés de la Crug,
Buenos Aires, 1967.
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de un momento— se siente secretamente ligada. Todo el
poema esta atravesado por un impulso haia arriba; hay
caidas, si, pero el alma una y otra vez decide emprender
el vuelo.

La coincidencia entre Primero suefio y h Respuesta es
perfecta. En esta ultima, escrita afios después del poema,
sor Juana se despide de su corresponsal diciendo que se-
guird escribizndo: no muestra la menor intencion de dejar
las letras ni hay aviso de renuncia y entrega al silencio. En
Primero suefio, mas profundo e intimo en si abstracciéon y
obJet1v1dad (habla con ella misma, no con ur. prelado), hace
la misma afirmacién sélo que de un modo tragico: esta de-
cidida a continuar su empefio y ya deletrea su gloria en su
caida. No: Primero suefio no es el poema del conocimiento
como un vano suefio sino el poema del acto de conocer. Ese
acto adopta la forma del suefio, no en el sentido vulgar de
la palabra suefio ni en el de ilusion irrealizable, sino en el
de viaje espiritual. Durante el suefio el alma estd despierta,
algo que olvidan casi todos los criticos. El viaje —suefio
Iticido— no termina en una revelacién como en los suefios
de la tradicién del hermetismo y el neoplatonismo; en ver-
dad, el poema no termina: el alma titubea, se mira en
Faetén y, en esto, el cuerpo despierta. Epica del acto de
conocer, el poema es también la confesién de las dudas y
las luchas del Entendimiento. Es una confesién que termina
en un acto de fe: no en el saber sino en el afan de saber.

Las Soledades son el gran poema del desengafio espafiol.
El “desencanto de Géngora —su escepticismo— no termina
en un acto de fe sino en una afirmacion estética. En las
Soledades no hay afan por saber pero tampoco hay fe. Ni
alla —cielo o ideas platénicas —ni acd —mundo e histo-
ria— sino la palabra: luz y aire. Géngora responde al horror
del mundo y a la nada del transmundo con un lenguaje
mas alla del lenguaje; quiero decir, con una palabra que
ha dejado de ser comunicacién para convertirse en espec-
taculo. El signo se vuelve objeto, cosa enigmatica que, una
vez descrifrada, al ver, admiramos. Primero suerio nos cuen-
ta la confrontacién del espiritu humano y el cosmos: sor
Juana no quiere cubrir la nada con un lenguaje de resplan-
dores equivocos sino penetrar el ser. El vértigo de sor Juana
tiene otro nombre: entusiasmo. Como todas llas obras uni-
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cas y singulares, Primero se7io es irreductible a la estéica
de su tiempo. O sea: a la ioesia del desengafio. Lo mismo
sucede, por lo demads, con pdos los grandes poetas: expre-
san a su €poca y, simultdnamente, la niegan, son su excep-
cién, aquello que de algun: manera escapa a la tirania de
los estilos, los gustos y loscanones. Sin negar todo lo que
debia a su momento, Vosskr dijo que Primero suefio pre-
figuraba a la poesia filosfica que vendria después: “el
poema césmico de la monji mexicana se nos muestra a la
vez tardio y prematuro; exresién rezagada del barroco y
precursora alborozada del Iuminismo”. El gran critico ale-
man tiene razén en sefalar la dualidad del poema pero no
en los términos de esa dualdad. Aunque su forma es la de
la poesia culterana, la filiacion de Primero suefio est en la
tradicién del viaje del alma del antiguo hermetismo redes-
cubierto por el Renacimiento. Tampoco es una profecia
de la poesia de la Ilustracién sino de la poesia moderna
que gira en torno a esa paradoja que es el nucleo del poema:
la revelaciéon de la no-revelacién. En este sentido Primero
suerio se parece a Le Cimeti¢ére Marin y, en el ambito his-
pano, a Muerte sin fin y Altazor. Se parece, sobre todo y
ante todo, al poema en que se resume toda esa poesia: Un
coup de dés. El poema de Juana Inés inaugura una forma
poética que se inscribe en el centro mismo de la Edad Mo-
derna; mejor dicho, que comstituye a la tradicién poética
moderna en su forma mas radical y extrema: justamente
en el polo opuesto de la Divina comedia.

Poema barroco que niega al barroco, obra tardia que pre-

figura a la modernidad mas moderna, Primero suefio es un

“obelisco verbal ‘que emerge emn una zona indecisa de neblina,

precipicios y geometrias verttiginosas. Como su autora, par-
ticipa del crepisculo y del alba. Para comprender un poco
mejor su situacién unica hayy que volver otra vez a su cos-
mografia. ¢Era realmente la (de Ptolomeo? Si y no. La ima-
gen tradicional del universo infundia en los hombres una
seguridad que hemos perdido,. La Tierra estaba en el centro,
rodeada de siete planetas, dez la Luna a Saturno; mas all4,
el firmamento de las estrelllas Fijas y el empireo con el
Primer Motor. Un universo :finito, con limites bien traza-
dos y con un centro. Un univyerso armonioso. Las distancias
entre la Tierra y los astros eeran inmensas pero, dice C. S;.
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Lewis, el hombreno experimentaba temor: el C0SmMos, COmo
una de aquellas ciudades amuralladas de la Edad Media,
lo protegia y lo d:fendia. Todo cambié con el Renacimiento:
las murallas se derrumbaron y el centro se evaperd. Es claro
que sor Juana tuo noticias, asi hayan sido imperfectas y
vagas, del cambic de estatuto de la Tierra, el Sol y los pla-
netas. Kircher alide en sus obras a la nueva astronomia,
aunque con cierta prudencia: vivia en Roma, adonde habian
quemado a Bruno y condenado a Galileo. La reserva de sor
Juana sobre estos temas no debe asombrarnos: fue la de
su clase y la de su mundo. No hay que olvidar, por otra
parte, que estaba familiarizada con el neoplatonismo, que
ejercié una influeacia decisiva en el cambio de imagen del
universo.

Es costumbre atribuir el triunfo de la nueva concepcién
a la difusion de las ideas y los descubrimientos de Copér-
nico, Galileo, Kepler y otros. Es-cierto sélo en parte. La
verdad es que, segtin los historiadores modernos, el neopla-
tonismo fue el verdadero responsable del cambio. Esta co-
rriente filosofica y espiritual habia sido reprimida durante
toda la Edad Media pero a fines del siglo xv regresé con
extraordinario vigor y conquisté a las mejores mentes del
siglo xv1. Al negar a la escolastica, dibujé otra idea del mun-
do que se enlazé con la nueva ciencia fisica y cosmogrifica.
Los grandes iniciadores cientificos, como es sabido, estaban
muy influidos por el neoplatonismo. Ahora bien, lo que dis-
tingue a la imagen del mundo que desplazé al universo

ptolemaico finito no fue tanto el heliocentrismo de Copér-.

nico, adoptado mas bien tarde, cuanto ciertas proposiciones
que no eran, estrictamente, consecuencias ni deducciones de
la nueva ciencia: la infinitud del universo, la ausencia

.de centro del cosmos, la pluralidad de mundos habitados.?

Las nuevas ideas se originaron, mas que en Copérnico y
en Galileo, en el neoplatonismo y en las especulaciones de
filésofos como Nicolas de Cusa, que postulé la coincidencia
de los opuestos. El Cusano se enfrenté, varios siglos antes de
Kant, a la antinomia del infinito y quiso deshacerla con la
paradoja del circulo cuyo centro estd en todas partes. El
circulo no encierra al infinito, no lo define, pero es una
imagen que nos permite, ya que no pensarlo, entreverlo.

22 Arthur O. Lovejoy, op. cit.
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El nuevo universo fue un desafio no sélo par: la raén
sino para la sensibilidad y la fantasia de los honbres. Las
actitudes extremas que provocé pueden ejempli‘icarse en
dos espiritus: Bruno y Pascal. Los divide no un siglo sino
algo mas profundo: el temperamento. Son como el frio y
el calor, lo seco y lo hiimedo. Giordano Bruno fie un apa-
sionado defensor de la astronomia de Copérnico pero tam-
bién crey6 —y con mayor pasién aun— en ur universo
infinito sin centro y con una pluralidad de mundos habita-
dos. Su parentesco espiritual con Nicolds de Cusa fue mas
intimo que el meramente intelectual que lo uniz a Copér-
nico. No postulé un universo infinito por razones que hoy
llamariamos cientificas sino ontolégicas, morales y tempe-
ramentales: “‘es incomparablemente mejor que la Excelen-
cia Infinita se manifieste en un numero infinito de indivi-
duos que en un ntmero finito”. Bruno se regocijaba con la
idea de un universo infinito y en esa idea hay un eco de
Platén: todo lo que es, aun lo malo, es bueno. Una y otra
vez repite: no hay diferencias, todo es centro y todo es cir-
cunferencia. Lovejoy comenta: “hay una suerte de piedad
césmica en Bruno [...] mientras que la imaginacion de
Pascal encuentra que esa realidad infinita no es admirable
sino opresora”. El infinito no exalta a Pascal: lo humilla. La
imagen del circulo reaparece en el filésofo francés pero con
una coloracién negativa: “El universo es una esfera infi-
nita en la que el centro y la circunferencia estan en todas
partes: ¢qué es el hombre en esta infinitud?” Ante este
universo infinito e incomprensible, Pascal prefiere pasar por
la experiencia de un pyrrhonien accompli para convertirse
en un chrétien soumis. ¢La experiencia de Pascal fue la de
sor Juana?

Es imposible confundir el mundo de Primero suefio con

el de la cosmografia tradicional. En sus descripciones del

espacio celeste no alude nunca a los descubrimientos de la
nueva astronomia y no sabemos qué pensaba realmente
acerca de temas controvertidos y peligrosos como el helio-
centrismo, la infinitud del universo y la pluralidad de run-
dos habitados. No importa: sus emociones y semtimientos
ante el cosmos cuentan tanto como sus ideas. Ante todo:
su mundo no tiene contornos claros ni limites precisos. Esto

lo distingue radicalmente del cosmos tradicional que fue un
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mundo armonioso. Otra diferencia: las distancias no sélo
son inmensas sino que son inconmenstrables. Por ultimo,
rasgo moderno entre todos: su mundo carece de centro y
efi sus espacios deshabitados el hombr¢ se siente perdido.
Es un mundo que, si no es infinito, piovoca sentimientos
e imageres que son propias de lo infinito. Por esto sor
Juana, para pensarlo, acude con toda naturalidad a la para-
doja del cardenal de Cusa sobre el crculo divino: hace
exactamente lo mismo que Bruno y Piscal, que si creian
en un universo infinito. Sor Juana sienie que “la méquina
del mundo” es simultdneamente “‘inmensa y espantosa”.
Sus emociones no son las de un Dante o, siquiera, las de un
fray Luis de Leén: ni seguridad metafisica ni arrobo sobre-
natural. El cosmos ha perdido forma y medida; se ha vuelto
enigmatico y el Intelecto mismo —gran derrota de la tra-
dicién platénica— ha sentido vértigo ante sus abismos y
sus muchedumbres de luceros. Juana Inés experimenta
asombro. Pero esta emocién se transforma pronto en otro
sentimiento que no es la exaltaciéon jubilosa de Bruno ni
la depresién melancélica de Pascal. Este sentimiento apa-
rece al final de Primero suefio, cuando todo parece terminar
en una nota pascaliana: la rebeldia. Su emblema es Faeton.

Sor Juana recoge, en el mito de Faetén, un motivo de la
la poesia de su época. Fue un tema muy popular en los
Siglos de Oro. En un Emblema de Alciato aparece como
ejemplo del temerario; el traductor al castellano, Bernar-
dino Daza, lo convierte en modelo de “los vanos principes”
que “destruyen sus reinos” y después “caen y mueren”’. En
la poesia de los siglos XvI y XVII abundan los sonetos, las
décimas y los romances con el tema de Faetén y su caida.
Aldana escribié una larga y pesada Fdbula de Faetonte, tra-
duccién libre del italiano, que es una de las composiciones
menos afortunadas de este gran poeta. En cambio, la Fdbula
de Faetém de Villamediana, dice Juan Manuel Rozas, es
“uno de los empefos mas ambiciosos de nuestra lirica ba-
rroca”.® El mismo critico senala que el mito “sirve de
moraleja a algunos, para otros es un ejemplo de enamora-
dos y, en fin, es un caso de honor y de honra, un deseo
de subir alto y emprender grandes empresas’. El ultimo

23 Villamediana: Obras, edicion, introduccion y notas de Juan Ma-
nuel Rozas; Madrid, 1969.
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sentido es el de Villamedina. Conflicto de honor: Epalo
ha dudado que Faetén seahijo de Apolo y el joven llega
hasta el palacio de su padr para pedirle que lo reconozci;
el Dios lo hace de buen gndo pero a Faetén no le basta
con ese desagravio: quiere nostrarle al orbe —y mostrarse
a si mismo— que es digno ¢ ser hijo de Apolo y que puede
conducir su carro por el cilo. El tema del origen dudos>
se alfa al del pundonor y anbos al de la aceptacién de un
destino glorioso a cambio le la vida: “caiste ya, Faetér,
cediste al hado...” El héne de sor Juana es mas com-
plejo: es ella misma; aunqie también estd movido por la
ambicion de gloria, se siente atraido por una pasién desco-
nocida por Villamediana: el amor del conocimiento.

Con Primero suefio aparece una pasiéon nueva en la his-
toria de nuestra poesia: el amor al saber. Me explico: la
pasion, claro, no era nueva: lo nuevo fue que sor Juana
la convirtiese en un tema poético y que la presentase con la
violencia y la fatalidad del erotismo. Para ella la pasién
intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria. La
pasion intelectual —la razén— alista el 4nimo, en la mejor
tradicién platénica, para que la acompane en su aventura.
Y aqui surge otra’'y mayor diferencia con la tradicién: si
el conocimiento parece imposible, hay que burlar al hado
Yy atreverse.

El arrojo se vuelve desafio, rebeldia: el acto de conocer
es una transgresion. La infinitud del universo exalta a Bru-
no y deprime a Pascal; en Primero suerno, sor Juana va
del entusiasmo a la caida y de ésta al desafio. Nada mas
alejado del punto de honra del Faetén espaiiol; el suyo
es un héroe intelectual, lucidio: qQuiere saber aun a riesgo
de caer. La figura de Faetéin fue determinante para sor
Juana de dos maneras. Primero como ejemplo intelectual
que reune el amor al saber y la osadia: la razén y el ani-
mo. En seguida, porque repressenta a la libertad en su forma
mas extrema: la transgresién..

El tema de Faetén aparece ‘varias veces en su obra, siem-
pre como imagen de la libert:ad que se arriesga y no teme
romper los limites. Ya he cosmentado ¢l soneto 149, en el
que envidia al arrojado que sse atreve a tomar las riendas
del carro del Sol, “no obstantte el peligro”, y no se resigna,
como ella, a un “estado que: ha de durar toda la vida”.
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Terrible confesién para una monja. La predilexcién por
Faetén, por otra rarte, es comprensible: también para ella
la cuestién del origen —Ia bastardia— era quemanie. Pero el
tema de la honra, c~omo se ha visto, fue transformado y tras-
cendido por ella en el del saber. Tal vez por esto la dis-
yuntiva de Pascal 1o aparece: sor Juana no estd d=sgarrada
entre el “pirronismo completo” y el “cristianismo sumiso”,
Ella separa los dos 6rdenes, el religioso y el filoséfico
propiamente dicho: es cristiana pero, en otra esfera, es insu-
misa. Este sentimieato fue el eje secreto de su vida psiquica.
Muy pronto, segun intenté mostrar en la Segunda Parte de
este libro, Juana Inés se propuso trascender su situacién
infantil y se identificé con su abuelo y con el mundo mascu-
lino del saber y de los libros. Su elecciéon de Faetsn, en la
edad madura, realiza el anhelo infantil en el mundo de los
simbolos. En tres figuras se vio Juana Inés: en la pitonisa
de Delfos, en la diosa Isis y en el joven Faetén. Las tres
imagenes estdn enlazadas con las letras y el conocimiento:
la doncella de Delfos es inspiracién, Isis es sabidurfa y Fae-
tén es el ansia libre de saber.

El acto de conocer, incluso si termina en fracaso, es un
saber: la no-revelacién es una revelaciéon. Comparé a Pri-
mero sueno con Un coup de dés: los dos poemas tienen como
personajes al cielo estrellado y al espiritu humano; en los
dos el acto de conocer €s, ya que no un conocimiento, un
saber. Mallarmé dice algo que es enteramente aplicable a la
experiencia de Juana Inés: “en un acto donde el azar esta
en juego [...] la negacién y la afirmacién se neutralizan”.
Esta frase es otra versién de la paradoja del-circulo. .. Pero
hay otra obra que tiene con Primero suerio un parecido no
menos profundo e inquietante. No es un poema sino un
grabado: Melancolia i de Durero. El tema es el mismo: Ia
contemplaciéon de la naturaleza y la desazén del espiritu
—angustia, zozobra, decaimiento, rebeldia— al no poder
transformar esa contemplacién en forma o idea. El 4ngel
femenino del grabado —en realidad es una figura com-
puesta de dos tipos: lla Geometria y la Melancolia— puede
pasar por una personiificaciéon del alma de Primero suefio,
presa de las dudas y el desconsuelo, al final de su awentura
espiritual. El parecido) no es fortuito sino que nace de ex-
periencias semejantes: Melancolia 1 y Primero suefio son
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confesiones intelectuales y la obra de Durero no es menos
enigmaética que el poema de sor Juana.

El grabado y sus elementos han sido admirablemente des-
cifrados por Panofsky, Klibansky y Saxe en un estudio cé-
lebre: Saturn and Melancholy.** Gracias a ellos ha sido posi-
ble dilucidar la relacién que une a Durero con el hermetismo
neoplaténico. El artista alema4n tomé de Ficino la nueva
visién del temperamento melancélico como la disposicién
espiritual de los poetas, los filésofos y los contemplativos.
La fuente directa de Durero fue el libro de Cornelio Agrippa:
De occulta philosophia. Segiin Agrippa el humor melancé-
lico atrae ciertos espiritus (demonios) que provocan éxtasis
y visiones. La accién de estos espiritus se ejerce sobre la
imaginacién de los artistas visuales y de aquellos que usan
el nimero y la proporcién: arquitectos, pintores, dibujan-
tes; sobre la razén si se trata de poetas, filésofos y orado-
res; y, en fin, sobre el intelecto en el caso de profetas y
fundadores de religiones. La figura de Melancolia 1 perso-
nifica al primer tipo y es en cierto modo un autorretrato
intelectual de Durero. Es el retrato de su alma, diria sor
Juana, “en el modo posible”, como imagen fijada por la
fantasia.

Ademdas de su caracter de autorretratos simbélicos, hay
otro impresionante parecido entre el grabado y el poema.
El texto de Agrippa explica por qué aparece el nimero 1!
después de la palabra melancolia: el grabado representa al
primer tipo de melancélico, es decir, a la melancolia del ar-
tista. ¢Durero pensé alguna vez completar la serie? Esta
pregunta es la misma que todos nos hemos hecho ante el
adjetivo primero, que precede a la palabra suefio. Sea cual
sea nuestra respuesta, el grabado y el poema nos presentan
unicamente una imagen inicial, la primera fase de un pro-
ceso. En este sentide son obras que, aunque formalmente
completas y acabadas, se abren hacia lo inacabado y que
aun no tiene nombre. Son obras que, espiritualmente, colin-
dan con lo infinito. Lo no dicho es parte esencial de su

2 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxe, Saturtz and
Melancholy, Londres, 1964. Senalo dos estudios que rectifican cier-
tos puntos y abren otras perspectivas: Robert Klein, Saturne- Cro-
yances et Symbol (1964), y Giorgio Agamben, I Fantasmi di Eros
(1977).
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misteriosa seduccién La imagen de Melancolia 1 pwrece una
ilustracién anticipada de ese pasaje de Primero suefio en
que el alma, perdida en la noche geométrica y sus pers-
pectivas de obeliscos y pirdmides, “por mirarlo tcdo, nada
veia”. La figura que dibujan las dos obras es la nisma: la
interrogacién.




