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LEITURAS: O GESTO

CY TWOMBLY
ou
NON MULTA SED MULTUM

para Yvon,
para Renaud e para William

Quem ¢ Cy Twombly (que, aqui, chamaremos TW)? O que faz?
Como dar um nome ao que faz? Palavras surgem espontaneamente
(“desenho”, “grafismo”, “rabiscos”, gauche, “infantil”). E, aqui,
nos encontramos diante de um problema de linguagem: essas
palavras (o que € bastante estranho), ndo soam falso nem bem; pois,
porum lado, a obra de TW coincide plenamente com sua aparéncia,
e € necessdrio atrever-se a afirmar que € uma obra banal; mas, por
outro lado — e aqui reside o enigma —, esta aparéncia nio coin-
cide com essa linguagem, que deveria despertar sentimentos de
simplicidade e inocéncia naqueles que a contemplam. “Infantis”,
os grafismos de TW? Sim, e por que ndo? Mas, ndo apenas infan-
tis: hd algo de mais, ou de menos, ou algo paralelo. Dizem: esta
tela de TW € isto, é aquilo; mas, trata-se antes de algo de muito
diferente, a partir disto ou daquilo: em uma palavra, ambigua
porque literal e metaférica, é déplacée.

Percorrer a obra de TW com os olhos e com os 14bios &, pois,
um permanente negar aquilo que parece ser. E uma obra que ndo
exige que se contradiga as palavras da cultura (a espontaneidade
do homem € sua cultura), simplesmente que se as desloque, que
se as destaque, que se lhes dé outro enfoque. TW forga, néo a
recusar, mas — o que ¢, talvez, mais subversivo — a traspassar o
estere6tipo estético; enfim, obriga-nos a um trabalho de linguagem
(e ndo € exatamente esse trabalho — nosso trabalho — que d4 seu
valor a uma obra?).
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ESCRITURA

Aobrade TW —outros ji o disseram —e escritura, tem uma certa
relagdo comacaligrafia. Ndo €, no entanto, umarelagio de imitagdo,
tampouco de inspiragdo; uma tela de TW é apenas o que se poderia
chamar o campo alusivo da escritura (a alusio, figura de retdrica,
consiste em dizer uma coisa com a intengfo de fazer com que o
receptor compreenda outra coisa). TW faz referéncia a escritura
(como alude também, freqiientemente, a cultura, através das
palavras: Virgil, Sesostris), e, depois, passa a outra coisa, vai para
outro lugar. Para onde? Precisamente para longe da caligrafia, isto
€, da escritura formada, desenhada, apoiada, modelada, do que se
chamava, no século XVIIL, mao de artista (la belle main).

TW diz a sua maneira que a esséncia da escritura nio é nem
uma formanem um uso, mas apenas um gesto, o gesto que a produz,
deixando-acorrer:umrabisco, quase umamancha, umanegligéncia.
Tentaremos raciocinar por comparacio. Qual € a esséncia de uma
calca (se hd alguma)? Nio €, seguramente, esse objeto afetado e
retilineo que vemos pendurado nos cabides, nas grandes lojas de
departamentos; € mais bem essa forma de tecido, que a méo de
um adolescente amontoa no chio, ao despir-se, cansado,
preguicoso, indiferente. A esséncia de um objeto tem alguma
relagdo com o que dele resta: ndo obrigatoriamente o que dele
resta depois de muito usado, mas o que € jogado porque ndo se
quer mais usar. Assim, também, sdo as escrituras de TW. Sfo restos
de uma preguiga, conseqiientemente, de extrema elegincia; como
se, da escritura, ato erético desgastante, restasse o0 cansago amo-
roso: essa roupa caida, atirada a um canto da folha.

* sk ook

Aletra, feita por TW — o oposto de uma letrina —, é uma letra
tragada sem capricho. No entanto, néo é infantil, pois a crianca
capricha, faz um esforco, morde a ponta da lingua; trabalha com
afinco para dominar o cédigo dos adultos. TW, ao contrdrio, dele
se afasta, sua mio arrasta-se, € sem energia, parece entrar em
levitagio; dir-se-ia que a palavra foi escrita com a ponta dos dedos,

néo por asco ou tédio, mas por uma espécie de fantasia aberta a
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lembranca de uma cultura morta, cujo vestigio é constituido por
algumas palavras. Chateaubriand: “Nas ilhas da Noruega estdo
desenterrando algumas urnas gravadas com caracteres in-
decifraveis. A quem pertencem essas cinzas? Os ventos ndo sabem.”
A escritura de TW é ainda mais va: é decifrdvel, ndo € interpretdvel;
nem por isso deixa de ter a funcéo de traduzir esse “vago”, que
impediu TW, no exército, de ser um bom decifrador de cddigos
militares (I was a little too vague for that). Ora, o vago, parado-
xalmente, exclui qualqueridéia de enigma; o vago nfo combina com
amorte; 0 vago estd vivo.

% % %

Da escritura, TW retém o gesto, ndo o produto. Mesmo que
seja possivel consumir esteticamente o resultado de seu trabalho
(o que se chama a obra, a tela), mesmo que as producdes de TW
facam parte (e ndo podem furtar-se) de uma Histdria e de uma
Teoria da Arte, o que € mostrado por TW € um gesto. O que vem
a ser um gesto? Algo como o complemento de um ato. O ato é-
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transitivo, objetiva apenas suscitar um objeto, umresultado; jdogesto
¢ a soma indeterminada e inesgotdvel das razdes, das pulsdes, das
preguicas que envolvem o ato em uma atmosfera (no sentido as-
trondmico do termo). Fagamos a distingfo entre a mensagem, que
quer produzir uma informag#o, o signo, que quer produzir uma in-
telecgdo, e 0 gesto, que produz todo o restante (o “suplemento”) sem
querer obrigatoriamente produzir alguma coisa. O artista (utilizare-
mos ainda essa palavra um pouco kitsch) é, por estatuto, um opera-
dor de gestos; quer e, a0 mesmo tempo, ndo quer produzir um efeito;
os efeitos que produz ndo sdo obrigatoriamente intencionais; sio
efeitos inversos, derramados, que lhe escaparam, que voltam a ele e
provocam, entao, modificagdes, desvios, leveza do trago. No gesto
¢, assim, abolida a distin¢@o entre a causa e o efeito, a motivagdoe o
objetivo, a expressdo e a persuasio. O gesto do artista— ou o artista
como gesto — ndo rompe a cadeia motivadora dos atos, aquilo que
o budista chama o karma (ndo se trata de um santo, de um asceta),
mas a confunde, aretoma até no mais encontrar seu sentido. No zen
(japonés), aesta ruptura brusca (por vezes muito ténue) de nossa
16gica causal (simplifico) chamam: um sazori: porumacircunstincia
infima, irriséria, aberrante, bizarra, o sujeito despertaparaumanega-
tividade radical (que j4 ndo € uma negacéo). Considero os “grafis-
mos” de TW pequenos satoris: partindo da escritura (campo causal,
talvez: escrevemos, dizem, para comunicar), sio como estilhagos
inuteis, que nem chegam a ser letras interpretadas, que vém anularo
ser ativo da escritura, a malha de suas motivagdes, mesmo se esté-
ticas: a escritura jando habita nenhum espaco,  totalmente demais.
Nao € neste limite extremo que comega verdadeiramente a “arte”, o
“texto”, todo esse “paranada” dohomem, sua perversdo, seu esforgo?

* %k k

TW foi comparado a Mallarmé, Mas, o que motivou essa apro-
ximag#do, ou seja, uma espécie de estetismo superior que o0s uniria,
ndo existe em TW nem em Mallarmé. Criticar a linguagem, como
fez Mallarmé, implica uma intengo séria e perigosa — diferente
do objetivo da estética. Mallarmé quis desconstruir a frase, veiculo
secular (para a Franga) da ideologia. Lentamente, arrastando-se,
se assim podemos dizer, TW desconstréi a escritura. Desconstruir
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nao quer absolutamente dizer: tornar irreconhecivel; nos textos de
Mallarmé a lingua francesa é reconhecida, funciona — em certos
trechos, € verdade. Também nos grafismos de TW a escritura é
reconhecida; chega a apresentar-se como escritura. As letras
formadas, no entanto, j ndo fazem parte de nenhum codigo gréfico,
assim como os grandes sintagmas de Mallarmé jd ndo fazem parte
de nenhum cédigo retérico — nem do codigo da destruigao.

* ok ok

Ndo hd nada escrito em uma determinada tela de TW, no en-
tanto essa superficie parece ser o receptdculo do escrito. Assim
como a escritura chinesa nasceu, dizem, das ranhuras de uma
carapaga demasiadamente aquecida de tartaruga, também o que
ha de escritura na obra de TW nasce da prépria superficie.
Nenhuma superficie € virgem: tudo ja nos chega 4spero, descontinuo,
desigual, marcado por algum acidente: o grio do papel, as manchas,
atrama, o entrelagado de tragos, os diagramas, as palavras. Ao cabo
desta enumeragdo, a escritura perde sua violéncia; o que se impde
ndo € tal ou tal escritura, nem mesmo o ser da escritura, e sim a idéia
de uma textura gréfica: “para escrever”, diz a obra de TW, como,
em outras circunstincias, se diz: “para levar”, “para comer’.

CULTURA

Ao longo da obra de TW, os germes da escritura vdo da maior
escassez at¢ a multiplicagdo delirante: ¢ como um prurido gréfico.
A escritura, por tendéncia, torna-se, entfio, cultura. Quando a
escritura pressiona, explode, comprime-se até as margens, leva a
idéia do Livro. O Livro que estd virtualmente presente na obra de
TW € o velho Livro, o Livro anotado: uma palavra acrescentada
invade as margens, as entrelinhas: € a glosa.

Quando TW escreve e repete uma tnica palavra — Virgil, isso
Jd constitui um comentdrio sobre Virgilio, pois o nome, escrito a
mao, nos traz toda uma idéia da cultura antiga, e atua como uma ci-
tagdo: de um tempo antigo, de estudos desusados, calmos, pre-
guigosos, discretamente decadentes: colegas ingleses, versos lati-
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nos, carteiras, escritos a lapis. Assim é a cultura para TW: um bem-
estar, uma lembranga, uma ironia, uma postura, um gesto dandy.

“GAUCHE”

Alguém disse que TW parece desenhado, tracado com a mao
esquerda. A lingua francesa € destra: a tudo o que se desloca sem
firmeza, que d4 voltas, que é desajeitado, indbil, chama gauche, e
fez desse gauche —— nocdo ética, julgamento, condenagdo — um
termo fisico, de pura denotacgéo, que substitui abusivamente a velha
palavra “sinistro” e designa tudo que estd & esquerda do corpo:
aqui, o subjetivo, ao nivel da lingua, cria o objetivo (como, também
em nossa lingua francesa, uma metdfora sentimental d4 seu nome
a uma substancia inteiramente fisica: o apaixonado que se inflama,
0 amado, paradoxalmente, empresta seu nome a toda matéria
condutora de fogo: o amadou). Esta histéria etimoldégica mostra-
nos que, ao produzir uma escritura que parece gauche (canhota),
TW desarruma a ética do corpo: ética das mais arcaicas, pois que
assimila a “anomalia” a uma deficiéncia, e a deficiéncia a um erro.
O fato de serem seus grafismos, suas composi¢des como que
“gauches”, coloca TW na lista dos proscritos, dos marginais — onde
vaiencontrar, éevidente, as criangas, os doentes: o gauche (canhoto)
¢ uma espécie de cego: vé mal a diregfo e o alcance de seus gestos;
é guiado apenas por sua mao, pelo desejo de sua méo, e ndo pela
aptiddo instrumental dessa mao; o olho é a razdo, a evidéncia, o
empirismo, a verossimilhanga, tudo o que serve para controlar,
coordenar, imitar, e, como arte exclusiva da visdo, toda nossa pin-
tura passada foi submetida a uma racionalidade repressiva. De uma
certamaneira, TW libera a pintura da visdo; pois o gauche (canhoto)
desfaz olago existente entre améao e 0 olho: desenhano escuro (como
fazia TW, no exército).

* sk ok

TW, contrariamente a tantos pintores atuais, mostra o gesto.
Nao nos pede para ver, pensar, saborear o produto, e sim pararever,
identificar, e, se assim podemos dizer, “gozar” o movimento que
resulta do gesto. Ora, desde que a humanidade pratica a escrita
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manual, excecdo feita & impressdo, o trajeto da mdo — e néo a per-
cepgdo visual de sua obra— € o ato fundamental pelo qual as letras
sfo definidas, estudadas, classificadas: esse ato dirigido € o que se
chama, em paleografia, o ductus: amao conduz o trago (de cima para
baixo, daesquerda para a direita, girando, apoiando, interrompendo
etc.); evidentemente, é na escrita ideolégica que o ductus é mais
importante: rigorosamente codificado, permite classificar os carac-
teres de acordo com o ndmero e a direcdo das pinceladas, cria-a
prépria possibilidade do diciondrio para uma escritura sem alfabeto.
O ductus impera na obra de TW: nflo suas regras, mas seus jogos,
suas fantasias, suas indagacdes, suas preguicas. Em suma, é uma
escritade que apenasrestariaainclinacdo, a cursividade; no grafismo
antigo, cursivonasceu danecessidade (econdmica) de escrever mais
rapidamente: erguer a pena custava caro. Na obra de TW, € o exato
contrério: cai como chuva mitda, deita-se como capim ao vento,
apaga-se por falta do que fazer, como se quisesse tornar visivel o
tempo, a vibragdo do tempo.

® %k ok

Muitas composi¢des lembram, e isso jé foi dito, os scrawls das
criangas. A crianca € o infans, aquele que ainda nfo fala; mas, a
crianga que guia a mio de TW, esta ja sabe falar, € um menino de
escola: papel quadriculado, 14pis de cor, caderno de caligrafia, letras
repetidas, pequenos arabescos, como a fumaga que sai da loco-
motiva nos desenhos infantis. No entanto, uma vez mais, o este-
redtipo (“o que isso parece ser”’) inverte-se sutilmente. A produgio
(gréfica) da crianga nunca € ideal: une, sem intermedidrio, a marca
objetiva do instrumento (um ldpis, objeto comercial) e o id do
pequeno ser que se inclina, apdia, insiste sobre a folha. Entre o ins-
trumento e a fantasia, TW interpde uma idéia: o ldpis de cor trans-
forma-se em cor-l4pis: a lembranca (do menino de escola) faz-se
signo total: do tempo, da cultura, da sociedade (tudo isto estd mais

perto de Proust do que de Mallarmé).
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A gaucherie (faltade jeito) raramente é leve; namaioria das vezes,
gauchir € apoiar; a verdadeira inabilidade insiste, obstina-se, quer
ser amada (assim como a crianga quer mostrar o que faz, exibe,
radiante, seu trabalho a sua mée). TW freqgiientemente inverte essa
gaucherie astuta a que j4 aludi: o trago nio é apoiado, ao contrario,
esfuma-se, ndo dissimulando a marca sutil deixada pelo borracha: a
m3o tragou algo que seria uma flor e, em seguida, pds-se a preguicar
sobre as linhas tragadas; a flor foi escritae, depois, desescrita; os dois
movimentos, porém, continuam vagamente Superpostos; € um pa-
limpsesto perverso: trés textos (se acrescentamos essa espécie de
assinatura, de legenda ou de citagdo: Sesostris) estio diante de nos,
um tendendo a apagar o outro, mas com o dnico objetivo de fazer
com que possamos ler esse apagar: verdadeira filosofia do tempo.
Como sempre, € necessdrio que a vida (a arte, o gesto, o trabalho)
testemunhe sem desespero seu inelutdvel desaparecimento: ao en-
trelagar-se (como esses a encadeados, resultado de um tinico e mesmo
gestodamao, repetido, traduzido), a0 mostrar seu nascimento (o que
foi, outrora, o sentido do esho¢o), as formas (pelo menos as de TW)
Jédndo cantam as maravilhas da criagdo, nem as mornas esterilidades
darepeticdo; dir-se-ia que hes cabe unir, em um tinico estado, aquilo
que aparece e aquilo que desaparece; separar a exaltagio da vida do
medo damorte € banal; autopia, cuja linguagem pode ser a arte, mas
a que resiste toda neurose humana, é produzir um tnico afeto: nem
Eros, nem Tanato, mas Vida-Morte, com um tnico gesto, um tnico
pensamento. A arte de TW aproxima-se mais dessa utopia, paramim,
pelo menos, do que a arte violenta ou a arte fria; essa arte de TW,
impossivel de se classificar, porque une, com um trago inimitdvel,
a inscrigdo e o apagar, a infincia e a cultura, a deriva e a invencdo.

SUPORTE?

TW parece ser um “anticolorista”, Mas, o que é a cor? Um
prazer. Este prazer existe em TW. Para compreendé-lo, € ne-
cessdrio lembrar-se de que a cor é também uma idéia (uma idéia
sensual): para que haja cor (no sentido de prazer), ndo é necess4rio
que a cor seja submetida a modos enfaticos de existéncia; nio é
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necessario que seja intensa, violenta, rica, ou mesmo delicada, re-
finada, rara, ou ainda imével, pastosa, fluida etc.; enfim, nfo é ne-
cessério que haja afirmagdo, instalacdo da cor. Basta que apareca,
que esteja presente, que se inscreva como um trago vago no canto
dos olhos (metédfora que, em As Mil e Uma Noites, designa a ex-
celéncia de uma narragio), basta que instaure a ruptura de alguma
coisa: que passe diante dos olhos, como uma aparigo, pois a cor
€ como uma pélpebra que se fecha, um leve desmaio. TW nio pinta
a cor; no méximo, colore; mas é um colorido raro, interrompido,
como se experimentasse a qualidade de um l4pis. Esta cor escassa
faz-nos ler, ndo um efeito (menos ainda uma semelhanga), mas
um gesto, o prazer de um gesto: € ver brotar da ponta dos dedos,
dos olhos, algo que € a0 mesmo tempo esperado (sei que o lapis
com que trabalho € azul) e inesperado (ndo sé ndo sei que tom de
azul vai produzir, mas, ainda que o soubesse, ficaria surpreso, pois
a cor, a semelhanga do acontecimento, renova-se sem cessar: é pre-
cisamente o gesto que faz a cor, como faz, também, o prazer).

% %k ok

Além disso, como podemos imaginar, a cor jd est4 no papel de
TW, pois que este jd estd maculado, alterado, tomado por uma
luminosidade que ndo se pode classificar. Apenas o papel do
escritor € branco, “limpo”, e esse papel imaculado ndo é o menor
de seus problemas (a pdgina em branco, por vezes, provoca panico:
como “maculd-la”?); o infortinio do escritor, sua diferenca (em
relag@o ao pintor, e sobretudo ao pintor de escritura como TW),
€ que o grafite the € proibido: TW ¢, em suma, um escritor que
teria direito ao grafite, de pleno direito e abertamente. Como
sabemos, o que faz o grafite ndo é, na verdade, nem a inscrigéo
nem sua mensagem, € a parede, o fundo, a mesa; é porque o fundo
Jd tem existéncia total, enquanto objeto que j4 viveu, que a escri-
tura, sobre esse fundo, torna-se suplemento enigmatico: o que
perturba a ordem € o que estd demais, em demasia, fora de seu
lugar; ou ainda: € porque o fundo ndo é préprio,* é impréprio ao

* Em francés propre quer dizer: préprio, limpo. (N. do T.)
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pensamento (ao contrdrio da pdgina branca do filésofo), e logo in-
teiramente préprio a tudo o que resta (a arte, a preguica, a pulsdo, a
sensualidade, a ironia, o gosto: tudo-o que pode ser percebido pelo
intelecto como catastrofes estéticas).

* ok ok

Como em uma operacao cirdrgica extremamente delicada, tudo
acontece (na obra de TW) nesse momento infinitesimal em que
a cera do ldpis toca o grio do papel. A cera, substincia macia, adere
a pequenas asperezas do campo gréfico, e o trago leve de TW €
como que feito pelo rastro desse vdo leve de abelhas. Singular
aderéncia, que contradiz a prépria idéia de aderéncia: € como uma
caricia cujo valor estaria apenas na lembranca que deixou; mas,
esse passado do trago pode ser igualmente definido como seu futu-
ro: o l4pis, d¢ ponta fina ou grossa (ndo se sabe o que vai produ-
zir), vai tocdr o papel: tecnicamente, a obra de TW parece conju-
gar-se no passado e no futuro, nunca verdadeiramente no presente;
dir-se-ia que hd, apenas, a lembranca ou o andncio do trago: sobre
o papel — e devido ao papel — o tempo estd em perpétua incerteza.

* ok ok

Tomemos um desenho de arquiteto ou engenheiro, a épura de
um aparelho ou de algum projeto imobilidrio; o que vemos néo é
absolutamente a materialidade do grafismo; e sim o sentido, total-
mente independente do desempenho do técnico; em suma, ndo vemos
nada, salvo uma espécie de inteligibilidade. Vamos, agora, descer
um grau na matéria grafica: diante de umaescritura tracada amao, o
que consumimos €, mais uma vez, a inteligibilidade dos signos,
porém elementos opacos, insignificantes — ou antes, de uma outra
significAncia — retém nosso olhar (e, j4, nosso desejo): o tragado
nervoso das letras, o entrelagado das hastes, todos esses acidentes
desnecessarios ao funcionamento do cddigo gréfico e que, con-
seqiientemente, ja constituem suplementos. Afastemo-nos ainda
mais do sentido: um desenho classico ndo oferece a leitura nenhum
signo constituido; ja ndo passa nenhuma mensagem funcional; vou,
entdo, investir meu desejo no desempenho da analogia, na perfeicdo
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da feitura, na sedugéo do estilo, enfim, no estado final do produto: é
realmente um objeto que é oferecido & minha contemplagdo. Nessa
cadeia, que vai do esquema ao desenho, e ao longo da qual o sentido
pouco apouco se evapora, paradar lugar aum “lucro” cada vez mais
inutil, TW ocupa o termo extremo: signos, por vezes, mas, em-
palidecidos, gauches (como ji dissemos), como se fosse indiferente
a TW que os decifrdssemos, porém sobretudo, se assim podemos
dizer, o #itimo estado da pintura, seu chio: o papel (“TW confessa
ter mais o sentido do papel do que da pintura”). Produz-se, no en-
tanto, uma estranha invers3o: o desenho pode reaparecer, absolvido
de toda fungdo técnica, expressiva ou estética, porque o sentido foi
esgotado, porque o papel tornou-se o que SOmos obrigados a chamar
objeto do desejo; em certas composicdes de TW, o desenho do ar-
quiteto, do ebanista, ou do medidor volta, como se livremente reto-
méssemos a origem da cadeia, purificada, doravante liberada das ra-
zbes que, hd séculos, pareciam justificar a reproducio grafica de um
objeto reconhecivel.

CORPO

O trago — todo trago inscrito na folha — desmente o corpo
importante, o corpo de carne, o corpo de humores; o traco ndo
nos leva a pele nem as mucosas; o que diz o traco é o corpo que
arranha, que roga (podemos até dizer: que faz cécegas); pelo trago,
a arte desloca-se; seu centro jé néo é o objeto do desejo (o belo
corpo imobilizado no mdrmore), mas o sujeito desse desejo: o traco,
por leve ou incerto que seja, remete sempre -a uma forca, a uma
direcd@o; € um energon, um trabalho, que oferece 2 leitura o que
ficou de sua pulsdo, de seu desgaste. O trabalho é uma acao visivel.

* koK

O trago de TW € inimit4vel (tentem imité-lo: o que farfo nfo
serd de vocés nem dele; serd nada). Ora, o que €, na verdade, ini-
mitdvel € o corpo; nenhum discurso, verbal ou pldstico — excecdo

feita ao discurso rude da ciéncia anatémica —, pode reduzir um
COrpo a um outro corpo. A obra de TW oferece a leitura a seguinte
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fatalidade: meu corpo nunca ser o teu. Desta fatalidade — em que
se resume uma certa infelicidade humana — s6 uma possibilidade
de escape: a sedugdo: que meu corpo seduza, transporte ou per-
turbe outro corpo.

* 3k ok

Emnossasociedade, o menor traco gréfico, desde que vindo desse
corpoinimitdvel, desse corpo certo, vale milhdes. O queé consumido
(pois que se trata de uma sociedade de consumo) é um COrpo, uma
“individualidade” (isto é: que tampouco pode ser dividida). Em
outras palavras, € o corpo do artista que est4 preso 2 sua obra: uma
troca em que ndo se pode deixar de reconhecer o contrato de prosti-
tuicdo. Serd este contrato caracteristico da sociedade capitalista?
Poder-se-4 dizer que esse corpo define especificamente os usos
comerciais de nossos meios artisticos (freqiientemente chocantes
para muitos)? Na China Popular vi obras de pintores rurais cujo
trabalho era, em principio, livre de qualquer troca; ora, ocorria, ento,
uma curiosa troca de lugares: o pintor mais aplaudido havia pro-
duzido um desenho correto e banal (retrato de um funcionério lendo):
no trago gréfico, nenhum corpo, nenhuma paixo, nenhuma preguica,
nada a nfo ser a intenc@o de uma operacio analégica (fazer “pare-
cido”, expressivo); em contrapartida, havia na exposi¢do um sem-
nimero de outras obras, de estilo dito naif, nas quais, a despeito do
temarealista, o corpo delirante do artista amador insistia, explodia,
gozava (pelo arredondado voluptuoso dos tragos, o desenfreado da
cor, a repeticdo embriagadora dos motivos). Dizendo de outra
maneira: o corpo vai sempre mais além da troca em que estd en-
volvido: nenhum comércio, nenhuma virtude politica podem esgo-
tar o corpo: hd sempre um ponto extremo em que o COrpo entrega-se
por nada.

* ok ok

Esta manh3, prética fecunda — ou, pelo menos, agraddvel:

folheio lentamente um 4lbum em que estdo reproduzidas obras
de TW, e, muitas vezes, interrompo a contemplacgdo para tentar,
rapidamente, fazer, eu mesmo, alguns rabiscos; nfio imito dire-
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tamente TW (de que serviria?), imito o tracing que deduzo, sendo
inconscientemente, pelo menos pensativamente, de minha leitura;
ndo copio o produto, mas a produgio. Tento encontrar o mesmo
passo da mao.

& %k sk

Pois que (pelo menos parameu corpo), assiméaobrade TW: uma
producgdo, delicadamente prisioneira, encantada nesse produto
estético a que chamamos tela, desenho, cuja colecdo (4lbum,expo-
si¢do) € apenas uma antologia de vestigios. Essa obra obriga o leitor
de TW (digo: leitor, embora nada haja a decifrar) a uma critica
filoséfica do tempo: deve contemplar retrospectivamente um mo-
vimento, o antigo devenir dam#o; mas, a partir desse momento, revo-
luc#o salutar, o produto (todo produto?) parece como que um engo-
do: toda arte, enquanto armazenada, consignada, publicada, é de-
nunciada como sendo imagindria: o real, a que nos leva, sem ces-
sar, a obra de TW, é a produgdo: a cada traco, TW faz explodir o
Museu.

ko ok

H4 uma forma do tragado que poderfamos chamar sublime,
porque desprovida de qualquer rabisco, de qualquer lesdo: o ins-
trumento que traca (pincel, 14pis), que desce sobre a folha, nela
aterrissa — ou alunissa: hd simplesmente um pousar: a rareficagao
quase oriental da superficie um pouco manchada (que € o objeto),
responde a extenuacdo do movimento que nada capta, apenas
deposita.

skok ok

Se a distin¢ao entre produto e produgdo, na qual, a meu ver,
repousa toda a obra de TW, pode parecer um pouco sofisticada,
pensemos no esclarecimento decisivo que certas oposigdes ter-
minolégicas trouxeram as atividades psiquicas, a primeira vista,
confusas: o psicanalista inglés D.W. Winnicott mostrou o quanto
era falso reduzir o jogo da crianga a uma pura atividade lidica,
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através daoposicio entre o game (jogo estritamente regulamentado)

e o play (jogo que se desenvolve livremente). TW, é evidente, estd
dolado do play, ndo do game. Mas isto ndo € tudo; em um segundo
tempo de seuraciocinio, Winnicott passa do play, aindamuitorigido,
a0 playing: o real da crianga — e do artista — € o processo de ma-
nipulagdo, ndo o objeto produzido (Winnicott chega a substituir
sistematicamente o conceito pelas formas verbais que lhe
correspondem: fantasying, dreaming, living, holding etc.). Tudo isto
aplica-se muito bem a TW: sua obra nfo depende de um conceito
(trace), mas de uma atividade (tracing), dizendo melhor: de um
campo (a folha), enquanto af se desenrola uma atividade. Para
Winnicott, o0 jogo € assimilado pelo espaco que ocupa; para TW, o
“desenho” desaparece e cede lugar ao espaco que habita, mobiliza,
trabalha, sulca — ou dilui.

MORALIDADE g

O artista ndo tem uma moral, mas uma moralidade. H4, em sua
obra, algumas perguntas: o que representam os outros para mim?
Como devo desejd-los? Como satisfazer seus desejos? Como viver
entre eles? Ao enunciar sempre uma “visdo sutil do mundo” (as-
sim diz Tao), o artista compde o que € invocado (ou recusado) por
sua cultura, e o que clama seu préprio corpo: tudo aquilo que é
evitado, que é evocado, que é repetido, ou ainda: proibido/desejado:
eis o paradigma que, como duas pernas, faz com que o artista
caminhe enquanto produz.

k% sk

Como produzir um traco que néo seja tolo? Ndo basta ondula-
lo um pouco para torné-lo vivo: € necessirio — jé o dissemos —
gauchir o trago: hd sempre um pouco de gaucherie na inteligéncia.
Observemos essas duas linhas paralelas tragadas por TW: acabam
por unir-se, como se néo tivessem podido “agiientar” indefinida-
mente a separacdo obstinada que matematicamente as define. O
que parece intervir no trago de TW e conduzi-lo ao limite dessa
misteriosa disgrafia que faz sua arte, ¢ uma certa preguica: € pre-
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cisamente o que permite o “desenho”, mas ndo a “pintura” (toda cor
abandonada, desprezada, é violenta), nem a escritura (toda palavra
nasce inteira, voluntdria, armada pela cultura). Essa “preguica” de
TW €, no entanto, t4tica: permite-lhe evitar a banalidade dos c6di-
gos graficos, sem se prestar ao conformismo das destruicdes: &, em
todos os sentidos da palavra, tato.

* ok ok

O trabalho de TW, coisa rara, ndo tem nenhuma agressividade
(como jé foi dito por alguém, € o que o diferencia de Paul Klee).
Creio conhecer a razdo desse efeito tio contrdrio a toda arte em
que o corpo estd engajado: TW parece proceder & maneira de certos
pintores chineses, que devem lograr o traco, a forma, a figura, com
o primeiro gesto, sem possibilidade de corrigir-se, devido  fragi-
lidade do papel, da seda: é pintar alla prima. Também TW parece
tragar seus grafismos alla prima; mas, enquanto o gesto chinés traz
em si um grande perigo, o perigo de “pdr a perder” a figura (por
falta de analogia), o tracado de TW é absolutamente seguro: & sem
objetivo, sem modelo, sem instincia; é sem telos, e, por conseguinte,
sem riscos: por que “corrigir-se”, se ndo hd mestre? Daf se con-
clui que toda agressividade &, de uma certa forma, inutil.

* %k %k

O valor que TW deposita em sua obra esté no que Sade chamava
o principio da delicadeza (“Respeito os gostos, as fantasias... acho
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que sdorespeitaveis... pois que amais bizarra de todas, bem analisada,
leva sempre a um principio de delicadeza”). Enquanto principio, a
delicadeza ndo € nem moral, nem cultural; é uma pulsdo (por que a
pulsdo seria, de direito, violenta, grosseira?), uma certa exigéncia
do préprio corpo.

& %k ok

24 short pieces: h4, aqui, algo de Webern e do haicai japonés.
Trata-se, nos trés casos, de uma arte paradoxal, que seria provo-
cante (se ndo fosse delicada), porque a concisdo frustra a profun-
didade. De maneira geral, tudo o que é breve parece resumido.
A escassez gera a densidade, e a densidade gera o enigma. Encon-
tramos na obra de TW os dois desvios: hd um certo siléncio, ou,
para ser mais exato, um ténue crepitar da folha, mas esse fundo é,
em si mesmo, uma forga positiva; se invertemos a relago habitual
dafeitura cldssica, poderfamos dizer que o traco, a hachura, a forma,
enfim, o acontecimento grafico, € o que permite que a folha exista,
signifique, goze. (“O ser, diz Tao, oferece possibilidades, e ¢ pelo
ndo-serque se asutiliza.”) O espaco tratado j ndo é mais enumerdvel,
sem deixar, no entanto, de ser plural: ndo é de acordo com esta
oposi¢do quase insustentdvel, pois que exclui simultaneamente o
nimero e a unidade, a dispersdo e o centro, que se deve interpretar a
dedicatéria de Webern para Alban Berg: “Non multa, sed multum’?

% K %k

Ha pinturas nervosas, possessivas, dogmaticas; impdem o
produto, emprestam-lhe a tirania de um conceito ou da violéncia
de uma cobiga. A arte de TW — e nisto estd sua moralidade — bem
como sua extrema singularidade histérica— ndo quer captar nada
equilibra-se, flutua, oscila entre o desejo — que, sutilmente, anima
amio—eadelicadeza, que a libera; se fosse necess4rio referir essa
obraaalgo, esse algo teria que vir de muito longe, de fora do dominio
da pintura, de fora do Ocidente, de fora dos séculos histéricos, quase
no limite do sentido, e dizer com Tao T6 King:
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Produz sem apropriar-se,
Trabalha sem nada esperar,
A obra terminada, esquece-a,
€ porque a esquece,

a obra permanecerd.

Extraido de Cy Twombly: catalogue
raisonné des oeuvres sur papier, por
Yvon Lambert.

© 1979, Multhipla ed., Mildo.

LEITURAS: A ARTE

SABEDORIA DA ARTE

Quaisquer que sejam os avatares da pintura, quaisquer que sejam
o suporte, a moldura, fazemos, sempre, a mesma pergunta: o que se
passa aqui? Sobre tela, papel ou parede, trata-se de uma cena em
que algo acontece (e, se em algumas formas de arte, o artista, deli-
beradamente, quer que nada aconteca, €, também, uma aventura).
Ha que se abordar o quadro (mantemos esse nome comodo, embora
antigo) como uma espécie de teatro a italiana: abre-se a cortina,
esperamos, recebemos, compreendemos; e, terminada a cena, de- |
saparecido o quadro, recordamos: € j4 ndo Somos 0s Mesmos que
antes: como no teatro antigo, fomos iniciados. Eu gostaria de inter-
rogar Twombly sobre a relagdo com o Acontecimento. o

O que se passa na cena proposta por Twombly (tela ou papel)
€ algo que participa de varios tipos de acontecimento, que 0s gregos
distinguiam muito bem em seu vocabuldrio: hd um fato (pragma),
um acaso (tyché), um fim (telos), uma surpresa (apodeston) e uma
acdo (drama).

Ha, antes de mais nada... ldpis, 6leo, papel, tela. O instrumento
da wEEB no é um instrumento. E um fato. T wombly impde o
matériaux, ndo como aquilo que vai servir para algo, mas como
matéria absoluta, manifestada em sua gléria (o vocabuldrio te-
olégico diz que a gléria de Deus é a manifestagdo de seu Ser). O
matériaux é matéria-prima, como para os Alquimistas. Matéria-
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prima € o que existe anteriormente a divisdo do sentido: monumen-
tal paradoxo, pois, na ordem humana, nada chega ao homem sem
estar acompanhado de um sentido, sentido dado por outros homens,
eassim por diante, voltando ao infinito. O poder demitirgico do pintor
estd no fato de que faz existir o matériaux como matéria; mesmo que
atelasurjadosentido, o ldpis e acor continuam sendo “coisas”, subs-
tincias teimosas, cuja obstinagdo em “estar aqui”, nada (nenhum
sentido posterior) pode desfazer.

A arte de Twombly consiste em mostrar as coisas: ndo aquelas
que representa (este € outro problema), mas aquelas que manipula:
essa ponta de 14pis, esse papel quadriculado, esse tom de rosa, essa
manchaescura. O segredo dessa arte é, de maneira geral, ndo de exibir
a substéncia (carvao, 6leo, tinta), mas la laisser trainer. Poder-se-ia
pensar que, para dizer o ldpis, € necessario calcar, apoiar, tornar seu
trago negro, intenso, espesso. Twombly pensa de maneira oposta: é
controlando a pressdo da matéria, deixando-a pousar-se como que
indolentemente, de maneira que seu grio se disperse um pouco, que
a matéria vai revelar sua esséncia, afirmar a certeza de seu nome: é
lapis. Se quiséssemos filosofar um pouco, dirfamos que o ser das
coisas estd ndo em seu peso, mas em sua leveza; o que equivaleria,
talvez, airdeencontro a propostade Nietzsche: “O queéboméleve”:
nada, na verdade, ¢ menos wagneriano do que Twombly.

- Trata-se, pois, de fazer aparecer, sempre, em todas as circuns-
tancias (em qualquer obra que seja), a matéria como um fato
(pragma). Para tanto, Twombly dispde, senfo de procedimentos
(e, assim mesmo, 0s teria, ji que em arte o procedimento é nobre),
pelo menos de hédbitos. Ndo nos vamos perguntar se outros pin-
tores tiveram esses habitos: €, em suma, a combinacio, a repar-
ticdo, a dosagem desse hdbitos que compdem a arte original de
Twombly. Também as palavras pertencem a todos; mas, a frase,
esta pertence ao escritor: e as “frases” de Twombly s3o inimitdveis.

Eis os gestos através dos quais Twombly enuncia (poderiamos
dizer: soletra?) a matéria do trago: 1) o rabisco: Twombly rabisca
atela com uma confusdo de linhas (Free Wheeler, Criticism, Olym-
pia); o gesto é um vaivém da mio, por vezes intenso, como se o
artista “tripudiasse” o tracado, como o operdrio que, entediado
em uma reunifo sindical, rabiscasse, com tragos aparentemente
insignificantes, o papel que estd a sua frente; 2) a mancha (Com-
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modus II): ndo se trata de tachismo; Twombly dirige a mancha, a
conduz, como se usasse os dedos; o corpo estd, pois, contiguo,
préximo a tela, ndo por projecdo, mas, se assim podemos dizer,
por um contato, um leve tocar; nfo se trata de anulacéo (por
exemplo, Bay of Naples); seria, talvez, melhor dizer mdcula e ndo
“mancha”; pois nem toda mancha € mdcula; diz-nos a etimologia
que mdcula € a mancha na pele, a malha de uma rede, o que recor-
daria o malhado de certos animais; as maculae de Twombly sdo, na
verdade, da ordem da rede; 3) a sujidade: é como chamo os rastros,
de cor ou de ldpis, € por vezes de matéria indefinivel, com que
Twombly parece recobrir certos tragos, como se 0s quisesse apagar,
sem, na verdade, querer, j4 que esses tracos permanecem visiveis
sob a camada que os recobre; € uma dialética sutil: o artista finge
haver “posto a perder” um trecho da tela e o quer apagar; mas esse
apagar ndo lhe sai bem; e esse apagar sobre apagar, superpostos,
produzem uma espécie de palimpsesto: emprestam a tela a profun-
didade de um céu onde nuvens leves passam a frente uma das outras,
sem se esconderem (View, School of Athens).

Pode-se observar que esses gestos, cuja finalidade € instalar a
matéria como um fato, t€m, todos, uma relagdo com a sujidade.
Paradoxo: o fato, em sua pureza, define-se melhor por ndo ser
limpo. Tomemos um objetousual: ndo € seu estado de novo, virgem,
que melhor traduz sua esséncia; € mais bem seu estado de residuo,
um pouco desgastado, um pouco abandonado: € no residuo que
se 1€ a verdade das coisas. E no seu rastro que estd a verdade do
vermelho; € na ténue marca de um trago que estd a verdade do
lapis. As idéias (no sentido platénico) ndo sdo figuras metdlicas e
brilhantes, rigidas como conceitos, mas sim maculaturas um pouco
::mBEmm:, ténues sobre fundo vago.

E o que eu tinha a dizer sobre o fato pictérico (via di porre).
Mas, hd mais, na obra de Twombly: h4 os fatos escritos, os Nomes.
Também os nomes sdo fatos: estdo em pé sobre o palco, sem
cendrio, sem acessorios: Virgil, Orpheus. Mas sua gléria nomina-
lista (apenas o Nome) é, também ela, impura: o grafismo é um pouco
infantil, irregular; gauche; nada tem a ver com a tipografia da arte
conceptual; a méo que traga dé a esses nomes todo o “sem-jeito”
de alguém que tenta escrever; e, talvez aqui, aparega mais nitida
a verdade do Nome: a crianca ndo aprende copiando o nome,
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diligentemente? Ao escrever Virgil sobre a tela, é como se Twombly
resumisse em sua méo toda a enormidade desse mundo virgiliano,
tudo o que esse nome simboliza. Por essa razdo, ndo se deve bus-
car, nos titulos de Twombly, nenhuma indugfo de analogia. A tela
chama-se The Italians, no entanto, ndo se deve procurar por itali-
anos, a nao ser no nome. Twombly sabe que o Nome tem um poder
de evocaglo absoluto: escrever Os [talianos é ver todos os itali-
anos. Os Nomes s@o como essas jarras das Mil e Uma Noites, em
um dos contos, ndo me lembro qual: os gé€nios moram 14 dentro;
abrindo ou quebrando a jarra, o génio sai, sobe, transforma-se em
fumaca: quebrando o titulo, toda a tela se esvai.

A mesma pureza € encontrada na dedicatéria. Algumas dedi-
catérias de Twombly: To Valery, To Tatlin. Aindauma vez, hi, aqui,
apenas o ato grafico de dedicar. Pois “dedicar” é um dos verbos
que os lingiiistas, depois de Austin, chamaram “performativos”,
porque seu sentido confunde-se com o préprio ato de enuncia-
los: “dedico” tem apenas o sentido do gesto afetivo com que ofe-
reco o que produzi (minha obra) a alguém que amo ou admiro. E
exatamente o que faz Twombly: receptéculo apenas da inscri¢do da
dedicatéria, a tela, de uma certa maneira, se anula: s6 é dado o ato de
dar — e algo escrito para dizé-lo. S&o telas-limites, ndo porque nio
comportem nenhuma pintura (outros pintores tentaram esse limite),
mas porque nelas a prépria idéia de obra é suprimida — mas ndo a
relagd@o do pintor com aquilo que ama.

2

Tyché, em grego, é o acontecimento que sobrevém por acaso.
As telas de Twombly parecem ter sempre uma certa for¢a do acaso,
uma Boa Sorte. Pouco importa que a obra seja, na verdade, o
resultado de um célculo minucioso. O que conta é o efeito de acaso,
ou, de uma maneira mais sutil (pois a arte de Twombly nio é
aleatéria): de inspiragdo, essa forga criadora que € a felicidade do
acaso. Dois movimentos e um estado traduzem esse efeito.

Os movimentos sdo: inicialmente, a impressdo de “jogar”: o
material parece haver sido jogado sobre a tela e no ato de “jogar”
inscrevem-se, ao mesmo tempo, uma decisdo inicial e uma indeci-
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sdo terminal: ao jogar, sei o que fago, mas ndo sei o que produzo. O
“jogado” de Twombly é elegante, flexivel, “longo”, como se dizem
certos jogos em que se deve lancar uma bola. Em seguida — isto
sendo conseqiiéncia daquilo—uma aparénciade dispersdo: em uma
tela (ou papel) de Twombly, muito espaco separa os elementos uns
dosoutros; e, aqui, tém uma afinidade com a pintura oriental, de que,
alids, se aproxima Twombly, ao recorrer a essa mescla freqiiente de
escritae de pintura. Mesmo quando os acidentes — os acontecimen-
tos— sao fortemente marcados (Bay of Naples), as telas de Twombly
continuam fortemente arejadas; e esta aeragdonfo é apenas um valor
plastico; é como uma energia sutil que permite respirar melhor: o
efeito que a tela exerce sobre mim é o que o fil6sofo Bachelard
chamava uma imaginacdo “ascensional”: flutuo no céu, respiro no
ar (School of Fontainebleau). Ligado a esses dois movimentos (o
“jogar” e a dispersdo) e presente em todas as telas de Twombly, hd
um estado: o Raro. Rarus quer dizer em latim: que apresenta inter-
valos, intersticios, que € espagado, poroso, esparso; € exatamente o
espaco de Twombly (ver sobretudo Untitled, 1959).

Como podem essas duas idéias, de espaco vazio e acaso (tyché),
relacionar-se? Valéry (a quem um desenho de Twombly est4
dedicado) ajuda-nos a compreender. Durante uma aula no College
de France (5 de maio de 1944), Valéry analisa os dois casos em
que se pode encontrar o criador de uma obra; no primeiro caso, a
obraresponde aum plano determinado; no segundo, o artista preen-
che um retangulo imagindrio. Twombly preenche seu retingulo
segundo o principio do Raro, isto €, do espacamento. Esta nogéo é
capital naestética japonesa, que desconhece as categorias kantianas
de espaco e tempo, mas conhece a categoria mais sutil de intervalo
(em japonés: Ma). O Ma japonés é, no fundo, o Rarus latino, e é a
arte de Twombly. O Retangulo Raro remete, assim, a duas civili-
zagOes: porum lado, a0 “vazio” das composi¢des orientais, simples-
mente acentuado, aqui e ali, por uma caligrafia; e por outro lado, a
um espago mediterraneo, que € o espaco de Twombly; curiosamente,
Valéry (mais uma vez) traduziu perfeitamente esse espago raro, nio
ao falar do céu ou do mar (como se suporia inicialmente), mas das
velhas casas meridionais: “Esses grandes quartos do Midi, bons para
uma meditagdo —esses moveis grandes e perdidos. O grande vazio
encerrado — onde o tempo ndo importa. O espirito quer habitd-los
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todos.” No fundo, as telas de Twombly so grandes quartos medi-
terraneos, quentes e luminosos, em que os elementos se perdem, e
que o espirito quer habitar.,

3

Mars and the Artist é uma composicio aparentemente simbdlica:
na parte superior, Marte, isto €, uma batalha de linhas e de purpu-
ras, na parte inferior, o Artista, isto é, uma flor e seu nome. A tela
funciona como um pictograma, onde se combinam os elementos
figurativos e os elementos gréficos. E um sistema muito claro, e,
embora excepcional na obra de Twombly, sua propria clareza
remete-nos ao problema conjunto da figuragdo e da significacdo.

Apesar de que a abstragdo (nome mal escolhido, como sabe-
mos) esteja em agdo hd muito tempo na histéria da pintura (desde
Cézanne, dizem), todo artista novo debate-se com ela: em arte,
os problemas de linguagem nunca sdo realmente resolvidos: a
linguagem volta sempre sobre si mesma. Nao constitui, pois, uma
ingenuidade (apesar das intimidagGes da cultura, e sobretudo da
cultura especializada) perguntar-se, diante de uma tela, o que ela
representa. O sentido engana o homem: mesmo quando quer criar
0-ndo-sentido ou o sem-sentido, 0 homem acaba por produzir o
proprio sentido do ndo-sentido ou do sem-sentido. E, assim,
procedente voltar sempre ao problema do sentido, Gnico problema

que constitui um obstdculo 2 universalizagio da pintura. Se tan-.

tos homens (devido as diferencas de cultura) tém a impressdo de
“nada entender” diante de uma tela, é porque nela procuram um
sentido, ¢ a tela (pensam eles) ndo lhes oferece nenhum.
Twombly aborda francamente o problema: a maior parte de suas
telas tem um titulo. E, porque t€m um titulo, essas telas colocam
~. 0 homem diante do chamariz de uma significagdo. Na pintura
" cléssica a legenda de um quadro (essa linha de palavras que os
visitantes de um museu léem antes de contemplar o quadro) dizia
claramente o que a tela representava: a analogia da pintura era
| dublada pela analogia do titulo: a significagdo parecia exaustiva,

- a figuragdo era esgotada. Ora, € impossivel, diante de uma tela de .

Twombly, néo experimentar esse reflexo: procuramos a analogia.
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The Italians? Saara? Onde estdo os italianos? Onde est4 o Saara?
Procuramos, e, evidentemente, nada encontramos. Ou, pelo menos
—¢eaicomegaaarte de Twombly —, o que encontramos —a prépria
tela, 0 Acontecimento em seu esplendor e seu enigma—é ambiguo:
nada “representa” os italianos, o Saara, nenhuma figura analdgica
desses referentes, e, no entanto, vagamente adivinhamos que nada,
nessas telas, estd em contradi¢do com uma certa idéia do Saara,
dos italianos. Em outras palavras, o espectador tem o pressen-
timento de uma outra légica (seu olhar pde-se a trabalhar): em-
bora hermética, a tela tem um fim; o que nela se passa estd em
conformidade com um telos, uma certa finalidade.

Essa finalidade, ndo a encontramos inicialmente. Em um pri-
meiro tempo, o titulo como que bloqueia o acesso A tela, pois, por
suaprecisdo, suainteligibilidade, seu classicismo (nada de estranho,
nada de surrealista) leva-nos a um caminho analégico que logo
se revela bloqueado. Os titulos de Twombly tém uma funcéo li-
birintica: depois de havermos percorrido a idéia que sugerem,
somos obrigados a voltar atrds para tomar outro caminho. Algo
permanece, todavia, de seu fantasma, que impregna a tela. Cons-
tituem o momento negativo de toda iniciagio. Essa arte de férmula
rara, simultaneamente muito intelectual e muito sensivel, obriga,
sem cessar, a prova da negatividade, 2 maneira desses misticos que
chamamos “apofticos” (negativos), pois exigem que se percorra
tudo o que ndo €, para perceber, nesse vazio, uma luz que vacila,
mas brilha, porque essa luz ndo mente.

O que produzem as telas de Twombly (seu felos) é muito simples;
¢ um “efeito”, palavra que deve, aqui, ser entendida no sentido
muito técnico que teve nas escolas literarias francesas do final do
século XIX, do Parnaso ao Simbolismo. O “efeito” é uma impres-
sdo geral sugerida pelo poema — impressdo eminentemente sen-
sual e freqiientemente visual. Tudo isto é banal. Mas, o carac-
teristico do efeito & que sua generalidade no pode ser verdadei-
ramente decomposta: ndo pode ser reduzido 2 soma de detalhes
localizaveis. Théophile Gautier escreveu um poema, Symphonie
en blanc majeur, cujos versos concorrem, insistente e difusamente,
com a instaurag@o de uma cor, o branco, que se imprime em nés,
independentemente dos objetos que constituem seu suporte.
Também Paul Valéry, em seu periodo simbolista, escreveu dois
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sonetos, ambos intitulados Féerie, cujo efeito é uma certa cor; mas,
como do Parnaso ao Simbolismo a sensibilidade tornou-se mais
refinada (sob a influéncia, alids, dos pintores), essa cor ndo pode
ser dita com um nome (como o branco de Théophile Gautier); é
sem ddvida, o prateado que domina, através de outras sensacgdes
que o diversificam e o reforgam: luminosidade, transparéncia, le-
veza, brusca acuidade, frieza: palidez lunar, seda de plumas, brilho
do diamante, irisagdo do ndcar. O efeito ndo &, pois, um “truque”
retdrico: € uma verdadeira categoria da sensacéo, definida por um
paradoxo: unidade indecomponivel da impresséo (da “mensagem’)
e complexidade das causas, dos elementos: a generalidade nio é mis-
teriosa (inteiramente confiada ao poder do artista), mas €, no entanto,
irredutivel. Trata-se de umaoutralégica, umaespécie de desafio feito
pelo poeta (e pelo pintor) as regras aristotélicas da estrutura.
Embora muitos elementos separem Twombly do Simbolismo
francés (arte, histéria, nacionalidade), algo os aproxima: uma certa
forma de cultura. E essa cultura é cldssica: Twombly nfo apenas
se refere diretamente a fatos mitoldgicos transmitidos pela litera-
tura grega ou latina, mas outros “autores” (auctores quer dizer:
0s responsdveis) que introduz em sua pintura s3o ou poetas
humanistas (Valéry, Keats), ou pintores impregnados de antigui-
dade (Poussin, Rafael). Uma tnica cadeia, incessantemente figu-
rada, conduz dos deuses gregos ao artista moderno — cadeia cujas
malhas sdo Ovidio e Poussin. Uma espécie de tridngulo de ouro
une os antigos, os poetas e o pintor. E significativo que uma tela
de Twombly seja dedicada a Valéry, sobretudo porque esse en-
contro aconteceu, sem divida, a revelia de Twombly — uma tela
do pintor e um poema do escritor t€m o mesmo titulo: Naissance
de Vénus; as duas obras tém o mesmo “efeito”: de surgimento do
mar. Esta convergéncia, aqui exemplar, dd-nos, talvez, a chave do
“efeito” Twombly. Quer-me parecer que esse efeito, presente em
todas as telas de Twombly, mesmo naquelas que precederam sua
instalag@o na Itdlia (pois, como diz Valéry, o futuro pode moti-
var o passado), é o mesmo, bastante geral, que traduziria, em todas
as dimensdes possiveis, a palavra “Mediterraneo”. O Mediterraneo
¢ um enorme complexo de lembrancas e sensacdes: das linguas,
grega e latina, presentes nos titulos de Twombly, de uma cultura,
histérica, mitolégica, poética, toda essa vida das formas, cores e
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luzes que transcorre entre a terra e o mar. A arte inimitdvel de
Twombly consiste em haver logrado o efeito-Mediterraneo a partir
de um matériaux (rabiscos, sujidades, marcas, pouca cor, nenhuma
forma académica) que ndo tem nenhuma relagdo m:m;omyom com
a grande luminosidade mediterranea.

Conbhego a ilha de Procida, diante de Népoles, onde Twombly
viveu. Passei alguns dias na velha casa onde morou a heroina de
Lamartine, Graziella. L4, encontram-se qmn@c:maoao aluz, o
céu, a terra, rochedos, um arco ogival. E Virgilio e é uma tela de
Twombly: ao fundo de todas as telas, esse vazio do céu, da dgua e
esses leves indicios terrestres (uma barca, um promontorio) que
nelas flutuam (apparent rari nantes): o azul do céu, o cinzento do
mar, o roseo da aurora.

4

O que se passa em uma tela de Twombly? Uma espécie de efeito
mediterrdneo. Esse efeito, no entanto, ndo € “congelado” n
pompa, na austeridade, no drapeado das obras humanistas (até
os poetas de inteligéncia invulgar, como Valéry, sdo prisioneiros
de umaespécie de decéncia superior). No acontecimento, Twombly
introduz freqiientemente uma surpresa (apodeston). Esta surpresa
toma a aparéncia de uma incongruéncia, de uma zombaria, de uma
calmaria, como se a magnitude humanista bruscamente perdesse
a for¢a. Em Ode to Psyche, uma discreta graduagio, a um canto
da tela, vem “quebrar” a solenidade do titulo. Em Olympia, h4,
por vezes, um motivo “desajeitadamente” tragado, como os que
produzem as criangas quando querem desenhar borboletas. Do
ponto de vista do “estilo”, valor supremo que mereceu o respeito
de todos os cldssicos, nada mais distante do Voile d’ Orphée do que
essas linhas infantis de aprendiz de agrimensor. Em Untitled (1969),
que tom de cinza! Como € bonito! Dois finos tragos brancos es-
tdo obliquamente suspensos (sempre o Rarus, o Ma japonés);
poderia ser muito zen, néo fossem dois algarismos, quase ilegiveis,
que, dangando sobre os tragos, remetem a nobreza desse cinza a
uma folha de célculo.

A menos que... seja, precisamente por essas surpresas, que as
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telas de Twombly possuem o mais puro espirito zen. Ha na atitude
zen uma experiéncia, buscada sem método racional, que € de funda-
mental importincia: € o satori, palavra imperfeitamente traduzida
(devido a nossa tradi¢@o cristd) por “iluminac¢io”; por vezes, uma
traducéo jd melhor: “despertar”; trata-se, até onde profanos como
nés podem ter uma idéia, de uma espécie de choque mental, que
permite ascender, e ndo pelos caminhos intelectuais conhecidos, a
“verdade” budista; verdade vazia, desconectada das formas e das
causalidades. O que € importante, para nos, € como se chega ao sa-
tori: através de técnicas surpreendentes, ndo apenas irracionais, mas
também, e sobretudo, incongruentes, desafiando a seriedade que
emprestamos as experiéncias religiosas: € por vezes uma resposta
“sem pésnem cabega” auma perguntametafisica, por vezes um gesto
surpreendente que vem quebrar a solenidade de umrito (como o pre-
gador zen, que, no meio de seu serméo, parou, tirou as alpargatas,
colocou-as sobre a cabeca e saiu dasala). Tais incongruéncias, essen-
cialmente desrespeitosas, podem abalar o espirito de seriedade que
freqiientemente empresta sua mascara a tranqiiilidade de consciéncia
de nossos hdbitos mentais. Sem qualquer liga¢cdo com uma perspec-
tivareligiosa (evidentemente), hd, em certas telas de Twombly, essas
impertinéncias, esses choques, esses pequenos satori.

. Entre as surpresas suscitadas por Twombly, figuram todas as
intervengdes de escrita no campo da tela: cada vez que Twombly
produz um grafismo, hd um abalo do natural da pintura. Essas
intervengdes sdo de trés tipos (simplificando). Inicialmente, ha
as marcas de graduagdo, os algarismos, os pequenos algoritmos,
tudo o que leva a uma contradi¢éio entre a soberana inutilidade
da pintura e os signos utilitdrios do cdlculo. Em seguida, hd as telas
em que o dnico acontecimento ¢ uma palavra manuscrita. Fi-
nalmente, extensiva a esses dois tipos de intervenc@o, a constante
“falta de jeito” da mio; a letra de Twombly € o oposto da letrina
ou do tipograma; parece tragada sem capricho, e, no entanto, néo
é realmente infantil, porque a crianga capricha, calca, arredonda
o trago, morde a ponta da lingua; trabatha com afinco para domi-
nar o cédigo dos adultos; TW, ao contrdrio, dele se distancia, sua
mio arrasta-se, sem energia, sem pressa, parece levitar; dir-se-ia
que a palavra foi escrita com a ponta dos dedos, ndo por asco ou
tédio, mas por uma espécie de fantasia que vem decepcionar o que
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se espera da “mado de artista” de um pintor: como se dizia do copista
do século XVII. E, quem poderia escrever melhor que um
pintor? Essa “falta de jeito” da escrita (no entanto, 55::«2017
tentem imité-lo) tem, seguramente, naobra de Twombly,umafungao
plastica. E aqui, onde nio falamos %.w HéoBEu\ segundo as
regras da linguagem critica de arte, insistiremos em sua fungdo
critica. Por intermédio de seu grafismo, Twombly introduz fre-
qlientemente uma contradi¢do em sua tela: o “coitado”, o
“desajeitado”, gauche unem-se a0 “Raro”, atuam como %oﬁmm que
rompem a tendéncia da cultura cléssica a fazerda mssmcawao uma
reserva de formas decorativas: a pureza apolinea dareferéncia grega,
sensfvel na luminosidade da tela, a paz auroreal de seu espago, sa0
«“gacudidas” (é o termo exato do satori) pela ingratiddo dos grafis-
mos. A tela parece lutar contra a cultura, oE.@ discurso g&mﬁo
ignora, para deixar passar apenas a beleza. Foi dito que, ao contrario
da arte de Paul Klee, a arte de Twombly ndo tem nenhuma agres-
sividade. E verdade, se concebermos a agressividade no sentido
ocidental, como expressdo nervosa de um corpo aprisionado que
explode. A arte de Twombly € mais a arte do choque a.o que da vio-
léncia, e, freqiientemente, o choque é mais mz¢<o$2o.ao que a
violéncia: é precisamente esta a lido de certos modos orientais de
conduta e de pensamento.

5

Drama, em grego, estd etimologicamente ligado a idéia de
“fazer”. Drama é, simultaneamente, o que se faz e o que se re-
presenta sobre a tela: sim, um “drama”, por que nio? Vejo, naobra
de Twombly, duas ac¢des, ou uma agao em dois graus. )

A agio do primeiro tipo consiste em uma espécie de encenagao
da cultura. Tudo o que acontece sdo “historias” que vém de um
saber, como jé dissemos, € do saber cldssico: cinco dias de Bac-
chanalia, o nascimento de Vénus, trés didlogos de Platdo, uma ba-
talha etc. Essas acdes histéricas ndo estao representadas; s&o
evocadas — pelo poder do Nome. Em suma, 0 que ow&. represen-
tado é a prépria cultura, ou, COmo s diz atualmente, o intertexto,
que consiste na presenga dos textos anteriores (ou contem-
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pordneos) na mente (ou na mao) do artista. Esta representacdo é
absolutamente explicita quando Twombly toma obras passadas (e
consagradas como sendo altamente culturais) e as coloca en abime
em algumas de suas telas: inicialmente, os titulos (The School of
Athens, de Rafael), em seguida nas figuras, alids, quase irreco-
nheciveis, colocadas em um canto, como imagens cujareferéncia é
importante, mas nao é importante o contetido (Leonardo, Poussin).
Na pintura cldssica, “o que se passa” é o “tema” da tela; esse tema €,
freqiientemente, anedético (Judite estrangulando Holofernes); mas,
nas telas de Twombly, o “tema” é um conceito; é o texto cldssico
“emsi”—conceito, na verdade, estranho, pois que é desejavel, objeto
de amor, talvez de nostalgia.

Em francés, temos uma ambigiiidade preciosa de vocabuldrio:
o sujet de uma obra € ou seu “objeto” (aquilo de que fala, ou o
que prop0e a reflexdo, a quaestio da antiga retérica), ou o ser
humano que entra em cena na obra, nela figura como autor im-
plicito do que € dito (ou pintado). Na obra de Twombly, ¢ evidente
que o sujet € aquilo de que a tela fala; mas, como esse sujet-objet
nao passa de uma alusdo (escrita), toda a for¢a do drama trans-
fere-se para aquele que a produz: o sujet é o préprio Twombly.
Esta viagem do sujet ndo pdra, porém, por aqui: porque a arte de
Twombly parece comportar tdo pouco saber técnico (evidente-
mente, apenas uma aparéncia), o sujet da tela €, também, aquele
que a contempla: vocés, eu. A “simplicidade” de Twombly (que
ja analisei sob 0 nome de “Raro” ou de “Desajeitado”) solicita,
atrai o espectador, que quer alcangar a tela, ndo para consumi-la
esteticamente, mas para produzi-la, por sua vez (“re-produzi-la”),
tentar uma feitura cujo despojamento e gaucherie o fazem crer
em uma incrivel (e falsa) ilusdo de facilidade. .

Talvez seja necessdrio precisar que os sujets que contemplam
a tela sdo diversos, e que, desses tipos de sujets, depende o dis-
curso (interior) diante do objeto contemplado (um sujet — como
a modernidade nos ensinou — & constituido apenas por sua lin-
guagem); € evidente que todos esses sujets podem falar a0 mesmo
tempo diante de uma tela de Twombly (que seja dito en passant,
a estética, como disciplina, poderia ser a ciéncia que estuda, néo
a obra em si, mas a obra tal como o espectador, ou o leitor, a ouve
em sua mente: uma tipologia dos discursos, de uma certa forma).
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H4, pois, vérios sujets que contemplam Twombly (e o murmuram
em voz baixa, cada um em sua mente). ‘

Ha o sujet da cultura — Poussin ou Valéry —, aquele que sabe
como nasceu Vénus; € um sujet elogliente, que pode dizer muita
coisa. H4 o sujet da especialidade, que conhece bem a histéria da
pintura e sabe discorrer sobre o lugar que nela ocupa Twombly.
Ha o sujet do prazer, aquele que se alegra diante da tela, experi-
menta, ao descobri-la, um certo jubilo, que, alids, nfo sabe dizer;
€ o sujet mudo; s6 € capaz de exclamar: “Como ¢ bonito!” e repe-
tir: Como € bonito! Este € um dos pequenos tormentos da lin-
guagem: nunca somos capazes de explicar por que achamos bonita
uma coisa; o0 prazer gera uma certa preguica da palavra, e, se que-
remos falar de uma obra, temos que nos valer de discursos indire-
tos, racionais — na esperanca de que o leitor saiba neles ler a feli-
cidade que nos proporcionou a tela de que falamos. H4 ainda um
quarto sujet: € 0 da memoria. Em uma tela de Twombly, esta man-
cha parece-me feita a pressa, malformada, inconseqiiente: néo a
compreendo; mas, a minha revelia, a mancha faz um caminho em
minha mente; desprezada, volta, faz-se lembrar com tenacidade: e
tudo muda, a tela proporciona-me um prazer retroativo. No fundo, o
que consumo, em estado de felicidade, é uma auséncia: propostanéo
paradoxal, se nos lembrarmos que Mallarmé dela faz o préprio
principio da poesia: Je dis: une fleur et... musicalement se léve, idée
méme et suave, I’ absente de tous bouquets.

O quinto “sujet” é o da producgédo: aquele que tem vontade de
re-produzir a tela. Assim, neste 31 de dezembro de 1978, estd ainda
escuro (é de manhd), chove, tudo € siléncio, quando me sento 2
minha mesa de trabalho. Contemplo Hérodiade (1960), e nada
tenho a dizer, senfo a mesma banalidade: como me agrada! De
repente, porém, surge algo novo, um desejo: o desejo de fazer a
mesma coisa: dirigir-me & outra mesa de trabalho (nfo a mesa da
escrita), e pintar, tracar. No fundo, a pergunta de pintura é: “Vocé
tem vontade de fazer Twombly?”

Enquanto sujet da producio, o espectador da tela vai, entdo,
explorar sua propria impoténcia — e, simultaneamente, € claro,
como que em relevo, o poder do artista. Antes mesmo de haver
tentado tragar o que quer que seja, constato que esse fundo (ou o
que, pelo menos, parece-me ser fundo), nunca serei capaz de fazé-
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lo: nem consigo descobrir como § feito. Eis Age of Alexander: ah,
esse solitdrio rastro rosado...! Nunca poderia eu fazé-lo tdo leve,
rarefiar o espago em que caminha; nfo seria capaz nem de parar de
preencher, de continuar, enfim, de “pdr a perder”; e, a partir de meu
préprio erro, consigo entender tudo o que hd de sabedoria no gesto
doartista: controla-se para ndo querer muito; seu triunfo tem relacéo
comaeréticade Tao: um prazer intenso vem da contengéo. O mesmo
problema em View (1959): nunca saberia eu manejar o lapis, isto €,
calcar, deslizar levemente, e nem seria capaz de aprendé-lo, porque
essaarte ndo € dirigida pornenhum principio de analogia, e o proprio
ductus (movimento do copista da Idade Média ao tracar a letra
obedecendo sempre a0 mesmo movimento) ¢, aqui, absolutamente
livre. E, 0 que € inacessivel aonivel do traco, é ainda mais inacessivel
ao nivel da superficie. Em Panorama (1955), todo o espago crepita
como uma tela, antes que nela venha inscrever-se a imagem; ora, eu
ndo seria capaz de lograr airregularidade dareparticio gréafica; pois,
se tentasse fazer algo desordenado, resultaria algo absolutamente
tolo. E entéio compreendo que a obra de Twombly é uma incessante
vitéria sobre a tolice dos tragos: fazer um trago inteligente & privi-
légio do pintor. E, em muitas outras telas, eu ndo conseguiria fazer
essadispersdo, esse “jogar”, adescentralizacio das marcas: nenhum
trago parece obedecer a uma dire¢do intencional, e, no entanto,
todo o conjunto € misteriosamente dirigido.

- Para concluir, volto a essa nocio de “Rarus” (“esparso”), que
considero como a chave da obra de Twombly.! Esta arte paradoxal
seria provocante (se ndo fosse delicada), pois sua concisdo nio é
solene. De maneira geral, tudo o que é breve parece resumido: a
escassez gera a densidade, e a densidade gera o enigma. Na obra
de Twombly produz-se outro desvio: h4, certamente, um siléncio,
ou, para ser mais exato, um ténue crepitar da folha, mas esse fundo
€, em si, uma forga positiva; invertendo a relagdo habitual da fei-
tura classica, poderfamos dizer que o trago, a hachura, a forma,
enfim, o acontecimento gréfico, é o que permite que a folha ou a
tela existam, signifiquem, gozem (“O ser, diz Tao, oferece possi-
bilidades, e € pelo ndo-ser que se as utiliza”). A partir de entdo, o

' Cf. Cy Twombly, p. 159, acima. (Foram mantidos trechos que, nos dois textos, sio
repetidos.)
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espagotratado jdndo € enumerdvel, sem, porisso, deixar de ser plural:
ndo € segundo esta oposi¢do quase insustentdvel, pois que exclui
simultaneamente o mimero e a unidade, a dispersdo e o centro, que
se deve interpretar a dedicatéria de Webern para Alban Berg: Non
multa, sed multum?

H4 pinturas nervosas, possessivas, dogmaticas; impdem o
produto e emprestam-lhe a tirania de um fetiche. A arte de
Twombly — e nisto estd sua moralidade e, também, sua grande
singularidade histérica— ndo quer captar nada; equilibra-se, flutua,
oscila entre o desejo — que, sutilmente, anima sua mao — e a deli-
cadeza, que € a discreta liberagdo dada a todo desejo de captura.
Se quiséssemos situar essamoralidade, deveriamos ir busc4-lamuito
longe, fora do dominio da pintura, fora do Ocidente, fora dos
séculos histéricos, quase no limite do sentido, e dizer, com Tao
Té King:

Produz sem apropriar-se,
Trabalha sem nada esperar,
A obra terminada, esquece-a,
e porque a esquece,

a obra permanecera.

Extraido de Cy Twombly, Paintings and Drawings 54-77
© 1979, Whitney Museum of American Art, Nova Iorque.
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uma voz ereta — uma voz capaz de ere¢do. Excecdo feita aos
magnificos pianissimi, Panzéra canta sempre a plenos pulmdes:
como um colegial que, em férias no campo, canta d tue-téte: para
suprimir tudo o que ha de mau, de deprimido, de negativo, em sua
mente. De uma certa maneira, Panzéra sempre cantava d voz nua. E
podemos, entdo, compreender como Panzéra, prestando uma tltima
homenagem a arte burguesa damelodia francesa, subverte essa arte;
pois, cantar a voz nua, é a caracteristica da can¢do popular tradicional
(hoje freqgiientemente “adogada” por acompanhamentos inadequa-
dos): Panzéra, secretamente, canta amelodia culta A maneirade uma
cangdo popular (os exercicios de canto que propunha eram sempre
tomados a antigas cangdes francesas). E chegamos assim 2 estética
do sentido, de que tanto gosto em Panzéra. Pois, se a cangio popular
era cantada tradicionalmente a voz nua, € porque eraimportante gue
se ouvisse bema historia: algo é narrado e devo recebé-lo a nu. nada
além da voz e do dizer: € o objetivo da cangéo popular; é o que quer
— quaisquer que sejam as imposicdes da cultura — Panzéra.

O que vem a ser a musica? A arte de Panzéra pode responder: é
uma qualidade da linguagem. Qualidade que em nada depende das
ciéncias da linguagem (poética, retdrica, semioldgica), pois, ao tor-
nar-se qualidade, o que € promovido, nalinguagem, é aquilo que ndo
é dito, nflo € articulado pela linguagem. No nio-dito, vém-se insta-
lar 0 gozo, a ternura, a delicadeza, o contentamento, todos os valores
do mais delicado Imagindrio. A musica €, a0 mesmo tempo, 0 ex-
presso e o implicito do texto: é o que € pronunciado (submetido a
inflexdes), mas ndo é articulado: € aquilo que estd simultaneamente
fora do sentido e do sem-sentido, inteiro nesta significdncia, que,
hoje, a teoria do texto tenta postular e situar. A miisica, como a sig-
nificincia —, ndo depende de nenhuma metalinguagem, e sim de
um discurso do valor, do elogio: de um discurso amoroso: toda re-
lacdo bem-sucedida — bem-sucedida porque consegue dizer o
implicito sem o articular, a deixar de lado a articulagdo sem cair na
censurado desejo ounasublimacdo do indizivel —pode ser chamada
musical. Hé coisas que s6 valem por sua forca metafdrica; talvez seja
este o valor da musica: ser uma boa metéfora.

Roma, 20 de maio de 1977 .
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O CANTO ROMANTICO

Esta noite, volto a ouvir a frase que abre o andante do Premier
Trio de Schubert — frase perfeita, simultaneamente una e dividida,
frase amorosa — e constato, mais uma vez, como é dificil falar
daquilo que se ama. Que dizer do que se ama, sendo: amo, € Ho@wn-
lo infinitamente? Esta dificuldade torna-se, aqui, ainda maior.
porque o grande canto roméntico jé ndo é, hoje, objeto de grandes
debates: nio é uma arte de vanguarda, ndo hd porque lutar por ela;
tampouco é uma arte distante ou estrangeira, umaarte Q@moo:bo&am\,
por cuja ressurrei¢do devemos combater; ndo estd na Boam.o ndo é
francamente démodé: é simplesmente inatual. Talvez seja esta,
porém, sua mais sutil provocagao; e desta inatualiza¢do eu gostaria
de fazer uma atualidade. .

Ao que parece, qualquer discurso sobre a musica s6 se pode
iniciar pela evidéncia. Tudo o que posso dizer sobre a frase morcvo?
tiana que mencionei €: a frase canta, simplesmente canta, indes-
critivelmente, até o limite do possivel. Ndo €, todavia, surpreendente
que esta assuncao do canto em dire¢do a sua esséncia, este ato 5\5%-
cal através do qual o canto parece manifestar-se, aqui, em sua gléria,
surja precisamente sem o concurso do 6rgdo que mmN o canto, avoz?
Dir-se-ia que, aqui, a voz humana estd ainda mais presente porque
est4 substituida por outros instrumentos, as cordas: o substituto torna-
se mais verdadeiro do que o original, o violino e o violoncelo “can-
tam” melhor — ou, para ser mais exato, cantam mais do que 0 so-
prano ou o baritono, porque, se hd uma significagdo dos mosoﬁm:Om
sensfveis, é sempre no deslocamento, na substitui¢do, enfim, na
auséncia, que essa significagdo manifesta-se com mais brilho.
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O canto roméntico ndo suprime a voz: Schubert escreveu seis-
centos e cinqiienta lieder, Schumann, duzentos e cingiienta; mas,
Schumann suprime a voz e, talvez, esta seja sua revolucio. E ne-
cessdriolembrar que a classificagdo das vozes humanas — como toda
classificagdo elaborada por uma sociedade — nunca é inocente. Nos
coros de camponeses das antigas sociedades rurais, as vozes mas-
culinas respondiam as vozes femininas: através desta simples divisdo
dos sexos, 0 grupo expressava as preliminares do ato matrimonial.
Em nossa sociedade ocidental, é Edipo quem triunfa, através dos
quatro registros vocais da épera: toda a familia est4 presente, pai,
mae, filho e filha, simbolicamente projetados, quaisquer que sejam
os caminhos da trama e as substitui¢des dos papéis, no baixo, no
contralto, no soprano e no tenor. O lied romantico esquece, precisa-
mente, essas quatro vozes familiares: ndo leva em conta as marcas
sexuais da voz, um mesmo /ied podendo ser cantado porum homem
ou por uma mulher; ndo hd “familia” vocal, apenas um ser humano,
unissex, poder-se-ia dizer, apaixonado: pois 0 amor — o amor-
paixdo, 0 amor romdntico — esquece as categorias sociais, H4 um
fato histérico, talvez significante: é precisamente quando os castra-
dos desaparecem da Europa musical que surge o lied e projeta seu
brilho maior: a criatura publicamente castrada, sucede um ser
humano complexo, cuja castragdo imagindria vai-se interiorizar.

-O cantoromantico talvez tenha tido a tentagdo de uma divisdo das
vozes. Mas, esta divisdo que, por vezes, 0 obceca, jdndo é a divisdo
dos sexos ou das categorias sociais. E uma outra divisio: opdeavoz
negra da sobrenatureza, ou da natureza demoniaca, e a voz pura da
alma, ndo no que tem de religiosa, mas no que tem de simplesmente
humana, demasiadamente humana, A evocagdo diabdlicaeaoragio
damenina pertencem, aqui, & ordem do sagrado, ndo do religioso: o
queéesbogado, o que € musicalmente encenado, é a angustiadealgo
que ameaca dividir, separar, dissociar, despedacar o corpo. A voz
negra, voz do Mal e da Morte, é uma voz sem €spago, uma voz sem
origem: ressoa em todo lugar (na garganta dos Lobos de F reischiitz)

~ou estd imGvel, suspensa (na Jeune Fille et la Mort, de Schubert):
em suma, jd ndo remete ao corpo, que est4 afastado, em sua espécie
de ndo-espaco.
Evidentemente, essa voz negra constitui a excecdo. Em sua
totalidade, o /ied romantico nasce no 4mago de um espaco infinito,
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fechado, centralizado, intimo, familiar, que é o corpo do cantor —
e, logo, do ouvinte. Na 6pera, o que é importante € o timbre sexual
da voz (baixo/tenor, soprano/contralto). No lied, ao contrdrio, o que
importa € a tessitura (conjunto de sons que melhor se adaptam a uma
determinada voz): nfo hd notas excessivas, ndo hd oitavas acima,
ndo ha graves demasiadamente graves ou agudos demasiadamente
agudos, ndo hd gritos nem proezas fisiolégicas. A tessitura € o
modesto espago de sons que cada um de nds pode produzir, € a cujo
limite pode levar a unidade de seu corpo. Toda a mésica romantica,
sejaelavocal ouinstrumental, diz esse canto do corpo natural: é uma
miisica que s6 tem sentido se posso cantd-la interiormente com meu
corpo: condigfo vital, desnaturada por tantas interpretagdes moder-
nas, muito rapidas ou muito pessoais, nas quais, através do rubato,
o corpo do intérprete vem substituir abusivamente o meu e roubar-
lhe (rubare) sua respiragdo, sua emog¢ao. Pois, cantar, no sentido
romantico, €: gozar fantasmaticamente de meu corpo unificado.

* %k ok

Qual €, pois, o corpo que canta o lied? O que, em meu corpo,
que escuta, canta o lied?

E tudo o que vibra em mim, faz-me medo ou suscita meu de-
sejo. Pouco importa de onde vem esta dor ou esta alegria: para o apai-
xonado, como para a crianga, € sempre o afeto do ser perdido, aban-
donado, que canta o canto romantico. Schubert perde sua mie aos
quinze anos; dois anos mais tarde, seu primeiro grande lied, Mar-
guerite au rouet, diz a dor da auséncia, a alucinagédo da volta. O
“corag@o” roméantico, expressdo em que, atualmente, sé vemos
desdenhosamente umamembranaadocicada, é um 6rgdo forte, limite
do corpo anterior onde, simultdnea e como que contraditoriamente,
mesclam-se com flria o desejo e a ternura, a necessidade de amor e
o apelo do prazer: algo suspende meu corpo; dé-lhe vida, Hm,\.m-o as
portas da explosdo e logo a seguir, misteriosamente, o deprime, o
debilita. Este movimento deve ser ouvido acima da linha melddica,
linha pura que, mesmo no momento de maior tristeza, diz sempre a
felicidade do corpo unificado; mas, é prisioneira de um volume
sonoro que freqiientemente a complica e a contradiz: uma pulsdo
reprimida, marcada pela respiragéo, por modulagdes tonais ou mo-
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dais, por batimentos ritmicos, toda uma vibragdo mével da substancia
musical, vem do corpo separado dacrianc¢a, donamorado, do ser per-
dido. Esse movimento subterrineo existe, por vezes, em estado puro:
creio ouvi-lo anuem um curto Prélude de Chopin (o primeiro): algo
cresce, ndo chega a cantar, tenta dizer-se e em seguida desaparece.

% ok %

Sei perfeitamente que, do ponto de vista histdrico, o lied
romantico ocupa todo o século XIX, e que vai de A la Bien-Aimée
lointaine de Beethoven, aos Gurrelieder de Schonberg, passando
por Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Mahler, Wagner e Strauss
(sem esquecer algumas das Nuits d’ été de Berlioz). Mas, o que aqui
me proponho a dizer € musicoldgico: o canto de que falo € o lied
de Schubert e de Schumann, que €, para mim, o ntcleo incan-
descente do canto roméantico.

Quem escuta esse lied? — N&o é o saldo burgués, espaco social
em que a “romanga’”’, expressdo codificada do amor, bem diferente
do lied, vai aos poucos aperfeicoar-se e engendrar a melodia fran-
cesa. O espago do lied € afetivo, muito pouco socializado: as vezes,
talvez, alguns amigos, durante as “Schubertiades”; mas seu ver-
dadeiro espago de escuta €, se assim podemos dizer, o interior da
mente, da minha mente: ao escutd-lo, canto o /ied comigo mesmo,
para mim. Dirijo-me em mim mesmo a uma Imagem: a imagem
do ser amado, onde me perco, que me devolve minha prépria ima-
gem, abandonada. O lied supde uma interlocugfo, imagindria, encer-
rada em minha intimidade profunda. A 6pera, através de vozes
separadas, traz conflitos exteriores, histéricos, sociais, familiares:
no lied, a Uinica forga contraria é a irremedidvel auséncia do ser
amado; luto com uma imagem que €, a0 mesmo tempo, a imagem
do outro, desejada, perdida, e minha prépria imagem, desejante,
abandonada. Todo lied é, secretamente, um objeto de dedicatéria:
dedico o que canto, o que escuto; hd uma dic¢do do canto roméantico,
uma entrega articulada, uma espécie de declaragfo surda, muito
nitida em algumas das Kreislerianas de Schumann, porque nenhum
poema as vem invadir. Em suma, o interlocutor do lied é o Duplo,
meu Duplo, é Narciso: duplo alterado, preso na cena terrivel do
espelho quebrado, como diz a inesquecivel Sosie de Schubert.
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O mundo do canto roméantico é o mundo apaixonado, o mundo
que constitui a mente do ser que ama: um unico ser amado, mas
um grande nimero de figuras. Essas figuras ndo sdo pessoas, mas
pequenos quadros que se vdo compondo, feitos de uma lembranga,
uma paisagem, um passeio, um estado de espirito, qualquer coisa
que possa ser 0 ponto de partida de uma dor, de uma saudade, de
uma alegria. Em Voyage d’ hiver, Boa noite diz o apaixonado que
faz dom de sua prépria partida, dom téo furtivo que néo perturbard o
ser amado, e, com ele, retiro-me, também eu, seus passos nos meus.
Larmes glacées dizem o direito de chorar; Ge!, o frio tio especial do
abandono; Tilleul, a bela drvore roméntica, a drvore do perfume, diz
a paz perdida; Sur le fleuve, a pulsdo de inscrever — de escrever —
o amor perfeito; Joueur de vielle recorda a repeticio dos elementos
dodiscurso do enamorado. Esta faculdade —esta decisdo —de ela-
borar livremente uma palavra sempre nova a partir de fragmentos
tdo delicados, intensos e moéveis, € o que, na misica romantica, se
chama a Fantaisie, schubertiana ou schumanniana: Fantasieren:
imaginar e, 20 mesmo tempo, improvisar: em suma, fantasmar, isto
€, produzir o romanesco sem construir um romance. Os préprios
ciclos de lieder ndo contam uma histéria de amor, mas apenas uma
viagem, cada momento dessa viagem € como que voltado sobre si
mesmo, cego, excluindo qualquer sentido geral, qualquer idéia de
destino, qualquer transcendéncia espiritual: em suma, uma errancia
pura, um devenir sem finalidade: o tudo, naquilo em que pode, de
uma sé vez e infinitamente, recomecar.

* % %

Pode-se situar, na histéria da muisica, a arte do canto roméntico:
pode-se dizer como nasceu, como morreu, qual foi sua caracteristica
tonal. Mas, avalid-lo como momento de civilizagfo ja é mais dificil.
Por que o lied? Por que, obedecendo a que determinagio histérica
e social, constituiu-se, no século passado, uma forma poética e
musical t3o tipica e tdo fecunda? A dificuldade em responder deve-
se, talvez, a este paradoxo: a Histéria produziu no /ied um objeto
que é sempre anacronico. Esta inatualidade do lied vem do sen-
timento amoroso de que € a pura expressdo. O Amor — o Amor-
paixdo — ¢ historicamente inalcan¢dvel, porque, se assim pode-
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mos dizer, é sempre meio histérico: surge em certas épocas, desa-
parece em outras: ora submetendo-se as determinagdes da Histdria,
oraaelasresistindo, como se existisse desde sempre e devesse sempre
existir. A opacidade histérica da paixdo amorosa, esse fenémeno
intermedidrio (assim a definiu Platdo), dever-se-ia, talvez, ao fato
de que, ao longo dos séculos, apenas se manifestava em individuos
ou grupos marginais, deserdados de Histdria, estranhos 4 sociedade
gregaria, forte, que os envolve, os pressiona e os exclui, distantes de
qualquer poder: os Trovadores do Amor Cortés, os Preciosos do
grande século cldssico e os musicos-poetas da Alemanha romantica.
Dai, também, a ubigtiidade social do sentimento amoroso, que pode
ser cantado por todas as classes, do povo & aristocracia: encontra-
mos este cardter trans-social no préprio estilo do /ied schubertiano,
que foi, simultinea ou alternadamente, elitista e popular. O estatuto
do canto romantico &, por natureza, incerto: inatual sem ser reprim-
ido, marginal sem ser excéntrico. Por essa razdo, a despeito das
aparéncias intimistas e serenas dessa miisica, sem insoléncia, pode-
mos colocd-la na categoria das artes extremas: poder-se-ia dizer que
aquele que se exprime através do lied é um ser singular, infempes-
tivo, marginal, louco se, em um dltimo gesto de elegancia, ndo recu-
sasse a méscara gloriosa da loucura.

France-Culture, 12 de margo de 1976.
: 1977, Gramma.
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AMAR SCHUMANN

Haé uma espécie de preconceito francés, diz Marcel Beaufils,
com respeito a Schumann: €, por vezes, considerado como uma
espécie de Fauré un peu épais. Nao creio que se deva atribuir essa
falta de entusiasmo a uma oposigdo entre a “clareza francesa” e a
“sentimentalidade alem3™; a julgar pela discografia e pelos pro-
gramas de radio, os franceses de hoje encantam-se com as musicas
patéticas, profundamente romanticas, Mahler e Bruckner. Nido, a
razdo desse desinteresse (ou esse interesse menor) é histérica (e ndo
psicoldgica). -

O instrumento por exceléncia de Schumann é o piano. Ora, como
instrumento social, o piano (e todo instrumento musical, do alatide
ao cravo, ao saxofone, implica uma ideologia), de um século para
cd, foi objeto de uma evolugdo histérica cuja vitima foi Schumann.
O ser humano mudou: a interioridade, a intimidade, a soliddo
perderam seu valor, o individuo tornou-se cada vez mais gregério,
exige musicas coletivas, macigas, muitas vezes paroxisticas, expres-
sdo do nds, mais do que do eu. Ora, Schumann é o musico da in-
timidade solitdria, da alma enamorada e fechada, que fala con-
sigo mesma (de onde a abundancia dos parlando em sua obra, como
o admirdvel parlando da Sixiéme Kreisleriana), enfim, da crianca
cujo dnico lago é sua Mie. :

A escuta do piano também mudou. N&o apenas porque se passou
de uma escuta particular, familiar, a uma escuta piblica — cada
disco, mesmo se tocado em casa, brinda-nos com um concerto em
que o piano € o elemento maior — ocorre, também, que a prépria
virtuosidade, que existia certamente no tempo de Schumann, pois
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seu tempo segundo as injung¢des de seu desejo e ndo as de sua so-
cialidade. Mas, esta jd seria outrahist6ria, cujanarrativa ultrapassaria
os limites da miisica.

Prefécio de Musique pour piano de Schumann,
de Marcel Beaufils.
© 1979, Phébus, Paris.
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RASCH

...nada é mais evidente do que a
passagem seguinte que li em
algum lugar: Musices semina-
rium accentus.

Diderot

Nas Kreislerianas de Schumann,! na verdade, nfio escuto ne-
nhuma nota, nenhum tema, nenhum desenho, nenhuma gramética,
nenhum sentido, nada do que permitiria reconstruir uma estrutura
inteligivel da obra. Nio, o que escuto sdo pulsagdes: escuto o que
pulsa no corpo, o que bate o corpo, ou melhor: esse corpo que bate.

E assim que escuto o corpo de Schumann (que, certamente, tinha
um corpo, e que corpo! Seu corpo era o que ele tinha a mais):

a primeira das Kreislerianas enlouquece, depois tece,

a segunda espreguica, depois desperta: perfura, martela, som-
briamente resplandece, :

a terceira ergue-se, ereta: aufgeregt,

a quarta fala, declara, alguém se declara,

a quinta inunda, desmancha, estremece, sobe a correr, a can-
tar, a bater,

a sexta diz, soletra, o dizer se exalta e chega ao cantar,

a sétima agita, vibra,

a oitava danga mas jd recomega a troar, a martelar.

1 Op. 16 (1838).
2E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1. 11, Gallimard, 1974, p. 42-
66.
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Ougo dizerem certas pessoas: Schumann escreveu pegas breves
porquendo sabiadesenvolver. Criticarepressiva: aquilo que alguém
se nega a fazer, € porque no o sabe fazer.

Averdade € aseguinte: o corpo schumanniano é irrequieto (grande
defeito retérico). Ndo é um corpo meditativo. Da meditagfio, toma,
por vezes, o gesto, ndo a postura, a persisténcia infinita, o leve aba-
timento. Eum corpo pulsional, que empurra, que se empurra, passa
aoutra coisa— pensa em todas as coisas; € um corpo aturdido (em-
briagado, distrafdo e ardente a0 mesmo tempo). Dai o desejo (palavra
empregada no sentido fisiolégico) do intermezzo.

Ointermezzo, consubstancial a toda a obra schumanniana, mesmo

-se 0 trecho ndo traz esse nome, tem como fun¢do ndo distrair, mas
deslocar: como um cozinheiro vigilante, atento para que o discurso
ndo “grude”, “engrosse”, “desande”, e acomode-se obedientemente
a cultura do desenvolvimento; é este ato renovado (como o é toda
enunciag@o) pelo qual o corpo se agita e perturba o trangiiilo bem-
estar da palavra artistica. A rigor, hd apenas intermezzi: aquilo que
interrompe €, por sua vez, interrompido, e tudo recomega.

Pode-se dizer que o intermezzo é épico (no sentido que Brechtdava
a palavra); por suas irrupgdes, seus movimentos, o corpo pde-se a
criticar (a instaurar a crise) o discurso que, em nome da arte, tenta-
se fazer acima dele, sem ele.

A segunda K. inicia-se por uma cena de alongamento (a); em
seguida, algo (intermezzo 1) vem bruscamente descer a escada de
tons (b). Trata-se de um contraste? Seria bastante cdmodo afir-
mar que sim: poder-se-ia, entdo, desvendar a estrutura para-
digmdtica, encontrar a semiologia musical, que faz brotar o sen-
tido das oposicdes de unidades. Mas, o corpo conhece contras-
tes? O contraste € um estado retdrico simples; plural, perdido,
enlouquecido, o corpo schumanniano (pelo menos aqui) conhece,
apenas, bifurcagdes; nio se constréi, diverge, perpetuamente, ao
sabor de um actimulo de intermédios; do sentido, tem apenas esta
idéia vaga (o vago pode ser um fato de estrutura) que chamamos
significancia. A seqiiéncia dos intermezzindo tem como fungéo fazer
falar os contrastes, mas sim criar uma escritura radiante, que

se encontra, entdo, mais préxima do espago pintado do que da.
cadeia falada. Neste nivel, a miisica €, em suma, uma imagem, ndo
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(a) Sehr innig und nicht zu rasch. (Moderato con molto espressione.)
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(b) Intermezzo I
Sehr lebhaft. (Molto vivace.)

uma linguagem, porque toda imagem irradia, das ilusdes ritmadas &
histéria em quadrinhos. O texto musical ndo € seguido (com con-
trastes ou amplificag¢des), € explosdo: é um continuo big-bang.

Nio se trata de bater a porta com os punhos, como faz o destino.
E necessdrio que esse bater venha dointerior do corpo, contraas tém-
poras, 0 s€X0, 0 ventre, a pele interior, contra todo esse emotivo sen-
sual que, simultaneamente por metonimia e antifrase, chamamos o
“coragdo”. Bater, pulsar, € o ato do coragdo (s6 ha “batimento” do
coragdo), € o que se produz nesse espago paradoxal do corpo: cen-
tral e descentralizado, liquido e contrétil, pulsional e moral; mas, é
também a palavraemblematica de duas linguagens: o lingiifstico (no
exemplo gramatical Pierre bat Paul) e o psicanalista (Un enfant
battu).

O batimento schumanniano é delirante, mas &, também, codificado
(pelo ritmo e pela tonalidade); e, se passa desapercebido, é porque
esse delirio das pulsagdes mantém-se, aparentemente, nos limites
de uma lingua “bem-comportada™i(a julgar pelas interpretacdes de
Schumann). Ou melhor: ndo se sabe se essas pulsa¢des sdo censura-
das pela maioria, que ndo as quer ouvir, ou alucinadas por um tnico
que sO a elas ouve. Reconhecemos aqui a prépria estrutura do para-
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grama: um texto segundo € percebido, mas, arigor, tal como Saussure
€ 0S versos anagramaticos, sou o inico a ouvi-lo. Ao que parece,
apenas Yves Nat e eu (ouso dizé-lo) ouvimos as formiddveis
vibragoes da 72 K. (c). Esta incerteza (de leitura, de escuta) € o pré-
prioestatuto do texto schumanniano, condensado contraditoriamente
em um excesso (da evidéncia alucinada) e uma esquiva (0 mesmo
texto pode serexecutado com “serenidade”). Em termos metodoldgi-
cos diremos (ou repetiremos): € um texto sem modelo: ndo porque é
“livre”, mas porque € “diferente”.

A pulsag¢do —-corporal e musical — nunca deve ser o signo de
um signo: a intensidade ndo é expressiva.

A interpretacdo resume-se, entdo, no poder de ler os anagramas
do texto schumanniano, fazer surgir sob a retdrica tonal, ritmica,
melddica, a rede das intensidades. A intensidade é a verdade da
musica, o que dd qualidade a uma interpretacdo. Na interpretagao
de Schumann (para meu gosto), a intensidade € muito timida; o
corpo que a assume € quase sempre mediocre, rigido, imobilizado
pela insignificincia, a indiferenca do intérprete, para quem a
intensidade (a pulsagédo) é uma simples marca retdrica; o que o
virtuose mostra, entfio, ¢ a mediocridade de seu préprio corpo,
incapaz de pulsar (como Rubinstein). N3o se trata de forca, trata-
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se de fidria: o corpo tem que martelar— ndo o pianista (fato por vezes
percebido por Nat e Horowitz).

No plano das pulsaces (darede anagramdtica), todo ouvinte exe-
cuta o que ouve. H4, pois, um espago do texto musical em que desa-
parece qualquer distingio entre 0 compositor, 0 intérprete e o ouvinte.

O prazer da pulsacdo que se repete seria a origem do refrdo.

A pulsagiio pode assumir tal ou tal figura, que ndo ¢, forcosamente,
a de uma intensidade violenta, devastadora. No entanto, qualquer
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que seja a figura; jd que é da ordem do gozo, nenhuma pode ser ro-
manticamente predicada (mesmo, e sobretudo, se é proposta por um
musico roméntico); ndo podemos afirmar que esta, por exemplo, é
alegre ou triste, sombria ou radiosa etc.; a precisdo, a distincdo da
figuraestaligada, ndo aos estados de alma, mas a0s movimentos sutis
do corpo, a toda esta cinestesia diferencial, a este moiré histolégico
de que € feito o corpo que se vive. A 3* K., por exemplo, ndo é
“animada” (molto animato): é “erguida” (aufgeregt), erigida, tensa,
ereta; poder-se-4 dizer, igualmente — mas seria a mesma coisa —
que progride através de uma seqiiéncia de mintsculas revulsdes,
como se, a cada mordida, algo fosse tragado, revolvido, cortado,

(d)

P>

. 3 .
L b b
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.
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como se toda a misica estivesse contida no movimento rdpido da
garganta que traga (d).

E, pois, necessario chamar pulsacéo a tudo o que faz mover-se
rapidamente tal ou tal lugar do corpo, mesmo que esse movimento
pareca assumir as formas roméanticas da serenidade. A serenidade
— pelo menos nas K. — é sempre um alongamento: o corpo que se
alonga, se distende, se estende até sua forma extrema (alongar-se é

(e)

€3]
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atingir o limite de sua dimens@o, € 0 proéprio gestodo corpoinegdvel,
que se Hoooz@EmSv

Existird melhor maneira de sonhar o alongamento (como vimos)
do que a2*K. (e)? Tudo concorre para isso: a forma melédica, a har-
monia, aqui suspensiva (pela pausa da sétima dominante), mais
adiante on extensdo das linhas e das dissonincias (f). Por vezes,
0 COrpo se “encolhe” para, depois, alongar-se melhor: na 2* K. (g)
-ouno SRESNNNQ dissimulado da 32, cujo longo alongamento faz
variar~—ou desabrochar, ou repousar? — o corpo atigado, tragado,
revulso, do inicio (h).

O que faz o corpo, quando msszogm (musicalmente)? Schumann
responde: meu corpo pulsa, silencia, meu corpo explode, corta,
ou, ao contrério e sem prevenir (¢ o sentido do intermezzo, que
chega sempre como um ladrdo), alonga-se, tece levemente (como
o intermédio da 12 K.) (i). E, as vezes, até — por que ndo? — fala,
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(k)

Sechr langsam, (Multo lento.)
f Durchans leise zu ballen. 1Sutto ror
EASZHL: +
@&IT‘L

AL g

o

LA O
con Ped.™

declama, solta sua voz: fala, mas nada diz, porque do momento em
que é musical, a palavra— ou seu substituto instrumental — jd ndo
¢ lingiifstica, mas corporal; diz apenas o seguinte, nada mais: meu
corpo estd em estado de palavra: quasi parlando (j e k).

Quasiparlando (comoindicado em uma Bagatelle de Beethoven):
€ o movimento do corpo que vai falar. O quasi parlando determina
uma grande parte da miisica schumanniana; vai muito além da obra
cantada (que, paradoxalmente, pode ndo participar do quasi par-
lando): o instrumento, (o piano) fala sem dizer, como um mudo que
transmite pela expressdo de seu rosto toda a forga inarticulada da
palavra. Todos esses quasi parlando, que marcam tantas obras pi-
anisticas, vém da cultura poética; o que esses poetas deram a Schu-
mann, mais do que lhe deram poemas, € o wmﬂo de uma voz; essa
voz fala para dizer apenas o compasso (o metro) que lhe permite
existir — emergir — como significante.

Estas séo as figuras do corpo (os “somatemas”), cujamatha forma
a significancia musical (e, a partir dai, ja ndo h4 gramatica, jd no
hé semiologia musical: vinda da andlise profissional — Hoomrmmmmo
e agenciamento dos “temas”, “células”, “frases” — correria o risco
de passar ao lado do corpo; os tratados de composi¢éo sdo objetos
ideoldgicos, cujo sentido € anular o corpo).

Nem sempre consigo nomear essas figuras do corpo, que sdo
figuras musicais. Para fazé-lo € necessario um poder metaférico (co-
mo diria meu corpo senfo em imagens?), que, por vezes, me falta: o
que quero dizer vibra em mim, mas ndo encontro a metdfora ade-
quada. Na 52K., tal episédio (mais bem acontecimento) obceca-me,
mas ndo consigo penetrar o segredo corporal: estd inscrito em mim,
mas ndo sei em que lugar: de que lado, em que regifio do corpo e da
linguagem (1)? Enquanto corpo (enquanto meu corpo), o texto
musical estd semeado de perdas: luto paraencontrar umalinguagem,
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uma nominacio: meu reino por uma palavra! ah! se eu soubesse
escrever! A musica seria aquilo que luta com a escritura.

Quando aescritura triunfa, toma o lugar da ciéncia, impotente para .

restituir o corpo: apenas a metdfora é exata; e bastaria que fossemos
escritores paraque pudéssemos expressar esses seres musicais, essas
quimeras corporais, de maneira perfeitamente cientifica.

“Alma”, “sentimento”, “coracdo’ sdo os nomes romanticos do
corpo. Tudo fica mais claro, no texto roméntico, se traduzimos o
termo efusivo, moral, por uma palavra corporal, pulsional — sem
nenhuma perda: a misica roméantica esté salva, do momento em
que recupera o corpo — do momento em que, precisamente atraves
dela, o corpo voltaa musica. Aorecolocaro corpono texto romantico,
opera-se o reerguimento da leitura ideoldgica desse texto, pois esta
leitura, que € a leitura de nossa opinido corrente, apenas transforma
(é o gesto de toda ideologia) as mogdes do corpo em movimentos da
alma.

)

Ith! s

!
i

A semiologia cldssica quase nfo se interessou pelo referente; o
que era possivel (e, sem diivida, necessério), jd que no texto articu-
lado estd sempre presente a tela do significado. Mas, na musica,
campo de significincia e ndo sistema de signos, o referente €
inesquecivel, pois, aqui, o referente € o corpo. O corpo se faz misica
pelo significante. Esta passagem — esta transgressdo — faz da
musica uma loucura: ndo apenas a musica de Schumann, mas todaa
musica. Comparado ao escritor, o musico € sempre louco (e o'escri-
tor ndo o pode ser, pois estd condenado ao sentido).

E o sistema tonal, em que se transforma, nesta semantica do cor-
pomusical, nesta “arte das pulsacdes” que, no fundo, seriaa musica?
Emprestemos 2 tonalidade dois estatutos contraditérios (e, no en-
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tanto, concomitantes). Por um lado, todo o conjunto tonal € uma tela

pudica, uma iluséo, um véu maya, enfim, uma /ingua, destinada a
articular o corpo, ndo segundo suas préprias pulsacdes (seus proprios
cortes), mas segundo uma organizago conhecida que veda ao sujeito
toda possibilidade de delirio. Por outro lado, contraditoriamente —
ou dialeticamente — a tonalidade transforma-se na hébil serva das
pulsacdes que, em outro nivel, pretende domesticar.

Eis alguns dos “servi¢os” que a tonalidade presta ao corpo: pela
dissonancia, permite & pulsagio, aqui e ali, “tinir”, “tilintar”; pela mo-
dulacdo, pode compor a figura da pulsacdo, dar-lhe sua forma
especifica: enlouquece, diz a 1* K.; mas, faz-nos recomegar, depois
de havermos recuperado o equilibrio (m); enfim (limitando-nos ao

. texto schumanniano), a tonalidade oferece ao corpo a mais forte, a

mais constante das figuras oniricas: a subida (ou a descida) da es-
cala: hd, como sabemos, uma escala de tons, €, a0 PErcorrer essa
escala (segundo humores diversos), o corpo, arquejante, vive a
pressa, o desejo, a angustia, a luz, a ascensio do orgasmo etc. (n).

A tonalidade, em suma, pode ter uma funcéio intensificadora
(participa da estrutura paragramadtica do texto musical). Quando
desaparece o sistema tonal (hoje), essa fun¢@o passa a outro sis-
tema, o sistema dos timbres. A “timbralidade” (a rede das cores
do timbre) permite ao corpo toda a riqueza de suas “pulsacdes”
(tilintar, deslizar, vibrar, brilhar, dispersar etc.). Sdo, pois, essas
pulsacdes — tinicos elementos estruturais do texto musical — que
asseguram a continunidade transistérica da musica, qualquer que seja
o sistema (este, perfeitamente histérico) de que se serve o corpo
“pulsante” para enunciar-se.

As indicagdes de movimentos, de atmosfera, sdo, geralmente,
figuradas no cédigo italiano (presto, animato etc.), que €, aqui,
um c6digo puramente técnico. Traduzidos para outra lingua
(original oudesconhecida), as palavras damisicadesvendam o palco
do corpo. Ignoro se Schumann foi o primeiro musico a anotar seus
textos em lingua vulgar (tipo de informagdes que, geralmente, ndo
figuram nas histérias da misica); mas, creio que a interrupgédo da
lingua materna no texto musical é um fato importante. Para ndo me
desviar de Schumann (o homem das duas mulheres — duas mies?
— das quais a primeira cantava e a segunda, Clara, foi fonte de ins-
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(m)

w:mmmo abundante: cem lieder em 1840, ano de seu casamento), a
irrupgdo da Muttersprache na escritura musical é realmente a resti-
tui¢do declarada do corpo, como se, no limiar da melodia, o corpo
se descobrisse, se assumisse na dupla profundidade do corpo e da
linguagem, como se, no que concerne a musica, a lingua materna
ocupasse o lugar da chora (nogdo platdnica, retomada por Julia
Kristeva): a palavra indicadora é o recepticulo da significancia.

Leiam, escutem algumas dessas palavras schumannianas e ob-
servem tudo o que dizem do corpo (nada tem a ver com qualquer
movimento metrondmico):

Bewegt: algo que ,.m.o pde em movimento (ndo muito rapido), algo
que se move sem dire¢do, como o balangar dos galhos, como a
emogdo fazendo vibrar o corpo, .

Aufgeregt: algo desperta, se levanta, se ergue (como um mastro,
um brago, uma cabega), algo suscita, enerva (e,evidentemente, algo
se enrijece), . . ,

Innig: somos levados para o interior de nés mesmos e nos ani-
nhamos 14 no fundo; nesse interiorizar-se, nosso corpo se aprofunda

. e se perde em sua prépria terra, o
Ausserst: n6s nos pensamos em estado de limite: 3 forca de in-

 teriorizag@o, o dentro volta-se, como se, no pontoextremo, houvesse

um fora do dentro, que no seria, no entanto, o exterior, -
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Ausserst bewegt: € o movimento, € vibragio tdo forte que poderia
explodir — mas néo explode,

Rasch; presteza dirigida, exatiddo, ritmo correto (contrdrio a
pressa), passo rdpido, surpresa, movimento da serpente que se
esgueira entre as folhas.

Rasch: segundo os editores, significa apenas: vivo, rdpido (preslo).
Mas eu, que ndo sou alemdo, e que, diante dessa lingua estrangeira,
sé disponho de uma escuta estarrecida, acrescento a verdade do sig-
nificante: como se tivesse um membro arrancado pelo vento, pelo
acoite, levado para um lugar de dispersdo, preciso mas desconhe-
cido.

Em um texto célebre,? Benveniste opde dois regimes de signifi-
cagdo: o semidtico, ordem dos signos articulados, tendo, cada um,
um sentido (como alinguagem natural), e 0 semdntico, ordem de um
discurso em que nenhuma unidade € significante em si, apesar de
que o conjunto seja dotado de significancia. Segundo Benveniste, a
musica pertence ao regime seméantico (e ndo ao semidtico), pois que
os sons ndo sdo signos (nenhum som, em si, tem sentido); portanto,
acrescenta Benveniste, a misica € uma lingua que tem uma sintaxe,
mas nfo tem uma semiotica. :

O que Benveniste ndo diz, mas que, talvez, ndo contradissesse,
¢ que a significancia musical, de maneira muito mais clara do que
a significacdo lingiiistica, estd impregnada de desejo. Mudamos,
pois, de 1égica. No caso de Schumann, por exemplo, a ordem das
pulsagdes € rapsddica (hd um tecido intercalado de intermezzi): a
sintaxe das Kreislerianas é asintaxe do patchwork: o corpo, se assim
podemos dizer, acumula seu desgaste, a significlncia tem a rapi-
dez e a soberania de uma economia que se esté destruindo; &, pois,
objeto de uma semi-andlise, de uma semiologia segunda, a semiolo-
gia do corpo em estado de musica; a semiologia terd que se arranjar,
como puder, se puder, com o sistema das notas, das escalas, dos tons,
dos acordes e dos ritmos; a nds, o que interessaria captar € acom-
panhar, € a riqueza das pulsacdes.

Pela musica, podemos compreender melhor o Texto como
Significéncia.

Extraido de Langue, discours, société.
Pour Emile Benveniste, Seuil, 1975.
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