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APRESENTACAO

“Deve-se queimar Roland Barthes?” Esta pergunta, inscrita
numa fita de papel envolvendo os Essais critiques, situa Barthes
como um objeto de polémica. E com efeito ele o tem sido, desde seu
primeiro artigo, em 1947, até sua mais recente publicacdo, S/Z

(1970).

A primeira obra de Barthes, Le degré zero de l’écriture (1953),
tratava de uma certa escritura neutra, escritura no grau zero,
caracteristica de nosso tempo e que constituiria “o ultimo episodio de
uma Paixdo da escritura, que acompanha o dilaceramento da
consciéncia burguesa”. Surgindo como um critico marxista, [pag. 07]
mas recusando o determinismo historico e social direto, Barthes

atraiu desde logo as suspeitas da direita e da esquerda.

Em Michelet par lui-méme (1954), Barthes enveredou por uma
critica de base psicanalitica, também recebida com certas reservas.
Mas foi ao atacar Racine de um modo totalmente novo, segundo vias
psicanaliticas um pouco diversas das de seu Michelet, que Barthes
atraiu a ira da critica tradicional. O critico tocara um objeto sagrado,
e sua iconoclastia provocou a santa indignacdo dos defensores do

templo.

O livro de Raymond Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture,
foi o anatema lancado pelos cultores do classicismo intocavel. A este
livro, Barthes retrucou com Critique et Vérité, que pela seguranca de
argumentos e por sua requintada ironia definia e enterrava de uma

vez por todas a “velha critica” (puisque nouvelle critique il y a).

Considerado desde entdo como o verdadeiro mestre da nova
critica francesa, paradoxalmente e felizmente, Barthes nao foi de

todo assimilado. Continuou sendo alvo de ataques vindos dos mais



variados pontos. Uma das criticas que mais freqientemente se
fizeram e se fazem, ainda hoje, a Barthes, € a que se refere a sua

inconstancia.

Mesmo os que aceitam wuma critica de base marxista,
psicanalitica, fenomenologica, estilistica, estruturalista ou
semiologica, relutam por vezes a aceitar esse critico que assume
todas essas posicoes alternadamente ou ao mesmo tempo. Em nome
de um purismo ideologico irrealizavel e indesejavel numa verdadeira

critica, acusam Barthes de charlatanice e de inconstancia.

Acusam-no de “seguir a moda”, esquecidos de que a moda,
considerada em certo nivel, € algo muito sério, € o sistema de formas
que define uma época. Por outro lado, qualquer pretensdo a uma
visdo intemporal dos fenomenos € ilusoria. A abertura de Barthes a
contemporaneidade, sua permanente disponibilidade para o novo,

sao as qualidades que seus detratores vém como defeitos.

Quanto a inconstancia, s6 quem conhece superficialmente a
obra de Barthes pode ataca-lo por essas “infidelidades”. Em primeiro
lugar, Barthes é um escritor [pag. 08] vivo; sua obra nao se
apresenta como algo acabado, fechado, mas caracteriza-se por uma
“suspensao de sentido” (usando sua propria expressdo) que permite
uma constante reformulacdo. Mais do que um escritor vivo, portanto
em mutacao, Barthes €& wum escritor, e “o escritor € um
experimentador publico: ele varia o que recomeca; obstinado e infiel,

s6 conhece uma arte: a do tema e das variacoes”!:

Postas essas ressalvas, podemos dizer, por outro lado, que esta
obra aberta e em evolucao apresenta algumas linhas de forca que
permanecem constantes sob a variacdo. Vejamos alguns dos pontos-

chave da obra barthesiana.

Primeiramente, a afirmacdo da autonomia da linguagem

V. p. 15.



literaria. Escrever, para Barthes, sempre foi “um verbo intransitivo”?
A obra literaria ndo € mensagem, € fim em si propria. A linguagem
nunca pode dizer o mundo, pois ao dizé-lo esta criando um outro
mundo, um mundo em segundo grau regido por leis proprias que sao
as da propria linguagem. O sistema da linguagem nao € analogo ao
sistema do mundo, mas homoélogo. A linguagem literaria nunca
aponta o mundo, aponta a si propria: “O escritor concebe a literatura
como fim, o mundo lha devolve como meio; e € nessa decepg¢do
infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho,
alias, ja que a literatura o representa como uma pergunta, nunca,

definitivamente, como uma resposta”s:

A literatura, para Barthes, €& um “sistema deceptivo”,
caracterizado pela “suspensao do sentido”. Entra aqui uma distincao
basica da obra barthesiana: a distincdo entre sentido e significagdo:
“Entendo por sentido o conteudo (o significado) de um sistema
significante, e por significacdo o processo sistematico que une um
sentido e uma forma, um significante e um significado”- A literatura
nunca é sentido, a literatura é processo de producao de sentidos, isto
€, significacdo.

A funcao da critica nao € pois descobrir e explicar o sentido de
uma obra literaria, mas descrever o funcionamento do sistema
produtor de significacdo. Nao o [pag. 09] que a obra significa, mas
como a obra chega a significar. Além disso, a critica €
metalinguagem, linguagem sobre a linguagem, e esta portanto
submetida as mesmas exigéncias da linguagem literaria. Assim como
a linguagem literaria nao pode dizer o inundo, a linguagem critica
nao pode dizer a obra. O critico € aquele que, mais do que a obra de
que fala, deseja sua propria linguagem. E o sentido dessa € tao

suspenso quanto o da literatura. O que faz a boa critica nao é sua

2V. p. 33.
*V.p.33
*V. p. 66 (nota).



veracidade, mas sua validade, a forca de sua sistematica.

O proprio da linguagem literaria € ser uma linguagem da
conotacdo e mnao da denotacao (V. Eléments de sémiologie,
Communications n° 4, 1964). Portanto, o que interessa a literatura
nao € o referente (aquilo que é denotado) mas o proprio poder
conotativo do signo linguistico, sua polissemia. Estudando o signo
literario em confronto com os signos dos demais sistemas simbolicos,
Barthes tem contribuido enormemente para a semiologia ou
semiotica, ciéncia geral dos signos na qual os estudos literarios se

integrardo um dia.

Assim anunciou Saussure a semiologia, como a grande ciéncia
que englobaria todos os estudos de sistemas simbolicos. Esta nao é€,
entretanto, a posicao de Roland Barthes; considerando que “tout
systeme sémiologique se méle de langage”™ afirma ele que a
semiologia sera uma parte da linglistica, aquela que se encarregara

das grandes unidades significantes do discurso.

Partindo do principio de que tudo é linguagem, Barthes se alia
naturalmente aqueles que véem a linglistica como o modelo das
ciéncias humanas. Dessa forma, tem participado ativamente dos
estudos conjuntos para a elaboracao de uma ciéncia da literatura,
através de um tipo de analise que toma o estruturalismo lingdistico
por guia.

Mas o estruturalismo literario de Barthes nao é ortodoxo, como
nao o foram suas utilizacées do marxismo e da psicanalise. Como ele
proprio diz, em “O que € a critica?”, € nos arredores dessas
“ideologias” que surge a critica mais criadora. Acima de sua vocacao
de pesquisador e de professor, esta sua vocacao de escritor, e esta
exige dele uma liberdade, uma disponibilidade [pag. 10] que tem sido

por vezes confundida com infidelidade. Entre a poética e a critica,

> “Eléments de sémiologie”, Le degri zero de I’écriture, Editions onthier, 1965, p. 80



Barthes escolhe a segunda, pois €, antes de mais nada, um

enamorado de sua propria linguagem.

Eis por que a linguagem barthesiana ndo é uma linguagem
transparente, uma linguagem-meio, mas uma linguagem opaca de
escritor. Seu estilo € metaforico, e exerce uma particular ironia com
relacdo ao referente e com relacdo a ele proprio. Envolve o objeto
pouco a pouco, assim como envolve o leitor. Seu modo de abordagem
€ fenomenologico: a descricao vai descrevendo circulos, numa espiral
que acaba por agarrar o objeto numa definicdo inesperada e feliz.
Freqiientemente Barthes apresenta o objeto de sua critica segundo
uma optica de estranhamento, de modo que, quando ele o nomeia
finalmente, temos a surpresa de o reconhecer e de o receber
enriquecido por essa inesperada abordagem. E por esse poder de
envolvimento, de seducao, que Michel Butor qualificou certa vez sua

escritura como “fascinatrice”.

Esta coletanea retine alguns dos textos fundamentais de Roland
Barthes: uma escolha dos Essais critiques e o texto integral de
Critique et Vérité. Alguns deles, como “Escritores e Escreventes”,
“Literatura e metalinguagem”, “O que € a critica?” e “Literatura e
significacado”, sdo trabalhos imprescindiveis para quem se preocupa
com os problemas da literatura e se propde encara-los com um
enfoque realmente atual. Outros, como “A imaginacao do signo” e “A
atividade  estruturalista”, interessam aos estudiosos das
comunicacoes e das ciéncias humanas em geral. Critique et Vérité,
por sua vez, ja foi traduzido para numerosas linguas, o que

comprova sua importancia.

No texto original, os Ensaios criticos estdao ordenados
cronologicamente. Optou-se aqui por uma ordenacao segundo o
assunto, arranjo organizado com plena aprovacao do Autor, que ja
fizera coisa semelhante para uma edicao italiana da obra. Pede-se,

entretanto, que os leitores atentem para as datas dos artigos, o que



explicara algumas repeticoes ou “infidelidades” barthesianas. [pag.

11]

Traduzir Barthes € uma empresa dificil, quase temeraria. A cada
passo, o tradutor teme deixar escapar nos intersticios de uma nova
lingua as conotacoes que fazem da escritura de Barthes uma fala de
escritor. Nosso trabalho tornou-se menos imperfeito gracas aos
conselhos amigos de Albert Audubert, Haroldo de Campos e José

Paulo Paes, a quem a tradutora deixa aqui seu agradecimento.

LEYLA PERRONE-MOISES
[pag. 12]



ENSAIOS CRITICOS



PREFACIO

Reunindo aqui textos que apareceram como prefacios ou artigos
de dez anos a esta parte, aquele que os escreveu gostaria de explicar-
se acerca do tempo e da existéncia que os produziu, mas nao pode
fazé-lo: ele teme que o retrospectivo seja apenas uma categoria da
ma fé. Escrever implica calar-se, escrever €, de certo modo, fazer-se
“silencioso como um morto”, tornar-se o homem a quem se recusa a
ultima réplica, escrever € oferecer, desde o primeiro momento, essa

ultima réplica ao outro.

A razao esta em que o sentido de uma obra (ou dum texto) nao
pode fazer-se sozinho; o autor nunca [pag. 15] produz mais do que
presuncoes de sentido, formas, por assim dizer, e € o mundo que as
preenche. Todos os textos dados aqui sdo como elos de uma cadeia
de sentido, mas essa cadeia € flutuante. Quem poderia fixa-la, dar-
lhe um significado seguro? O tempo, talvez: reunir textos antigos
num livro novo € querer interrogar o tempo, pedir-lhe que dé sua
resposta aos fragmentos que vém do passado; mas o tempo € duplo,
tempo da escritura e tempo da memoria, e essa duplicidade chama
por sua vez um sentido seguinte: o proprio tempo € uma forma.
Posso falar hoje do brechtismo ou do Novo Romance (ja que esses
movimentos ocupam esses Ensaios) em termos semanticos (ja que
essa € minha linguagem atual) e tentar justificar assim um certo
itinerario de minha época e de mim mesmo, dar-lhe o ar de um
destino inteligivel, nao impediria porém que essa linguagem
panoramica pudesse ser tomada pela palavra de um outro — e esse
outro sera talvez eu mesmo. Existe uma circularidade infinita das

linguagens: eis um pequeno segmento do circulo.

Isso é para dizer que, mesmo se o critico, por funcao, fala da



linguagem dos outros a ponto de querer aparentemente (e por vezes
abusivamente) conclui-la, assim como o escritor, o critico nunca tem
a ultima palavra. Ainda mais, € esse mutismo final, que forma sua
condicao comum, que desvenda a identidade verdadeira do critico: o
critico € um escritor. Essa € uma pretensao de ser, nao de valor; o
critico nao pede que lhe concedam uma “visdo” ou um “estilo”, mas
somente que lhe reconhecam o direito a uma certa fala, que é a fala

indireta.

O que € dado a quem se relé, nao € um sentido, mas uma
infidelidade, ou antes, o sentido de uma infidelidade. Esse sentido, é
preciso sempre voltar a isso, € que a escritura nunca € uma
linguagem, um sistema formal (qualquer que seja a verdade que a
anima); em um dado momento (que € talvez o de nossas crises
profundas, sem outra relacao com o que dizemos do que a de mudar-
lhe o ritmo), essa linguagem pode sempre ser falada por uma outra
linguagem; escrever (ao longo do tempo), € procurar sem garantias a
maior linguagem, aquela que € a forma de todas as outras. O escritor
¢ um experimentador publico: ele varia o que recomeca; [pag. 16]
obstinado e infiel, s6 conhece uma arte: a do tema e das variacoes.
Nas variacdes, os combates, os valores, as ideologias, o tempo, a
avidez de viver, de conhecer, de participar, de falar, em resumo os
conteudos; mas, no tema, a obstinacdo das formas, a grande funcao
significante do imaginario, isto €, a propria inteligéncia do mundo.
Somente, ao oposto do que se passa na musica, cada uma das
variacoes do escritor € tomada por um tema solido, cujo sentido seria
imediato e definitivo. Esse engano nao € desprezivel, constitui a
propria literatura, e mais precisamente aquele dialogo infinito do
critico com a obra, que faz com que o tempo literario seja igualmente
o tempo dos autores que avancam e o tempo da critica que os
retoma, menos para dar um sentido a obra enigmatica do que para

destruir aqueles de que ela esta imediatamente e para sempre



sobrecarregada.

Existe talvez uma outra razao para a infidelidade do escritor: €
que a escritura € uma atividade; do ponto de vista daquele que
escreve, ela se esgota numa série de operacoes praticas; o tempo do
escritor € um tempo operatéorio, e nao um tempo historico, tem
apenas uma relacdo ambigua com o tempo evolutivo das idéias, de
cujo movimento ele nao participa. O tempo da escritura é com efeito
um tempo defectivo: escrever € ou projetar ou terminar, mas nunca
“exprimir”; entre o comeco e o fim, falta um elo, que poderia
entretanto passar por essencial, o da propria obra; escreve-se talvez
menos para materializar uma idéia do que para esgotar uma tarefa
que traz em si sua propria felicidade. Existe uma espécie de vocacao
da escritura a liquidacao; e embora o mundo lhe devolva sempre sua
obra como um objeto imoével, munida uma vez por todas de um
sentido estavel, o proprio escritor nao pode vivé-la como um alicerce,
mas antes como um abandono necessario: o presente da escritura ja
€ passado, seu passado um anterior muito longinquo; é entretanto
no momento em que ele se desliga “dogmaticamente” (por uma
recusa de herdar, de ser fiel), que o mundo pede ao escritor que
sustente a responsabilidade de sua obra; pois a moral social exige
dele uma fidelidade aos conteudos, enquanto ele s6 conhece uma
fidelidade as formas: o que o segura (a seus proprios olhos) ndo é o

que ele escreveu, mas a decisao obstinada de o escrever. [pag. 17]

O texto material (o Livro) pode ter portanto, do ponto de vista de
quem o escreveu, um carater inessencial, e mesmo, em certa medida,
inauténtico. Assim vemos freqientemente as obras, por uma
artimanha fundamental, serem sempre apenas seu proprio projeto: a
obra se escreve procurando a obra, e € quando ela comeca
ficticiamente que ela terminou praticamente. O sentido do Tempo
Perdido nao € o de apresentar a imagem de um livro que se escreve

sozinho procurando o Livro? Por uma retorsao ilégica do tempo, a



obra material escrita por Proust ocupa assim, na atividade do
Narrador, um lugar estranhamente intermediario, situado entre uma
veleidade (quero escrever) e uma decisdo (vou escrever). E que o
tempo do escritor ndo € um tempo diacrénico, mas um tempo épico;
sem presente e sem passado, ele esta inteiramente entregue a um
arrebatamento cujo objetivo, se pudesse ser conhecido, pareceria tao
irreal aos olhos do mundo quanto eram os romances de cavalaria aos
olhos dos contemporaneos de Dom Quixote. E por isso também que
esse tempo ativo da escritura se desenvolve muito aquém do que se
chama comumente um itinerario (Dom Quixote nao o tinha, ele que,
no entanto, perseguia sempre a mesma coisa). Com efeito, somente o
homem épico, o homem da casa e das viagens, do amor e dos

amores, pode representar-nos uma infidelidade tao fiel.

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-
lhe minha compaixdao. Ponho-me entdo a  escrever-lhe
espontaneamente uma carta. Entretanto, as palavras que encontro
nao me satisfazem: sao “frases” faco “frases” com o mais amoroso de
mim mesmo; digo-me entao que a mensagem que quero mandar a
esse amigo, € que € minha propria compaixao, poderia em suma
reduzir-se a uma simples palavra: Condoléncias. Entretanto, o
proprio fim da comunicacdo a isso se opde, pois essa seria uma
mensagem fria, e por conseguinte inversa, ja que o que eu quero
comunicar € o proprio calor de minha compaixao. Concluo que para
retificar minha mensagem (isto €, em suma, para que ela seja exata)
€ preciso nado s6 que eu a varie, mas ainda que essa variacao seja

original e como que inventada. [pag. 18]

Reconhecer-se-ao nessa sequiéncia fatal os constrangimentos da
propria literatura (se minha mensagem final se esforca por escapar a
“literatura”, isso apenas uma ultima variacdo, uma artimanha da
literatura). Como minha carta de pésames, todo escrito s6 se torna

obra quando pode variar, em certas condigcbes, uma primeira



mensagem (que talvez também seja boa: amo, sofro, compadeco-me).
Essas condicoes de variacoes sao o ser da literatura (o que os
formalistas russos chamavam de literaturnost, a “literaridade”), e
assim como minha carta, s6 podem finalmente ter relacdo com a
originalidade da segunda mensagem. Assim, longe de ser uma nocao
critica vulgar (hoje inconfessavel), e sob condicoes de pensa-la em
termos informacionais (como a linguagem atual o permite), essa
originalidade € ao contrario o proprio fundamento da literatura; pois
€ somente me submetendo a sua lei que tenho chance de comunicar
com exatiddo o que quero dizer; em literatura, como na comunicacao
privada, se quero ser menos “falso”, € preciso que eu seja mais

“original”, ou, se se preferir, mais “indireto”.

A razao nao esta absolutamente em que sendo original eu me
manteria mais proximo de uma espécie de criacao inspirada, dada
como uma graca para garantir a verdade de minhas palavras: o que &
espontaneo nao €é forcosamente auténtico. A razao esta em que essa
mensagem primeira, que deveria servir a dizer imediatamente minha
pena, essa mensagem pura que desejaria denotar simplesmente o
que esta em mim, essa mensagem € utopica; a linguagem dos outros
(e que outra linguagem poderia existir?) me devolve essa mensagem
nao menos imediatamente decorada, sobrecarregada de uma
infinidade de mensagens que eu nao quero. Minha fala s6 pode sair
de uma lingua: essa verdade saussuriana ressoa aqui bem além da
linguistica; escrevendo simplesmente condoléncias, minha compaixao
se torna indiferente, e a palavra me mostra como um frio respeitador
de certo uso; escrevendo num romance: durante muito tempo me
deitei cedo, por mais simples que seja o enunciado, o autor nao pode
impedir que o lugar do advérbio, o emprego da primeira pessoa, a
propria inauguracao de um discurso que vai contar, ou melhor
ainda, recitar uma certa exploracao do tempo e do espaco noturnos,

desenvolvam ja uma mensagem segunda, que € uma certa literatura.



[pag. 19]

Quem quiser escrever com exatiddao deve pois se transportar as
fronteiras da linguagem, e € nisso que ele escreve verdadeiramente
para os outros (pois, se ele falasse somente a si proprio, uma espécie
de nomenclatura espontanea de seus sentimentos lhe bastaria, ja
que o sentimento é imediatamente seu proprio nome). Toda
propriedade da linguagem sendo impossivel, o escritor e o homem
privado (quando ele escreve) sdo condenados a variar desde o inicio
suas mensagens originais, e ja que ela € fatal, escolher a melhor
conotacdo, aquela cujo aspecto indireto, por vezes fortemente
retorcido, deforma o menos possivel, nao o que eles querem dizer
mas o que eles querem dar a entender; o escritor (0o amigo) € pois um
homem para quem falar € imediatamente escutar sua propria fala;
assim se constitui uma fala recebida (embora ela seja uma fala
criada), que € a propria fala da literatura. A escritura € com efeito,
em todos os niveis, a fala de um outro, e podemos ver nessa
reviravolta paradoxal o verdadeiro “dom” do escritor; é preciso
mesmo que ai o vejamos, ja que essa antecipacao da fala € o unico
momento (muito fragil) em que o escritor (como o amigo
compadecido) pode fazer compreender que esta olhando para o outro;
pois nenhuma mensagem direta pode em seguida comunicar que a
gente se compadece, a menos que se recaia nos signos de compaixao:
somente a forma permite escapar a irrisao dos sentimentos, porque
ela € a propria técnica que tem por fim compreender e dominar o

teatro da linguagem.

A originalidade € pois o preco que se deve pagar pela esperanca
de ser acolhido (e ndo somente compreendido) por quem nos lé. Essa
€ uma comunicacdao de luxo, ja que muitos pormenores sao
necessarios para dizer poucas coisas com exatidao, mas esse luxo é
vital, pois, desde que a comunicacao é afetiva (esta € a disposicao

profunda da literatura), a banalidade se torna para ela a mais pesada



das ameacas. E porque ha uma angustia da banalidade (angustia,
para a literatura, de sua propria morte) que a literatura nao cessa de
codificar, ao sabor de sua historia, suas informacoes segundas (sua
conotacao) e de inscrevé-las no interior de certas margens de
seguranca. Assim vemos as escolas e as épocas fixarem para a
comunicacao literaria uma zona vigiada, limitada de um lado pela

[1

obrigacdo de [pag. 20] uma linguagem “variada” e de outro pelo
encerramento dessa variacao sob forma de um corpo reconhecido de
figuras; essa zona — vital — se chama retérica, e sua dupla funcao é
de evitar que a literatura se transforme em signo da banalidade (se
ela for demasiadamente direta) e em signo da originalidade (se ela for
demasiadamente indireta). As fronteiras da retoérica podem alargar-se
ou diminuir, do gongorismo a escritura “branca”, mas € certo que a
retorica, que ndo € mais que a técnica da informacado exata, esta
ligada nao somente a toda literatura mas ainda a toda comunicacao,

desde que ela quer fazer entender ao outro que o reconhecemos: a

retorica é a dimensao amorosa da escritura.

Essa mensagem original, que € preciso variar para tornar exata,
nunca € mais do que o que arde em noés; nao ha outro significado
primeiro da obra literaria senao um certo desejo: escrever € um modo
do Eros. Mas esse desejo nao tem de inicio a sua disposicao mais do
que uma linguagem pobre e banal; a afetividade que existe no fundo
de toda a literatura comporta apenas um numero reduzido de
funcodes: desejo, sofro, indigno-me, contesto, amo, quero ser amado,
tenho medo de morrer, € com isso que se deve fazer uma literatura in-
finita. A afetividade é banal, ou, se se quiser, tipica, e isso comanda
todo o ser da literatura; pois se o desejo de escrever € apenas a
constelacao de algumas figuras obstinadas, s6 € deixada ao escritor
uma atividade de variacao e de combinacado: nunca ha criadores,
apenas combinadores, e a literatura é semelhante a barca Argos: a

barca Argos nao comportava — em sua longa histoéria — nenhuma



criacao, apenas combinacoes; presa a uma funcao imovel, cada peca
era entretanto infinitamente renovada, sem que o conjunto deixasse

de ser a barca Argos.

Ninguém pode pois escrever sem tomar apaixonadamente
partido (qualquer que seja o distanciamento aparente de sua
mensagem) sobre tudo o que vai bem ou vai mal no mundo; as
infelicidades e as felicidades humanas, o que elas despertam em nos,
indignacoes, julgamentos, aceitacoes, sonhos, desejos, angustias,
tudo isso € a matéria Unica dos signos, mas esse poder que nos
parece primeiramente inexprimivel, de tal forma é primeiro, esse
poder é imediatamente apenas o nomeado. [pag. 21] Voltamos uma
vez mais a dura lei da comunicacao humana: o original nao € ele
proprio mais do que a mais banal das linguas e € por excesso de
pobreza, nao de riqueza, que falamos de inefavel. Ora, € com essa
primeira linguagem, esse nomeado, esse nomeado demais, que a
literatura deve debater-se: a matéria-prima da literatura nao € o
inominavel, mas pelo contrario o nomeado; aquele que quiser
escrever deve saber que comeca uma longa concubinagem com uma
linguagem que € sempre anterior. O escritor nao tem absolutamente
de arrancar um verbo ao siléncio, como se diz nas piedosas
hagiografias literarias, mas ao inverso, e quao mais dificilmente,
mais cruelmente e menos gloriosamente, tem de destacar uma fala
segunda do visgo das falas primeiras que lhe fornecem o mundo, a
histéria, sua existéncia, em suma um inteligivel que preexiste a ele,
pois ele vem num mundo cheio de linguagem e nao existe nenhum
real que ja nao esteja classificado pelos homens: nascer nao € mais
do que encontrar esse coédigo pronto e precisar acomodar-se a ele.
Ouve-se frequentemente dizer que a arte tem por encargo exprimir o
inexprimivel: € o contrario que se deve dizer (sem nenhuma intencao
de paradoxo): toda a tarefa da arte € inexprimir o exprimivel, retirar

da lingua do mundo, que é a pobre e poderosa lingua das paixoes,



uma outra fala, uma fala exata.

Se fosse de outra forma, se o escritor tivesse verdadeiramente
por funcdo dar uma primeira voz a alguma coisa de antes da
linguagem, por um lado ele s6 poderia fazer falar uma infinita
repeticdo, pois o imaginario € pobre (ele s6 se enriquece se
combinamos as figuras que o constituem, figuras raras e magras, por
mais torrenciais que parecam a quem as vive), e por outro lado a
literatura nao teria nenhuma necessidade daquilo que no entanto
sempre a fundamentou: uma técnica; nao pode ai existir, com efeito,
uma técnica (uma arte) da criacdo, mas somente da variacao e do
arranjo. Assim vemos as técnicas da literatura, muito numerosas ao
longo da historia (se bem que tenham sido mal recenseadas)
empenharem-se todas a distanciar o nomeavel que sao condenadas a
duplicar. Essas técnicas sdo, entre outras: a retorica, que é a arte de
variar o banal recorrendo as substituicoes e aos deslocamentos de
sentido; o arranjo, que permite dar a uma mensagem Unica [pag. 22]
a extensdo de uma infinita peripécia (num romance, por exemplo); a
ironia, que € a forma que o autor da o seu proprio distanciamento; o
fragmento, ou se se preferir, a reticéncia, que permite reter o sentido
para melhor deixa-lo escapar em direcoes abertas. Todas essas
técnicas, saidas da necessidade, para o escritor, de partir de um
mundo e de um Eu que o mundo e o Eu ja sobrecarregaram de um
nome, visam a fundar uma linguagem indireta, isto €, ao mesmo
tempo obstinada (provida de um objetivo) e deturpada (aceitando
estacoes infinitamente variadas). Essa €, como vimos, uma situacao
épica; mas € também uma situacado “orfica”: nao porque Orfeu
“canta”, mas porque o escritor e Orfeu sofrem ambos a mesma
proibicao, que faz seu canto: a proibicao de se voltar para aquilo que

amain.

Como Mme Verdurin tinha feito notar a Brichot que ele abusava

do Eu em seus artigos de guerra, o universitario mudou todos os



seus Eus para Nés!, mas o “n6s” ndo impedia que o leitor visse que o
autor falava de si e permitiu ao autor continuar falando de si...
sempre ao abrigo do “no6s”. Grotesco, Brichot € apesar de tudo o
escritor; todas as categorias pessoais que este maneja, mais
numerosas que as da gramatica, nao sao mais que tentativas
destinadas a dar a sua propria pessoa o estatuto de um verdadeiro
signo; o problema, para o escritor, ndo € com efeito nem exprimir
nem mascarar seu Eu (Brichot, ingenuamente, nao o conseguia e
alias nao tinha nenhuma vontade de o fazer), mas de abrigd-lo, isto €,
ao mesmo tempo premuni-lo e aloja-lo. Ora, é geralmente a essa
dupla necessidade que corresponde a fundacao de um codigo: o
escritor ndo tenta nunca mais do que transformar seu Eu em
fragmento de codigo. E preciso aqui, uma vez mais, entrar na técnica

do sentido, e a linglistica, uma vez mais, nos ajudara.

Jakobson, retomando uma expressao de Peirce, vé no Eu um
simbolo indiciai: como simbolo, o Eu faz parte de um codigo
particular, diferente de uma lingua para outra (Eu se torna Je, Ich ou
I, segue os codigos do francés, do alemao, do inglés); como indice,
remete a uma situacao existencial, a do proferinte, que é na verdade
seu unico sentido, pois Eu € inteiramente, mas também nao € nada
mais que aquele que diz Eu. Em outros [pag. 23] termos, Eu néo
pode ser definido lexicamente (salvo se se recorrer a expedientes tais
como “primeira pessoa do singular”), e no entanto ele participa de
um léxico (o do portugués, por exemplo); nele, a mensagem “cavalga”
o codigo, € um shifter, um translator; de todos os signos, € o mais
dificil de manejar, ja que a crianca o adquire por ultimo e o afasico o

perde em primeiro lugar.

Num segundo grau, que é sempre o da literatura, o escritor,
diante de Eu, estd na mesma situacdo que a crianca ou o afasico,

segundo seja romancista ou critico. Como a crianca que diz seu

! No texto on, pronome impessoal da 3? pessoa. (N. da T.)



proprio nome falando de si, o romancista designa a si proprio através
de uma infinidade de terceiras pessoas; mas essa designacao nao €
de forma alguma um disfarce, uma projecao ou uma distancia (a
crianca nao se disfarca, nao se sonha nem se afasta); €&, pelo
contrario, uma operacao imediata, realizada de modo aberto,
imperioso (nada mais claro que os “n6s” de Brichot), e da qual o
escritor precisa para falar de si proprio através de uma mensagem
normal (e ndo mais “cavalgando”) saida plenamente do cédigo dos
outros, de modo que escrever, longe de remeter a uma “expressao” da
subjetividade, €, pelo contrario, o proprio ato que converte o simbolo
indicial (bastardo) em signo puro. A terceira pessoa nao € pois uma
artimanha da literatura, € seu ato de instituicao prévio a qualquer
outro: escrever € decidir-se a dizer Ele (e poder fazé-lo). Isto explica
que, quando o escritor diz Eu (isso acontece freqientemente), esse
pronome nao tem mais nada a ver com um simbolo indiciai, € uma
marca sutilmente codificada: esse Eu ndo € nada mais do que um Ele
em segundo grau, um Ele devolvido (como o provaria a analise do Eu
proustiano). Como o afasico, o critico, privado de todo pronome, nao
pode mais pronunciar senao um discurso truncado; incapaz (ou
desdenhoso) de transformar o Eu em signo, nao lhe resta mais que
fazé-lo calar através de uma espécie de grau zero da pessoa. O Eu do
critico nunca esta no que ele diz, mas no que ele nao diz, ou melhor,
no proprio descontinuo que marca todo discurso critico; talvez sua
existéncia seja forte demais para que ele a constitua em signo, mas
inversamente talvez ela seja também por demais verbal, por demais
penetrada de cultura, para que ele a deixe em estado de [pag. 24]
simbolo indicial. O critico seria aquele que nao pode produzir o Ele
do romance mas que também nao pode deixar o Eu em sua pura vida
privada, isto €, renunciar; € escrever: é um afasico do Eu, enquanto o
resto de sua linguagem subsiste, intato, marcado entretanto pelos
infinitos desvios que impode a palavra (como no caso do afasico) o

constante bloqueio de certo sinal.



Poder-se-ia mesmo levar mais longe a comparacao. Se o
romancista, como a crianca, decide codificar seu Eu sob a forma de
uma terceira pessoa, € que esse Eu ainda nao tem historia, ou que se
decidiu nao lhe dar uma. Todo romance € uma aurora, € € por isSso
que €, ao que parece, a propria forma do querer escrever. Pois assim
como, falando de si na terceira pessoa, a crianca vive aquele
momento fragil em que a linguagem adulta se lhe apresenta como
uma instituicao perfeita, que nenhum simbolo impuro (meio-cédigo,
meio-mensagem) vem ainda corromper ou inquietar, da mesma
forma, € para encontrar os outros que o Eu do romancista vem
abrigar-se sob o Ele, isto €, sob um coédigo pleno, no qual a existéncia
ainda nao cavalga o signo. Inversamente, na afasia do critico com
relacao ao Eu, investe-se uma sombra do passado; seu Eu € muito
pesado de tempo para que ele possa renunciar a ele e da-lo ao codigo
pleno de outrem (sera preciso lembrar que o romance proustiano so6
se tornou possivel com o tempo suspenso?); por nao poder abandonar
essa face muda do simbolo, € o proprio simbolo, por inteiro, que o
critico “esquece”, assim como o afasico que, ele também, nao pode
destruir sua linguagem sendao na medida mesma em que essa
linguagem foi. Assim, enquanto o romancista € o homem que
consegue infantilizar seu Eu a ponto de fazé-lo alcancar o codigo
adulto dos outros, o critico € o homem que envelhece o seu, isto é, o
encerra, o preserva € o esquece, a ponto de subtrai-lo, intato e

incomunicavel, ao codigo da literatura.

O que marca o critico é pois uma pratica secreta do indireto:
para permanecer secreto, o indireto deve aqui se abrigar sob as
proprias figuras do direto, da transitividade, do discurso sobre
outrem. De onde uma linguagem que nao pode ser recebida como
ambigua, reticente, alusiva ou denegadora. O critico € como um [pag.
25] logico que “preenchesse” suas funcoes de argumentos veridicos e

pedisse entretanto, secretamente, que tenham O cuidado de so6



apreciar a validade de suas equacoes, nao sua verdade, ao mesmo
tempo que deseja, por uma ultima silenciosa artimanha, que essa

pura validade funcione como o préoprio signo de sua existéncia.

Existe pois um certo engano ligado por estrutura a obra critica,
mas esse engano nao pode ser denunciado na propria linguagem
critica, pois essa denuncia constituiria uma nova forma direta, isto €,
uma mascara suplementar; para que o circulo se interrompa, para
que o critico fale de si com exatiddo, seria preciso que ele se
transformasse em romancista, isto €, substituisse o falso direto sob o
qual ele se abriga, por um indireto declarado como é o de todas as

ficcoes.

Eis por que, sem duvida, o romance € sempre o horizonte do
critico: o critico € aquele que vai escrever e que, semelhante ao
Narrador proustiano, preenche essa espera com uma obra de
acréscimo, que se faz ao procurar-se e cuja funcao é realizar seu
projeto de escrever se esquivando. O critico € um escritor, mas um
escritor em liberdade condicional; como o escritor, ele gostaria que se
acreditasse menos no que ele escreve do que na decisdo que ele
tomou de escrever; mas ao contrario do escritor, nao pode assinar

esse desejo: permanece condenado ao erro — a verdade. [pag. 26]



LITERATURA E METALINGUAGEM

A logica nos ensina a distinguir, de modo feliz, a linguagem-
objeto da metalinguagem. A linguagem-objeto € a propria matéria que
€¢ submetida a investigacao logica; a metalinguagem é a linguagem
forcosamente artificial pela qual se leva adiante essa investigacao.
Assim — e este € o papel da reflexdo logica — posso exprimir numa
linguagem simbolica (metalinguagem) as relacoes, as estruturas de

uma lingua real (linguagem-objeto).

Durante séculos nossos escritores nao imaginavam que fosse
possivel considerar a literatura (a propria palavra € recente) como
uma linguagem, submetida, [pag. 27] como qualquer outra
linguagem, a distincao logica: a literatura nunca refletia sobre si
mesma (as vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser),
nunca se dividia em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado; em
suma, ela falava mas nao se falava. Mais tarde, provavelmente com
os primeiros abalos da boa consciéncia burguesa, a literatura
comecou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre
esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura.
Eis quais foram, grosso modo, as fases desse desenvolvimento:
primeiramente uma consciéncia artesanal da fabricacao literaria,
levada até o escrupulo doloroso, ao tormento do impossivel
(Flaubert); depois, a vontade herdica de confundir numa mesma
substancia escrita a literatura e o pensamento da literatura
(Mallarmé); depois, a esperanca de chegar a escapar da tautologia
literaria, deixando sempre, por assim dizer, a literatura para o dia
seguinte, declarando longamente que se vai escrever, e fazendo dessa
declaracao a propria literatura (Proust); em seguida, o processo da
boa-fé literaria multiplicando voluntariamente, sistematicamente, até

o infinito, os sentidos da palavra-objeto sem nunca se deter num



significado univoco (surrealismo); inversamente, afinal, rarefazendo
esses sentidos a ponto de esperar obter um estar-ali da linguagem
literaria, uma espécie de brancura da escritura (mas nao uma

inocéncia) : penso aqui na obra de Robbe-Grillet.

Todas essas tentativas permitirao talvez um dia definir nosso
século (entendo por isso os ultimos cem anos) como o dos: Que é a
Literatura? (Sartre respondeu do exterior, o que lhe da uma posicao
literaria ambigua). E, precisamente, como essa interrogacao € levada
adiante, nao do exterior, mas na propria literatura, ou mais
exatamente na sua margem extrema, naquela zona assintética onde
a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se destruir
como metalinguagem, e onde a procura de uma metalinguagem se
define em ultima instancia como uma nova linguagem-objeto, dai
decorre que nossa literatura € ha vinte anos um jogo perigoso com
sua propria morte, isto €, um modo de vivé-la: ela € como aquela
heroina Taciniana que morre de se conhecer mas vive de se procurar
(Eriphile em Iphigénie). Ora, isso define um estatuto propriamente
tragico: nossa sociedade, fechada por enquanto [pag. 28] numa
espécie de impasse historico, s6 permite a sua literatura a pergunta
edipiana por exceléncia: quem sou eu? Ela lhe proibe, pelo mesmo
movimento, a pergunta dialética: que fazer? A. verdade de nossa
literatura ndo é da ordem do fazer, ja nao € mais da ordem da

natureza: ela € uma mascara que se aponta com o dedo. [pag. 29]



ESCRITORES E ESCREVENTES

Quem fala? Quem escreve? Falta-nos ainda uma sociologia da
palavra. O que sabemos é que a palavra € um poder e que, entre a
corporacao e a classe social, um grupo de homens se define
razoavelmente bem pelo seguinte: ele detém, em diversos graus, a
linguagem da nacado. Ora, durante muito tempo, provavelmente
durante toda a era capitalista classica, isto €, do século XVI ao XIX,
na Franca, os proprietarios incontestaveis da linguagem eram os
escritores e somente eles; com excecao dos pregadores e dos juristas,
fechados alias em suas linguagens funcionais, ninguém mais falava;
e essa espécie de monopodlio da linguagem produzia [pag. 31]
curiosamente uma ordem rigida, menos dos produtores do que da
producao: o que era estruturado ndo era a profissdo literaria (ela
evoluiu muito durante trés séculos, do poeta empregado ao escritor-
homem de negocios), era a propria matéria desse discurso literario,
submetido a regras de emprego, de género e de composicao, mais ou
menos imutavel de Marot a Verlaine, de Montaigne a Gide (foi a
lingua que mudou, nao o discurso). Contrariamente as sociedades
ditas primitivas, nas quais s6 ha feiticaria através do feiticeiro, como
mostrou Mauss, a instituicdo literaria transcendia de muito as
funcées literarias, e nessa instituicdo, seu material essencial, a
palavra. Institucionalmente a literatura da Franca € sua linguagem,
sistema meio lingliistico, meio estético, ao qual nem ao menos faltou

uma dimensao mitica, a da clareza.

Desde quando, em Franca, o escritor ndo € mais o unico a falar?
Sem duvida desde a Revolucao; vé-se entao aparecer (eu me

assegurava disso lendo um desses dias um texto de Barnave!l)

! Barnave, Introduction & la Révolution Francaise. Texto apresentado por F. Rude, Cahiers des Annales,
nv 15, Armand Colin, 1960.



homens que se apropriam da lingua dos escritores com fins politicos.
A instituicdo permanece no lugar: trata-se sempre dessa grande
lingua francesa, cujo léxico e eufonia sdo respeitosamente
preservados através da maior sacudida da histéria da Franca; mas
as funcoes mudam, o pessoal vai aumentando ao longo do século; os
proprios escritores, de Chateaubriand ou Maistre, a Hugo ou a Zola
contribuem a alargar a funcao literaria, a fazer dessa palavra
institucionalizada da qual sao ainda os proprietarios reconhecidos, o
instrumento de wuma nova acao; e ao lado dos escritores
propriamente ditos, constitui-se e desenvolve-se um novo grupo,
detentor da linguagem publica. Intelectuais? A palavra € de
ressonancia completa?; prefiro chama-los aqui de escreventes. E
como estamos talvez hoje naquele momento fragil da histéria em que
as duas funcoes coexistem, € uma tipologia comparada do escritor e
do escrevente que eu gostaria de esbocar, disposto a reter para essa
comparacao apenas uma referéncia: a do material que eles tém em

comum, a palavra. [pag. 32]

O escritor realiza uma funcao, o escrevente uma atividade, eis o
que a gramatica ja nos ensina ao opor justamente o substantivo de
um ao verbo (transitivo) do outros3. Nao que o escritor seja uma pura
esséncia: ele age, mas sua acao € imanente ao objeto, ela se exerce
paradoxalmente sobre seu proprio instrumento: a linguagem; o
escritor € aquele que trabalha sua palavra (mesmo se € inspirado) e
se absorve funcionalmente nesse trabalho. A atividade do escritor
comporta dois tipos de normas: normas técnicas (de composicao, de
género, de escritura) e normas artesanais (de lavor, de paciéncia, de
correcao, de perfeicao). O paradoxo é que como o material se torna
de certa forma seu proprio fim, a literatura € no fundo uma atividade

tautologica, como a daquelas maquinas cibernéticas construidas por

2 Diz-se que, no sentido em que o entendemos hoje, o substantivo intellectuel nasceu no momento do caso
Dreyfus, aplicado evidentemente pelos, adversarios de Dreyfus a seus partidarios.
* Na origem, o escritor é aquele que escreve no lugar dos outros. O sentido atual (autor de livros) data do



elas mesmas (0 homeostado de Ashby): o escritor € um homem que
absorve radicalmente o porqué do mundo num como escrever. E o
milagre, se se pode dizer, &€ que essa atividade narcisista nao cessa
de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma interrogacao ao
mundo: fechando-se no como escrever, o escritor acaba por
reencontrar a pergunta aberta por exceléncia: por que o mundo?
Qual é o sentido das coisas? Em suma, € no proprio momento em
que o trabalho do escritor se torna seu proprio fim que ele
reencontra um carater mediador: o escritor concebe a literatura
como fim, o mundo lha devolve como meio; e € nessa decepcdo
infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho,
alias, ja que a literatura o representa como uma pergunta, nunca,

definitivamente, como uma resposta.

A palavra ndo é nem um instrumento, nem um veiculo: € uma
estrutura, e cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor € o
unico, por definicao, a perder sua propria estrutura e a do mundo na
estrutura da palavra. Ora, essa palavra € uma matéria
(infinitamente) trabalhada; ela é, de certa forma, uma sobre-palavra,
o real lhe serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever € um
verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca possa explicar o
mundo, ou pelo menos, quando ela finge explica-lo € somente para
aumentar sua ambigiidade: a explicacdo fixada numa [pag. 33] obra
(trabalhada), toma-se imediatamente um produto ambiguo do real,
ao qual ela esta ligada com distancia; em suma, a literatura é sempre
irrealista, mas € esse mesmo irrealismo que lhe permite
freqiientemente fazer boas perguntas ao mundo — sem que essas
perguntas possam jamais ser diretas: tendo partido de uma
explicacdo teocratica do mundo, Balzac finalmente nao fez outra
coisa senao interroga-lo. Dai decorre o fato de o escritor proibir-se

existencialmente dois modos de palavra, qualquer que seja a

século XVI.



inteligéncia ou a sinceridade de sua empresa: primeiramente a
doutrina, ja que ele converte, mesmo a sua revelia, por seu proprio
projeto, toda explicacdo em espetaculo: ele nunca é mais que um
indutor de ambigtiidade* em seguida, o testemunho: ja que ele se deu
a palavra, o escritor nao pode ter uma consciéncia ingénua: nao se
pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira finalmente
muito mais ao trabalho do que ao grito: identificando-se a uma
palavra, o escritor perde todo direito de apreensao da verdade, pois a
linguagem € precisamente aquela estrutura cujo proprio fim (pelo
menos historicamente, desde o Sofisma), quando ela nao € mais
rigorosamente transitiva, € de neutralizar o verdadeiro e o falso5. Mas
o que ele ganha, evidentemente, € o poder de abalar o mundo,
dando-lhe o espetaculo vertiginoso de uma praxis sem sancao. Eis
por que € irrisorio pedir a um escritor que engaje sua obra: um
escritor que “se engaja” pretende jogar simultaneamente com duas
estruturas, e nao pode fazé-lo sem trapacear, sem recorrer aquele
torniquete astucioso que fazia de Mestre Jacques ora cozinheiro, ora
cocheiro, mas nunca os dois ao mesmo tempo (inutil voltar uma vez
mais a todos os exemplos de grandes escritores desengajados ou
“mal” engajados, e de grandes engajados maus escritores). O que se
pode pedir ao escritor € que seja responsavel; e mesmo assim, é
preciso entender: que o escritor seja responsavel por suas opinioes €
insignificante; [pag. 34] que ele assuma mais ou menos
inteligentemente as implicacoes ideologicas de sua obra, mesmo isso
€ secundario; para o escritor, a verdadeira responsabilidade € a de
suportar a literatura como um engajamento fracassado, como um

olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real (é a responsabilidade

* Um escritor pode produzir um sistema, mas que nunca sera consumado como tal. Considero Fourier um
grande escritor, na propor¢ao do espetaculo prodigioso que me da sua descrigdo do mundo.

> Estrutura do real e estrutura da linguagem: nada alerta melhor para a dificuldade da coincidéncia do que
0 permanente malogro da dialética, quando ela se torna discurso: pois a linguagem ndo é dialética: a
dialética falada é um voto piedoso; a linguagem ndo pode dizer mais do que: € preciso ser dialético, mas
ndo o pode ser ela mesma: a linguagem é uma representacdo sem perspectiva, exceto, precisamente, a
linguagem do escritor; mas o escritor se dialetiza, ndo dialetiza o0 mundo.



de Kafka, por exemplo).

Naturalmente, a literatura nao € uma graca, € o corpo dos
projetos e das decisdes que levam um homem a se realizar (isto €, de
certo modo, a se essencializar) somente na palavra: € escritor aquele
que quer ser. Naturalmente também, a sociedade, que consome o
escritor, transforma o projeto em vocacao, o trabalho da linguagem
em dom de escrever, e a técnica em arte: € assim que nasceu o mito
do bem-escrever: o escritor € um sacerdote assalariado, é o guardiao,
meio respeitavel, meio irrisorio, do santuario da grande Palavra
francesa, uma espécie de Bem nacional, mercadoria sagrada,
produzida, ensinada, consumida e exportada no quadro de uma
economia sublime de valores. Essa sacralizacao do trabalho do
escritor sobre sua forma tem grandes consequéncias, que nao sao
formais: ela permite a (boa) sociedade distanciar o conteudo da
propria obra, quando esse conteudo corre o risco de a perturbar,
converté-lo em puro espetaculo, ao qual ela tem o direito de aplicar
um julgamento liberal (isto &, indiferente), neutralizar a revolta das
paixoes, a subversao das criticas (o que obriga o escritor “engajado” a
uma provocacao incessante e impotente), em sintese, recuperar o
escritor: nao ha nenhum escritor que nao seja um dia digerido pelas
instituicoes literarias, salvo se ele se puser a pique, isto &, salvo se
ele cessar de confundir seu ser com o da palavra: eis por que tao
poucos escritores renunciam a escrever, pois isso significa
literalmente matar-se, morrer para o ser que escolheram; e se esses
escritores existem, seu siléncio ressoa como uma conversao

inexplicavel (Rimbaud)é¢

Os escreventes, por sua vez, sdao homens “transitivos”; eles
colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a
palavra € apenas um meio; para eles, a palavra suporta um fazer, ela

nao o constitui. Eis pois a linguagem reduzida a natureza de um

® S&o esses dados modernos do problema. Sabe-se que, pelo contréario, os contemporaneos de Racine ndo



instrumento de [pag. 35] comunicacdo, de um veiculo do
“pensamento”. Mesmo se o escrevente concede alguma atencao a
escritura, esse cuidado nunca € ontologico: nao € preocupacao. O
escrevente nao exerce nenhuma acdo técnica essencial sobre a
palavra; dispoe de uma escritura comum a todos os escreventes,
uma espécie de koine, na qual se pode, € verdade, distinguir dialetos
(por exemplo, marxista, cristdo, existencialista), mas muito
raramente estilos. Pois o que define o escrevente € que seu projeto de
comunicacao € ingénuo: ele nao admite que sua mensagem se volte e
se feche sobre si mesma, e que se possa ler nela, de um modo
diacritico, outra coisa além do que ela quer dizer: qual escrevente
suportaria que se psicanalisasse sua escritura? Ele considera que
sua palavra poe termo a uma ambigliidade do mundo, institui uma
explicacao irreversivel (mesmo se ele admite que ela seja provisoria),
ou uma informacado incontestavel (mesmo se ele se considera um
modesto ensinante); enquanto para o escritor, como vimos, €
exatamente o contrario: ele sabe perfeitamente que sua palavra, in-
transitiva por escolha e por lavor, inaugura uma ambigiidade,
mesmo se ela se da como peremptoria, que ela se oferece
paradoxalmente como um siléncio monumental a decifrar, que ela
nao pode ter outra divisa sendo as palavras profundas de Jacques

Rigaut: E mesmo quando afirmo, interrogo ainda.

O escritor tem algo de sacerdote, o escrevente de clérigo; a
palavra de um € um ato intransitivo (portanto, de certo modo, um
gesto), a palavra do outro € uma atividade. O paradoxo € que a
sociedade consome com muito mais reserva uma palavra transitiva
do que uma palavra intransitiva: o estatuto do escrevente, mesmo
hoje quando os escreventes abundam, € muito mais embaracoso do
que o do escritor. Isto decorre primeiramente de um dado material: a

palavra do escritor € uma mercadoria entregue segundo circuitos

se espantaram nada ao vé-lo parar bruscamente de escrever tragédias para tornar-se funcionario real.



seculares, ela € o Unico objeto de uma instituicao que existe apenas
para ela, a literatura; a palavra do escrevente, ao contrario, nao pode
ser produzida e consumida sendo a sombra de instituicoes que tém,
na origem, uma funcao bem diversa da de fazer valer a linguagem: a
Universidade e, acessoriamente, a Pesquisa, a Politica etc. E depois,
a palavra do escrevente esta em falso de outro modo: pelo fato de nao
ser (ou nao se acreditar) mais [pag. 36] do que um simples veiculo,
sua natureza mercantil € remetida ao projeto do qual ela é
instrumento: espera-se que vendam o pensamento, fora de toda arte;
ora, o principal atributo mitico do pensamento “puro” (seria melhor
dizer “inaplicado”) € precisamente o de ser produzido fora do circuito
do dinheiro: contrariamente a forma (que custa caro, dizia Valéry), o
pensamento ndo custa nada, mas também ele nao se vende, ele se da
generosamente. Isso acusa pelo menos duas novas diferencas entre o
escritor e o escrevente. Primeiramente, a producao do escrevente tem
sempre um carater livre, mas também um pouco “insistente”: o
escrevente propoe a sociedade o que a sociedade nem sempre lhe
pede: situada a margem das instituicoes e das transacoes, sua
palavra aparece paradoxalmente bem mais individual, pelo menos
em seus motivos, do que a do escritor: a fungdo do escrevente é dizer
em toda ocasido e sem demora o que ele pensa” e basta, acredita ele,
para justifica-lo; de onde o carater critico, urgente, da palavra
escrevente: ela parece sempre assinalar um conflito entre o carater
irrepressivel do pensamento e a inércia de uma sociedade que reluta
em consumir uma mercadoria que nenhuma instituicao especifica
vem normalizar. Vé-se assim, a contrario —, e € a segunda diferenca
— que a funcao social da palavra literaria (a do escritor), €
precisamente de transformar o pensamento (ou a consciéncia, ou o

grito) em mercadoria; a sociedade trava uma espécie de combate vital

" Essa funcdo de manifestacdo imediata é exatamente o contrério da do escritor: 1° o escritor faz proviséo,
publica num ritmo que ndo é o de sua consciéncia; 2° ele mediatiza 0 que pensa através de uma forma
laboriosa e “regular”; 3° ele se oferece a uma interrogacdo livre sobre sua obra, é o contrario de um
dogmatico.



para apropriar-se, aclimatar, institucionalizar o acaso do
pensamento, € € a linguagem, modelo das instituicoes, que lhe da os
meios: o paradoxo € que aqui uma palavra “provocante” cai sem
dificuldade sob o corte da instituicao literaria: os escandalos da
linguagem, de Rimbaud a Ionesco, sao rapida e perfeitamente
integrados; e um pensamento provocante, na medida em que o
queremos imediato (sem mediacdo), s6 pode extenuar-se num no

man’s land da forma: nunca ha escandalo completo.

Descrevo aqui uma contradicao que, de fato, € raramente pura:
cada um hoje se move mais ou menos [pag. 37] abertamente entre
as duas postulacoes, a do escritor e a do escrevente; a historia, sem
duvida, o quer assim, pois ela nos fez nascer tarde demais para
sermos escritores soberbos (de boa consciéncia) e cedo demais (?)
para sermos escreventes escutados. Hoje, cada participante da
intelligentsia tem em si os dois papéis, encaixando-se mais ou menos
bem num ou noutro: os escritores tém = bruscamente
comportamentos, impaciéncias de escreventes; 0os escreventes se
alcam por vezes até o teatro da linguagem. Queremos escrever
alguma coisa, e ao mesmo tempo, escrevemos s6. Em suma, nossa
época daria a luz um tipo bastardo: o escritor-escrevente. Sua funcao
ela mesma sO0 pode ser paradoxal: ele provoca e conjura ao mesmo
tempo; formalmente, sua palavra € livre, subtraida a instituicao da
linguagem literaria, e entretanto, fechada nessa mesma liberdade,
ela secreta suas proprias regras, sob forma de uma escritura
comum; saido do clube dos homens de letras, o escritor-escrevente
encontra um outro clube, o da intelligentsia. Na escala da sociedade
inteira, esse novo agrupamento tem uma funcao complementar: a
escritura do intelectual funciona como o signo paradoxal de uma
nao-linguagem, permite a sociedade viver o sonho de uma comu-
nicacao sem sistema (sem instituicao): escrever sem escrever,

comunicar pensamento puro sem que esta comunicacdo desenvolva



nenhuma mensagem parasita, eis o modelo que o escritor-escrevente
realiza para a sociedade. E um modelo ao mesmo tempo distante e
necessario, com o qual a sociedade brinca um pouco de gato e rato:
ela reconhece o escritor-escrevente comprando (um pouco) suas
obras, admitindo seu carater publico; e ao mesmo tempo ela o
mantém a distancia, obrigando-o a tomar apoio sobre instituicoes
anexas que ela controla (a Universidade, por exemplo), acusando-o
constantemente de intelectualismo, isto é, miticamente, de esteri-
lidade (censura nunca recebida pelo escritor). Em resumo, de um
ponto de vista antropolégico, o escritor-escrevente € um excluido
integrado por sua propria exclusao, um herdeiro longinquo do
Maldito: sua funcao na sociedade global nao esta talvez muito longe
daquela que Claude Lévi-Strauss atribui ao Feiticeiro®: funcao de
[pag. 38] complementaridade, ja que o feiticeiro e o intelectual lixam
de certo modo uma doenca necessaria a economia coletiva da saude.
E naturalmente, ndo € espantoso que tal conflito (tal contrato, se se
quiser) se trave no nivel da linguagem; pois a linguagem é este

paradoxo: a institucionalizacao da subjetividade. [pag. 39]

® Introducéo & obra de Mauss, em Mauss: Sociologie et Anthropologie, P. U. F.



A IMAGINACAO DO SIGNO

Todo signo inclui ou implica trés relacoes. Primeiramente uma
relacdo interior, a que une seu significante a seu significado; em
seguida, duas relacoes exteriores: a primeira €& virtual, ela une o
signo a uma reserva especifica de outros signos, da qual o
destacamos para inseri-lo no discurso; a segunda € atual, junta o
signo aos outros signos do enunciado que o precedem ou lhe
sucedem. O primeiro tipo de relacdo aparece claramente no que se
chama geralmente de simbolo; por exemplo, a cruz “simboliza” o
cristianismo, o muro dos Federados “simboliza” a Comuna, o
vermelho “simboliza” a proibicao de passar; chamaremos pois essa
primeira [pag. 41] relacao de relacdo simbdlica, se bem que a en-
contremos nao s6 nos simbolos, mas também nos signos (que sao,
por assim dizer, simbolos puramente convencionais). O segundo
plano de relacao implica a existéncia, para cada signo, de uma
reserva ou “memoria” organizada de formas das quais ele se
distingue gracas a menor diferenca necessaria e suficiente para
operar uma mudanca de sentido; em lupum, o elemento — um (que é
um signo, e mais precisamente um morfema) so revela seu sentido de
acusativo na medida em que ele se opdoe ao resto (virtual) da
declinacao (—us, —i, —o etc.); o vermelho s6 significa interdicao na
medida em que se opde sistematicamente ao verde e ao amarelo (é
obvio que, se nao houvesse nenhuma outra cor além do vermelho, o
vermelho ainda se oporia a auséncia de cor); esse plano de relacao é
pois o do sistema, as vezes chamado de paradigma; chamaremos
pois esse segundo tipo de relacao de relacao paradigmdtica. Segundo
o terceiro plano de relacdo, o signo nao se situa mais com relacao a
seus “irmaos” (virtuais), mas com relacdo a seus “vizinhos” (atuais);

em homo homini lupus, lupus mantém certas relacoes com homo e



homini; na vestimenta, os elementos de uma roupa sado associados
segundo certas regras: vestir um suéter e um paleté de couro € criar
entre essas duas pecas uma associacdo passageira mas significativa,
analoga a que une as palavras de uma frase; esse plano de
associacao € o plano do sintagma, e chamaremos a terceira relacao

de relacao sintagmatica.

Ora, parece que quando nos interessamos pelo fendémeno
significante (e esse interesse pode vir de horizontes bem diversos),
somos irresistivelmente levados a centrar esse interesse sobre uma
dessas trés relacoes mais do que sobre as duas outras; ora “vé-se” o
signo sob seu aspecto simboélico, ora sob seu aspecto sistematico, ora
sob seu aspecto sintagmatico; € as vezes por ignorancia pura e
simples das relacoes vizinhas: o simbolismo foi por muito tempo cego
as relacoes formais do signo; mas mesmo quando as trés relacoes
foram indicadas (em linguistica, por exemplo) cada um (ou cada
escola) tende a fundar sua analise sobre somente uma das
dimensodes do signo: existe o transbordamento de uma visao sobre o
conjunto do fenéomeno significante, de sorte que se pode falar, ao que
parece, de consciéncias [pag. 42] semiologicas diferentes (trata-se,
esta claro, da consciéncia do analista, ndo da do usuario do signo).
Ora, por um lado, a escolha de uma relacao dominante implica cada
vez uma certa ideologia; e por outro lado, dir-se-ia que a cada
consciéncia do signo (simbolica, paradigmatica e sintagmatica) ou
pelo menos quanto a primeira de um lado e as duas ultimas do
outro, corresponde um certo momento da reflexdao, quer individual,
quer coletiva: o estruturalismo, em particular, pode ser definido
historicamente como a passagem da consciéncia simbodlica a
consciéncia paradigmatica; existe uma historia dos signos, que é a

historia de suas “consciéncias”.

A consciéncia simbélica vé o signo em sua dimensao profunda,

poder-se-ia quase dizer: geologica, ja que a seus olhos € a



superposicao do significado e do significante que constitui o simbolo;
existe a consciéncia de uma espécie de relacao vertical entre a cruz e
o cristianismo: o cristianismo esta sob a cruz, como uma massa
profunda de crencas, de valores e de praticas mais ou menos
disciplinadas ao nivel de sua forma. A verticalidade da relacao traz
duas consequéncias: por um lado, a relacao vertical tende a parecer
solitaria: o simbolo parece manter-se de pé no mundo, e mesmo
quando se afirma que ele abunda, € sob a forma de uma “floresta”,
isto €, de uma justaposicao anarquica de relacoes profundas que nao
se comunicariam, por assim dizer, sendo por suas raizes (os
significados); e, por outro lado, essa relacao vertical aparece
forcosamente como uma relacdo analdgica: a forma se parece (mais
ou menos, mas sempre um pouco) com o conteudo, como se ela fosse
em suma produzida por ele, de modo que a consciéncia simbodlica
recobre talvez por vezes um determinismo mal liquidado: existe pois
o priviléegio macico da semelhanca (mesmo quando se sublinha o
carater inadequado do signo). A consciéncia simbodlica dominou a
sociologia dos simbolos e, esta claro, uma parte da psicanalise
nascente, embora o proprio Freud tenha reconhecido o carater
inexplicavel (ndo analogico) de certos simbolos; € alias a época em
que reina a propria palavra simbolo; durante todo esse tempo, o
simbolo dispdée de um prestigio mitico, o da “riqueza”: o simbolo é
rico, eis por que, dizem, nao se pode reduzi-lo a um “simples signo”
[pag. 43] (pode-se hoje duvidar da “simplicidade” do signo): a forma é
nele incessantemente transbordada pelo poder e o movimento do
conteudo; € que de fato, para a consciéncia simboélica, o simbolo €
muito menos uma forma (codificada) de comunicacdo do que um
instrumento (afetivo) de participacao. A palavra simbolo agora
envelheceu um pouco; substituem-na de bom grado por signo ou
significagdo. Esse deslizamento terminolégico traduz um certo
desmoronamento da consciéncia simbélica, principalmente no que

concerne ao carater analogico do significante e do significado; essa



consciéncia permanece entretanto tipica enquanto o olhar analitico
nao se interessa (quer as ignore, quer as conteste) pelas relacoes
formais dos signos entre si, pois a consciéncia simbodlica é
essencialmente recusa da forma; no signo, € o significado que
interessa: o significante nunca €& para ela mais do que um

determinado.

Desde que se comparam as formas de dois signos, ou, pelo
menos, desde que as percebemos de uma maneira algo comparativa,
aparece uma certa consciéncia paradigmatica; mesmo no nivel do
simbolo classico, que é o menos desligado dos signos, se a ocasiao se
oferece de perceber a variacao de duas formas simbolicas, as outras
dimensoes do signo se descobrem repentinamente; tal €, por
exemplo, o caso da oposicao entre Cruz Vermelha e Crescente
Vermelho: por um lado, Cruz e Crescente cessam de manter uma
relacao solitaria com seu respectivo significado (cristianismo e
islamismo), sao presos num sintagma estereotipado; e por outro
lado, formam entre si um jogo de termos distintivos, cada um dos
quais corresponde a um significado diferente: nasceu o paradigma. A
consciéncia paradigmatica define pois o sentido, nao como o simples
encontro de um significante e um significado, mas, segundo a bela
expressao de Merleau-Ponty, como uma verdadeira “modulacao de
coexisténcia”, ela substitui a relacao bilateral da consciéncia
simbolica (mesmo se essa relacao € multiplicada), por uma relacao
(pelo menos) quadrilateral, ou mais exatamente, homologica. Foi a
consciéncia paradigmatica que permitiu a Claude Lévi-Strauss (entre
outros resultados) renovar o problema totémico: enquanto a
consciéncia simbolica procura em vao os caracteres “plenos” mais ou
menos analégicos, que unem um significante (o totem) a um
significado (o [pag. 44] cla), a consciéncia paradigmatica estabelece
uma homologia (a expressdo € de Claude Lévi-Strauss) entre a

relacao de dois totens e a de dois clas (ndo se discute aqui a questao



de saber se o paradigma € forcosamente binario). Naturalmente,
retendo do significado apenas seu papel demonstrativo (ele designa o
significante e permite marcar os termos da oposicao), a consciéncia
paradigmatica tende a esvazia-lo: mas ela nado esvazia por isso a
significacao. Foi evidentemente a consciéncia paradigmatica que
permitiu (ou exprimiu) o extraordinario desenvolvimento da
fonologia, ciéncia dos paradigmas exemplares (marcado/ndo-
marcado); € ela que, através da obra de Claude Lévi-Strauss, define o

limiar estruturalista.

A consciéncia sintagmatica é consciéncia das relacoes que unem
os signos entre si no nivel do proprio discurso, isto §&,
essencialmente, constrangimentos, tolerancias e liberdades de
associacao do signo. Essa consciéncia marcou os trabalhos
lingliisticos da escola de Yale, e, fora da lingliistica, as pesquisas da
escola formalista russa, principalmente as de Propp no dominio do
conto popular eslavo (por isso se pode admitir que ela esclareca um
dia a analise das grandes “narrativas” contemporaneas, da noticia de
jornal ao romance popular). Mas nao € sem duvida a unica
orientacdo da consciéncia sintagmatica; das trés consciéncias, €
indiscutivelmente a que dispensa melhor o significado; € mais uma
consciéncia estrutural do que uma consciéncia semantica; eis por
que, sem duvida, ela se aproxima mais da pratica: € ela que melhor
permite imaginar conjuntos operacionais, dispatchings, classificacoes
complexas: a consciéncia paradigmatica permitiu a volta fecunda do
decimalismo ao binarismo; mas €& a consciéncia sintagmatica que
permite verdadeiramente conceber os “programas” cibernéticos,
assim como permitiu a Propp e a Lévi-Strauss reconstruir as “séries”

miticas.

Talvez um dia se possa retomar a descricao dessas consciéncias
semanticas, tentar liga-las a uma histéria; talvez um dia se possa

fazer a semiologia dos semiodlogos, a analise estrutural dos



estruturalistas. O que se queria dizer simplesmente aqui € que ha
provavelmente uma verdadeira imaginacao do signo; o signo nao €
somente [pag. 45] o objeto de um conhecimento particular, mas
também o objeto de uma visdo, analoga a das esferas celestes no
Sonho de Cipiao, ou ainda proxima das representacoes moleculares
de que se servem os quimicos; o semiologo vé o signo mover-se no
campo da significacdo, enumera suas valéncias, traca sua
configuracao: o signo € para ele uma idéia sensivel. Para as trés
consciéncias (ainda passavelmente técnicas) de que acabamos de
tratar, € preciso pois supor um alargamento em direcdo de tipos de
imaginacdo muito mais amplos, que se poderiam reencontrar

mobilizados em objetos bem diversos do signo.

A consciéncia simbdlica implica uma imaginacao de
profundidade; ela vive o mundo como a relacado de uma forma
superficial e de um Abgrund multiforme, macico, poderoso, e a
imagem se coroa com uma dinamica muito forte: a relacao da forma
e do conteudo é constantemente relancada pelo tempo (a historia), a
superestrutura transbordada pela infra-estrutura, sem que se possa
jamais agarrar a propria estrutura. A consciéncia paradigmatica,
pelo contrario, € uma imaginacao formal; ela vé o significante ligado,
como que de perfil, a alguns significantes virtuais dos quais ele esta
ao mesmo tempo proximo e distinto; ela ndo vé mais (ou vé menos) o
signo em sua profundidade, ela o vé em sua perspectiva; assim a
dinamica que esta ligada a essa visao € a de um chamado: o signo é
citado fora de uma reserva finita, ordenada, e esse chamado é o ato
soberano da significacdao: imaginacao de agrimensor, de gedometra, de
proprietario do mundo, que ai esta a vontade, ja que o homem, para
significar, s6 tem de escolher no que lhe é apresentado ja
estruturado, quer por seu cérebro (na hipotese binarista), quer pela
finidade material das formas. A imaginacao sintagmatica nao vé mais

(ou vé menos) o signo em sua perspectiva, ela o prevé em sua



extensao: suas ligacoes antecedentes ou consequentes, as pontes
que ele lanca em direcao a outros signos; trata-se de uma
imaginacdo “estematica”, a da cadeia ou da rede; assim a dinamica
da imagem ¢é aqui a do arranjo de partes moveis, substitutivas, cuja
combinacao produz sentido, ou mais geralmente um objeto novo;
trata-se pois de uma imaginacado propriamente fabricativa, ou ainda
funcional (a palavra é felizmente [pag. 46] ambigua ja que remete ao

mesmo tempo a idéia de uma relacao variavel e a de um uso).

Tais sao (talvez) as trés imaginacoes do signo. Pode-se, sem
duvida, ligar a cada uma delas um certo numero de criacoes
diferentes, nas mais variadas ordens, pois nada do que é construido
hoje no mundo escapa ao sentido. Para ficar na ordem da criacao
intelectual (recente), dentre as obras de imaginacdo profunda
(simbolica), poderiamos citar a critica biografica ou histérica, a
sociologia das “visoes”, o romance realista ou introspectivo, e, de um
modo geral, as artes ou as linguagens “expressivas”, postulando um
significado soberano, extraido quer de uma interioridade, quer de
uma historia. A imaginacao formal (ou paradigmatica) implica uma
atencao aguda a variacao de alguns elementos recorrentes; ligaremos
pois a esse tipo de imaginacdo o sonho e as narrativas oniricas, as
obras fortemente tematicas ou aquelas cuja estética implica o jogo de
certas comutacoes (os romances de Robbe-Grillet, por exemplo). A
imaginacdo funcional (ou sintagmatica) alimenta afinal todas as
obras cuja fabricacdo, por arranjo de elementos descontinuos e
moveis, constitui o proprio espetaculo: a poesia, o teatro épico, a
musica serial e as composicoes estruturais, de Mondrian a Butor.

[pag. 47]



A ATIVIDADE ESTRUTURALISTA

O que € o estruturalismo? Nao € uma escola nem mesmo um
movimento (pelo menos por enquanto), pois a maior parte dos
autores que se associam geralmente a essa palavra nao se sentem de
modo algum ligados entre eles por uma solidariedade de doutrina ou
de combate. E apenas um léxico: estrutura é um termo ja antigo (de
origem anatomista e gramaticall), hoje muito gasto: todas as ciéncias
sociais a ele recorrem abundantemente e o uso da palavra nao pode
distinguir ninguém, salvo se se polemizar acerca do conteudo que se
lhe da; juncoées, formas, signos e significacoes nao sao mais
pertinentes; [pag. 49] sao hoje palavras de emprego comum, as quais
se pede e das quais se obtém tudo o que se quiser, principalmente
camuflar o velho esquema determinista de causa e produto; é
preciso, sem duvida, chegar a duplas como significante-significado e
sincronia-diacronia, para nos aproximar do que distingue o
estruturalismo de outros modos de pensamento; a primeira, porque
nos remete ao modelo linglistico, de origem saussuriana, e que ao
lado da economia a linglistica €, no estado atual das coisas, a
propria ciéncia da estrutura; a segunda, de modo mais decisivo,
porque parece implicar uma certa revisdo da nocado de histoéria, na
medida em que a idéia de sincronia (embora em Saussure este seja
um conceito sobretudo operatorio) acredita uma certa imobilizacao
do tempo, e em que a de diacronia tende a representar o processo
histérico como uma pura sucessao de formas; essa ultima dupla é
particularmente distintiva porquanto parece que a principal
resisténcia ao estruturalismo € de origem marxista, € que € em torno
da nocado de historia (e nao de estrutura) que ela se trava; de
qualquer forma, € provavelmente o recurso sério ao léxico da

significacao (e nao a palavra ela mesma que, paradoxalmente, nao é

! Sens et usages du terme Structure, Mouton & Co-, La Haye, 1962.



nada distintiva), no qual € preciso ver, em definitivo, o signo falado
do estruturalismo: vigiem quem emprega significante e significado,
sincronia e diacronia, e saberao se a visao estruturalista esta

constituida.

Isso & valido para a metalinguagem intelectual, que wusa
explicitamente conceitos metodolégicos. Mas, nao sendo o
estruturalismo nem uma escola nem um movimento, ndao ha razao de
o reduzir a priori, mesmo de modo problematico, ao pensamento
erudito, e € preferivel buscar sua descricao mais larga (senao a
definicao) num outro nivel que nao o da linguagem reflexiva. Pode-se,
com efeito, presumir que existem escritores, pintores, musicos, aos
olhos dos quais um certo exercicio da estrutura (e nao mais somente
seu pensamento) representa uma experiéncia distintiva, e que €
preciso colocar analistas e criadores sob o signo comum do que se
poderia chamar de homem estrutural, definido nao por suas idéias ou
suas linguagens, mas por sua imaginacao, ou melhor ainda, seu
imaginario, isto €, o modo como ele vive mentalmente a estrutura.
[pag. 50]

Diremos, pois, imediatamente, que com relacdao a todos os seus
usuarios o estruturalismo é essencialmente uma atividade, isto €, a
sucessao articulada de certo numero de operacoes mentais:
poderiamos falar de atividade estruturalista como se falou de
atividade surrealista (o surrealismo foi talvez, alias, a primeira
experiéncia de literatura estrutural, sera preciso voltar a isso algum
dia). Mas, antes de ver quais sdo essas operacoes, € preciso dizer

uma palavra sobre o seu fim.

O objetivo de toda atividade estruturalista, seja ela reflexiva ou
poética, € reconstituir um “objeto”, de modo a manifestar nessa
reconstituicao as regras de funcionamento (as “funcdes”) desse
objeto. A estrutura € pois, de fato, um simulacro do objeto, mas um

simulacro dirigido, interessado, ja que o objeto imitado faz aparecer



algo que permanecia invisivel, ou, se se preferir, ininteligivel no
objeto natural. O homem estrutural toma o real, decompode-no,
depois o recompoe; € em aparéncia bem pouca coisa (o que faz com
que certas pessoas digam que o trabalho estruturalista €
“insignificante, desinteressante, inutil etc.”). Entretanto, de outro
ponto de vista, essa pouca coisa € decisiva; pois entre os dois
objetos, ou os dois tempos da atividade estruturalista, produz-se algo
novo, e esse algo novo nao € nada menos que o inteligivel geral: o
simulacro € o intelecto acrescentado ao objeto, e essa adicao tem um
valor antropologico, pelo fato de ela ser o proprio homem, sua
historia, sua situacao, sua liberdade e a propria resisténcia que a

natureza opoe a seu espirito.

Vé-se, pois, por que € necessario falar de atividade
estruturalista: a criacdo ou a reflexdo nao sao aqui “impressao”
original do mundo, mas fabricacao verdadeira de um mundo que se
assemelha ao primeiro, nado para copia-lo mas para o tornar
inteligivel. Eis por que se pode dizer que o estruturalismo é
essencialmente uma atividade de imitacdo, e € nesse ponto que nao
ha, a bem dizer, nenhuma diferenca técnica entre o estruturalismo
cientifico erudito de um lado e a literatura em particular, a arte em
geral, de outro lado: ambos vém de uma mimesis, fundada nao sobre
a analogia das substancias (como na arte dita realista), mas sobre a
das funcoes (que Lévi-Strauss chama de homologia) Quando
Troubetskoy reconstréi o objeto fonético sob a forma de um sistema
de variacdes, quando Georges. [pag. 51] Dumézil elabora uma
mitologia funcional, quando Propp constréi um conto popular saido
por estruturacao de todos os contos eslavos que ele decompoe de
antemao, quando Claude Lévi-Strauss reencontra o funcionamento
homoloégico do imaginario totémico, G.-G. Granger, as regras formais
do pensamento econémico ou J.-C. Gardin, os tracos pertinentes dos

bronzes pré-histéricos, quando J.-P. Richard decompde o poema



mallarmeano em suas vibracoes distintivas, nada mais fazem do que
fazem Mondrian, Boulez ou Butor quando arranjam certo objeto, que
se chamara precisamente composicdo, através da manifestacao
regulada de certas unidades e de certas associacoes dessas
unidades. Que o primeiro objeto submetido a atividade de simulacro
seja dado pelo mundo de um modo ja reunido (no caso da analise
estrutural que se exerce sobre uma lingua, uma sociedade ou uma
obra constituidas) ou ainda de um modo esparso (no caso da
“composicao” estrutural), que esse objeto primeiro seja tomado no
real social ou no real imaginario, isto pouco importa: nao é a
natureza do objeto copiado que define uma arte (preconceito en-
tretanto tenaz de todos os realismos), € o que o homem lhe
acrescenta ao reconstrui-lo: a técnica é o proprio ser de toda criacao.
E pois na medida em que os fins da atividade estruturalista estéo
indissoluvelmente ligados a uma certa técnica, que o estruturalismo
existe de um modo distintivo com relacdo a outros modos de analise
ou de criacdao: recompoe-se o objeto para fazer aparecer funcoes, e €,
por assim dizer, o caminho que faz a obra; € por isso que se deve

falar de atividade, de preferéncia a obra estruturalista.

A atividade estruturalista comporta duas operacoes tipicas:
desmontagem e arranjo. Desmontar o primeiro objeto, o que é dado a
atividade de simulacro, € encontrar nele fragmentos moveis cuja
situacao diferencial gera certo sentido; o fragmento nao tem sentido
em si, mas €, entretanto, tal que a menor variacdo trazida a sua
configuracao produz uma mudanca do conjunto; um quadrado de
Mondrian, uma série de Pousseur, um versiculo do Mobile de Butor, o
“mitema” em Lévi-Strauss, o fonema para os fonologos, o “tema” em
tal critico literario, todas essas unidades (quaisquer que sejam sua
estrutura intima e sua extensao, bem diferentes segundo o caso) so6
tém existéncia significativa por [pag. 52] suas fronteiras: as que as

separam das outras unidades atuais do discurso (mas este € um



problema de arranjo), e também as que as distinguem de outras
unidades virtuais, com as quais elas formam uma certa classe (que
os lingliistas chamam de paradigma); essa nocao de paradigma é
essencial, ao que parece, para compreender o que € visao
estruturalista: o paradigma € uma reserva, tdao limitada quanto
possivel, de objetos (de unidades) fora da qual se chama, por um ato
de citacao, o objeto ou a unidade que se quer dotar de um sentido
atual; o que caracteriza o objeto paradigmatico € que ele esta, em
face de outros objetos de sua classe, numa certa relacao de afinidade
e de dessemelhanca: duas unidades de um mesmo paradigma devem
assemelhar-se um pouco para que a diferenca que os separa tenha a
evidéncia de um raio: € preciso que s e z tenham ao mesmo tempo
um traco comum (a dentalidade) e um traco distintivo (a presenca ou
a auséncia de sonoridade) para que em francés nao atribuamos o
mesmo sentido a poisson e poisou; € preciso que os quadrados de
Mondrian sejam ao mesmo tempo afins por sua forma a quadrados e
dessemelhantes pela proporcdo e pela cor; é preciso que o0s
automoveis americanos (em Mobile de Butor) sejam constantemente
inspecionados da mesma maneira, mas entretanto que eles difiram
cada vez pela marca e pela cor; € preciso que os episdodios do mito de
Edipo (na analise de Lévi-Strauss) sejam ao mesmo tempo idénticos e
variados, para que todos esses discursos e essas obras sejam
inteligiveis. A operacao de desmontagem produz assim um primeiro
estado disperso do simulacro, mas as unidades da estrutura nao sao
de modo algum anarquicas: antes de serem distribuidas e
encerradas no continuo da composicao, cada uma forma com sua
propria reserva virtual um organismo inteligente, submetido a um

principio motor soberano: o da menor diferenca.

Colocadas as unidades, o homem estrutural deve descobrir-lhes
ou fixar-lhes regras de associacao: € a atividade do arranjo, que

sucede a atividade de chamada. A sintaxe das artes e dos discursos



é, como se sabe, extremamente variada; mas o que se reencontra em
toda obra de projeto estrutural € a submissdo a constrangimentos
regulares, cujo formalismo, impropriamente incriminado, importa
muito menos do que a estabilidade; [pag. 53] pois o que esta em
jogo, nesse segundo estagio da atividade de simulacro, € uma espécie
de combate com o acaso; eis por que os constrangimentos de
recorréncia das unidades tém um valor quase demiurgico: € pela
volta regular das unidades e das associacoes de unidades que a obra
aparece construida, isto é, dotada de sentido; os lingliistas chamam
essas regras de combinacao de formas, e haveria grande interesse em
conservar esse emprego rigoroso de uma palavra por demais gasta: a
forma, como se disse, € o que permite a contigiidade das unidades
nao aparecer como um puro efeito do acaso: a obra de arte é o que o
homem arranca ao acaso. Isso permite talvez compreender, de um
lado, por que as obras ditas nao-figurativas sdo apesar de tudo, e no
mais alto grau, obras, ja que o pensamento humano nao se inscreve
na analogia das coépias e dos modelos, mas na regularidade das
agregacoes; e de outro lado, por que essas mesmas obras aparecem
precisamente fortuitas e por isso mesmo inuteis aqueles que nao
descobrem nenhuma forma: diante de um quadro abstrato, Kruschev
se enganou certamente ao ver apenas as marcas de uma cauda de
asno passada sobre a tela; pelo menos ele sabe, a sua moda, que a
arte € uma certa conquista do acaso (ele esquece, simplesmente, que

toda regra se aprende, se se quer aplica-la ou decifra-la).

O simulacro assim edificado nao restitui o mundo tal qual o
tomou, e € nisso que o estruturalismo € importante. Primeiramente,
ele manifesta uma categoria nova do objeto, que nao € nem o real
nem o racional, mas o funcional, juntando-se assim a todo um
complexo cientifico que se esta desenvolvendo em torno das
pesquisas sobre a informacdao. Em seguida, e sobretudo, traz a luz o

processo propriamente humano pelo qual os homens dao sentido as



coisas. Isso € novo? Numa certa medida, sim; certamente o mundo
nunca cessou, em todos os tempos, de procurar o sentido do que lhe
€¢ dado e do que ele produz; o que é novo é um pensamento (ou uma
“poética”) que procura menos atribuir sentidos plenos aos objetos
que ela descobre do que saber como o sentido € possivel, a que preco
e segundo que caminhos. A rigor, poderiamos dizer que o objeto do
estruturalismo néao € o homem rico de certos sentidos, mas o homem
fabricante de sentidos, como [pag. 54] se nao fosse absolutamente o
conteido dos sentidos que esgotasse os fins semanticos da
humanidade, mas o simples ato pelo qual esses sentidos, variaveis
historicas, contingentes, sao produzidos. Homo significans: tal seria o

novo homem da pesquisa estrutural.

No dizer de Hegel?, o grego antigo se espantava com o natural da
natureza; ele estava constantemente a escuta-la, interrogando o
sentido das fontes, das montanhas, das florestas, das tempestades;
sem saber tudo o que esses objetos lhe diziam precisamente,
percebia na ordem vegetal ou cosmica um imenso fremir do sentido,
ao qual deu o nome de um deus: Pa. Desde entao a natureza mudou,
tornou-se social: tudo o que € dado ao homem € ja humano, até a
floresta e o rio que atravessamos quando viajamos. Mas diante dessa
natureza social, que é simplesmente a cultura, o homem estrutural
nao € diferente do grego antigo: ele também fica a escuta do natural
da cultura, percebe nela, incessantemente, menos sentidos estaveis,
finitos, “verdadeiros”, do que o frémito de uma imensa maquina que
¢ a humanidade procedendo incansavelmente numa criacao do
sentido, sem a qual ela deixaria de ser humana. E & porque essa
fabricacao do sentido é a seus olhos mais essencial do que os
proprios sentidos, € porque a funcao é extensiva as obras, que o
estruturalismo se faz ele proprio atividade e associa numa mesma

identidade o exercicio da obra e a propria obra: uma composicao

2 Lecons sur la philosophie de Histoire, Vrin, 1946, p. 212



serial ou uma analise de Lévi-Strauss s6 sao objetos porque foram
feitas; seu ser presente é seu ato passado: elas sao tendo-sido-feitas;
o artista, o analista refaz o caminho do sentido, ele nao tem que
designa-lo: sua funcdo, para retomar o exemplo de Hegel, € uma
mantéia, como antigo adivinho, ele diz o lugar do sentido mas nao o
nomeia. E € porque a literatura, em particular, € uma adivinhacao
que ela € ao mesmo tempo inteligivel e interrogante, falante e
silenciosa, engajada no mundo pelo caminho do sentido que com ele
refaz, mas liberada dos sentidos contingentes que o mundo elabora:
resposta aquilo que a consome e, no entanto, sempre pergunta a

natureza, resposta que interroga e pergunta que responde. [pag. 55]

Como, pois, o homem estrutural aceitaria a acusacao de
irrealismo que por vezes lhe é enderecada? As formas nao estdo no
mundo, as formas nao sao responsaveis? O que houve de
revolucionario em Brecht seria verdadeiramente o marxismo? Nao
seria antes a decisao de ligar ao marxismo, no teatro, o lugar de um
refletor ou o desgaste de uma vestimenta? O estruturalismo nao
retira do mundo a historia: ele procura ligar a historia ndo somente
conteudos (isto foi feito mil vezes), mas também formas, nao somente
o material, mas também o inteligivel, ndo somente o ideoldgico, mas
também o estético. E precisamente porque todo pensamento sobre o
inteligivel historico € também participacao nesse inteligivel, pouco
importa, sem duvida, ao homem estrutural o fato de durar: ele sabe
que o estruturalismo é também ele uma certa forma do mundo, que
mudara com o mundo; e do mesmo modo que experimenta sua
validade (mas nao sua verdade) em seu poder de falar as antigas
linguagens do mundo de uma nova maneira, ele sabe também que
bastara que surja da histéria uma nova linguagem que por sua vez o

fale, para que sua tarefa esteja terminada. [pag. 56]



ESTRUTURA DA NOTICIA!

Eis um assassinato: se € politico, € uma informacao, se nao o €,
€ uma noticia. Por qué? Poder-se-ia acreditar que a diferenca é aqui
a do particular e do geral ou, mais exatamente, a do nomeado e do
inominado: a noticia geral (pelo menos a palavra francesa fait divers
parece indica-lo) procederia de uma classificacdo do inclassificavel,
seria o refugo desorganizado das noticias informes; sua esséncia
seria privativa, s6 comecaria a existir onde o mundo deixa de ser
nomeado, submetido [pag. 57] a um catalogo conhecido (politica,
economia, guerras, espetaculos, ciéncias etc.); numa sé palavra,
seria uma informacao monstruosa, analoga a todos os fatos
excepcionais ou insignificantes, em suma inominaveis, que se
classificam em geral pudicamente sob a rubrica dos Varia, tal como o
ornitorrinco que deu tanto trabalho ao infeliz Linné. Essa definicao
taxindmica nao € evidentemente satisfatoria: ela nao explica a
extraordinaria promocao do fait divers na imprensa de hoje (alias
comecam a chama-lo mais nobremente de informagcdo geral); €
preferivel pois colocar em pé de igualdade a noticia geral e os outros
tipos de informacao, e tentar atingir numas e noutras uma diferenca

de estrutura, e nao mais uma diferenca de classificacao.

Essa diferenca aparece imediatamente quando se comparam
nossos dois assassinatos: no primeiro (assassinato politico), o
acontecimento (o crime) remete necessariamente a uma situacao
extensiva que existe fora dele, antes dele e em torno dele: a “politica”;
a informacdo nao pode aqui ser entendida imediatamente, ela so
pode ser definida em proporcao de um conhecimento exterior ao
acontecimento, que € o conhecimento politico, por mais confuso que

ele seja; em suma, o assassinato escapa a noticia comum cada vez

1 Em francés, Structure du fait divers. A expressdo fait divers ndo tem correspondente exato em
portugués. Designa a “rubrica sob a qual os jornais publicam os acidentes, os pequenos escandalos etc.”
(Petit Larousse). (N.da T.)



que ele é exogeno, vindo de um mundo ja conhecido; pode-se dizer
entao que ele nao tem estrutura propria, suficiente, pois ele nunca é
mais do que o termo manifesto de uma estrutura implicita que a ele
preexiste: ndo ha informacao politica sem duracao, pois a politica é
uma categoria transtemporal; o mesmo acontece, alias, com todas as
noticias vindas de um horizonte nomeado, de um tempo anterior:
elas nunca. podem constituir um fait divers? literariamente sao
fragmentos de romances® na medida em que todo romance € ele
proprio um longo saber do qual o acontecimento que se produz

nunca € mais que uma simples variante.

O assassinato politico € pois sempre, por definicao, uma
informacao parcial; o fait divers, pelo contrario, € uma informacao
total, ou mais exatamente, imanente; ele contém em si todo seu
saber: nado é preciso conhecer [pag. 58] nada do mundo para
consumir um fait divers; ele nao remete formalmente a nada além
dele proprio; evidentemente, seu conteudo nao é estranho ao mundo:
desastres, assassinios, raptos, agressdes, acidentes, roubos,
esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua historia, a sua
alienacao, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos: uma
ideologia e uma psicanalise do fait divers sao possiveis; mas trata-se
ai de um mundo cujo conhecimento € apenas intelectual, analitico,
elaborado em segundo grau por aquele que fala do fait divers, nao
por aquele que o consome; no nivel da leitura, tudo € dado num fait
divers; suas circunstancias, suas causas, seu passado, seu
desenlace; sem duracao e sem contexto, ele constitui um ser
imediato, total, que nao remete, pelo menos formalmente, a nada de
implicito; € nisso que ele se aparenta com a novela e o conto, € nao

mais com o romance. E sua imanéncia que define o fait divers*

2 Os fatos que pertencem ao que se poderia chamar de “gestos” de estrelas ou de personalidades nunca sao
faits divers, porque implicam, precisamente, uma estrutura de episddios.

3 Em certo sentido, é justo dizer que a politica é um romance, isto é, uma narrativa que dura, contanto que
se personalizem os atores.

* Certos faits divers se desenvolvem por vérios dias: isso ndo rompe sua imanéncia constitutiva, pois eles



Eis pois uma estrutura fechada. Que acontece no interior dessa
estrutura? Um exemplo, o menor possivel, o dira talvez. “Acabam de
limpar o Palacio da Justica.” Isso é insignificante. “Nao o faziam ha
cem anos.” Isso se torna um fait divers. Por qué? Pouco importa a
anedota (ndo se poderia encontrar menor do que esta); dois termos
sdao postos, que apelam fatalmente para uma certa relacdo, e é a
problematica dessa relacdo que vai constituir o fait divers; a limpeza
do Palacio da Justica, de um lado, sua raridade, de outro, sdo como
os dois termos de uma funcao: € essa funcao que € viva, é ela que €
regular, portanto inteligivel, pode-se presumir que nao ha nenhum
fait divers simples, constituido por uma s6 notacao: o simples nao é
notavel; quaisquer que sejam a densidade do conteudo, sua
surpresa, seu horror ou sua pobreza, o fait divers s6 comeca onde a
informacéao se desdobra e comporta por isso mesmo a certeza de uma
relacao; a brevidade do enunciado ou a importancia da noticia, alias
garantias de unidade, nunca podem apagar o carater articulado do
fait divers: “cinco mil mortos no Peru”? O horror € global, a frase €
simples; entretanto, o notavel, aqui, € ja a relacao da morte com um
numero. Sem duvida uma estrutura € sempre articulada; mas aqui a
articulacao [pag. 59] € interior a narrativa imediata, enquanto na
informacao politica, por exemplo, ela é transportada para fora do

enunciado, num contexto implicito.

Assim, todo fait divers comporta pelo menos dois termos, ou, se
se preferir, duas notacoes. E pode-se muito bem levar adiante uma
primeira analise do fait divers sem se referir & forma e ao contetido
desses dois termos: a sua forma, porque a fraseologia da narrativa é
estranha a estrutura do fato contado, ou, para ser mais preciso,
porque essa estrutura nao coincide fatalmente com a estrutura da
lingua, se bem que s6 a possamos atingir através da lingua do jornal,

a seu conteudo, porque o importante nao sao os proprios termos, o

implicam sempre uma memaria extremamente curta.



modo contingente como sao saturados (por um crime, um incéndio,
um roubo etc.) mas a relacdo que os une. E essa relacdo que se deve
interrogar primeiro, se se quer apanhar a estrutura do fait divers,

isto €, seu sentido humano.

Parece que todas as relacoes imanentes ao fait divers podem ser
reduzidas a dois tipos. O primeiro é a relacdo de causalidade. E uma
relacao extremamente freqiiente: um delito e seu movel, um acidente
e sua circunstancia, e existem, esta claro, desse ponto de vista,
poderosos estereotipos: drama passional, crime por dinheiro etc. Mas
em todos os casos em que a causalidade é de certa forma normal,
esperada, a énfase nao & posta sobre a propria relacao, embora ela
continue formando a estrutura da narrativa; ela se desloca para o
que se poderia chamar de dramatis personae (crianca, velho, mae
etc.), espécies de esséncias emocionais encarregadas de vivificar o
estereotipo> Cada vez pois que se quer ver funcionar a nu a
causalidade do fait divers, € uma causalidade ligeiramente aberrante
que se encontra. Por outras palavras, os casos puros “e exemplares”
sdo constituidos pelas perturbacoes da causalidade, como se o
espetaculo (a “notabilidade”, deveriamos dizer) comecasse ali onde a
causalidade, sem deixar de ser afirmada, contém ja um germe de
degradacdo; como se a causalidade nao pudesse ser consumida
sendao quando comeca a apodrecer, a desfazer-se. [pag. 60] Nao ha
fait divers sem espanto (escrever € espantar-se) ora, relacionado a
uma causa, o espanto implica sempre uma perturbacao, ja que em
nossa civilizacao todo alhures da causa parece situar-se mais ou
menos declaradamente a margem da natureza, ou pelo menos do
natural. Quais sao pois essas perturbacoes da causalidade, sobre as

quais se articula o fait divers?

E primeiramente, esta claro, o fato cuja causa nao se pode dizer

> Além disso, cada vez mais, nos faits divers estereotipados (o crime passional, por exemplo), a narrativa
pde em relevo as circunstancias aberrantes (“Morta por uma gargalhada: seu marido estava atras da porta;
guando ele a ouviu, desceu ao porao e pegou seu revolver...”).



imediatamente. Sera preciso um dia fazer o levantamento do
inexplicavel contemporaneo, tal qual ele é representado nao pela
ciéncia mas pelo senso comum; parece que, em matéria de fait
divers, o inexplicavel esta reduzido a duas categorias de fatos: os
prodigios e os crimes. O que se chamava antigamente de prodigio, e
que teria sem duvida ocupado todo o espacgo do fait divers, se a
imprensa popular existisse entdo, tem sempre o céu por espaco,
mas, nos ultimos anos, dir-se-ia que nao ha mais do que uma
espécie de prodigio: os discos voadores; se bem que um relatorio
recente do exército americano tenha identificado sob forma de
objetos naturais (avides, baloes, passaros) todos os discos voadores
localizados, o objeto continua a ter uma vida mitica: assimilam-no a
um veiculo planetario, geralmente enviado pelos marcianos: a causa-
lidade é assim recuada no espaco, nao € abolida; alias, o tema
marciano foi consideravelmente abafado pelos voos reais no cosmo:
nao € mais preciso ser marciano para vir a camada terrestre, ja que
Gagarin, Titov e Glenn saem dela: todo um sobrenatural desaparece.
Quanto ao crime misterioso, conhece-se sua fortuna no romance
popular; sua relacao fundamental € constituida por uma causalidade
diferida: o trabalho policial consiste em preencher de tras para
diante o tempo fascinante e insuportavel que separa o acontecimento
de sua causa; o policial, emanacao da sociedade inteira sob sua
forma burocratica, torna-se entao a figura moderna do antigo
decifrador de enigmas (Edipo), que faz cessar o terrivel porqué das
coisas; sua atividade, paciente, obstinada, € o simbolo de um desejo
profundo: o homem tapa febrilmente a brecha causal, empenha-se
em fazer cessar uma frustracdo e uma angustia. Na imprensa, sem
duvida, os crimes misteriosos sdo raros, o policial & pouco
personalizado, o enigma légico afogado no patético dos atores; por
outro lado, a ignorancia real da [pag. 61] causa obriga aqui o fait
divers a estender-se sobre varios dias, a perder seu carater efémero,

tdo conforme a sua natureza imanente; eis por que no fait divers,



contrariamente ao romance, um crime sem causa € mais inexplicado
do que explicavel: o “atraso” causal nao exaspera nele o crime, mas o
desfaz: um crime sem causa € um crime que se esquece: o fait divers
desaparece entdo, precisamente porque, na realidade, sua relacao

fundamental se extenua.

Naturalmente, ja que aqui é a causalidade perturbada que € a
mais notavel, o fait divers é rico de desvios causais: em virtude de
certos estereotipos, espera-se uma causa, € € outra que aparece:
“uma mulher esfaqueia seu amante”: crime passional? nao, “eles nao
se entendiam bem em matéria de politica”. “Uma empregada rapta o
bebé de seus patroes”: para obter um resgate? nao, “porque ela
adorava a crianca”. “Um assaltante ataca mulheres solitarias”:
sadico? nao, “simples ladrdao de bolsas”. Em todos esses exemplos,
vé-se bem que a causalidade revelada é de certa forma mais pobre do
que a causa esperada; o crime passional, a chantagem, a agressao
sadica tém um longo passado, sdao fatos pesados de emocao, com
relacdo aos quais a divergéncia politica, o excesso de afeicao ou o
simples roubo sao moveis irrisorios; existe, com efeito, nesse género
de relacao causal, o espetaculo de uma decepcao; paradoxalmente, a

causalidade é tanto mais notavel quanto mais é decepcionada.

Caréncia ou desvio da causa, € preciso acrescentar a essas
perturbacoes privilegiadas o que se poderia chamar de surpresas do
numero (ou, mais largamente, da quantidade). Ainda aqui, no mais
das vezes, reencontramos aquela causalidade decepcionada que é
para o fait divers um espetaculo espantoso. “Um trem descarrila no
Alasca: um veado bloqueara o controle das linhas.” “Um inglés se
engaja na Legido Estrangeira: ndo queria passar o Natal com sua
sogra.” “Uma estudante americana tem de abandonar seus estudos:

4

a medida de seu busto (104 cm) provoca banzes.” Todos esses
exemplos ilustram a regra: pequenas causas, grandes efeitos. Mas o

fait divers nao vé absolutamente nessas desproporcoes um convite a



filosofar sobre a vaidade das coisas ou a pusilanimidade dos
homens; ele nao diz, como Valéry: quanta gente morre num acidente
[pag. 62] por nao ter querido largar seu guarda-chuva; diz antes, e
de um modo afinal muito mais intelectualista: a relacao causal é
uma coisa estranha; o volume fraco de uma causa nao amortece de
modo algum a amplidao de seu efeito; o pouco iguala o muito; e por
isso mesmo, essa causalidade de certa forma desregulada pode estar
em toda parte: ela ndo é constituida por uma forgca quantitativa
acumulada, mas antes por uma energia movel, ativa em dose muito

fraca.

E preciso incluir nesses circuitos de cirrisio todos os
acontecimentos importantes tributarios de um objeto prosaico,
humilde, familiar: “gangster posto a correr por um aticador”,
“assassino identificado por wum alicate de ciclista”, “velho
estrangulado pelo cordao de seu aparelho acustico”. Essa figura é
bem conhecida do romance policial, guloso por natureza do que se
poderia chamar de milagre do indice: € o indice mais discreto que
finalmente abre o mistério. Dois temas ideolégicos sao aqui
implicados: por um lado, o poder infinito dos signos, o sentimento
panico de que os signos estdo em toda parte, que tudo pode ser
signo; e, por outro lado, a responsabilidade dos objetos, tao ativos,
no fim de contas, quanto as pessoas: existe uma falsa inocéncia do
objeto; o objeto se abriga por detras de sua inércia de coisa, mas é
em realidade para melhor emitir uma forca causal, e nao se sabe

bem se ela vem dele mesmo ou de outra parte.

Todos esses paradoxos da causalidade tém um duplo sentido;
por um lado, a idéia de causalidade sai deles reforcada, ja que se
constata que a causa esta em toda parte: com isso, o fait divers nos
diz que o homem, esta sempre ligado a outra coisa, que a natureza €
cheia de ecos, de relacdes e de movimentos; mas, por outro lado,

essa mesma causalidade é constantemente minada por forcas que



lhe escapam; perturbada sem entretanto desaparecer, ela fica de
certo modo suspensa entre o racional e o desconhecido, oferecida a
um espanto fundamental; distante de seu efeito (e € isto, no fait
divers. a propria esséncia do notdvel), a causa aparece fatalmente
penetrada por uma forca estranha: o acaso; no fait divers, toda

causalidade é suspeita de acaso. [pag. 63]

Encontramos aqui o segundo tipo de relacao que pode articular
a estrutura do fait divers: a relacao de coincidéncia. E primeiramente
a repeticao de um acontecimento, por mais anédino que seja, que o
designa para a notacado de coincidéncia: “uma mesma joalheria foi
assaltada trés vezes”; “uma hoteleira ganha todas as vezes na loteria”
etc.: por qué? A repeticao leva sempre, com efeito, a imaginar uma
causa desconhecida, tanto € verdadeiro que na consciéncia popular o
aleatorio € sempre distributivo, nunca repetitivo: o acaso deve variar
os acontecimentos; se ele os repete, € que quer significar qualquer
coisa através deles: repetir € significar, essa crenca® esta na origem
de todas as antigas manticas; hoje, € claro, a repeticao nao chama
abertamente uma interpretacdo sobrenatural; entretanto, mesmo
relegada a categoria de “curiosidade”, nao € possivel que a repeticao
seja notada sem que se tenha a idéia de que ela detém um certo
sentido, mesmo se esse sentido permanece suspenso: o “curioso” nao
pode ser uma nocado opaca e por assim dizer inocente (salvo para
uma consciéncia absurda, o que nao € o caso da consciéncia

popular): ele institucionaliza fatalmente uma interrogacao.

Outra relacao de coincidéncia: a que aproxima dois termos (dois
conteudos) qualitativamente distantes: “uma mulher pde em fuga
quatro gangsters”, “um juiz desaparece em Pigalle”, “pescadores
islandeses pescam uma vaca” etc.; existe uma espécie de distancia
logica entre a fraqueza da mulher e o numero dos gangsters, a

magistratura e Pigalle, a pesca e a vaca, e o fait divers se poe de

® Crenca obscuramente conforme & natureza formal dos sistemas de significacdo, j& que o uso de um



repente a suprimir essa distancia. Em termos de logica, poder-se-ia
dizer que cada termo, pertencendo em principio a um percurso
autonomo de significacao, a relacdo de coincidéncia tem por funcao
paradoxal fundir dois percursos diferentes em um unico percurso,
como se bruscamente a magistratura e a “pigallidade” se

encontrassem no mesmo dominio.

E como a distancia original dos percursos é espontaneamente
sentida como uma relacao de contrariedade, aproximamo-nos aqui
de uma figura de retérica fundamental [pag. 64] no discurso de
nossa civilizacao: a antitese’. A coincidéncia &, com efeito, tanto mais
espetacular porque revira certos estereotipos de situacao: “em Little
Rock, o <chefe de policia mata sua mulher’”. “Assaltantes
surpreendidos e assustados por outro assaltante”. “Ladrdes soltam
um cao policial contra o guarda-noturno” etc. A relacao torna-se aqui
vetorizada, ela se penetra de inteligéncia: ndo sé6 ha um assassino,
mas ainda este assassino € o chefe de policia: a causalidade é
revirada em virtude de um desenho exatamente simétrico. Esse
movimento era bem conhecido na tragédia classica, onde tinha

mesmo um nome: era o cumulo:

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’Etats,

Que pour venir si loin préparer son trépas.8

diz Oreste falando de Hermione. Os exemplos sdo inumeros: €
precisamente quando Agaménon condena sua filha que ele louva
suas bondades; € precisamente quando Ama acredita estar no topo
da fortuna que ele esta arruinado; € precisamente quando acaba de

alugar sua casinha como renda vitalicia que a septuagenaria €

cédigo implica sempre a repeti¢do de um namero limitado de signos.

" As figuras de retdrica sempre foram tratadas com grande desprezo pelos historiadores da literatura ou da
linguagem, como se se tratasse de jogos gratuitos da palavra; opde-se sempre a expressao “viva” a
expressdo retorica. Entretanto, a retérica pode constituir um testemunho capital de civilizagdo, pois ela
representa uma certa configuracdo mental do mundo, isto €, finalmente, uma ideologia.

8 “Entdo atravessei tantos mares, tantos Estados, somente para vir t4o longe preparar sua morte”. (N. da
T)



estrangulada; €& precisamente o cofre-forte de uma fabrica de
macaricos que os assaltantes se poem a furar; € precisamente
quando sao chamados a audiéncia de conciliacdo que o marido mata

a mulher: a lista dos camulos é interminavel?.

Que significa essa predilecao? O cumulo € a expressao de uma
situacao de azar. Entretanto, assim como a repeticao limita, de certa
forma, a natureza anarquica — ou inocente — do aleatério, assim a
sorte e 0 azar nao sao acasos neutros, chamam invencivelmente uma
certa significacdo — e logo que um acaso significa, ndo € mais um
acaso; o cumulo tem precisamente por funcao operar uma conversao
do acaso em signo, pois [pag. 65] a exatiddao de uma reviravolta nao
pode ser pensada fora de wuma Inteligéncia que a realiza;
miticamente, a Natureza (a Vida) ndo € uma forca exata; em toda
parte onde uma simetria se manifesta (e o cimulo é a proépria figura
da simetria), foi necessaria uma mao para guia-la: existe confusao

mitica do desenho e do designio.

Assim, cada vez que ela aparece solitariamente, sem se
embaracar com valores patéticos, que dependem em geral do papel
arquetipico das personagens, a relacao de coincidéncia implica uma
certa idéia do Destino. Toda coincidéncia € um signo ao mesmo
tempo indecifravel e inteligente: € com efeito por uma espécie de
transferéncia, cujo interesse € por demais evidente, que os homens
acusam o Destino de ser cego: o Destino &, pelo contrario, malicioso,
constroi signos, e sao os homens que sao cegos, incapazes de o
decifrar. Que assaltantes furem o cofre-forte de uma fabrica de
macaricos, essa notacao s6 pode, afinal, pertencer a categoria dos
signos, pois o sentido (sendo seu conteudo, pelo menos sua idéia)
surge fatalmente da conjuncao de dois contrarios: antitese ou

paradoxo, toda contrariedade pertence a um mundo deliberadamente

% O francés é inbil para exprimir o cimulo: necessita de uma perifrase: é precisamente quando... que; o
latim, pelo contrério, dispunha de um correlativo muito forte, e alias de emprego sobretudo arcaico: cum...
tum.



construido: um deus ronda por detras do fait divers.

Essa fatalidade inteligente — mas ininteligivel — anima somente
a relacado de coincidéncia? De modo algum. Viu-se que a causalidade
explicita do fait divers era afinal uma causalidade arranjada, pelo
menos suspeita, duvidosa, irrisoria, ja que de certo modo o efeito ai
decepciona a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait
divers é constantemente submetida a tentacdo da coincidéncia, e
que, inversamente, a coincidéncia é constantemente fascinada pela
ordem da causalidade. Causalidade aleatoéria, coincidéncia ordenada,
€ na juncao desses dois movimentos que se constitui o fait divers:
ambos acabam com efeito por recobrir uma zona ambigua onde o
acontecimento é plenamente vivido como um signo cujo conteudo é no
entanto incerto. Estamos aqui, se se quiser, nao num mundo do
sentido, mas num mundo do sentido, mas no mundo da
significacaol9; esse estatuto é provavelmente o da literatura, ordem
formal na qual o sentido € ao mesmo tempo posto e desiludido; é
verdade [pag. 66] que o fait divers € literatura, mesmo se essa

literatura é considerada ma.

Trata-se portanto, provavelmente, de um fendémeno geral que
transborda, e muito, da categoria do fait divers. Mas, no fait divers, a
dialética do sentido e da significacdo tem uma funcao historica bem
mais clara do que na literatura, porque o fait divers € uma arte de
massa: seu papel €, ao que parece, preservar no seio da sociedade
contemporanea a ambigiidade do racional e do irracional, do
inteligivel e do insondavel; e essa ambigliiidade é historicamente
necessaria, na medida em que o homem precisa ainda de signos (o
que o tranquiliza), mas também na medida em que esses signos sao
de conteudo incerto (o que o irresponsabiliza): ele pode assim apoiar-
se, através do fait divers, sobre uma certa cultura; mas, ao mesmo

tempo, pode encher in extremis essa cultura de natureza, ja que o

19 Entendo por sentido o contetido (o significado) de um sistema significante, e por significacdo o



sentido que ele da a concomitancia dos fatos escapa ao artificio cul-

tural, permanecendo mudo. [pag. 67]

processo sistematico que une um sentido e uma forma, um significante e um significado.



A LITERATURA HOJE

I. Pode dizer-nos quais sdo, atualmente, suas preocupagoes e em que

medida elas se ligam a literatural?

Sempre me interessei pelo que se poderia chamar de
responsabilidade das formas. Mas foi somente no fim de Mythologies
que pensei na necessidade de colocar esse problema em termos de
significacao e, desde entdo, a significacdo € explicitamente minha
preocupacao essencial. A significacao, isto €: a uniao do que significa
e do que € significado; quer dizer ainda: nem as formas, nem os
conteuidos, mas o processo que vai de uns aos outros. Por outras
palavras: desde o posfacio [pag. 69] de Mythologies, as idéias, os
temas me interessam menos do que o modo como a sociedade se
apodera deles para transforma-los na substancia de um certo
numero de sistemas significantes. Isto nao quer dizer que esta
substancia € indiferente; isto quer dizer que nao se pode aprisiona-
la, maneja-la, julga-la, fazer dela a matéria de explicacoes filosoficas,
sociolégicas ou politicas sem ter antes descrito e compreendido o
sistema de significacdo do qual ela € apenas um termo: e como esse
sistema €& formal, achei-me engajado numa série de analises
estruturais, que visam todas a definir um certo numero de
“linguagens” extra-linglisticas: tantas “linguagens”, a bem dizer,
quantos objetos culturais (qualquer que seja sua origem real) que a
sociedade dotou de um poder de significacao: por exemplo, a
alimentacao serve para ser comida; mas serve também para significar
(condicbes, circunstancias, gostos); a alimentacdo € portanto um
sistema significante e um dia sera preciso descrevé-la como tal.

Como sistemas significantes (tirante a lingua propriamente dita),

! Resposta a um questionario elaborado pela revista Tel Quel.



podemos citar: a alimentacao, a vestimenta, as imagens, o cinema, a

moda, a literatura.

Naturalmente, esses sistemas nao tém a mesma estrutura.
Pode-se prever que os sistemas mais interessantes, ou os mais
complicados, sao aqueles que derivam de sistemas eles proprios ja
significantes: é, por exemplo, o caso da literatura, que deriva do
sistema significante por exceléncia, a lingua. E também o caso da
moda, pelo menos tal como ela € falada pela revista de modas; eis
por que, sem atacar diretamente a literatura, sistema temivel de tal
forma rico de valores historicos, empreendi recentemente a descricao
do sistema de significacao constituido pela vestimenta feminina de
moda tal como ela € descrita nas revistas especializadas?. Essa
palavra descricao diz de modo suficiente que, ao me instalar na
moda, ja estava na literatura; em sintese, a moda escrita € apenas
uma literatura particular, entretanto exemplar, ja que descrevendo
uma vestimenta ela lhe confere um septido (de moda) que nao € o
sentido literal da frase: nao € esta a propria definicao da literatura? A
analogia vai mais longe: moda e literatura sao talvez o que chamarei
de sistemas homeostaticos, isto €, sistemas cuja funcao nao €
comunicar um significado [pag. 70] objetivo, exterior e preexistente
ao sistema, mas criar somente um equilibrio de funcionamento, uma
significacado em movimento: pois a moda nada mais € do que aquilo
que se diz dela, e o sentido segundo de um texto literario € talvez
evanescente, “vazio”, embora esse texto nao cesse de funcionar como
o significante desse sentido vazio. A moda e a literatura significam
fortemente, sutilmente, com todos os rodeios de uma arte extrema,
mas, se se quiser, elas significam “nada”, seu ser esta na

significacado, ndo em seus significados.

Se € verdade que moda e literatura sao sistemas significantes

cujo significado é por principio desiludido, isto obriga fatalmente a



rever as idéias que se poderia ter sobre a historia da moda (mas
felizmente ninguém cuidou disso) e que se teve efetivamente sobre a
histéria da literatura. Ambas sdo como a nave de Argos: as pecas, as
substancias, as matérias do objeto mudam, de tal forma que o objeto
€ periodicamente novo, e entretanto o nome, isto €, o ser desse objeto
permanece sempre o mesmo; trata-se pois mais de sistemas do que
de objetos: seu ser esta na forma, ndo no conteudo ou na funcao;
existe, por conseguinte, uma historia formal desses sistemas, que
esgota talvez muito mais do que se pensa sua histéria total, na
medida em que essa historia € complicada, anulada ou simplesmente
dominada por um devir endoégeno das formas; isto € evidente para a
moda, onde a rotacao das formas € regular, quer anual ao nivel de
uma microdiacronia, quer secular ao nivel da longa duracao (vejam-
se os trabalhos muito preciosos de Kroeber e Richardson); para a
literatura, o problema € evidentemente muito mais complexo, na
medida em que a literatura é consumida por uma sociedade mais
larga, mais integrada do que a sociedade de moda; na medida
sobretudo em que a literatura, purificada do ‘mito da futilidade
proprio a moda, € considerada como a encarnacao de uma certa
consciéncia de toda a sociedade, e passa assim por um valor, se se
pode dizer, historicamente natural. De fato, a historia da literatura
como sistema significante nunca foi feita; durante muito tempo féz-
se a historia dos géneros (0 que tem pouca relacao com a historia das
formas significantes) e é essa forma que prevalece ainda nos
manuais escolares e, mais estritamente ainda, em nossos quadros de
literatura contemporanea; depois, sob a influéncia quer de Taine,
[pag. 71] quer de Marx, empreendeu-se aqui e ali uma histéria dos
significados literarios; a empresa mais notavel nesse plano foi sem
duvida a de Goldmann: Goldmann foi muito longe, ja que tentou

ligar uma forma (a tragédia) a um conteuido (a visdo de uma classe

2 Systéme de la Mode, Editions du Seuil, 1967.



politica); mas a meu ver a explicacao é incompleta na medida em que
a propria ligacao, isto €, em suma, a significacao, nao € pensada:
entre dois termos, um histérico e outro literario, postula-se uma
relacdo analdgica (a decepcao tragica de Pascal e Racine reproduz
como uma copia a decepcao politica da ala direitista do jansenismo),
de modo que a significacao que Goldmann arvora com muita intuicao
continua sendo, a meu ver, um determinismo disfarcado. O que seria
preciso (mas € com certeza apressado dizé-lo) €, nao retracar a
historia dos significados literarios, mas a historia das significacoes,
isto é, em sintese, a histéria das técnicas semanticas gracas as quais
a literatura impoe um sentido (mesmo que “vazio”) ao que ela diz; em

suma, seria preciso ter a coragem de entrar na “cozinha do sentido”.

II. Vocé escreveu: “Cada escritor que nasce abre em si o processo da

literatura”.

Esse incessante, esse necessdrio questionamento ndo corre o
risco de exercer futuramente uma influéncia temivel sobre certos
escritores, para os quais o “questionamento” ndo seria mais do que um

novo “ritual” literario, portanto sem alcance real?

»

Néo acha, por outro lado, que a nocao de um “malogro
necessdrio ao “éxito” profundo de uma obra esteja, da mesma forma,

se tornando muito freqtientemente deliberado?

Existem duas espécies de malogro: o malogro historico de uma
literatura que nao pode responder as perguntas do mundo sem
alterar o carater decepcionante do sistema significante que constitui,
entretanto, sua forma mais adulta: a literatura, hoje, esta reduzida a
fazer perguntas ao mundo, enquanto o mundo, alienado, tem
necessidade de respostas; e o malogro mundano da obra diante de
um publico que a recusa. O primeiro malogro pode ser vivido por

cada autor, se ele for lucido, como o malogro existencial de seu



proprio projeto de escrever; nada ha a dizer sobre ele, nao se pode
submeté-lo a uma moral, ainda menos a uma simples [pag. 72]
higiene: que dizer a wuma consciéncia infeliz e que tem,
historicamente, razao de o ser? Esse malogro pertence aquela
“doutrina interior que nunca se deve comunicar” (Stendhal). Quanto
ao malogro mundano, ele s6 pode interessar (afora o proprio autor,
esta claro!) aos socidlogos e historiadores, que se esforcarao por ler a
recusa do publico como uma atitude social ou histérica; pode-se
notar que, desse ponto de vista, nossa sociedade recusa
pouquissimas obras e que a “aculturacao” das obras malditas (alias
raras), nao conformistas ou ascéticas, em suma, daquilo que se
poderia chamar de vanguarda, € particularmente rapida; nao se vé
em parte alguma essa cultura do malogro de que vocé fala: nem no
publico, nem na edicdo (é claro), nem nos jovens autores, que
parecem, em sua maioria, muito seguros do que fazem; talvez, alias,
o sentimento da literatura como malogro s6 possa vir aqueles que lhe

sao exteriores.

III. Em Le degré zero de l’écriture e no fim de Mythologies3, vocé diz
que é preciso buscar “uma reconciliacdo do real e dos homens, da
descricao e da explicagao, do objeto e do saber”. Essa reconciliacdo
ligar-se-ia a posicao dos surrealistas, para os quais a “fratura” entre o

mundo e o espirito humano ndo é incurdvel?

Como wvocé conciliaria essa opiniGo com sua apologia do

“engajamento fracassado” (kafkiano) do escritor?
Poderia precisar essa ultima nocao?

Para o Surrealismo, a despeito das tentacdes politicas do
movimento, a coincidéncia do real e do espirito humano era possivel

imediatamente, isto €, fora de toda mediacdo, mesmo que

% Editions du Seuil, 1953 e 1957.



revolucionaria (e poderiamos mesmo definir o Surrealismo como uma
técnica de imediacao). Mas desde o momento em que se pensa que a
sociedade nao pode desalienar-se fora de um processo politico ou,
mais largamente, historico, essa mesma coincidéncia (ou
reconciliacao), sem deixar de ser crivel, passa para o plano da utopia;
existe pois, desde entdo, uma visdo utopica (e mediata) e uma visao
realista (e imediata) da literatura; essas duas visdées nao sao

contraditorias, mas complementares. [pag. 73]

Naturalmente, a visdo realista e imediata, dizendo respeito a
uma realidade alienada, nao pode ser de modo algum uma
“apologia”: numa sociedade alienada, a literatura € alienada: nao ha
pois nenhuma literatura real (nem mesmo a de Kafka) da qual se
possa fazer a “apologia”: nao € a literatura que vai libertar o mundo.
Entretanto, nesse estado reduzido em que a histéria nos coloca hoje,
existem varias maneiras de fazer literatura: existe uma escolha
possivel, e por conseguinte existe, sendo uma moral, pelo menos
uma responsabilidade do escritor. Pode-se fazer da literatura um
valor assertivo, quer na replecao, harmonizando-a com os valores
conservadores da sociedade, quer na tensao, fazendo dela o
instrumento de um combate de libertacdo; ao inverso, pode-se
conceder a literatura um valor essencialmente interrogativo; a
literatura se torna entdo o signo (e talvez o Unico signo possivel)
dessa opacidade histérica na qual vivemos subjetivamente; admira-
velmente servido por aquele sistema decepcionante que, a meu ver,
constitui a literatura, o escritor pede entdo ao mesmo tempo engajar
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do mundo, mas
suspender esse engajamento precisamente ali onde as doutrinas, os
partidos, os grupos e as culturas lhe sopram uma resposta. A
interrogacao da literatura € entdao, num unico € mesmo movimento,
infima (com relacao as necessidades do mundo) e essencial (ja que €

essa interrogacdo que a constitui). Essa interrogacao nao é: qual é o



sentido do mundo? nem mesmo, talvez: o mundo tem um sentido?
mas somente: eis o mundo: existe sentido nele? A literatura € entao
verdade, mas a verdade da literatura € ao mesmo tempo a propria
impoténcia de responder as perguntas que o mundo se faz sobre
suas in-felicidades, e o poder de fazer perguntas reais, perguntas
totais, cuja resposta ndo esteja pressuposta, de um modo ou de
outro, na propria forma da pergunta: empresa que nenhuma
filosofia, talvez, tenha conseguido levar a bom termo, e que

pertenceria pois, verdadeiramente, a literatura.

IV. Que acha do campo de experiéncia literaria que poderia ser hoje

uma revista como a nossar

A nogcao de um “acabamento” (entretanto aberto: ndo se trata,
com efeito, de “escrever bem”) de ordem [pag. 74] estética, parece-lhe

ou ndo a unica exigéncia que possa justificar essa experiéncia?
Que conselhos gostaria de nos dar?

Compreendo o projeto de vocés: vocés se encontraram por um
lado diante das revistas literarias, mas cuja literatura era a de seus
avos, e por outro lado diante das revistas poligrafas, cada vez mais
indiferentes a literatura; vocés se sentiram insatisfeitos, quiseram
reagir ao mesmo tempo contra uma certa literatura e contra um
certo desprezo da literatura. Entretanto, o objeto que vocés
produzem €, a meu ver, paradoxal, e eis por que: fazer uma revista,
mesmo literaria, € um ato inteiramente social: é decidir que se vai, de
certa forma, institucionalizar a atualidade. Ora, a literatura, sendo
apenas forma, nao fornece nenhuma atualidade (a menos que se
substancializem suas formas e se faca da literatura um mundo
suficiente); € o mundo que € atual, ndo a literatura: a literatura é
apenas uma luz indireta. Pode-se fazer uma revista com o indireto?

Nao o creio: se vocés tratarem diretamente uma estrutura indireta,



ela foge, ela se esvazia, ou, pelo contrario, ela se imobiliza, se
essencializa; de qualquer maneira, uma revista “literaria” esta fadada
a deixar escapar a literatura: desde Orfeu sabemos bem que nunca
devemos voltar-nos para aquilo que amamos, sob pena de o destruir;
e sendo apenas “literaria”, ela deixa escapar também o mundo, o que

é algo consideravel.

Entao, que fazer? antes de tudo, obras, isto €&, objetos
desconhecidos. Vocés falam de acabamento: somente a obra pode ser
acabada, isto €&, apresentar-se como uma pergunta inteira: pois
acabar uma obra nao pode ser outra coisa sendo a deter no momento
em que ela vai significar alguma coisa, no momento em que, de
pergunta, ela vai transformar-se em resposta; € preciso construir a
obra como um sistema completo de significacdo, e entretanto, que
essa significacdao seja desiludida. Essa espécie de acabamento é
evidentemente impossivel na revista, cuja funcao € dar
constantemente respostas ao que o mundo lhe propde; nesse sentido,
as revistas ditas “engajadas” sao perfeitamente justificadas, e
igualmente justificadas por reduzirem cada vez mais o espaco da
literatura: enquanto revistas, elas tém razao contra vocé€s; pois o
desengajamento pode ser a verdade [pag. 75] da literatura, mas néao
poderia ser uma regra geral de conduta, pelo contrario: por que a
revista nao se engajaria, ja que nada a impede de o fazer?
Naturalmente, isto nao quer dizer que uma revista deva ser
necessariamente engajada “a esquerda”; vocés podem, por exemplo,
professar um telquelismo geral, que seria doutrinalmente “suspensao
do julgamento”; mas, além do fato de que esse telquelismo seria
obrigado a se confessar profundamente engajado na histéria de
nosso tempo (pois nenhuma “suspensao de julgamento” € inocente),
ele sO0 teria sentido acabado se trouxesse dia a dia tudo o que
acontece no mundo, do ultimo poema de Ponge ao ultimo discurso de

Castro, dos ultimos amores de Soraya ao ultimo cosmonauta. A via



(estreita) para uma revista como a de vocés seria ver o mundo tal
qual ele se faz através de uma consciéncia literaria, considerar
periodicamente a atualidade como o material de uma obra secreta,
situar-se naquele momento muito fragil e bastante obscuro em que a
relacao de um acontecimento real vai ser agarrada pelo sentido

literario.

V. Vocé acha que existe um critério de qualidade de uma obra
literaria? Nao seria urgente estabelecé-lo? Acha que teriamos razao de
ndo definir esse critério a priori? de deixd-lo emergir, se possivel,

sozinho, de uma escolha empirica?

O recurso ao empirismo € talvez uma atitude de criador, nao
pode ser uma atitude critica; se se olha a literatura, a obra € sempre
a realizacao de um projeto que foi deliberado num certo nivel do autor
(esse nivel nao € forcosamente o do intelecto puro), e vocé se lembra,
talvez, que Valéry propunha fundar toda critica sobre a avaliacao da
distancia que separa a obra de seu projeto; poder-se-ia efetivamente
definir a “qualidade” de uma obra como sua mais curta distancia
com relacao a idéia que a fez nascer; mas como essa idéia €
inagarravel, como precisamente o autor estd condenada sO6 a
comunica-la na obra, isto é, através da propria mediacao que se
interroga, s6 se pode definir a “qualidade literaria” de modo indireto:
€ uma impressao de rigor, € o sentimento de que o autor se submete
com persisténcia a um Unico e mesmo valor; esse valor imperativo,
que da a obra sua unidade, pode variar conforme as épocas. Vé-se
bem, por [pag. 76] exemplo, que no romance tradicional a descricao
nao esta submetida a nenhuma técnica rigorosa: o romancista
mistura inocentemente o que vé, o que sabe, o que sua personagem
vé e sabe; uma pagina de Stendhal (penso na descricao de Carville
em Lamiel) implica varias consciéncias narrativas; o sistema de visao

do romance tradicional era muito impuro, sem duvida porque a



“qualidade” era entao absorvida por outros valores e que a
familiaridade do romancista e de seu leitor nao constituia problema.
Essa desordem foi tratada pela primeira vez de modo sistematico (e
nao mais inocente), parece-me, por Proust, cujo narrador dispoe, se
assim se pode dizer, de uma so6 voz e de muitas consciéncias; isto
quer dizer que a racionalidade tradicional € substituida por uma
racionalidade propriamente romanesca; mas, ao mesmo tempo, €
todo o romance classico que vai achar-se abalado; temos agora (para
percorrer essa histéria muito depressa) romances de um s6 olhar: a
qualidade da obra é entdo constituida pelo rigor e continuidade da
visdo: em La Jalousie, em La Modification, em todas as outras obras
do Novo Romance, acredito, a visdo, uma vez inaugurada sobre um
postulado preciso, € como que tracada em uma Unica linha, sem
nenhuma intervencdo daquelas consciéncias parasitas que
permitiam a subjetividade do romancista intervir em sua obra
declarativamente (esta € uma aposta: nao se pode jurar que ela seja
sempre mantida: seriam necessarias aqui explicacoes de textos). Por
outras palavras, o mundo é falado de um sé ponto de vista, o que
modifica consideravelmente os respectivos “papéis” da personagem e
do romancista. A qualidade da Obra é entdo o rigor da aposta, a
pureza de uma visao que dura e que esta entretanto presa a todas as
contigéncias da anedota; pois a anedota, a “historia”, € o primeiro
inimigo do olhar, e €& talvez por isso que esses romances “de
qualidade” sdo tdo pouco anedéticos: eis um conflito que sera preciso
afinal resolver, isto é: ou declarar a anedota nula (mas entao, como
“interessar”?) ou incorpora-la a um sistema de visao cuja pureza

reduz consideravelmente o saber do leitor. [pag. 77]

VI. “Sabe-se quado freqtientemente nossa literatura realista é mitica
(mesmo que apenas como mito grosseiro do realismo) e o quanto nossa

literatura irrealista tem pelo menos o mérito de o ser pouco”.



Vocé pode distinguir concretamente essas obras, dando sua

definicdo de um verdadeiro realismo literario?

Até o presente, o realismo se definiu muito mais por seu
conteudo do que por sua técnica (a nao ser a dos “cadernos de
anotacoes”); o real foi primeiramente o prosaico, o trivial, o baixo;
depois, de modo mais largo, a infra-estrutura suposta da sociedade,
liberada de suas sublimacoes e de seus alibis; ndo se punha em
duavida que a literatura copiasse simplesmente alguma coisa;
segundo o nivel dessa qualquer coisa, a obra era realista ou

irrealista.

Entretanto, o que € o real? Nao o conhecemos nunca, senao sob
forma de efeitos (mundo fisico), de funcées (mundo social) ou de
fantasmas (mundo cultural); em suma, o real nunca € ele proprio
mais do que uma inferéncia; quando se declara copiar o real, isto
quer dizer que se escolhe tal inferéncia e nao tal outra: o realismo
esta, em seu proprio nascimento, submetido a responsabilidade de
uma escolha; esta € uma primeira ma distribuicdo, propria a todas
as artes realistas, precisamente quando se supoe que elas tém uma
verdade de certa forma mais bruta e mais indiscutivel do que a das
outras artes, ditas de interpretacdo. Existe uma segunda, propria da
literatura, e que torna o realismo literario ainda mais mitico: a li-
teratura € apenas linguagem, seu ser esta na linguagem; ora, a
linguagem ja €, anteriormente a todo tratamento literario, um
sistema de sentido: antes mesmo de ser literatura, ele implica
particularidade das substancias (as palavras), descontinuo, selecao,
categorizacao, logica especial. Estou em meu quarto, vejo meu
quarto; mais ver meu quarto nao sera ja falar-me dele? E mesmo se
nao for assim, daquilo que vejo, que vou dizer? Uma cama? Uma
janela? Uma cor? Ja comeco a recortar furiosamente esse continuo
que esta diante de mim. Além disso, essas simples palavras sao elas

mesmas valores, tém um passado, arredores, seu sentido nasce



talvez menos de sua relacao com o objeto que significam do que de
sua relacdo com outras palavras, [pag. 78] ao mesmo tempo vizinhas
e diferentes: e € precisamente nessa zona de sobre-significacdo, de
significacao segunda, que vai alojar-se e desenvolver-se a literatura.
Por outras palavras, com relacao aos proprios objetos, a literatura é
fundamentalmente, constitutivamente irrealista; a literatura é o
proprio irreal; mais exatamente, longe de ser uma copia analogica do
real, a literatura é pelo contrario a prépria consciéncia do irreal da
linguagem: a literatura mais “verdadeira” € aquela que se sabe a mais
irreal, na medida em que ela se sabe essencialmente linguagem, é
aquela procura de um estado intermediario entre as coisas e as
palavras, € aquela tensao de uma consciéncia que € ao mesmo tempo
levada e limitada pelas palavras, que dispoe através delas de um
poder ao mesmo tempo absoluto e improvdavel. O realismo, aqui, nao
pode portanto ser a copia das coisas, mas o conhecimento da
linguagem; a obra mais “realista” nao sera a que “pinta” a realidade
mas a que, servindo-se do mundo como conteudo (esse proprio
conteudo € alias estranho a sua estrutura, isto €, a seu ser),
explorara o mais profundamente possivel a realidade irreal da

linguagem.

Exemplos concretos? O concreto custa caro e aqui é toda uma
historia da literatura que seria preciso reconstruir desse ponto de
vista. O que se pode dizer, acredito, € que a exploracao da linguagem
esta no comeco, ela constitui uma reserva de criacao de uma riqueza
infinita; pois nao se deve acreditar que essa exploracao € um
privilégio poético, considerando-se que a poesia deve ocupar-se com
as palavras e o romance com o “real”; € toda a literatura que é pro-
blematica da linguagem; por exemplo, a literatura classica foi,
genialmente, a meu ver, a exploracdo de uma certa racionalidade
arbitraria da linguagem; a poesia moderna, a de uma certa

irracionalidade; o Novo Romance, a de uma certa opacidade etc.;



desse angulo, todas as subversdoes da linguagem sao apenas
experiéncias muito rudimentares, nao vao muito longe; o novo, o
desconhecido, o infinitamente rico da literatura sera talvez

encontrado do lado das falsas racionalidades da linguagem. [pag. 79]

VII. Que acha da literatura imediatamente contemporanea? Que

espera dela? Tem ela um sentido?

Poderia pedir que vocés mesmos definissem o que entendem por
literatura imediatamente contemporanea, e vocés teriam, acredito,
muita dificuldade; pois se se faz uma lista de autores, tornam-se
clamorosas as diferencas e sera preciso se explicar acerca de cada
caso; e se se estabelecer um corpo de doutrina, definir-se-a uma
literatura utopica (ou, situando melhor as coisas, nossa literatura
particular), mas entao cada autor real se definira sobretudo por sua
distancia com relacdo a essa doutrina. A impossibilidade de um sis-
tema nao € contingente; ela exprime a dificuldade em que nos
encontramos de apanhar nés mesmos o sentido histérico do tempo e

da sociedade em que vivemos.

A despeito do sentimento que se pode ter de uma certa afinidade
entre as obras do Novo Romance, por exemplo, e que mostrei aqui
mesmo a proposito da visao romanesca, pode-se hesitar em ver no
Novo Romance algo mais do que um fendmeno sociolégico, um mito
literario cujas fontes e funcao podem ser facilmente situadas; uma
comunidade de amizades, de vias de difusdao e de mesas-redondas
nao basta para autorizar uma sintese verdadeira das obras. Essa
sintese sera possivel? Ela o sera talvez um dia, mas, ponderando
bem, parece hoje mais justo e mais frutuoso interrogar-se sobre cada
obra em particular, considera-la precisamente como uma obra
solitaria, isto €, como um objeto que nao reduziu a tensao entre o su-
jeito e a histoéria e que € mesmo, enquanto obra acabada e entretanto

inclassificavel, constituido por essa tensdo. Em suma, seria melhor



interrogar-se sobre o sentido da obra de Robbe-Grillet ou de Butor do
que sobre o sentido do “Novo Romance”, explicando o Novo Romance,
tal qual ele se apresenta, vocés podem explicar uma pequena fracao
de nossa sociedade; mas explicando Robbe-Grillet ou Butor tais
como eles se fazem, vocés tém talvez a chance, para além de sua
propria opacidade histérica, de atingir alguma coisa da histéria
profunda de seu tempo: a literatura nado € aquela linguagem

particular que faz do “sujeito” o signo da historia? [pag. 80]



LITERATURA OBJETIVA

OBJETIVO, IVA (adj.): Termo de o6ptica. Vidro objetivo, lente de
uma luneta destinada a ser virada para o lado do objeto que se
quer ver (Littré).

Existe atualmente no frontdo da estacao de Montparnasse uma
grande inscricao a neon: “Bons-Kilomeétres”! da qual algumas letras
sdo regularmente apagadas. Seria um bom objeto para Robbe-Grillet,
um objeto bem a seu gosto, esse material provido de pontos de
deterioracao que podem misteriosamente mudar de lugar de um dia

para outro.? [pag. 81]

Os objetos desse género, muito elaborados e parcialmente
instaveis, sdo numerosos na obra de Robbe-Grillet. Sao em geral
objetos extraidos do cenario urbano (plantas municipais, cartazes
profissionais, avisos postais, discos de sinalizacdo, grades de
residéncias, pisos de pontes), ou do cenario cotidiano (6culos,
interruptores, borrachas, cafeteiras, manequins de costureira,
sanduiches pré-fabricados). Os objetos “naturais” sado raros (arvores
da Troisietne Vision réfléchie, braco de mar do Chemin de Retour3)
subtraidos alias imediatamente a natureza e ao homem para se

constituirem antes de tudo como suportes de uma reflexao “optica”.

Todos esses objetos sao descritos com uma aplicacdo em
aparéncia pouco proporcional a seu carater senao insignificante, pelo
menos puramente funcional. Em Robbe-Grillet, a descricao € sempre
antologica: ela surpreende o objeto como num espelho e o transforma
em espetaculo para nos, isto €, da-se-lhe o direito de tomar nosso

tempo, sem preocupacao com os apelos que a dialética da narrativa

! Bilhete que dé direito a viajar um certo nimero de quilémetros por estrada de ferro. (N. da T.)

2 A proposito de : A. Robbe-Grillet, Les Gommes (Ed. de Minuit, 1953) e Trois Visions réfléchies
(Nouvelle N. R. F., abril 1954).

® Texto extraido de Le Voyeur, entdo inédito.



pode lancar a esse objeto indiscreto. O objeto fica ali, tem a mesma
liberdade de exibicao que um retrato balzaquiano, embora sem ter a
mesma necessidade psicologica. Outra caracteristica dessa
descricao: ela nunca € alusiva, ela diz tudo, nado procura, no
conjunto das linhas e das substancias, tal atributo encarregado de
significar economicamente toda a natureza do objeto (Racine: “Dans
lorient désert, quel devint mon ennui”’, ou Hugo: “Londres, une
rumeur sous une fumeée”). A escritura de Robbe-Grillet € sem alibi,
sem espessura e sem profundidade: permanece na superficie do
objeto e a percorre igualmente, sem privilegiar tal ou qual de suas
qualidades: € pois exatamente o contrario de uma escritura poética.
Aqui, a palavra nao explode, nao escava, nao lhe dao por funcao
surgir armada em face do objeto, para procurar no cerne de sua
substancia um nome ambiguo que a resuma: a linguagem nao € aqui
violagcao de um abismo, mas espraiamento sobre uma superficie, esta
encarregada de “pintar” o objeto, isto é, de acaricia-lo, de depositar
pouco a pouco ao longo de seu espaco toda uma cadeia de nomes

progressivos, dos quais nenhum deve esgota-lo. [pag. 82]

E preciso aqui ter o cuidado de notar que, em Robbe-Grillet, a
minucia da descricio nada tem em comum com a aplicacao
artesanal do romancista verista. O realismo tradicional adiciona
qualidades em funcao de um julgamento implicito: seus objetos tém
formas, mas também odores, propriedades tacteis, lembrancas,
analogias, em resumo pululam de significacoes; tém mil modos de
serem percebidos, e nunca impunemente, ja que acarretam um
impulso humano de repulsa ou de apetite. Em face desse sincretismo
sensorial, ao mesmo tempo anarquico e orientado, Robbe-Grillet
impde uma unica ordem de apreensao: a visao. O objeto deixa de ser
um nucleo de correspondéncias, uma profusao de sensacoes e de

simbolos: € somente uma resisténcia optica.

* Racine: “No Oriente deserto, qual néo se tornou meu tédio”; Hugo: “Londres, um rumor sob a fumaca”.



Essa promocao do visual traz singulares consequiéncias: para
comecar, a seguinte: o objeto de Robbe-Grillet ndo € composto em
profundidade; ndo protege um cerne sob sua superficie (e o papel
tradicional do literato foi até aqui ver, por detras da superficie, o
segredo dos objetos); nao, aqui o objeto nao existe para além de seu
fendmeno; nado é duplo, alegoérico; nao se pode nem ao menos dizer
que seja opaco, pois seria reencontrar uma natureza dualista. A
minucia com que Robbe-Grillet descreve o objeto nada tem de uma
abordagem tendenciosa; ela cria inteiramente o objeto de modo que,
uma vez descrita sua aparéncia, ele fique esgotado; se o autor o
deixa, nao € por submissao a uma medida retorica, € porque o objeto
nao tem outra resisténcia senao a de suas superficies, e percorridas
essas, a linguagem deve retirar-se de um investimento que so6
poderia ser estranho ao objeto, da ordem da poesia ou da eloquiéncia.
O siléncio de Robbe-Grillet sobre o coracao romantico das coisas nao
¢ um siléncio alusivo ou sacral, € um siléncio que funda
irremediavelmente o limite do objeto, ndo seu além: certa fatia de
tomate depositada sobre um sanduiche do Automatico e descrita
segundo o meétodo de Robbe-Grillet, constitui um objeto sem
heranca, sem ligacoes e sem referéncias, um objeto teimoso,
rigorosamente fechado na ordem de suas particulas, sugestivo
apenas com relacao a si proprio, € que nao arrasta seu leitor para
um alhures funcional ou substancial. “A condicao do homem é de
estar ali.” Robbe-Grillet lembrava essas palavras de Heidegger [pag.
83] a proposito de Esperando Godot. Pois bem, os objetos de Robbe-
Grillet, também, sao feitos para estar ali. Toda a arte do autor
consiste em dar ao objeto um “estar ali” e em retirar-lhe um “ser

alguma coisa”.

Portanto, o objeto de Robbe-Grillet ndo tem nem funcdo nem

substancia. Ou mais exatamente, uma e outra sdo absorvidas pela

(N.daT.)



natureza Optica do objeto. Quanto a funcao, eis um exemplo: o jantar
de Dupont esta pronto: presunto. Tal seria pelo menos o sinal
suficiente da funcao alimentar. Mas Robbe-Grillet diz: “Sobre a mesa
da cozinha, ha trés finas fatias de presunto estendidas num prato
branco”. A funcao esta aqui traicoeiramente extravasada pela propria
existéncia do objeto: a finura, o estendimento, a cor fundamentam
muito menos um alimento do que um espaco complexo; e se o objeto
€é aqui funcao de alguma coisa, ndo € a de sua destinacdo natural
(ser comido), € a de um itinerario visual, o do assassino cuja
caminhada é passagem de objeto a objeto, de superficie a superficie.
De fato, o objeto detém um poder de mistificacdo: sua natureza
tecnologica, se assim se quiser, € sempre imediatamente aparente, os
sanduiches sao alimentos, as borrachas, instrumentos para apagar,
e as pontes, materiais para atravessar; o objeto nunca é insoélito, faz
parte, a titulo de funcao evidente, de um cenario urbano ou
cotidiano. Mas a descricao se obstina para além disso: no momento
em que se espera que ela cesse, tendo esgotado o objeto enquanto
utensilio, ela permanece como um ponto de orgao levemente
intempestivo, e transforma o utensilio em espaco: sua funcao era
apenas ilusoria, € seu percurso optico que € real: sua humanidade

comeca para além de seu uso.

A substancia sofre o mesmo desvio singular. E preciso que se
lembre aqui que a “sinestesia” da matéria esta no fundo de toda
sensibilidade romantica (no sentido largo da palavra). Jean-Pierre
Richard o mostrou a respeito de Flaubert, e de outros escritores do
século XIX, num ensaio que sera publicado em breveS No escritor
romantico é possivel estabelecer uma tematica da substancia, na
medida precisamente em que, para ele, o objeto nao & optico, mas
tactil, arrastando assim seu leitor a uma experiéncia visceral da

matéria (apetite ou nausea). Em Robbe-Grillet, pelo contrario, a

® Littérature et Sensation (Seuil, 1954).



promocao [pag. 84] do visual, o sacrificio de todos os atributos do
objeto a sua existéncia “superficial” (€ preciso notar de passagem o
descrédito tradicionalmente ligado a esse modo de visao) suprime
todo engajamento humoral com relacdo ao objeto. A vista nao produz
impulsos existenciais a nao ser na medida em que ela pode ser
reduzida a atos de apalpamento, de manducacao ou de ocultamento.
Ora, Robbe-Grillet nunca permite um extravasamento do 6ptico pelo

visceral, ele corta impiedosamente o visual de seus substitutos.

S6 vejo na obra de Robbe-Grillet uma tnica metafora, isto é, um
unico adjetivo de substancia, aplicado alias ao unico objeto
psicanalitico de sua colecao: a maciez das borrachas (“Eu queria
uma borracha bem macia”). Fora dessa qualificacao tactil, designada
pela gratuidade misteriosa do objeto, que da seu titulo ao livro como
um escandalo ou um enigma, nenhuma tematica existe em Robbe-
Grillet, pois a apreensao optica, que reina em todas as outras partes,
nao pode fundar nem correspondéncias nem reducdes, somente

simetrias.

Recorrendo tiranicamente a visao, Robbe-Grillet se propde sem
duvida assassinar o objeto classico. A tarefa é dura pois, sem que o
percebamos nitidamente, vivemos literariamente numa familiaridade
do mundo que € de ordem organica e nao visual. A primeira
diligéncia desse habil assassinato consiste em isolar os objetos, em
retira-los de sua funcéao e de nossa biologia. Robbe-Grillet deixa-lhes
apenas ligacoes superficiais de situacao e de espaco, retira-lhes toda
possibilidade de metafora, corta-os daquela rede de formas ou de
estados analogicos que sempre se considerou como o campo
privilegiado do poeta (e sabe-se quanto o mito do “poder” poético

contaminou todas as ordens da criagao literaria).

Mas o que € mais dificil de matar, no objeto classico, € a
tentacao do adjetivo singular e global (gestaltista, poderiamos dizer),

que consegue amarrar todas as ligacoes metafisicas do objeto (“No



Oriente deserto”). O que Robbe-Grillet visa a destruir € pois o
adjetivo: a qualificacao € sempre nele espacial, situacional, em
nenhum caso analégica. Se fosse preciso transpor essa oposicao a
pintura (com as reservas que impde esse género de comparacio),
poder-se-ia dar, como exemplo de objeto classico, certa natureza
morta holandesa onde [pag. 85] a minucia dos pormenores ¢€
inteiramente subjugada por uma qualidade dominante que
transforma todos os materiais da visdao em uma Unica sensacao, de
ordem visceral: o brilho, por exemplo, € o objetivo manifesto de todas
as composicoes com ostras, copos, vinho e metal, tAo numerosas na
arte holandesa. Essa pintura procura prover o objeto de uma
pelicula adjetiva: € esse caramelo meio visual, meio substancial, que
ingerimos gracas a uma espécie de sexto sentido, sinestésico e nao
mais superficial. E como se o pintor conseguisse nomear o objeto
com um nome quente, um nome-vertigem que nos traga, nos arrasta
em seu continuo, e nos compromete na camada homogénea de uma
matéria ideal, feita de qualidades superlativas de todas as matérias
possiveis. Ai esta ainda o segredo da admiravel retorica
baudelairiana, onde cada nome, vindo das mais diversas ordens,
deposita seu tributo de sensacodes ideais numa percepcao ecuménica
e como que irradiante da matéria (“Mais les bijoux perdus de

l'antique Palmire, les métaux iuconnus, les perles de la mer”...9).

A descricdao de Robbe-Grillet aparenta-se, pelo contrario, com a
pintura moderna (no sentido mais largo do termo), na medida em
que ela abandonou a qualificacdao substancial do espaco para propor
uma leitura simultanea dos planos figurativos, e restituir ao objeto
sua “magreza essencial”. Robbe-Grillet destréi no objeto sua
predominancia, porque ela o atrapalha em seu designio capital, que €
de inserir o objeto numa dialética do espaco. E ainda mais, esse

espaco talvez nao seja euclidiano: a minucia mobilizada para situar o

® “Mas as joias perdidas da antiga Palmira, os metais ignotos, as pérolas do mar.” (N. da T.)



objeto por uma espécie de proliferacao de planos, para encontrar na
elasticidade de nossa vista um ponto singularmente fragil de
resisténcia, nada tem a ver com a preocupacao classica de nomear as

direcoes do quadro.

E preciso lembrar que na descricdo classica o quadro é sempre
espetaculo, € um lugar imovel, coagulado pela eternidade: o
espectador (ou o leitor) deu procuracdo ao pintor para circular em
torno do objeto, explorar com um olhar movel suas sombras e seu
“prospecto” (segundo a palavra de Poussin), devolver-lhe a
simultaneidade de todas as aproximacdes possiveis. De onde a
supremacia imaginaria das “situacoes” do espectador [pag. 86]
(expressa pelo nominalismo das orientacoes: “a direita... a
esquerda... no primeiro plano... no fundo...”). A descricao moderna,
ao contrario, pelo menos a da pintura, fixa o espectador em seu
lugar, e desencaixa o espetaculo, ajusta-o em varios tempos a sua
vista; ja o notaram, as telas modernas saem da parede, vém ao
espectador, oprimem-no com um espaco agressivo: o quadro nao é
mais “prospecto”, ele é “projeto” (poderiamos dizer). E exatamente o
efeito das descricoes de Robbe-Grillet: elas se desencadeiam
espacial-mente, o objeto se desprende sem perder por isso a marca
de suas primeiras posicoes, torna-se profundo sem deixar de ser
plano. Reconhece-se aqui a propria revolucao que o cinema operou

nos reflexos da visao.

Robbe-Grillet teve o requinte de dar em Les Gornmes uma cena
onde sao descritas exemplarmente as relacoes do homem com o novo
espaco. Bona esta sentado no centro de um comodo nu e vazio, e
descreve o campo espacial que tem sob os olhos: esse campo, que
inclui a propria vidraca por detras da qual se define um horizonte de
tetos, esse campo se move diante do homem imodvel, o espaco
“deseuclidiza” (que me perdoem esse barbarismo necessario) ali

mesmo. Robbe-Grillet reproduziu aqui as condicoes experimentais da



visdo cinematografica: o quarto, cubiforme, € a sala; a nudez é sua
obscuridade, necessaria a emergéncia do olhar imovel; e a vidraca €
a tela, ao mesmo tempo plana e aberta a todas as dimensodes do

movimento, mesmo a do tempo.

Somente, tudo isso nao €, geralmente, dado assim: o aparelho
descritivo de Robbe-Grillet é em parte um aparelho mistificador.
Tomaria como prova a aplicacdo aparente com que ele dispde os
elementos do quadro segundo uma orientacao classica do espectador
ficticio. Como todo escritor tradicional, Robbe-Grillet multiplica os “a
direita” e os “a esquerda”, cujo papel motor na composicao classica
acabamos de ver. Ora, de fato, esses termos, puramente adverbiais,
nao descrevem nada: linglisticamente, sdo ordens gestuais, nao tém
mais espessura do que uma mensagem cibernética. Essa foi talvez
uma grande ilusdao da retérica classica, a de acreditar que a
orientacdo verbal do quadro pudesse ter [pag. 87] qualquer poder de
sugestao ou de representacado: literariamente, isto é, fora de uma
ordem operatoria, essas nocoes sao intermutaveis, portanto, ao pé da
letra, inuteis: elas nao tinham outra razao senao a de justificar a

mobilidade ideal do espectador.

Se Robbe-Grillet as emprega, com a lentiddao de um bom artesao,
€ a titulo de irrisdo do espaco classico, € para dispersar a concrecao
da substancia, volatiza-la sob a pressao de um espacgo
sobreconstruido. As maultiplas precisées de Robbe-Grillet, sua
obsessao pela topografia, todo aquele aparelho demonstrador, tém
por efeito destruir a unidade do objeto situando-o exageradamente,
de modo que primeiramente a substancia seja abafada sob o
acumulo de linhas e de orientacoes e que, em seguida, o abuso dos
planos, dotados entretanto de denominacodes classicas, acabe por
fazer estourar o espaco tradicional, para substitui-lo por um novo
espaco, munido como se vera num instante, de uma profundidade

temporal.



Em suma, as operacoes descritivas de Robbe-Grillet podem ser
assim resumidas: destruir Baudelaire gracas a um recurso irrisorio a
Lamartine e, ao mesmo tempo, evidentemente, destruir Lamartine.
(Essa comparacao nao € gratuita, se se admitir que nossa
“sensibilidade” literaria esta inteiramente afeita, por reflexos
ancestrais, a uma visao “lamartiniana” do espaco.) As analises de
Robbe-Grillet, minuciosas, pacientes, a ponto de parecerem
pastichar Balzac ou Flaubert, por sua superprecisdo, corroem
incessantemente o objeto, atacam aquela pelicula adjetiva que a arte
classica deposita sobre um quadro para levar o leitor a euforia de
uma unidade restituida. O objeto classico segrega fatalmente seu
adjetivo (o brilho holandés, o deserto raciniano, a matéria superlativa
de Baudelaire): Robbe-Grillet persegue essa fatalidade, sua analise é
uma operacao anticoagulante: € preciso a qualquer preco destruir a
carapaca do objeto, manté-lo aberto, disponivel a sua nova

dimensao: o tempo.

Para apreender a natureza temporal do objeto em Robbe-Grillet,
€ preciso observar as mutacoes que ele o faz sofrer, e ainda aqui opor
a natureza revolucionaria de sua tentativa as normas da descricao
classica. Esta, sem duvida, soube submeter seus objetos a forcas de
[pag. 88] degradacao. Mas precisamente, era como se o objeto, desde
ha muito constituido em seu espaco ou em sua substancia,
encontrasse ulteriormente uma Necessidade descida do empireo; o
Tempo classico ndo tem outra figura a nao ser a de um Destruidor de
perfeicao (Cronos e sua foice). Em Balzac, em Flaubert, em
Baudelaire, mesmo em Proust (mas num modo inverso), o objeto é
portador de um melodrama; ele se degrada, desaparece ou
reencontra uma ultima gloria, participa em suma de uma verdadeira
escatologia da matéria. Poder-se-ia dizer que o objeto classico nunca
€é mais do que o arquétipo de sua proépria ruina, o que redunda em

opor a esséncia espacial do objeto um Tempo ulterior (portanto



exterior) que funcionaria como um destino e ndo como uma

dimensao interna.

O tempo classico s6 encontra o objeto a fim de ser, para ele,
catastrofe ou deliquiescéncia. Robbe-Grillet da a seus objetos outro
tipo de mutabilidade. E uma mutabilidade cujo processo € invisivel:
um objeto, descrito uma primeira vez em um momento do continuo
romanesco, reaparece mais tarde, dotado de uma diferenca quase
imperceptivel. Essa diferenca € de ordem espacial, situacional (por
exemplo, o que estava a direita se encontra a esquerda). O tempo
desencaixa o espaco e constitui o objeto como uma série de fatias
que se recobrem quase completamente umas as outras: € nesse
“quase” espacial que jaz a dimensao temporal do objeto. Trata-se
pois de um tipo de variacdo que se encontra grosseiramente no
movimento das placas de uma lanterna magica ou das faixas das

historias em quadrinhos.

Pode-se agora compreender a razao profunda pela qual Robbe-
Grillet sempre restitui o objeto de um modo puramente oOptico: a
visdo € o unico sentido onde o continuo € a adicdo de campos
minusculos mas inteiros: o espaco so6 pode suportar variacoes
realizadas: o homem nunca participa visualmente do processo
interno de uma degradacao: mesmo extremamente retalhada, ele so
vé seus feitos. A instituicao optica do objeto € pois a Gnica que possa
compreender no objeto um tempo esquecido, apreendido por seus

efeitos , ndo por sua duracao, isto &, privado de patético.

Todo o esforco de Robbe-Grillet consiste pois em inventar para o
objeto um espaco provido previamente [pag. 89] de seus pontos de
mutacdo, de sorte que o objeto se desencaixa mais do que se
degrada. Para retomar o exemplo do inicio, a inscricdo a neon da
estacao de Montparnasse seria um bom objeto para Robbe-Grillet, na
medida em que o complexo proposto é aqui de ordem puramente

optica, feito de um certo nimero de colocagées, que nao tém outra



liberdade senao a de abolir-se ou revezar-se. Pode-se alias,
igualmente, imaginar objetos antipaticos ao método de Robbe-Grillet:
seria, por exemplo, o pedaco de acucar embebido em agua e que
desmorona gradualmente (de onde os geografos tiraram a imagem do
relevo karstico): aqui, o carater ligado da degradacao seria intoleravel
ao designio de Robbe-Grillet, ja que ele restitui um tempo ameacador
e uma matéria contagiosa. Pelo contrario, os objetos de Robbe-Grillet
nunca corrompem, mistificam ou desaparecem: o tempo nunca € ai
degradacdo ou cataclisma: € somente troca de lugar ou ocultamento

de elementos.

Robbe-Grillet indicou-o em suas Visions réfléchies: sao os
acidentes da reflexividade que revelam melhor esse género de
ruptura: basta imaginar que as mudancas imoveis de orientacdo
produzidas pela reflexdo especular sejam decompostas e dispersas ao
longo de uma duracao, para obter a propria arte do Robbe-Grillet.
Mas € obvio que a insercao virtual do tempo na visdo do objeto é
ambigua: os objetos de Robbe-Grillet tém uma dimensao temporal,
mas nao € o tempo classico que detém: € um tempo insolito, um
tempo para nada. Pode-se dizer que Robbe-Grillet devolveu o tempo
ao objeto; mas seria ainda muito melhor dizer que ele lhe devolveu
um tempo litético, ou, mais paradoxalmente, mas ainda mais

exatamente: o movimento menos o tempo.

Nao temos aqui a intencdo de abordar a analise argumentativa
de Les Gommes; € preciso entretanto lembrar que esse livro é a
histéria de um tempo circular, que se anula de certa forma ele
proprio depois de ter arrastado homens e objetos num itinerario ao
cabo do qual ele os deixa, com pequenas diferencas, no estado do
comeco. Tudo se passa como se toda a histéria se refletisse num
espelho que pusesse a esquerda o que esta a direita e inversamente,
de sorte que a mutacdo da “intriga” nada mais € do que um reflexo

de [pag. 90] espelho disposto em patamares num tempo de vinte e



quatro horas. Naturalmente, para que a recolagem seja significativa,
€ preciso que o ponto de partida seja singular. Dai um argumento em
aparéncia policial, onde as pequenas diferencas da visdo especular

sao a mutacao de identidade de um cadaver.

Vé-se que o proprio argumento de Les Gommes nao faz mais do
que colocar em grande esse mesmo tempo ovoide (ou esquecido) que
Robbe-Grillet introduziu em seus objetos. E o que se poderia chamar
de tempo-do-espelho, o tempo especular. A demonstracdo € ainda
mais flagrante em Le Chemin du Retour, onde o tempo sideral, o de
uma maré, modificando os arredores terrestres de um braco de mar,
representam o proprio gesto que faz suceder ao objeto direto sua
visao refletida e entronca uma na outra. A maré modifica o campo
visual do caminhante exatamente como a reflexdo inverte a
orientacdo de um espaco. Somente, enquanto a maré sobe, o
caminhante esta na ilha, ausente da propria duracao da mutacao, e
o tempo € posto entre parénteses. Essa retirada intermitente € em
definitivo o ato central das experiéncias de Robbe-Grillet: retirar o
homem da fabricacdo ou do devir dos objetos e desambientar afinal o

mundo em sua superficie.

A tentativa de Robbe-Grillet é decisiva na medida que ela atenta
contra o material da literatura que gozava ainda de um privilégio
classico completo: o objeto. Nao que escritores contemporaneos
tenham deixado de o fazer, e de uma maneira excelente: houve
principalmente Ponge e Jean Cayrol. Mas o método de Robbe-Grillet
tem algo de mais experimental, visa a um questionamento exaustivo
do objeto, do qual se exclui toda derivacao lirica. Para reencontrar tal
plenitude de tratamento, é preciso ir a pintura moderna, ai observar
o tormento de uma destruicdo racional do objeto classico. A
importancia de Robbe-Grillet € que ele atacou o ultimo bastiao da
arte escrita tradicional: a organizacao do espaco literario. Sua

tentativa equivale, em importancia, a do surrealismo diante da



racionalidade, ou do teatro de vanguarda (Beckett, lonesco, Adamov)

diante do movimento cénico burgués.

Somente, sua solucdo nao deve nada a esses combates
correspondentes: sua destruicao do espaco classico ndo € nem
onirica, nem irracional; ela se funda [pag. 91] antes sobre a idéia de
uma nova estrutura da matéria e do movimento: seu fundo analégico
nao € nem o universo freudiano, nem o universo newtoniano; seria
preciso antes pensar em um complexo mental saido de ciéncias e
artes contemporaneas, tais como a nova fisica e o cinema. Isto so
pode ser grosseiramente indicado, pois aqui como em outras partes,

falta-nos uma historia das formas.

E como nos falta igualmente uma estética do romance (isto €,
uma historia de sua instituicao pelo escritor), s6 podemos situar
grosseiramente o lugar de Robbe-Grillet na evolucdo do romance,
Ainda aqui, € preciso lembrar o fundo tradicional sobre o qual se al¢ca
a tentativa de Robbe-Grillet: um romance secularmente fundado
como experiéncia de uma profundidade: profundidade social com
Balzac e Zola, “psicologica” com Flaubert, memorial com Proust, é
sempre ao nivel de uma interioridade do homem ou da sociedade que
o romance determinou seu campo; ao que correspondia, no
romancista, uma missao de escavamento e extracdo. Essa funcao
endoscopica, sustentada pelo mito concomitante da esséncia
humana, sempre foi tdo natural ao romance, que seriamos tentados
a definir seu exercicio (criacdo ou consumacao) como uma fruicao do

abismo.

A tentativa de Robbe-Grillet (e de alguns de seus
contemporaneos: Cayrol e Pinget, por exemplo, mas de um modo
bem diverso) visa a fundar o romance em superficie: a interioridade €
posta entre parénteses, os objetos, os espacos e a circulacao do
homem de uns a outros sao promovidos a categoria de assuntos. O

romance se torna experiéncia direta do que cerca o homem, sem que



esse homem possa prevalecer-se de uma psicologia, de uma
metafisica ou de uma psicanalise para abordar o meio objetivo que
ele descobre. O romance, aqui, ndo € mais de ordem ctonica,
infernal, ele é terrestre: ele ensina a olhar o mundo nao mais com os
olhos do confessor, do médico ou de Deus, todas essas hipostases
significativas do romancista classico, mas com os de um homem que
caminha em sua cidade sem outro horizonte sendo o espetaculo, sem

outro poder sendo o de seus olhos. [pag. 92]



LITERATURA LITERAL

Um romance de Robbe-Grillet ndo se 1€ do modo ao mesmo
tempo global e descontinuo, como se “devora” um romance
tradicional, onde a inteleccao salta de paragrafo a paragrafo, de crise
a crise, e onde o olho s6 absorve a tipografia, a bem dizer, por
intermiténcias, como se a leitura, em seu gesto mais material,
devesse reproduzir a propria hierarquia do universo classico, dotado
de momentos ora patéticos, ora insignificantes!- Nao, em Robbe-
Grillet a narracao impoe ela propria a necessidade de uma ingestao
exaustiva do material; o leitor € submetido a uma espécie de
educacao firme, tem o sentimento de ser mantido, apenso a propria
continuidade [pag. 93] dos objetos e das condutas. A captura provém
entdo nao de um rapto ou de uma fascinacdo, mas de um
investimento progressivo e fatal. A pressdao da narrativa é

rigorosamente igual, como convém numa literatura de constatacao.

Essa qualidade nova da leitura esta ligada, aqui, a natureza
propriamente 6ptica do material romanesco. Sabe-se que o designio
de Robbe-Grillet € dar afinal aos objetos um privilégio narrativo
somente concedido até hoje as relacoes humanas. De onde uma arte
da descricao profundamente renovada, ja que nesse universo
“objetivo” a matéria ndo € mais apresentada como uma funcao do
coracdo humano (lembranca, utilidade) mas como um espago
implacavel que o homem s6 pode freqiientar pelo andar, nunca pelo

uso ou pela sujeicao.

Essa € uma grande exploracao romanesca cujas primeiras
posicoes, as posicoes de partida, foram asseguradas por Les
Gommes. Le Voyeur constitui uma segunda etapa, atingida de modo
evidentemente deliberado, pois sempre se tem a impressao de que a

criacao de Robbe-Grillet investe por um caminho predeterminado;



pode-se avancar, acredito, que sua obra geral tera um valor de
demonstracao, e que, como todo ato literario auténtico, ela sera, bem
mais do que literatura, a propria instituicao da literatura: sabemos
bem que, ha cinqienta anos, tudo o que conta em matéria de escri-

tura possui essa mesma virtude problematica.

O interesse de Le Voyeur € a relacao que o autor estabelece entre
os objetos e a fabula. Em Les Gommes, o mundo objetivo era
suportado por um enigma de ordem policial. Em Le Voyeur nao ha
mais nenhuma qualificacao da historia: esta tende para o zero, a
ponto de mal podermos nomea-la, ainda menos resumi-la (como
testemunha o embaraco dos criticos). Posso avancar que, numa ilha
indefinida, um viajante comercial estrangula uma jovem pastora e
volta para o continente. Mas estarei bem certo desse assassinato? O
proprio ato esta narrativamente apagado (um buraco bem visivel no
meio da narrativa); o leitor pode apenas induzir o esforco paciente do
assassino para apagar esse vazio (se assim se pode dizer), preenché-
lo com um tempo “natural”’. E melhor dizer que a extensdo do mundo
objetivo, a tranquila minucia da reconstituicdo, cercam aqui um
acontecimento improvavel: a importancia dos antecedentes [pag. 94]
e dos consequientes, sua prolixa literalidade, sua teimosia em serem
ditos, tornam forcosamente duvidoso um ato que de repente, e
contrariamente a vocacao analitica do discurso, nao tem mais a

palavra como caucao imediata.

A “brancura” do ato provém primeiramente, esta claro, da
natureza objetiva da descricao. A fabula (aquilo que se chama,
precisamente, de “romanesco”) € um produto tipico das civilizacoes
da alma. Conhece-se esta experiéncia etnologica de Ombredane: um
filme, A caca submarina, € apresentada a negros congoleses e a
estudantes belgas: os primeiros fazem dele um resumo puramente

descritivo, preciso e concreto, sem nenhuma fabulacao; os segundos,

! A propésito de Le Voyeur, de A. Robbe-Grillet.



pelo contrario, traem uma grande indigéncia visual; lembram-se mal
dos detalhes, imaginam uma historia, procuram efeitos literarios,
tentam encontrar estados afetivos. E precisamente esse nascimento
espontaneo do drama que o sistema optico de Robbe-Grillet corta a
cada instante; como para os negros congoleses, a precisao do
espetaculo absorve toda interioridade virtual (prova a contrario:
nossos criticos espiritualistas procuraram desesperadamente em Le
Voyeur a historia: sentiam bem que sem argumento, patologico ou
moral, o romance escapava a esta civilizacao da Alma que eles se
encarregam de defender). Existe pois conflito entre o mundo
puramente oOptico dos objetos e o da interioridade humana.
Escolhendo o primeiro, Robbe-Grillet s6 pode ficar fascinado pelo

aniquilamento da anedota.

Existe efetivamente, em Le Voyeur, uma destruicdo tendenciosa
da fabula. A fabula recua, mingua, aniquila-se sob o peso dos
objetos. Os objetos investem a fabula, confundem-se com ela para
melhor a devorar. E notavel que ndo conhecamos do crime nem
moveis, nem estados, nem mesmo atos, mas somente materiais
isolados, privados alias em sua descricao, de toda intencionalidade
explicita. Aqui, os dados da historia ndo sdo nem psicologicos, nem
mesmo patologicos (pelo menos em sua situacdo narrativa),
reduzem-se a alguns objetos aparecidos pouco a pouco do espaco e
do tempo, sem nenhuma contigiidade causal declarada: uma
menina (pelo menos seu arquétipo, pois seu nome muda
insensivelmente), uma cordinha, uma estaca, um pilar, bombons.
[pag. 95]

E somente a coordenacdo progressiva desses objetos que
desenha, senao o proprio crime, pelo menos o lugar e o momento do
crime. Os materiais sao associados uns aos outros por uma espécie
de acaso indiferente; mas da repeticao de certas constelacoes de

objetos (a cordinha, os bombons, os cigarros, a mao de unhas



pontudas), nasce a probabilidade de um wuso assassino que os
reuniria todos; e essas associacoes de objetos (como se diz das
associacoes de idéias) condicionam pouco a pouco o leitor para a
existéncia de um argumento provavel, sem nunca entretanto o
designar, como se, no mundo de Robbe-Grillet, devéssemos passar
da ordem dos objetos a dos acontecimentos por uma cadeia paciente
de reflexos puros, evitando cuidadosamente os escaloes de uma

consciéncia moral.

Essa pureza, evidentemente, s6 pode ser tendenciosa, e todo Le
Voyeur nasce de uma resisténcia impossivel a anedota. Os objetos
figuram como uma espécie de tema-zero do argumento. O romance
se mantém naquela zona estreita e dificil onde a anedota (o crime)
comeca a apodrecer, a “intencionalizar” a soberba teimosia dos
objetos em apenas estarem ali. E ainda essa inflexdo silenciosa de
um mundo puramente objetivo em direcao a interioridade e a
patologia provém simplesmente de um vicio do espaco. Se nos
lembrarmos de que o designio profundo de Robbe-Grillet & prestar
conta de toda a extensado objetiva, como se a mao do romancista
seguisse estreitamente seu olhar numa apreensao exaustiva das
linhas e das superficies, compreenderemos que a volta de certos
objetos, de certos fragmentos do espaco, privilegiados por sua
propria repeticao, constitui por si mesma uma falha, o que se
poderia chamar de um primeiro ponto de apodrecimento no sistema
optico do romancista, fundado essencialmente sobre a contigiiidade,
a extensdao e o alongamento. Pode-se dizer, portanto, que € na
medida em que o encontro repetido de alguns objetos quebra o
paralelismo dos olhares e dos objetos que existe crime, isto é,
acontecimento: o vicio geométrico, o achatamento do espaco, a
irrupcao de uma volta, eis a brecha por onde toda uma ordem
psicologica, patologica, anedotica, vai ameacar de investir contra o

romance. E precisamente ali onde os objetos, ao se re-presentar,



parecem renegar sua vocacado de existentes puros, que eles chamam
a anedota e [pag. 96] seu cortejo de moveis implicitos: a repeticao e a
conjuncao os despojam de seu estar-ali, para revesti-los de um ser-

por-alguma-coisa.

Vé-se toda a diferenca que separa esse modo de iteracao da
tematica dos autores classicos. A repeticao de um tema postula uma
profundidade, o tema é um sinal, o sintoma uma coeréncia interna.
Em Robbe-Grillet, pelo contrario, as constelacoes de objetos nao sao
expressivas mas criativas; elas tém o encargo nao de revelar, mas de
realizar; elas tém um papel dinamico, ndo heuristico: antes de elas
se produzirem, nao existe nada do que elas vao dar a leitura: elas
fazem o crime, elas nao o revelam: em uma sO palavra, elas sao
literais. O romance de Robbe-Grillet permanece pois perfeitamente
exterior a uma ordem psicanalitica: nao se trata absolutamente,
aqui, de um mundo da compensacao e da justificacdo, onde certas
tendéncias seriam expressas ou contra-expressas por certos atos; o
romance abole deliberadamente todo passado e toda profundidade, é
um romance da extensao, nao da compreensao. O crime nao
compensa nada (em particular, nenhum desejo de crime), ele nao é
em nenhum momento resposta, solucao ou saida de crise: esse
universo nao conhece nem a compressao nem a explosao, apenas o
encontro, os cruzamentos de itinerarios, as voltas de objetos. E se
somos tentados a ler o estupro e o assassinato como atos
pertencentes a uma patologia, € induzindo abusivamente o contetido
da forma: somos aqui vitimas, uma vez mais, daquele preconceito
que nos faz atribuir ao romance uma esséncia, a mesma do real, de
nosso real; concebemos sempre o imaginario como um simbolo do
real, queremos ver na arte uma litote da natureza. No caso de Robbe-
Grillet, quantos criticos renunciaram a literalidade cega da obra,
para tentar introduzir nesse universo, apesar de tudo nele indicar

uma completude implacavel, um acréscimo de alma e de mal,



enquanto a técnica de Robbe-Grillet € precisamente um protesto

radical contra o inefavel.

Podemos alias exprimir de outro modo essa recusa da
psicanalise, dizendo que em Robbe-Grillet o acontecimento nunca €
focalizado. Basta pensar no que €, em pintura, em Rembrandt, por
exemplo, um espaco visivelmente centrado fora da tela: € mais ou
menos esse mundo de raios e de difusdées que reencontramos [pag.
97] nos romances da profundidade. Aqui, nada disso: a luz é igual,
ela nao atravessa, ela exibe, o ato nao € a resposta espacial a uma
fonte secreta. Embora a narracao conheca um momento privilegiado
(a pagina branca do meio), ela nao € por isso concéntrica: o branco (o
crime) nao € aqui o nucleo de uma fascinacao; € somente o ponto
extremo de uma corrida, a baliza de onde a narrativa vai refluir para
sua origem. Essa auséncia de nucleo profundo contraria a patologia
do assassinato; este € desenvolvido segundo vias retoricas, nao tema-

ticas, ele se desvenda por tépicos, ndo por irradiacao.

Acabamos de indicar que o crime, aqui, era apenas uma falha do
espaco e do tempo (€ a mesma coisa, ja que o lugar do assassinato, a
ilha, nunca € mais do que um mapa de percurso). Todo o esforco do
assassino € pois (na segunda parte do romance) no sentido de
recobrir o tempo, de reencontrar para ele uma continuidade que sera
a inocéncia (esta € evidentemente a propria definicao do alibi, mas
aqui o encobrimento do tempo nao se faz diante de um outrem
policial; ele se faz diante de uma consciéncia puramente intelectiva,
que parece debater-se oniricamente nos terrores de um desenho
incompleto). Da mesma forma, para que o crime desapareca, os
objetos devem perder sua teimosia em se encontrar juntos,
constelados; tenta-se fazé-los reintegrar retrospectivamente um puro
encadeamento de contigliidade. A procura obstinada de um espaco
sem costura (e a bem dizer € somente por seu aniquilamento que

conhecemos o crime) se confunde com o proprio apagamento do



crime, ou mais exatamente, esse apagamento sO existe como uma
espécie de verniz artificial estendido retroativamente sobre o dia. De
repente, o tempo adquire espessura, e sabemos que o crime existe.
Mas é entdo, no momento em que o tempo se sobrecarrega de
variacoes, que ele se reveste de uma qualidade nova, o natural:
quanto mais o tempo é usado, mais ele parece plausivel: Mathias, o
viajante assassino, € obrigado a repassar constantemente sua
consciéncia sobre a falha do crime, como se fora um pincel
insistente. Robbe-Grillet utiliza nesses momentos um estilo indireto
particular (em latim isso daria um belo subjuntivo continuo, que

alias trairia seu usuario).

Trata-se pois menos de um Olhador do que de um Mentiroso.
Ou melhor, a fase de olhar da primeira parte [pag. 98] sucede a fase
de mentira da segunda: o exercicio continuo da mentira € a Gnica
funcao psicologica que possamos conceder a Mathias, como se, aos
olhos de Robbe-Grillet, o psicologismo, a causalidade, a
intencionalidade ndo pudessem atentar contra as bases suficientes
dos objetos a nao ser sob a forma de crime, e, no crime, de alibi. E ao
encobrir minuciosamente seu dia com uma camada cerrada de
natureza (misto de temporalidade e de causalidade), que Mathias nos
descobre (e talvez descubra a si mesmo?) seu crime, pois Mathias é
sempre diante de no6s uma consciéncia “re-fazente”. Este é
propriamente o tema de Edipo. A diferenca é que Edipo reconhece
um erro que ja foi designado anteriormente a sua descoberta, seu
crime faz parte de uma economia magica da compensacao (a Peste de
Tebas), enquanto o Olhador revela uma culpabilidade isolada,
intelectiva e nao moral, que, em nenhum momento, aparece
encaixada numa abertura geral do mundo (causalidade, psicologia,
sociedade); se o crime € corrupcao, aqui ele o € apenas com relacao
ao tempo — e ndo a uma interioridade humana: ele € designado nao

por seus estragos, mas por uma disposicao viciosa da duracao.



Assim aparece a anedota de Le Voyeur: dessocializada e
desmoralizada, suspensa a flor dos objetos, coagulada num
impossivel movimento em direcdo de sua propria abolicdo, pois o
projeto de Robbe-Grillet € sempre que o universo romanesco se
mantenha afinal somente por seus objetos. Como naqueles exercicios
perigosos em que o equilibrista se desprende pouco a pouco dos
pontos de apoio parasitas, a fabula € pois pouco a pouco reduzida,
rarefeita. O ideal seria evidentemente passar sem ela; e se em Le
Voyeur ela existe ainda, € antes como lugar de uma histéria possivel
(o grau zero da historia, ou o mand segundo Lévi-Strauss), a fim de
evitar ao leitor os efeitos por demais brutais de sua pura

negatividade.

Naturalmente, a tentativa de Robbe-Grillet procede de um
formalismo radical. Mas, em literatura, esta € uma censura ambigua,
pois a literatura é por definicao formal: ndo ha meio-termo entre o
naufragio do escritor e seu estetismo, e se julgamos as pesquisas
formais nocivas o que devemos proibir € que se escreva, ndo que se
pesquise. Pode-se dizer, pelo contrario, que a formalizacdo [pag. 99]
do romance, tal como Robbe-Grillet a busca, s6 tem valor se for
radical, isto €, se o romancista tiver a coragem de postular
tendenciosamente um romance sem conteudo, pelo menos durante
toda a duracao em que ele deseja levantar radicalmente as hipotecas
de um psicologismo burgués: uma interpretacao metafisica ou moral
de Le Voyeur € sem duvida possivel (a critica deu a prova disso), na
medida em que o estado zero da anedota libera, num leitor confiante
demais em si proprio, toda espécie de investimento metafisico: €
sempre possivel ocupar a letra da narrativa com uma espiritualidade
implicita e transformar uma literatura da pura constatacao em
literatura do protesto ou do grito; por definicao, uma se oferece a
outra. Por minha parte, creio que seria tirar todo interesse de Le

Voyeur. E um livro que s6 pode sustentar-se como exercicio absoluto



de negacao, e € a esse titulo que pode tomar lugar naquela zona
muito estreita, naquela vertigem rara em que a literatura quer
destruir-se sem o poder, e se agarra num mesmo movimento,
destrutora e destruida. Poucas obras entram nessa margem mortal
mas sao sem duvida, hoje, as Unicas que contam: na conjuntura
social dos tempos presentes, a literatura ndo pode estar ao mesmo
tempo acomodada ao mundo e adiantada com relacdo a ele, como
convém a toda arte da superacao, a nao ser num estado de pré-
suicidio permanente; ela s6 pode existir sob a figura de seu proprio
problema, castigadora e perseguidora de si mesmo. Sendo, qualquer
que seja a generosidade ou a exatidao de seu conteudo, ela termina
sempre por sucumbir sob o peso de uma forma tradicional que a
compromete na medida em que ela serve de alibi a sociedade
alienada que a produz, a consome e a justifica. Le Voyeur ndo pode
se separar do estatuto, por enquanto constitutivamente reacionario
da literatura, mas tentando asseptizar a propria forma da narrativa,
ele prepara talvez, sem o realizar ainda, um descondicionamento do
leitor com relacdo a arte essencialista do romance burgués. E pelo

menos a hipotese que este livro permite propor. [pag. 100]



UMA CONCLUSAO SOBRE
ROBBE-GRILLET?

“Nao lhes dé nome... Eles poderiam ter tido tantas outras
aventuras” (O ano passado em Marienbad).

O realismo literario sempre se apresentou como um certo modo
de copiar o reall. Tudo se passa como se houvesse de um lado o real
e de outro a linguagem, como se um fosse antecedente ao outro e que
a linguagem tivesse por tarefa, de certa forma, correr atras do real
até o apanhar. O real que se oferece ao escritor pode ser, sem
duvida, maultiplo: aqui psicologico, la teologico, social, politico,
historico ou mesmo imaginario, cada um por sua vez destronando o
outro; esses reais tém entretanto [pag. 101] um traco comum, que
explica a constancia de sua projecao: parecem ser todos, e
imediatamente, penetrados de sentido: uma paixdo, um erro, um
conflito, um sonho, remetem fatalmente a uma certa transcendéncia,
alma, divindade, sociedade ou sobrenatural, de modo que toda a

nossa literatura realista € nao s6 analogica, mas ainda significante.

Entre todos esses reais, psicologicos e sociais, o objeto ele
proprio nao tinha um lugar original; durante muito tempo, a
literatura so tratou de um mundo de relagées inter-humanas (em Les
Saisons dangereuses quando se fala de uma harpa é que ela serve
para esconder um bilhete amoroso); e quando as coisas, ferramentas,
espetaculos ou substancias, comecaram a aparecer com certa
abundancia nos romances, foi a titulo de elementos estéticos ou de
indices humanos, para melhor remeter a algum estado de alma
(paisagem romantica) ou a alguma miséria social (detalhe realista).

Sabe-se que a obra de Robbe-Grillet trata desse problema do objeto

! Prefacio a: Bruce Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Ed. de Minuit (1963), 223 pp.



literario. Serao as coisas indutoras de sentido, ou pelo contrario
serao “opacas”? O escritor pode e deve descrever um objeto sem o
remeter a qualquer transcendéncia humana? Significantes ou
insignificantes, qual € a funcao dos objetos na narrativa romanesca?
Em que o modo como os descrevemos modifica o sentido da historia?
a consisténcia da personagem? a propria relacao com a idéia de
literatura? Agora que essa obra se desenvolveu e que o cinema lhe
deu um novo alento e um segundo publico, sdao perguntas que
podemos fazer-lhe de modo novo. Segundo a resposta, perceberemos
logo que dispomos, com a ajuda do proprio Robbe-Grillet, de dois
Robbe-Grillet: de um lado o Robbe-Grillet das coisas imediatas,
destruidor de sentidos, esbocado sobretudo pela primeira critica; e
de outro, o Robbe-Grillet das coisas mediatas, criador de sentidos, do

qual Bruce Morrissette se faz o analista.

O primeiro Robbe-Grillet (ndo se trata aqui de uma
anterioridade temporal, mas somente de wuma ordem de
classificacao), o primeiro Robbe-Grillet decide que as coisas nao
significam nada, nem mesmo o absurdo (acrescenta ele com muita
razao), pois € evidente que a auséncia de sentido pode muito bem ser
um sentido. [pag. 102] Mas como essas mesmas coisas estao
enfiadas embaixo de um monte de sentidos variados, com os quais os
homens, através das sensibilidades, das poesias e dos diferentes
usos impregnou o nome de todo objeto., o trabalho do romancista é
de certa forma catartico: purifica as coisas do sentido indevido que
os homens depositam incessantemente nelas. Como? Evidentemente
pela descricao. Robbe-Grillet produz pois descricoes de objetos
suficientemente geométricas para desencorajar toda inducao de um
sentido poético da coisa; e suficientemente minuciosas para cortar a
fascinacao da narrativa; mas por isso mesmo, encontra o realismo;
como os realistas, ele copia, ou pelo menos parece copiar um modelo;

em termos formais, poder-se-ia dizer que ele faz como se o romance



fosse apenas o acontecimento que vem concluir uma estrutura
antecedente; pouco importa que essa estrutura seja verdadeira ou
nao, e que o realismo de Robbe-Grillet seja objetivo ou subjetivo; pois
o que define o realismo nao € a origem do modelo, € sua exterioridade
com relacao a palavra que o realiza. De um lado o realismo desse
primeiro Robbe-Grillet permanece classico porque se funda numa
relacao de analogia (a fatia de tomate descrita por Robbe-Grillet se
assemelha a fatia de tomate real); por outro lado, ele &€ novo, porque
essa analogia nao remete a nenhuma transcendéncia, mas pretende
sobreviver fechada nela propria, satisfeita quando designou
necessaria e suficientemente o por demais famoso estar-ali da coisa
(essa fatia de tomate € descrita de tal modo que nao pretende
provocar nem desejo, nem repulsa, e nao significar nem a estacao,

nem o lugar, nem mesmo a comida).

E evidente que a descricio nao pode nem esgotar o tecido do
romance, nem satisfazer o interesse que dele se espera
tradicionalmente: existem muitos outros géneros além da descricao
nos romances de Robbe-Grillet. Mas € evidente também que um
pequeno numero de descricoes ao mesmo tempo analogicas e
insignificantes, segundo o lugar que o autor lhes da e as variacoes
que nelas introduz, basta para modificar completamente o sentido
geral do romance. Todo romance € um organismo inteligivel de uma
infinita sensibilidade: o menor ponto de opacidade, a menor
resisténcia (muda) ao desejo que anima e arrebata toda leitura,
constitui um espanto que se derrama sobre o conjunto da obra. Os
famosos [pag. 103] objetos de Robbe-Grillet nao tém portanto
qualquer valor antologico; eles engajam verdadeiramente a propria
anedota, e as personagens que ela reiine numa espécie de siléncio da
significacao. Eis por que a concepcao que se pode ter de um Robbe-
Grillet “coisista” nao pode ser sendao unitaria, e por assim dizer

totalitaria: ha uma recorréncia fatal da insignificancia das coisas a



insignificancia das situacoes e dos homens. E com efeito bastante
possivel ler a obra toda de Robbe-Grillet (pelo menos até Dans le
labyrinthe) de um modo opaco; basta ficar na superficie do texto,
estando bem entendido que uma leitura superficial nao poderia mais
ser condenada em nome dos antigos valores de interioridade. E até
mesmo, com certeza, o mérito desse primeiro Robbe-Grillet (por
ficticio que fosse) o de desmistificar as qualidades pretensamente
naturais da literatura de introspeccao (sendo o profundo, por direito,
considerado preferivel ao superficial) em proveito de um estar-ali do
texto (Qque nao se deve de modo algum confundir com o estar-ali da
propria coisa), e de recusar de certa forma ao leitor o gozo de um
mundo “rico”, “profundo”, “secreto”, em suma, significante. E
evidente que, segundo Robbe-Grillet n.° 1, o estado neurodtico ou
patolégico de suas personagens (um edipiano, outro sadico e o
terceiro obcecado) ndo tem de modo algum o valor tradicional de um
contetido, do qual os elementos do romance seriam os simbolos mais
ou menos mediatos, e que se ofereceriam a decifracao do leitor (ou do
critico): esse estado € apenas o termo puramente formal de uma
funcao: Robbe-Grillet parece entao manejar um certo conteudo
porque nao ha literatura sem signo e signo sem significado; mas toda
a sua arte consiste justamente em decepcionar o sentido ao mesmo
tempo que o abre. Nomear um conteudo, falar de loucura, sadismo
ou mesmo de ciume, € pois ultrapassar o que se poderia chamar o
melhor nivel de percepcao do romance, aquele em que ele é perfeita e
imediatamente inteligivel, assim como olhar uma reproducao
fotografica de muito perto € sem duvida penetrar em seu segredo
tipografico, mas € também nao compreender mais nada do objeto que
ela representa. E 6bvio que essa decepcdo do sentido, se ela é
auténtica, nao seria de modo algum gratuita: provocar o sentido para
o deter nao € mais que prolongar uma experiéncia que tem sua
origem moderna [pag. 104] na atividade surrealista e que engaja o

proprio ser da literatura, isto é finalmente a funcdo antropologica



que ela detém no seio da sociedade historica inteira. Tal € a imagem
do Robbe-Grillet n.° 1 que se pode formar a partir de certos escritos
teoricos e dos romances, a que se deve acrescentar em geral os

comentarios da primeira hora.

Desses mesmos escritos e desses mesmos romances (mas nao, €
claro, desses mesmos comentarios), pode-se alids muito bem tirar a
imagem de um Robbe-Grillet n°® 2, nado mais “coisista” mas
“humanista”, ja que os objetos, sem por isso voltarem a ser simbolos,
no sentido forte do termo, reencontram ai uma funcao mediadora em
direcao de “outra coisa”. Dessa segunda imagem, Bruce Morrissette
se fez, ao longo de seu estudo, o construtor minucioso. Seu método é
ao mesmo tempo descritivo e comparativo: por um lado, ele conta
pacientemente os romances de Robbe-Grillet, e essa narrativa lhe
serve para reconstituir o arranjo freqientemente muito astuto desses
episodios, isto €, em suma, a estrutura da obra, da qual ninguém
tinha cuidado até entdo; e por outro lado, uma ciéncia extensa lhe
permite ligar esses episodios (cenas ou descricoes de objetos) a
modelos, a arquétipos, a fontes, a ecos, e restabelecer assim a
continuidade cultural que une uma obra considerada “opaca” a todo
um contexto literario, e por conseguinte humano. O método de Bruce
Morrissette produz com efeito uma imagem “integrada” de Robbe-
Grillet, ou melhor, reconciliada com os fins tradicionais do romance;
ela reduz, sem duvida, a parte revolucionaria da obra, mas
estabelece em compensacao as razoes excelentes que o publico pode
ter para reencontrar-se em Robbe-Grillet (e o éxito critico de Dans le
labyrinthe, a carreira publica de Marienbad parecem dar-lhe toda a
razao). Esse Robbe-Grillet n° 2 nao diz como Chenier: Sobre
pensamentos novos, facamos versos antigos?. Diz pelo contrario:

Sobre pensamentos velhos, facamos novos romances.

Em que se baseia essa reconciliacao? Primeiramente, € claro,



sobre aqueles famosos “objetos” cujo [pag. 105] carater neutro e
insignificante acreditamos primeiramente poder afirmar. Bruce
Morrissette reconhece a originalidade da visdo robbe-grilletiana das
coisas, mas nao acha que nesse universo o objeto esteja cortado, de
qualquer referéncias e que cesse radicalmente de ser um signo; ele
nao encontra nenhuma dificuldade em localizar, nas colecdoes de
Robbe-Grillet, alguns objetos senao obsessivos, pelo menos
suficientemente repetidos para induzir a um sentido (pois o que se
repete € considerado como significativo). A borracha (de Les
Gommes), a cordinha (de Le Voyeur), a centopéia (de La Jalousie),
esses objetos, retomados, variados ao longo do romance, ligam-se
todos a um ato, criminoso ou sexual, e para além desse ato, a uma
interioridade. Bruce Morrissette nao se permite, porém, ver neles
simbolos; de um modo mais contido (mas talvez um pouco
especioso?), ele prefere defini-los como suportes de sensacoes,
sentimentos, lembrancas; desse modo, o objeto se torna um
elemento de contraponto da obra; faz parte da historia a mesmo
titulo que uma peripécia, e € certamente uma das grandes
contribuicoes de Bruce Morrissette a critica de Robbe-Grillet o fato
de ter sabido reencontrar uma narrativa em cada um desses
romances; gracas a esses resumos minuciosos, escrupulosos, Bruce
Morrissette mostra muito bem que o romance de Robbe-Grillet € uma
“historia”, e que essa histéoria tem um sentido: edipiano, sadico,
obsessivo, ou mesmo simplesmente literario, se Dans le Labyrinthe,
como ele pensa, € a histéoria de uma criacao; sem duvida essa
“historia” nao € composta de modo tradicional, e Bruce Morrissette,
atento ao modernismo da técnica, poe muito bem em relevo as
variacoes e as complexidades do “ponto de vista” narrativo, as
distorcoes impostas por Robbe-Grillet a cronologia e sua recusa da

analise psicologica (mas ndo da psicologia). Disso resulta, porém,

2 “Sur des pensers nouveaux, jaisons cies vers antiques”.



que, provido novamente de uma histéria, de uma psicologia
(patologica) e de um material, senao simbolico, pelo menos referen-
cial, o romance robbe-grilletiano ndo € mais aquela projecao “plana”
da primeira critica: € um objeto pleno, e cheio de segredos; entao a
critica deve por-se a perscrutar o que ha por detras desse objeto e
em torno dele: ela se torna decifradora: procura “chaves” (e em [pag.
106] geral as encontra). Foi o que fez Bruce Morrissette com os
romances de Robbe-Grillet: reconhecer-se-a a coragem do critico que
ousa imediatamente, e a proposito de um escritor nao so
contemporaneo mas ainda muito jovem, usar um método de

deciframento que levou entre nos cerca de meio século para ser

aplicado a autores como Nerval e Rimbaud.

Entre os dois Robbe-Grillet, o Robbe-Grillet n® 1, “coisista”, e o
Robbe-Grillet n° 2, “humanista”, entre aquele da primeirissima
critica e a de Bruce Morrissette, sera preciso escolher? Robbe-Grillet
ele proprio nado ajudara nada nesse sentido; como todo autor, e a
despeito de suas declaracoes teoricas, ele é acerca de sua propria
obra, constitutivamente ambiguo: além disso, € evidente, sua obra
muda, e € um direito seu. E €, no fundo, essa ambigtiidade que
interessa, € ela que nos concerne, € ela que carrega o sentido
histérico de uma obra que parece recusar peremptoriamente a
historia. Qual é esse sentido? O proprio avesso do sentido, isto €,
uma pergunta. O que significam as coisas, o que significa o mundo?
Toda literatura € essa pergunta, mas € preciso imediatamente
acrescentar, pois € o que faz sua especialidade: é essa pergunta
menos sua resposta. Nenhuma literatura, no mundo, jamais
respondeu a pergunta que fazia, e € esse proprio suspense que
sempre a constituiu como literatura: ela € aquela fragilima linguagem
de que os homens dispoem entre a violéncia da pergunta e o siléncio
da resposta: ao mesmo tempo religiosa e critica, na medida em que

ela interroga, ela € ao mesmo tempo irreligiosa e conservadora



enquanto nao responde: pergunta ela préopria, € a pergunta que os
séculos nela interrogam, nao a resposta. Que deus, dizia Valéry,
ousaria tomar por divisa: Eu decepciono? A literatura seria esse deus;
talvez seja possivel um dia descrever toda a literatura como a arte da
decepcao. A historia da literatura nao sera entao mais a historia das
respostas contraditorias trazidas pelos escritores a pergunta do

sentido, mas pelo contrario a histéria da propria pergunta.

Pois & evidente que a literatura nao saberia fazer diretamente a
pergunta que a constitui e que sozinha a constitui: ela nunca pode e
nunca podera estender sua interpelacao a duracado do discurso, sem
passar pelo crivo de certas técnicas; e se a historia da literatura é
definitivamente [pag. 107] a historia dessas técnicas, ndo € porque a
literatura seja apenas técnica (como se pretendia dizer no tempo da
arte pela arte)) mas porque a técnica € o Unico poder capaz de
suspender o sentido do mundo e manter aberta a pergunta imperiosa
que lhe é dirigida; pois nao é responder que € dificil, € questionar, €
falar perguntando. Desse ponto de vista, a técnica de Robbe-Grillet
foi, em dado momento, radical: quando o autor pensava que era
possivel “matar” diretamente o sentido, de modo que a obra so6
deixasse filtrar o espanto fundamental que a constitui (pois escrever
nao é afirmar, € espantar-se). A originalidade da tentativa vinha
entao do fato de a pergunta nao estar enfeitada com nenhuma falsa
resposta, sem por isso, esta claro, ser formulada em termos de
pergunta; o erro (teérico) de Robbe-Grillet era somente o de acreditar
que existe um estar-ali das coisas antecedente e exterior a
linguagem, que a literatura se encarregaria, pensava ele, de
reencontrar num Ultimo impulso de realismo. De fato,
antropologicamente, as coisas significam imediatamente, sempre e
com pleno direito; e € precisamente porque a significacdo & sua
condicao de certo modo “natural”, que ao despoja-las simplesmente

de seu sentido, a literatura pode afirmar-se como um artificio



admiravel: se a “natureza” € significativa, um certo cumulo de
“cultura” seria fazé-la “dessignificar”. Dai, em todo rigor, essas
descricoes opacas de objetos, essas anedotas recitadas “na
superficie”, essas personagens sem confidencia, que fazem, pelo
menos segundo certa leitura, o estilo, ou, se se preferir, a escolha de

Robbe-Grillet.

Entretanto essas formas vazias atraem irresistivelmente um
conteudo, e véem-se pouco a pouco, na critica, na propria obra do
autor, tentacdes de sentimentos, voltas arquetipicas, fragmentos de
simbolos, em suma, tudo o que pertence ao reino do adjetivo,
insinuar-se no soberbo estar-ali das coisas. Nesse sentido, ha uma
evolucao da obra de Robbe-Grillet, que € feita paradoxalmente ao
mesmo tempo pelo autor, pela critica e pelo publico: fazemos todos
parte de Robbe-Grillet, na medida em que nos empenhamos todos a
re-inflar o sentido das coisas, assim que ele se abre diante de nos.
Considerada em seu desenvolvimento e em seu futuro (que nao
saberiamos prever), a obra de Robbe-Grillet torna-se entdo a prova
do sentido vivida por uma certa sociedade, [pag. 108] e a historia
dessa obra sera, de certa forma, a historia dessa sociedade. Ja esta
voltando o sentido: expulso da famosa fatia de tomate de Les
Gommes (mas sem duvida ja presente na propria borracha, como o
mostra Bruce Morrissette), ele invade Marienbad, seus jardins, seus
lambris, seus mantos de plumas. Somente, deixando de ser nulo, o
sentido é ainda aqui diversamente conjetural: toda a gente explicou
Marienbad, mas cada explicacao era um sentido imediatamente
contestado pelo sentido vizinho: o sentido nao € mais decepcionado,
mas continua no entanto suspenso. E se é verdade que cada
romance de Robbe-Grillet contém “em abismo” seu proprio simbolo,
nao ha duavida de que a ultima alegoria dessa obra seja aquela
estatua de Carlos IIl e de sua esposa, sobre a qual se interrogam os

amantes de Marienbad: admiravel simbolo, alias, nao s6 porque a



propria estatua € indutora de diferentes sentidos, incertos e no
entanto nomeados (é vocé, sou eu, sdo deuses antigos, Helena,
Agaménon, etc.) mas ainda porque o principe e sua esposa designam
com o dedo, de modo certo, um objeto incerto (situado na fabula? no
jardim? na sala?): isto, dizem eles. Mas o qué, isto? Toda a literatura

esta talvez nessa anafora leve que ao mesmo tempo designa e se cala.

[pag. 109]



LITERATURA E DESCONTINUO

Por detras de toda recusa coletiva da critica regular para com
um livro, € preciso procurar aquilo que foi ferido!. O que Mobile feriu
€ a propria idéia do Livro.

Uma coletanea — e ainda pior, pois a coletanea € um género
menor mas aceito —, uma série de frases, de citacoes, de extratos de
imprensa, de alineas, de palavras, de grandes maiusculas dispersas
na superficie freqlientemente pouco preenchida da pagina, tudo isso
concernindo um objeto (a Ameérica) cujas partes elas proprias (os
Estados da Unido) sdo apresentadas na mais insipida das ordens,
que é a ordem alfabética, eis uma técnica [pag. 111] de exposicao
indigna do modo como nossos ancestrais nos ensinaram a fazer um

livro.

O que agrava o caso de Mobile € que a liberdade tomada pelo
autor com relacdao ao Livro aplica-se paradoxalmente a um género
pelo qual a sociedade mostra o maior liberalismo, € que €& a
impressdo de viagem. Admite-se que uma viagem seja contada
livremente, dia a dia, em toda subjetividade, a maneira de um diario
intimo, cujo tecido € incessantemente rompido pela pressao dos dias,
das sensacoes e das idéias: uma viagem pode ser escrita em frases
elipticas (Ontem, comi uma laranja em Sibari), sendo o estilo
telegrafico perfeitamente santificado pelo natural do género. Ora, a
sociedade tolera mal que se acrescente a liberdade que ela da uma
liberdade que se toma. Numa literatura em que cada coisa esta em
seu lugar, e onde ndo ha seguranca, nem moral, ou mais exatamente

ainda (pois ela é feita de uma mistura retorcida de uma e outra), nem

! A propésito de: Michel Butor, Mobile, Gallimard, 1962.



higiene, como se disse, fora dessa ordem, € a poesia e a poesia
somente que tem por funcao recolher todos os fatos de subversao
concernentes a materialidade do Livro: desde o Coup de Dés, e os
Calligrammes, ninguém pode encontrar objecoes a “excentricidade”
tipografica ou a “desordem” retorica de uma “composicao” poética.
Reconhece-se aqui uma técnica familiar das boas sociedades: fixar a
liberdade, a moda de um abscesso; em consequéncia, afora a poesia,

nenhum atentado ao Livro pode ser tolerado.

A ferida era tanto mais aguda quanto era voluntaria a infracao.
Mobile nao é um livro “natural” ou “familiar”; nao se trata de “notas
de viagem”, nem mesmo de um “fichario” constituido por materiais
diversos e cuja diversidade sera aceita se se puder chamar o livro de,
por exemple, scraps-book (pois nomear exorciza). Trata-se de uma
composicao pensada: primeiramente em sua ampliddo, que a
aparentaria aqueles grandes poemas dos quais ndo temos mais
nenhuma idéia, e que eram a epopéia ou o poema didatico; em
seguida em sua estrutura, que nao € nem narrativa nem adicao de
notas, mas combinatoria de unidades escolhidas (a isso voltaremos);
afinal, em seu proprio fecho, ja que o objeto tratado e definido por
um numero (os Estados da Unido) e [pag. 112] que o livro termina
quando esse numero foi honrado. Se portanto Mobile peca com
relacao a idéia consagrada (isto é, sagrada) do Livro, ndo é por
negligéncia, € em nome de uma outra idéia de um outro Livro. Qual?
Antes de o ver, € preciso tirar da querela de Mobile dois

ensinamentos concernentes a natureza tradicional do livro.

O primeiro € que toda sacudida imposta por um autor as
normas tipograficas de uma obra constitui um estremecimento
essencial: escalonar palavras isoladas sobre uma pagina, misturar o
italico, o romano e a maiuscula segundo um projeto que nao é
visivelmente o da demonstracao intelectual (pois quando se trata de

ensinar o inglés aos escolares, admite-se muito bem a bela



excentricidade tipografica do Carpentier-Fialip), romper
materialmente o fio da frase por alineas disparatadas, igualar em
importancia uma palavra e uma frase, todas essas liberdades
concorrem em suma para a propria destruicao do Livro: o Livro-
Objeto confunde-se materialmente com o Livro-Idéia, a técnica de
impressdo com a instituicao literaria, de sorte que atentar contra a
regularidade material da obra é visar a propria idéia da literatura.
Em suma, as formas tipograficas sao uma garantia do fundo: a
impressao normal atesta a normalidade do discurso; dizer de Mobile
que “nao é um livro” € evidentemente encerrar o ser e o sentido da
literatura num puro protocolo, como se esta mesma literatura fosse
um rito que perdesse toda eficacidade no dia em que se faltasse
formalmente a uma de suas regras: o livro € uma missa; pouco
importa que ela seja dita com piedade, contanto que tudo se

desenrole nu ordem.

Se tudo o que se passa na superficie da pagina desperta uma
suscetibilidade tao viva, € evidentemente porque essa superficie é
depositaria de um valor essencial, que é o continuo do discurso
literario (e este sera o segundo ensinamento de nossa querela). O
Livro (tradicional) € um objeto que encadeia, desenvolve, desliza e
escorre, em suma, tem o mais profundo horror do vazio. As benéficas
metaforas do Livro sao o tecido que se tece, a agua que corre, a
farinha que se moéi, o caminho que se segue, a cortina que desvenda
etc.; as metaforas antipaticas sao todas aquelas de um objeto que se
fabrica, isto é, que se [pag. 113] monta a partir de materiais
descontinuos: aqui, o escorrer das substancias vivas, organicas, a
encantadora imprevisao dos encadeamentos espontaneos; ali, o in-
grato, o estéril das construcdes mecanicas, das maquinas estridentes
e frias (€ o tema do laborioso). Pois o que se esconde por detras dessa
condenacao do descontinuo € evidentemente o mito da propria Vida:

o Livro deve “escorrer” porque no fundo, apesar de séculos de



intelectualismo, a critica quer que a literatura seja sempre uma
atividade espontanea, graciosa, outorgada por um deus, uma musa,
e se a musa ou o deus sao pouco reticentes, € preciso pelo menos
“esconder seu trabalho”: escrever € fazer escorrer palavras no interior
dessa grande categoria do continuo, que € a narrativa; toda
Literatura, mesmo se ela é impressiva ou intelectual (é preciso
sempre tolerar alguns parentes pobres do romance), deve ser uma
narrativa, uma fluéncia de palavras a servico de um acontecimento
ou de uma idéia que “segue seu caminho” para seu desenlace ou sua

conclusao: nao “recitar” seu objeto &, para o Livro, suicidar-se.

E por isso que, aos olhos de nossa critica regular, guardia do
Livro sagrado, toda explicacao analitica da obra € no fundo malvista.
A obra continua deve corresponder uma critica cosmética, que
recobre a obra sem a dividir; as duas operacoes recomendadas sao:
resumir e julgar; mas nao € bom decompor o livro em partes muito
pequenas: isto é bizantino, isto destréi a vida inefavel da obra
(compreendam: seu fio, seu barulho de fonte, garantia de sua vida);
toda suspeita ligada a critica tematica ou estrutural vem dai: dividir
€ dissecar, € destruir, € profanar o “mistério” do livro, isto €, seu
continuo. Sem duvida, nosso critico esteve na escola, onde lhe
ensinaram a fazer “planos” e a encontrar o “plano” dos outros; mas
as divisdes do “plano” (trés ou quatro no maximo) sao as grandes
etapas do caminho, isto é tudo; o que esta abaixo do plano é o
detalhe: o detalhe nao € um material fundamental, € uma moeda
inessencial: trocam-se as grandes idéias em “detalhes” sem poder
imaginar por um instante sequer que as grandes idéias possam
nascer do simples arranjo dos “detalhes”. A parafrase € pois a
operacao razoavel de um critico que exige do livro, antes de tudo, que
ele seja continuo: [pag. 114] “acaricia-se” o livro, assim como se pede
ao livro que “acaricie” com sua fala continua a vida, a alma, o mal

etc. Isto explica que o livro descontinuo nao € tolerado a nao ser em



empregos bem reservados: ou como recolha de fragmentos (Heraclito,
Pascal), o carater inacabado da obra (mas trata-se no fundo de obras
inacabadas?) corroborando em suma a contrario a exceléncia do
continuo, fora do qual ha por vezes esboco, mas nunca perfeicao; ou
como coletanea de aforismos, pois o aforismo € um pequeno continuo
pleno, a afirmacao teatral de que o vazio é horrivel. Em suma, para
ser Livro, para. satisfazer documente a sua esséncia de Livro, o livro
deve ou escorrer como uma narrativa ou brilhar como um estilhaco.
Fora desses dois regimes, existe atentado ao Livro, infracao pouco

apetitosa contra a higiene das Letras.

Em face desse problema do continuo, o autor de Mobile
procedeu a uma inversao rigorosa dos valores retoricos. Que diz a
retorica tradicional? Que € preciso construir uma obra por grandes
massas e deixar correr o detalhe: cumprimento de chapéu ao “plano
geral”, negacao desdenhosa de que a idéia possa desmembrar-se
para além da alinea; eis por que toda a nossa arte de escrever se
fundamenta na nocao de desenvolvimento: uma idéia “se desenvolve”
e esse desenvolvimento constitui uma parte do plano; assim o livro
sempre € composto de modo muito tranquilizador, com um pequeno
numero de idéias bem desenvolvidas. Poder-se-ia, sem duvida,
perguntar o que € um “desenvolvimento”, contestar a propria nocao,
reconhecer seu carater mitico e afirmar, pelo contrario, que ha
profunda solidao, opacidade da verdadeira idéia, e por isso o livro
essencial, se € que existe uma esséncia do Livro — seria
precisamente os Pensamentos de Pascal, que nao “desenvolvem”
absolutamente nada. Ora, € precisamente essa ordem retorica que o
autor de Mobile derrubou: em Mobile, o “plano geral” é nulo e o
detalhe elevado a categoria de estrutura; as idéias nao sao

“desenvolvidas” mas distribuidas.

Apresentar a América sem nenhum plano “racional”, como alias

realizar para qualquer objeto um plano nulo é coisa muito dificil,



pois toda ordem tem um sentido, mesmo que seja o de auséncia de
ordem, [pag. 115] que tem um nome; desordem. Dizer um objeto
sem ordem e sem desordem é uma aposta. Sera pois necessario?
Pode ser que sim, na medida em que toda classificacdo, qualquer que

seja, € responsavel por um sentido.

Comeca-se a saber, um pouco depois de Durkheim, muito
depois de Claude Lévi-Strauss que a taxinomia pode ser uma parte
importante do estudo das sociedades: diga-me como classificas, eu te
direi quem és; numa certa escala, nao ha planos nem naturais, nem
racionais, mas somente planos “culturais”, nos quais se investe, quer
uma representacao coletiva do mundo, quer uma imaginacao
individual, que se poderia chamar imaginacao taxinomica, cujo
estudo esta por fazer, mas da qual um homem como Fourier

forneceria um grande exemplo.

Ja que, portanto, toda classificacao engaja, ja que os homens
dao fatalmente um sentido as formas (e existe forma mais pura do
que uma classificacao?), a neutralidade de uma ordem se torna nao
s6 um problema adulto, mas ainda um problema estético dificil de
resolver. Parecera irrisorio (e provocante) sugerir que a ordem
alfabética (que o autor usou em parte para apresentar os Estados da
Uniao, pelo que foi censurado) € uma ordem inteligente, isto &€, uma
ordem atenta a um pensamento estético do inteligivel. Entretanto o
alfabeto — sem falar do sentido de profunda circularidade que se lhe
pode conferir, e de que da testemunho a metafora mistica do alfa e
do dmega — o alfabeto € um meio de institucionalizar o grau zero das
classificacoes; nés nos espantamos com isso porque nossa sociedade
sempre deu um privilégio exorbitante aos signos plenos e confunde
grosseiramente o grau zero das coisas com sua negacao: entre nos,
ha pouco lugar e pouca consideracao pelo neutro, que € sempre
sentido moralmente como uma impoténcia de ser ou de destruir.

Pode-se entretanto considerar a nocao de mand como um grau zero



da significacdo, e isso basta para dizer da importancia do neutro

numa parte do pensamento humano.

E 6bvio que em Mobile a apresentacao alfabética dos Estados da
Uniao significa algo por sua vez, na medida em que recusa todas as
outras classificacoes, de tipo geografico ou pitoresco, por exemplo;
ela [pag. 116] lembra ao leitor a natureza federal, portanto
arbitraria, do pais descrito, da-lhe ao longo de todo o livro aquele ar
civico, que vem do fato de os Estados Unidos serem um pais
construido, uma lista de unidades, das quais nenhuma tem
procedéncia sobre as outras. Procedendo em seu tempo a um “ensaio
de representacao” da Franca, Michelet também organizava nosso
pais como um corpo quimico, o negativo no centro, as partes ativas
nas bordas, equilibrando-se através daquele vazio central, neutro
precisamente (pois Michelet nao temia o neutro), de onde saira a
realeza; para os Estados Unidos, nada de tal € possivel: os Estados
Unidos sdao uma adicao de estrelas: o alfabeto consagra aqui uma
histéria, um pensamento mitico, um sentimento civico; € no fundo a
classificacao da apropriacao, aquela das enciclopédias, isto €, de todo
saber que quer dominar o plural das coisas sem entretanto confundi-
las, e € verdade que os Estados Unidos se conquistaram como uma

matéria enciclopédica, coisa apos coisa, Estado apés Estado.

Formalmente, a ordem alfabética tem outra virtude: quebrando,
recusando as afinidades “naturais” dos Estados, ela obriga a
descobrir outras relacoes entre eles, tdo inteligentes quanto as
primeiras, ja que o sentido de toda essa combinatoria de territorios
veio depois, apos eles terem sido alinhados na bela lista alfabética da
Constituicdo. Em suma, a ordem das letras diz que, nos Estados
Unidos, nao ha contigtiidade dos espacos abstratos; olhem o mapa
dos Estados (no comeco de Mobile): que ordem seguir? Mal ele parte,
o dedo se embaraca, perde-se a conta: a contigiiidade “natural” é

nula; mas, por isso mesmo, nasce a contigiidade poética, muito



forte, que obriga uma imagem a saltar do Alabama ao Alasca, de
Clinton (Kentucky) a Clinton (Indiana) etc., sob a pressao daquela
verdade das formas, das aproximacoes literais cujo poder heuristico
toda a poesia moderna nos ensinou: se Alabama e Alasca nao fossem
tdo proximos parentes alfabéticos, como estariam confundidos nessa
noite mesma e outra, simultanea e entretanto dividida por todo um

dia?

A classificacao alfabética é por vezes completada por outras
associacoes de espacos igualmente formais. Nao faltam nos Estados
Unidos cidades com o mesmo [pag. 117] nome; com relacdo ao
verdadeiro do coracdo humano, essa circunstancia é bem fuatil; o
autor de Mobile prestou-lhe no entanto a maior atencao; num
continente marcado por uma crise permanente de identidade, a
penuria dos nomes proprios participa profundamente do fato
americano: um continente grande demais, um léxico pequeno
demais, toda uma parte da América esta nesse atrito estranho das
coisas e das palavras. Encadeando as cidades homodnimas,
submetendo a contigiiidade espacial a pura identidade fonica, o
autor de Mobile nao faz mais do que revelar um certo segredo das
coisas; e & nisso que ele é escritor; o escritor ndao é definido pelo
emprego de ferramentas especializadas que evidenciam a literatura
(discurso, poema, conceito, ritmo, tirada espirituosa, metdfora,
segundo o catalogo peremptorio de um de nossos criticos), salvo se
se considera a literatura como um objeto de higiene, mas pelo poder
se surpreender nos refolhos de uma forma, qualquer que seja, um
conluio particular do homem com a natureza, isto €, um sentido: e
nessa “surpresa”, a forma guia, a forma vigia, instrui, sabe, pensa,
engaja; eis por que ela nao pode ter outro juiz sendo aquele que ela
encontra; e aqui, o que ela encontra € um certo saber concernente a
Ameérica. Que esse saber nao seja enunciado em termos intelectuais

mas segundo uma tabela particular de signos, é precisamente isto a



literatura: um codigo cujo deciframento é preciso aceitar. Em fim de
contas, Mobile € mais dificil de compreender, seu saber de
reconstituir, do que o codigo retérico ou precioso do século XVII? E
verdade que naquela época o leitor aceitava aprender a ler: néo
parecia exorbitante conhecer a mitologia ou a retorica para receber o

sentido de um poema ou de um discurso.

A ordem fragmentaria de Mobile tem um outro alcance.
Destruindo no discurso a nocao de “parte”, ele remete a uma
mobilidade infinitamente sensivel de elementos fechados. Quais sao
esses elementos? Eles nao tém forma em si; nao sao idéias ou
imagens, ou sensacdes, ou mesmo notacdes, pois nao saem de um
projeto de restituicao do vivido; trata-se aqui de uma enumeracao de
objetos sinaléticos, ali de um recorte de imprensa, mais adiante de
um paragrafo de livro, de uma citacado de folheto, além, afinal, menos
do que [pag. 118] tudo isso, o nome de um sorvete, a cor de um
automovel ou de uma camisa, ou mesmo um simples nome proprio.
Dir-se-ia que o escritor procede a “tomadas”, a levantamentos
variados, sem nenhuma atencado para com sua origem material.
Entretanto essas tomadas sem forma estavel, por mais anarquicas
que parecam no nivel do detalhe (ja que, sem transcendéncia
retorica, elas nao passam precisamente de detalhes), reencontram
paradoxalmente uma unidade de objeto no nivel mais largo que
existe, o mais intelectual, poderiamos dizer, que € o da historia. Os
levantamentos de unidades se fazem sempre, com uma notavel
constancia, em trés “pacotes”: os indios, 1890, hoje. A representacao
que Mobile nos da da América nao € pois absolutamente modernista;
€ uma representacdo profunda, na qual a dimensao perspectiva é
constituida pelo passado. Esse passado é sem duvida curto, seus
momentos principais se tocam, nao ha muita distancia do peiote aos
sorvetes Howard Johnson. A bem dizer, alias, a extensdao da

diacronia americana ndo tem importancia: o importante € que,



misturando incessantemente ex abrupto a historia de indio, o guia
turistico de 1890 e os carros coloridos de hoje, o autor percebe e da a
perceber a Ameérica numa perspectiva sonhadora, com uma unica
resalva, original em se tratando da América, a saber que o sonho nao
€ aqui exotico mas historico: Mobile € uma anamnese profunda, tanto
mais singular por provir de um franceés, isto €, de um escritor saido
de uma nacao que tem ela propria ampla matéria a lembrar, e que
ela se aplica a um pais mitologicamente “novo”; Mobile desfaz assim
a funcao tradicional do europeu na América, que consiste em se
espantar, em nome de seu proprio passado, de descobrir um pais
sem enraizamento, para melhor poder descrever as surpresas de
uma civilizacdo ao mesmo tempo provida de técnica e privada de

cultura.

Ora, Mobile da a América uma cultura. Sem duvida esse
discurso a-retorico, quebrado, enumerativo, nao disserta sobre
valores: € precisamente porque a cultura americana nao € nem
moralista, nem literaria, mas paradoxalmente, apesar do estado
altamente técnico do pais, “natural”, isto €, em suma naturalista: em
nenhum pais do mundo, talvez, a natureza, no sentido [pag. 119]
quase romantico do termo, € tao visivel (s6 na Ameérica se ouvem
cantar tantos passaros); o autor de Mobile nos diz que o primeiro
monumento da cultura americana € precisamente a obra de
Audubon, isto €, uma flora e uma fauna representadas pela mao de
um artista fora de qualquer assinatura de escola. Esse fato é de certo
modo simbodlico: a cultura nao consiste forcosamente em falar a
natureza em metaforas ou em estilos, mas em submeter o frescor do
que € imediatamente dado a uma ordem inteligivel; pouco importa
que essa ordem seja a de uma minuciosa recensao (Audubon), de
uma narrativa mitica (a do jovem indio comedor de peiote), de uma
cronica do cotidiano (o jornalista do New York World) ou de um

anuncio de geléia: em todos esses casos a linguagem americana



constitui uma primeira transformacao da natureza em cultura, isto
€, essencialmente um ato de instituicao. Mobile nao faz mais, em
suma, do que retomar essa instituicio americana para os
americanos e representd-la; o livro tem como subtitulo: estudo para
uma representacdo dos Estados Unidos, e tem realmente uma
finalidade plastica: visa a igualar um grande quadro historico (mais
exatamente: trans-historico), no qual os objetos, em sua propria
descontinuidade, sdao ao mesmo tempo fragmentos do tempo e

primeiros pensamentos.

Pois existem objetos em Mobile, e esses objetos asseguram a
obra seu grau de credibilidade, nado realista mas onirica. Os objetos
fazer partir: sao mediadores de cultura infinitamente mais rapidos do
que as idéias, produtores de fantasmas tao ativos quanto as
“situacoes”; estdo quase sempre no proprio fundo das situacoes e
lhes dao uma carater excitante, isto €, propriamente mobilizador, que
faz uma literatura verdadeiramente viva. No assassinato de
Agaménon, ha o véu obsessivo que serviu para cega-lo; no amor de
Nero, ha aquelas tochas, aquelas armas que iluminaram as lagrimas
de Junia; na humilhacao de Bola de Sebo, ha aquela cesta de
vitualhas com o detalhe consignado; em Nadja, ha a Torre Saint
Jacques, o Hotel dos Grandes Homens; em La Jalousie, ha uma
gelosia, um inseto esmagado na parede; em Mobile, ha o peiote, os
sorvetes de vinte e oito sabores, os automoveis de dez cores (ha
também a cor dos negros). E [pag. 120] isso que faz de uma obra um
acontecimento memordvel: memoravel como o pode ser uma
lembranca de infancia, na qual, acima de todas as hierarquias
aprendidas e os sentidos impostos (do género “verdadeiro do coracao

humano”), resplende o brilho do acessério essencial.

Larga unidade de horizonte, sob forma de uma historia mitica,
sabor profundo dos objetos citados nesse grande catalogo dos

Estados Unidos, tal € a perspectiva de Mobile, aquilo que faz em



suma uma obra de cultura familiar. E preciso acreditar que se esse
classicismo da substancia foi mal percebido, € uma vez mais porque
o autor de Mobile deu a seu discurso uma forma descontinua
(pensamento em migalhas, disseram desdenhosamente). Vimos como
todo insulto ao mito do “desenvolvimento” retorico passava por
subversivo. Mas em Mobile € bem pior: o descontinuo € ai tanto mais

[43

escandaloso quanto as “unidades” do poema nao sao “variadas” (no
sentido que essa palavra pode ter em musica) mas somente
repetidas: algumas células inalteraveis sao infinitamente combinadas
sem que haja transformacdo interna dos elementos. Que uma obra
seja com efeito composta de alguns temas, € o que a rigor se admite
(embora a critica tematica, quando retalha por demais o tema, seja
vivamente contestada): apesar de tudo, o tema continua sendo um
objeto literario na medida em que se oferece, por estatuto, a variacao,
isto é, ao desenvolvimento. Ora, em Mobile nao ha, desse ponto de
vista, nenhum tema e por conseguinte nenhuma obsessao: a
repeticdo dos elementos nao tem manifestamente nenhum valor
psicologico, mas somente estrutural: ela nao “trai” o autor, mas,
inteiramente interior ao objeto descrito, ela decorre visivelmente de
uma arte. Enquanto na estética tradicional todo esforco literario
consistia em disfarcar o tema, em dar-lhe variacoes inesperadas, em
Mobile nao ha variacao, mas somente variedade, e essa variedade é
puramente combinatoria. As unidades do discurso sao em suma
definidas essencialmente por sua funcao (no sentido matematico do
termo), nado por sua natureza retorica: uma metafora existe em si;
uma unidade estrutural existe apenas por distribuicao, isto €, com
relacao a outras unidades. Essas unidades siao — e devem ser —
seres tao perfeitamente moveis, que [pag. 121] deslocando-as ao
longo de todo o poema o autor engendra uma espécie de grande
corpo animado, cujo movimento € de perpétua translacao, nao de
“crescimento” interno: assim € honrado o titulo do objeto: Mobile, isto

€, armadura minuciosamente articulada, na qual todas as



quebraturas, deslocando-se muito pouco (0o que permite a finura do
jogo combinatorio), produzem paradoxalmente o mais ligado dos
movimentos. Pois existe definitivamente, em Mobile, um continuo do
discurso que € imediatamente perceptivel, por pouco que se esqueca
o modelo retorico ao qual nos habituamos a conformar nossa leitura.
O continuo retérico desenvolve, amplifica; ndao admite repeticdo sem
transformacdo. O continuo de Mobile repete, mas combina
diferentemente o que repete. Disso decorre que o primeiro nunca
volta ao que expods, enquanto o segundo volta, lembra: o novo esta
sempre acompanhado do antigo; €, se se quiser, um continuo fugado,
no qual os fragmentos identificaveis entram sempre de novo na
corrida. O exemplo da musica € sem duvida bom, pois a mais ligada
das artes dispoe de fato do mais descontinuo dos materiais: em
musica — pelo menos em nossa musica — nao ha mais do que
entradas, relacoes de diferencas e constelacoes dessas diferencas
(“rotinas”, poderiamos dizer). A composicao de Mobile procede dessa
mesma dialética da diferenca que reencontramos em outras formas
de continuo: quem ousaria no entanto dizer que Webern ou
Mondrian produziram uma arte “em migalhas”? Todos esses artistas,
alias, ndo inventaram o descontinuo para melhor triunfar sobre ele:
o descontinuo é o estatuto fundamental de toda comunicacao: so6
existem signos discretos. O problema estético consiste simplesmente
em saber como mobilizar esse descontinuo fatal, como lhe dar um
sopro, um tempo, uma historia. A retorica classica deu sua resposta,
magistral durante séculos, edificando uma estética da variacdo (da
qual a idéia de “desenvolvimento” € apenas um mito grosseiro); mas
existe uma outra retorica possivel, a da translacdo: moderna, sem
duvida, ja que a encontramos somente em algumas obras de
vanguarda; e no entanto, alias, quao antiga: toda narrativa mitica,
segundo a hipotese de Claude Lévi-Strauss, nao € produzida por uma
mobilizacdo de unidades recorrentes, [pag. 122] de séries autonomas

(diriam os musicos), cujos deslocamentos, infinitamente possiveis,



asseguram a obra a responsabilidade de sua escolha, isto €, sua

singularidade, isto €, seu sentido?

Pois Mobile tem um sentido, e esse sentido é perfeitamente
humano (ja que € o humano que se reclama), isto €, ele remete por
um lado a historia séria de um homem, que € o autor, € por outro
lado a natureza real de um objeto, que € a Ameérica. Mobile ocupa no
intinerario de Michel Butor um lugar que nao é evidentemente
gratuito. Sabe-se, porque o autor ele proprio o disse (principalmente
em Répertoire), que sua obra €& construida; esse termo banal recobre
aqui um projeto muito preciso e muito diferente das “construcoes”
recomendadas na escola; se se tomar ao pé da letra, ele implica que
a obra reproduz um modelo interior edificado pelo arranjo meticuloso
de partes: esse modelo € exatamente uma maqueta: o autor trabalha
numa maqueta, e vé-se imediatamente a significacdo estrutural
dessa arte: a maqueta nado € a bem dizer uma estrutura pronta, que
a obra se encarregaria de transformar em acontecimento; € antes
uma estrutura que se busca a partir de pedacos de acontecimentos,
pedacos que se tenta aproximar, afastar, arranjar, sem alterar sua
figura material, eis por que a maqueta participa dessa arte da
bricolagem? a qual Claude Levi-Strauss acaba de dar dignidade
estrutural (em Lu Pensée Sauvage). E provavel que, tendo partido da
poesia, arte-modelo da bricolagem literaria (adivinha-se que toda
nuanca pejorativa € aqui retirada a esta palavra), ja que os
acontecimentos-palavras sdo ai transformados por simples arranjo
em sistema de sentido, Michel Butor concebeu seus romances como
uma Unica e mesma pesquisa estrutural cujo principio poderia ser o
seguinte: € experimentando entre eles fragmentos de acontecimentos
que o sentido nasce, € transformando incansavelmente esses
acontecimentos em funcdées que a estrutura se edifica: como o

bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) s6 vé o sentido

2 Aportuguesamento da palavra bricolage: atividade que consiste em realizar, amadoristicamente,



das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra
tem pois aquele carater ao mesmo tempo ludico e sério que marca
toda grande questado: € um quebra- [pag. 123] cabeca magistral, o
quebra-cabe¢ca do melhor possivel. Vé-se entdo o quanto, nesse
caminho, Mobile representa uma pesquisa urgente (corroborada por
Votre Faust), que lhe € imediatamente posterior, e no qual o
espectador é€ convidado a aproximar ele proprio as “rotinas” do
quebra-cabeca e a arriscar-se na combinatoria estrutural: a arte
serve aqui a uma pergunta séria, que reencontramos em toda a obra
de Michel Butor, e que € a da possibilidade do mundo, ou para falar
de um modo mais leibniziano, de sua compossibilidade. E se o
método esta explicito em Mobile € porque encontrou na América
(deixamos aqui voluntariamente aos Estados Unidos seu nome
mitico) um objeto privilegiado, de que a arte s6 pode prestar contas
por um ensaio incessante de contigliidades, de deslocamentos, de
voltas, de entradas relativas a enumeracoes nominais, de fragmentos
oniricos, de lendas, de sabores, de cores ou de simples ruidos
toponimicos, cujo conjunto representa essa compossibilidade do novo
continente. E ainda aqui, Mobile € ao mesmo tempo muito novo e
muito antigo: esse grande catalogo da América tem por longinquos
ancestrais aqueles catalogos épicos, enumeracdes gigantescas e
puramente denominativas, de naves, regimentos e capitaes, que
Homero e Esquilo dispuseram em sua narrativa com o fim de
testemunhar da infinita “compossibilidade” da guerra e do poder.

[pag. 124]

pequenos trabalhos manuais. (N. da T.)



MAE CORAGEM CEGA

Mutter Courage! nao se dirige aqueles que, de perto ou de longe,
se enriquecem com as guerras; seria um quiproqué bufao revelar-
lhes o carater mercantil da guerra! Nao, € aqueles que por elas
sofrem sem nada ganhar que Mutter Courage se dirige, e esta € a
primeira razao de sua grandeza: Mutter Courage € uma obra
totalmente popular, porque € uma obra cujo designio profundo so6

pode ser compreendido pelo povo.

Esse teatro parte de uma dupla visao: a do mal social, a de seus
remédios. No caso de Mutter Courage, trata-se de vir em ajuda a
todos aqueles que acreditam [pag. 125] estar na fatalidade da
guerra, como Mae Coragem, revelando-lhes precisamente que a
guerra, fato humano, nado €& fatal, e que atacando as causas
mercantis, pode-se abolir enfim as consequéncias militares. Eis a
idéia, e eis agora como Brecht une esse designio principal a um
teatro verdadeiro, de modo que a evidéncia da proposicao nasca, nao
de uma pregacao ou de uma argumentacdo, mas do proprio ato
teatral: Brecht coloca diante de noés, em toda a sua extensao, a
Guerra dos Trinta Anos; arrastado por essa implacavel duracao, tudo
se degrada (objetos, rostos, afeicoes), tudo se destréi (os filhos de
Mae Coragem, mortos um apos outro); Mae Coragem, cantineira,
cujo comeércio e vida sao os pobres frutos da guerra, estd na guerra,
a tal ponto que ela nao a vé, por assim dizer (apenas um vislumbre,
no fim da primeira parte): ela é cega, sofre sem compreender; para

ela, a guerra é fatalidade indiscutivel.

Para ela, mas nado mais para noés: porque nos vemos Mae

! Representacdo de Mutter Courage, de Brecht, pelo Berliner Ensemble, em Paris (Théatre des Nations),
em 1954,



Coragem cega, nos vemos o que ela nao vé. Mae Coragem € para nos
uma substancia ductil: ela nao vé nada, mas nos vemos através dela,
nos compreendemos, arrebatados por essa evidéncia dramatica que é
a persuasdao mais imediata que existe, que Mae Coragem cega €
vitima do que ela nao vé, e que € um mal remediavel. Assim o teatro
opera em nos, espectadores, um desdobramento decisivo: somos ao
mesmo tempo Mae Coragem e aqueles que a explicam; participamos
da cegueira de Mae Coragem e vemos essa mesma cegueira, somos
atores passivos atolados na fatalidade da guerra, e espectadores

livres, levados a desmistificacao dessa fatalidade.

Para Brecht, o palco conta, a sala julga, o palco € épico, a sala é
tragica. Ora, isso € a propria definicao do teatro popular. Tomemos
Guignol ou Mr. Punch, por exemplo, esse teatro surgido de uma
mitologia ancestral: aqui também o publico sabe o que o ator nao
sabe; e ao vé-lo agir de um modo tao prejudicial e estupido, ele se
espanta, se inquieta, se indigna, grita a verdade, enuncia a solucao:
um passo mais e o publico vera que € ele proprio, o ator sofredor e
ignorante, sabera que quando ele estda mergulhado numa dessas
inumeraveis Guerra de Trinta Anos que seu tempo lhe impoe sob
formas variadas, ele ai esta exatamente como [pag. 126] Mae
Coragem, sofrendo e ignorando estupidamente seu proprio poder de

fazer cessar sua infelicidade.

E portanto capital que esse teatro nido comprometa nunca
completamente o espectador no espetaculo: se o espectador nao
conservar aquele pequeno recuo necessario para se ver sofredor e
mistificado, tudo esta perdido: o espectador deve identificar-se
parcialmente com Mae Coragem, e s6 aderir a sua cegueira para dela
sair a tempo e julga-la. Toda a dramaturgia de Brecht esta
submetida a uma necessidade da distancia, e sobre a realizacao
dessa distancia o essencial do teatro é apostado: nao € o éxito de um

estilo dramatico qualquer que esta em jogo, € a propria consciéncia



do espectador, e por conseguinte seu poder de fazer a historia.
Brecht exclui impiedosamente como mnao-civicas as solucoes
dramaticas que envisgam o espectador no espetaculo, e pela piedade
desvairada ou a piscadela marota favorecem uma cumplicidade sem
comedimento entre a vitima da historia e suas novas testemunhas.
Brecht rejeita por conseguinte: o romantismo, a énfase, o verismo, a
truculéncia, a cabotinagem, o estetismo, a opera, todos os estilos de
envisgamento ou de participacdao, que levariam o espectador a
identificar-se completamente com Mae Coragem, a perder-se nela, a

deixar-se arrastar em sua cegueira ou em sua futilidade.

O problema da participacao — pratinho preferido de nossos
estéticos do teatro, sempre beatos quando podem postular uma
religiosidade difusa do espetaculo — é aqui pensado de modo
totalmente mnovo, e ainda nao acabamos de descobrir as
consequéncias benéficas desse novo principio, que € talvez alias um
principio muito antigo, ja que repousa sobre o estatuto ancestral do
teatro civico, onde o palco é sempre objeto de um Tribunal que esta
na sala (vejam-se os tragicos gregos). Compreendemos agora por que
nossas dramaturgias tradicionais sao radicalmente falsas: elas
engodam o espectador, sdo dramaturgias da abdicacdo. A de Brecht
detém ao contrario um poder maiéutico, representa e faz julgar, € ao
mesmo tempo agitadora e isolante: tudo ai concorre para
impressionar sem afogar; € um teatro da solidariedade, nao do

contagio.

Outros dirao os esforcos concretos — e todos triunfantes —
dessa dramaturgia, para realizar uma idéia [pag. 127]
revolucionaria, a Unica que pode hoje justificar o teatro. E preciso
somente, para terminar, reafirmar a singularidade de nossa
perturbacao diante da Mutter Courage do Berliner Ensemble: como
toda grande obra, a de Brecht é uma critica radical do mal que a

precede: somos pois de todos os modos profundamente ensinados



por Mutter Courage: esse espetaculo nos fez talvez ganhar anos de
reflexao. Mas esse ensinamento € acompanhado de um éxito: vimos
que essa critica profunda edificava ao mesmo tempo aquele teatro
desalienado que postulavamos idealmente, e que se pods diante de

nos um belo dia em sua forma adulta e ja perfeita. [pag. 128]



A REVOLUCAO BRECHTIANA

Ha vinte e quatro séculos, na Europa, o teatro € aristotélico:
ainda hoje, em 1955, cada vez que vamos ao teatro, seja para ver
Shakespeare ou Montherlant, Racine ou Roussin, Maria Casarés ou
Pierre Fresnay, quaisquer que sejam nossos gostos e qualquer que
seja nosso partido, decretamos o prazer e o tédio, o bem e o mal, em
funcao de uma moral secular cujo credo € o seguinte: quanto mais o
publico fica emocionado, mais ele se identifica ao heroéi, mais o palco
imita a acdo, mais o ator encarna seu papel, mais o teatro € magico e

melhor é o espetaculo!- [pag. 129]

Ora, surge um homem cuja obra e pensamento contestam
radicalmente essa arte nesse ponto ancestral que acreditavamos,
pelas melhores razdées do mundo, ser “natural”’; que nos diz,
desprezando toda tradicdo, que o publico s6 deve engajar-se pela
metade no espetaculo, de modo a “conhecer” o que lhe € mostrado,
ao invés de se submeter a ele; que o ator deve dar a luz essa
consciéncia denunciando seu papel, ndo o encarnando; que o
espectador nao deve nunca identificar-se completamente com o
heroi, de sorte que ele permanece sempre livre para julgar as causas,
depois os remédios de seu sofrimento; que a acao nao deve ser
imitada, mas contada; que o teatro deve cessar de ser magico para se
tornar critico, o que sera ainda para ele o melhor modo de ser

caloroso.

Pois bem, € na medida em que a revolucao teatral de Brecht
recoloca em questdao nossos habitos, nossos gostos, nossos reflexos,

as proprias “leis” do teatro no qual vivemos que ele nos faz renunciar

! Editorial para o0 n° 11 de Théatre populaire (janeiro-fevereiro 1955), consagrado a Brecht.



ao siléncio e a ironia, e olhar Brecht de frente. Nossa revista
indignou-se muitas vezes diante da mediocridade ou baixeza do
teatro presente, a raridade de suas revoltas e a esclerose de suas
técnicas, para que ela possa tardar mais a interrogar um grande
dramaturgo de nosso tempo, que nos propde nao somente uma obra,
mas também um sistema, forte, coerente, estavel, dificil de aplicar,
talvez, mas que possui ao menos uma virtude indiscutivel e salutar

de “escandalo” e de espanto.

Qualquer coisa que se decida finalmente sobre Brecht, € preciso
ao menos assinalar o acordo de seu pensamento com os grandes
temas progressistas de nossa época: a saber, que os males dos
homens estao entre as maos dos proprios homens, isto €, que o
mundo é manejavel; que a arte pode e deve intervir na histoéria; que
ela deve hoje concorrer para as mesmas tarefas que as ciéncias, das
quais ela é solidaria; que precisamos de agora em diante de uma arte
de explicacao, e ndo mais somente de uma arte de expressao; que o
teatro deve ajudar resolutamente a historia desvendando seu
processo; que as técnicas cénicas sao elas proprias engajadas; que,
afinal, nao existe uma “esséncia” da arte eterna, mas que cada
sociedade deve inventar [pag. 130] a arte que melhor a ajudara no

parto de sua libertacao.

Naturalmente, as idéias de Brecht colocam problemas e
suscitam resisténcias, sobretudo num pais como a Franca, que
forma atualmente um complexo histérico bem diferente da Alemanha
Oriental. O numero que Thédtre populaire consagra a Brecht nao
pretende por isso resolver esses problemas ou triunfar contra essas
resisténcias. Nosso Unico objetivo, por enquanto, € ajudar a um

conhecimento de Brecht.

Nos entreabrimos um fichario, estamos longe de considera-lo
encerrado. Ficariamos mesmo muito felizes se os leitores de Thédtre

populaire quisessem trazer a ele seu testemunho. Isso compensaria,



a nossos olhos, a ignorancia ou a indiferenca de um numero de-
masiado grande de intelectuais ou de homens de teatro para com
aquele que consideramos, de todas as maneiras, como um

“contemporaneo capital”. [pag. 131]



AS TAREFAS DA CRITICA BRECHTIANA

Ha pouco risco em prever que a obra de Brecht vai tomar cada
vez maior importancia; nao s6 porque € uma grande obra, mas
também porque € uma obra exemplar: ela brilha, pelo menos hoje,
com uma luz excepcional, no meio de dois desertos: o deserto do
teatro contemporaneo onde, fora Brecht, nao ha grandes nomes a
citar; o deserto da arte revolucionaria, estéril desde os principios do
impasse jdanovista. Qualquer um que queira refletir sobre o teatro e
sobre a revolucao encontrara fatalmente Brecht. O préprio Brecht o
quis assim; sua obra se opoe com toda a sua forca ao mito
reacionario do génio inconsciente; ela [pag. 133] possui a grandeza
que melhor convém a nosso tempo, a da responsabilidade; é uma
obra que se encontra em estado de “cumplicidade” com o mundo,
com nosso mundo: o conhecimento de Brecht, a reflexdao sobre
Brecht, em uma s6 palavra, a critica brechtiana, é por definicao
extensiva a probleméatica de nosso tempo. E preciso repetir
incansavelmente esta verdade: conhecer Brecht € muito mais
importante do que conhecer Shakespeare ou Gogol; pois foi para nos,
exatamente, que Brecht escreveu seu teatro, nao para a eternidade.
A critica brechtiana € pois uma critica de espectador, de leitor, de
consumidor, e nao de exegeta: € uma critica de homem concernido. E
se eu tivesse de escrever eu mesmo a critica cujas linhas esbog¢o, nao
deixaria de sugerir, sob pena de parecer indiscreto, no que essa obra
me toca e me ajuda, a mim pessoalmente, como homem concreto.
Mas para limitar-me ao essencial de um programa de critica
brechtiana, darei somente os planos de analise em que essa critica

deveria sucessivamente situar-se:

1) Sociologia. De um modo geral, nao temos ainda meios de
pesquisa suficientes para definir os publicos de teatro. Além disso,

pelo menos na Franca, Brecht ainda nao saiu dos teatros



experimentais (salvo a Mae Coragem do T.N.P. cujo caso & pouco
instrutivo por causa do contra-senso da direcao). SO poderiamos

portanto estudar, por enquanto, as reacoes de imprensa.

Seria preciso distinguir, nesse dia, quatro tipos de reacdo. Na
extrema direita, a obra de Brecht é inteiramente desacreditada por
seu cartaz politico: o teatro de Brecht € um teatro mediocre porque €
um teatro comunista. Na direita (uma direita mais astuta, e que pode
estender-se até a burguesia “modernista” de L’Express), fazem Brecht
passar por uma operacao tradicional de disjuncao politica: dissociam
o homem da obra, abandonam o primeiro a politica (sublinhando
sucessiva e contraditoriamente sua independéncia e seu servilismo
ao Partido), e engajam o segundo sob os estandartes do Teatro
Eterno: toda a obra de Brecht, dizem, € grande apesar dele, contra

ele.

Na esquerda, ha primeiramente uma acolhida humanista de
Brecht: Brecht seria uma daquelas vastas consciéncias criadoras
ligadas a uma promocdo humanitaria [pag. 134] do homem, como
foram Romain Rolland ou Barbusse. Essa visdao simpatica recobre,
infelizmente, um preconceito antiintelectualista, freqiiente em certos
meios de extrema esquerda: para melhor “humanizar” Brecht,
desacredita-se ou pelo menos minimiza-se a parte teorica de sua
obra: esta obra seria grande apesar das visoes sistematicas de
Brecht sobre o teatro épico, o ator, o distanciamento etc.:
reencontramos assim um dos teoremas fundamentais da cultura
pequeno-burguesa, o contraste romantico entre o coracao € o
cérebro, a intuicao e a reflexao, o inefavel e o racional, oposicao que
mascara em Ultima instancia uma concepcao magica da arte. Enfim,
exprimiram-se reservas do lado comunista (pelo menos na Franca)
com relacao ao teatro brechtiano: elas concernem em geral a

oposicao de Brecht ao heréi positivo, a concepcao épica do teatro, e a

orientacdo “formalista” da dramaturgia brechtiana. Posta de lado a



contestacao de Roger Vailland, fundada na defesa da tragédia
francesa como arte dialética da crise, essas criticas procedem de

uma concepcao jdanovista da arte.

Cito aqui um fichario de memoria; seria preciso retoma-lo
detalhadamente. Nao se trataria alias, de modo algum, de refutar as
criticas de Brecht, mas antes de nos aproximarmos de Brecht pelas
vias que nossa sociedade emprega espontaneamente para digeri-lo.
Brecht revela aquele que dele fala, e essa revelagcdo interessa

naturalmente a Brecht no mais alto grau.

2) Ideologia. Devemos opor as “digestoes” da obra brechtiana
uma verdade canodnica de Brecht? Num sentido, e dentro de certos
limites, sim. Ha no teatro de Brecht um conteudo ideologico preciso,
coerente, consistente, notavelmente organizado, e que protesta

contra as deformacoes abusivas. Esse conteudo deve ser descrito.

Para tanto, dispomos de duas espécies de textos: primeiramente
os textos teodricos, de uma inteligéncia aguda (nao € de modo algum
indiferente encontrar um homem de teatro inteligente), de uma
grande lucidez ideologica, e que seria pueril querer subestimar, sob
pretexto de que sao apenas um apéndice intelectual de uma obra
essencialmente criativa. E certo que o teatro de Brecht foi feito para
ser representado. Mas antes [pag. 135] de o representar ou de
assistir a sua representacado, nao € proibido compreendé-lo: essa
inteligéncia esta ligada organicamente a sua funcao constitutiva, que
é de transformar um publico no mesmo momento em que ele se
diverte. Em um marxista como Brecht, as relacoes entre a teoria e a
pratica nao devem ser subestimadas ou deformadas. Separar o teatro
brechtiano de suas bases tedricas seria tdo errébneo como querer
compreender a acdo de Marx sem ler o Manifesto Comunista, ou a
politica de Lenine sem ler O Estado e a Revolugdo. Nao existe decisao
de Estado ou intervencao sobrenatural que dispense graciosamente o

teatro das exigéncias da reflexdo tedrica. Contra toda uma tendéncia



da critica, € preciso afirmar a importancia capital dos escritos
sistematicos de Brecht: nao € enfraquecer o valor criativo desse

teatro considera-lo como um teatro pensado.

Alias, a propria obra fornece os elementos principais da
ideologia brechtiana. S6 posso assinalar aqui os principais: o carater
historico, e nao “natural” das desgracas humanas; o contagio
espiritual da alienacao econémica, cujo ultimo efeito € cegar sobre as
causas de sua servidao os proprios individuos que ela oprime; o
estatuto corrigivel da Natureza, a manejabilidade do mundo; a
adequacao necessaria dos meios e das situacoes (por exemplo, numa
sociedade ma, o direito s6 pode ser restabelecido por um juiz
velhaco); a transformacao dos antigos “conflitos” psicologicos em
contradicoes histéricas, submetidas como tais ao poder corretor dos

homens.

Seria preciso aqui precisar que essas variedades so0 sao dadas
como saidas de situacdoes concretas, e essas situacdoes sao
infinitamente plasticas. Contrariamente ao preconceito da direita, o
teatro de Brecht nao é um teatro de teses, ndao é um teatro de
propaganda. O que Brecht toma ao marxismo, nao sao palavras de
ordem, uma articulacdo de argumentos, € um método geral de
explicacao. Disso decorre que no teatro de Brecht os elementos
marxistas parecem sempre recriados. No fundo, a grandeza de
Brecht, sua solidao também, € que ele inventa constantemente o
marxismo. O tema ideolégico, em Brecht, poderia ser definido [pag.
136] muito exatamente como uma dinamica dos acontecimentos que
entrelacaria a constatacido e a explicacdo, o ético e o politico:
conforme ao ensinamento profundo do marxismo, cada tema € ao
mesmo tempo a expressao de querer-ser dos homens e do ser das
coisas, ele € ao mesmo tempo protestador (porque desmascara) e

reconciliador (porque explica).

3) Semiologia. A semiologia € o estudo dos signos e das



significacoes. Nao quero entrar aqui na discussao dessa ciéncia, que
foi postulada, ha uns quarenta anos pelo lingliista Saussure, e que €
em geral tida em grande suspeita de formalismo. Sem nos deixar
intimidar pelas palavras, haveria interesse em reconhecer que a
dramaturgia brechtiana, a teoria do Episierung, a do distanciamento,
e toda a pratica do Berliner Ensemble no que concerne ao cenario e
aos figurinos, colocam um problema semiolégico declarado. Pois o
que toda a dramaturgia brechtiana postula € que, pelo menos hoje, a
arte dramatica deve menos exprimir o real do que significa-lo. E pois
necessario que haja uma certa distancia entre o significado e o
significante: a arte revolucionaria deve admitir um certo arbitrario
dos signos, deve dar vez a um certo “formalismo”, no sentido de que
deve tratar a forma segundo um método proprio, que € o método
semiologico. Toda a arte brechtiana protesta contra a confusao
jdanovista entre a ideologia e a semiologia, que levou ao impasse

estético que se sabe.

Compreende-se de resto por que € esse aspecto do pensamento
brechtiano que € o mais antipatico a critica burguesa e jdanovista:
uma € outra se apegam a uma estética da expressao “natural” do
real: a arte € a seus olhos uma falsa Natureza, uma pseudo-Physis.
Para Brecht, ao contrario, a arte hoje, isto €, no seio de um conflito
historico cujo prémio € a desalienacao humana, a arte deve ser uma
anti-Physis. O formalismo de Brecht € um protesto radical contra o
visgo da falsa Natureza burguesa e pequeno-burguesa: numa
sociedade ainda alienada, a arte deve ser critica, deve cortar toda
ilusao, mesmo a da “Natureza”; o signo deve ser parcialmente
arbitrario, caso contrario caimos [pag. 137] novamente numa arte da

expressao, numa arte da ilusao essencialista.

4) Moral. O teatro brechtiano € um teatro moral, isto &€, um
teatro que se pergunta, com o espectador: que se deve fazer numa tal

situacao? isto levaria a recensear e a descrever as situacoes



arquetipicas do teatro brechtiano; elas se reduzem, acho, a um
problema uUnico: como ser bom numa sociedade ma? Parece-me
muito importante realcar bem a estrutura moral do teatro de Brecht:
compreende-se bem que o marxismo tenha tido outras tarefas mais
urgentes do que inclinar-se sobre problemas de conduta individual;
mas a sociedade -capitalista dura, o proprio comunismo se
transforma: a acao revolucionaria deve cada vez mais coabitar, e de
modo quase institucional, com as normas da moral burguesa e
pequeno-burguesa: problemas de conduta, e ndo mais de acao,
surgem. Brecht pode ter aqui um grande poder de desentorpecer e

desobnubilar.

Tanto mais que sua moral nada tem de catequista, ela € na
maior parte do tempo estritamente interrogativa. Sabe-se que certas
pecas suas terminam por uma interrogacao literal ao publico, que o
autor encarrega de encontrar ele proprio a solucdo do problema
proposto. O papel moral de Brecht é o de inserir vivamente uma
pergunta no meio de uma evidéncia (€ o tema da excecao e da regra).
Pois aqui se trata, essencialmente, de uma moral da invencao. A
invencao brechtiana € um processo tatico para alcancar a correcao
revolucionaria. O que vale dizer que, para Brecht, a saida de todo
impasse moral depende de uma analise mais justa da situacao
concreta na qual se acha o sujeito: € ao se representar vivamente a
particularidade historica dessa situacdo, sua natureza artificial,
puramente conformista, que a saida aparece. A moral de Brecht
consiste essencialmente numa leitura correta da historia e a
plasticidade dessa moral (mudar, quando é preciso, o Grande Uso) se

prende a propria plasticidade da historia. [pag. 138]



DE UM LADO E DO OUTRO

Os costumes humanos sao variaveis: € o que uma boa parte do
humanismo classico nao cessou de dizer, de Her6doto a Montaigne e
a Voltaire-Mais precisamente: o0s costumes eram entao
cuidadosamente separados da natureza humana, como os atributos
episddicos de uma substancia eterna: a esta, a intemporalidade, aos
outros, a relatividade histérica ou geografica; descrever os diferentes
modos de ser cruel ou de ser generoso era reconhecer uma certa
esséncia da crueldade ou da generosidade, e por tabela diminuir
suas variacdes; num mundo classico, a relatividade [pag. 139]
nunca € vertiginosa porque nao € infinita; ela logo se detém no
coracao inalteravel das coisas: € wuma seguranca, nao uma

perturbacao.

Hoje comecamos a saber, gracas a historia (com Febvre), gracas
a etnologia (com Mauss), que nao s6 os costumes, mas também os
atos fundamentais da vida humana sdo objetos histéricos; e que é
preciso definir cada vez de novo, segundo a sociedade que se
observa, fatos reputados naturais por causa de seu carater fisico. Foi
sem duvida uma grande conquista (ainda inexplorada) o dia em que
historiadores, etnologos se puseram a descrever os comportamentos
elementares das sociedades passadas ou distantes, tais como o
comer, o dormir, o andar, o ver, o ouvir ou o morrer, como atos nao
s6 variaveis em seus protocolos de realizacdo, mas também no
sentido humano que os constitui, e para alguns, mesmo, em sua
natureza biologica (penso nas reflexdoes de Simmel e de Febvre sobre
as variacoes de acuidade do sentido auditivo e do sentido visual
através da historia). Essa conquista poderia ser definida como a
intrusao do olhar etnologico nas sociedades civilizadas; e

naturalmente, quanto mais o olhar se detém sobre uma sociedade

! A propésito de: Michel Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la Folie & I’age classique, Plon, 1961.



proxima do observador, mais dificil € conduzi-lo: pois ele nada mais é

entao do que uma distancia para consigo mesmo.

A Histoire de Ia Folie, de Michel Foucault, pertence plenamente
aquele movimento conquistador da etnologia moderna, ou da histoéria
etnologica, como se queira (mas ele lhe escapa também, e direi como,
daqui a pouco): imagina-se que Lucien Febvre teria gostado deste
livto audacioso, ja que ele devolve a histéoria um fragmento de
“natureza” e transforma em fato de civilizacdo o que até entao
consideravamos como um fato meédico: a loucura. Pois se nos
obrigassem a conceber espontaneamente uma historia da loucura,
nos o fariamos sem duvida como se se tratasse de uma historia da
colera ou da peste; descreveriamos as errancas cientificas dos
séculos passados, os balbuciamentos da primeira ciéncia médica,
para chegar a luz da psiquiatria atual; acrescentariamos a essa
histéria médica uma idéia de progresso ético, cujas etapas
evocariamos: os loucos separados dos criminosos, depois libertos de
suas cadeias por Pinel, os esforcos do médico moderno [pag. 140]
para escutar e compreender seu doente. Esta visao mitica (ja que ela
nos tranquiliza) nao € de modo algum a de Michel Foucault: ele nao
fez a historia da loucura, como diz, em estilo de positividade; desde o
inicio, recusou-se a considerar a loucura como uma realidade
nosografica, que teria existido em todos os tempos e cuja abordagem
cientifica tivesse somente variado de século a século. De fato, Michel
Foucault nunca define a loucura; a loucura ndo é o objeto de um
conhecimento, cuja historia seria preciso encontrar; por assim dizer,
ela nada mais é do que esse conhecimento ele proprio: a loucura nao é
uma doenca, € um sentido variavel e talvez heterogéneo, segundo os
séculos; Michel Foucault nunca trata a loucura como uma realidade
funcional: ela é para ele a pura funcao de uma dupla formada pela
razao e a desrazao, o olhante e o olhado. E o olhante (os homens

razoaveis) ndo tém nenhum privilégio objetivo sobre os olhados (os



loucos): seria portanto vao procurar recolocar os nomes modernos da

loucura sob seus velhos nomes.

Vé-se aqui o primeiro abalo de nossos habitos intelectuais; o
método de Michel Foucault participa ao mesmo tempo de uma
extrema prudéncia cientifica e de uma extrema distancia com relacao
a “ciéncia”; pois, por um lado, nada vem ao livro que nao seja
nominalmente dado pelos documentos de época; em nenhum
momento existe projecao de uma realidade atual sob nomes antigos;
se se decide que a loucura é apenas o que se diz dela (e como decidir
de outra forma, ja que, respondendo ao discurso da razao sobre a
loucura, nao ha discurso da loucura sobre a razao), esse dizer deve
ser tratado literalmente, e ndo come a versao fora de moda de um
fenomeno cuja verdade possuiriamos finalmente; e por outro lado, o
historiador estuda aqui um objeto cujo carater objetivo ele poe
voluntariamente entre parénteses; nao somente ele descreve
representacoes coletivas (o que € ainda raro em historia), mas, muito
mais, pretende que, sem ser mentirosas, essas representacoes
esgotam de certa forma o objeto que se propdéem; nao podemos
atingir a loucura fora da idéia dos homens lucidos (isto nao quer,
alias, dizer que essa idéia seja ilusoria); nao € pois nem do lado do
real (cientifico) nem do lado da imagem [pag. 141] (mitica) que
encontraremos a realidade historica da loucura: € no nivel do dialogo
interconstituinte da razdo e da desrazdao, sob pena de nos
lembrarmos constantemente de que esse dialogo é falseado: ele
comporta um grande siléncio, o dos loucos: pois os loucos nao
dispdem de nenhuma metalinguagem para falar da razao. Em suma,
Michel Foucault recusa-se igualmente a constituir a loucura quer em
objeto medical, quer em fantasma coletivo; seu método ndo € nem
positivista, nem mitologico; ele nem mesmo desloca, a bem dizer, a
realidade da loucura de seu conteudo nosografico a pura

representacao que os homens dela criaram; ele faz com que ela



reintegre continuamente uma realidade ao mesmo tempo extensiva e
homogénea a loucura, e que € a dupla da razao e da desrazao. Ora,
esse deslocamento tem consequéncias importantes, de ordem ao

mesmo tempo historica e epistemologica.

A histéoria da loucura como fato medical s6 poderia ser
nosografica: um simples capitulo na historia geral — e triunfante —
da medicina. A historia da dupla Razdo-Desrazao se apresenta de
imediato como uma historia completa, que pde em jogo o conjunto
dos dados de uma sociedade histérica determinada; paradoxalmente,
essa historia “imaterial” satisfaz imediatamente aquela exigéncia
moderna de historia total, que apregoam os historiadores
materialistas ou os ideodlogos, sem nunca conseguir fazer-lhe honra.
Pois o olhar constituinte dos homens razoaveis sobre a loucura se
revela muito cedo como um elemento simples de sua praxis: a sorte
dos insensatos esta estreitamente ligada as necessidades da
sociedade em matéria de trabalho, de economia; essa ligacdo nao é
forcosamente causal, no sentido grosseiro do termo: ao mesmo tempo
que essas necessidades, nascem representacoes que as
fundamentam em natureza, e entre essas representacoes, durante
muito tempo morais, existe a imagem da loucura; a histéria da
loucura segue continuamente uma historia das idéias de trabalho, de
pobreza, de ocio e de improdutividade. Michel Foucault tomou o
maior cuidado em descrever ao mesmo tempo as imagens da loucura
e as condicoes econdmicas de uma mesma sociedade; isto pertence,
sem duvida, a melhor tradicao materialista; mas onde essa condicao
é [pag. 142] — felizmente — ultrapassada, € que a loucura nunca é
apresentada como um efeito: os homens produzem num mesmo
movimento solucdes e signos; os acidentes econdémicos (o
desemprego, por exemplo, e seus diversos remédios) tomam
imediatamente lugar numa estrutura de significacées, que pode

muito bem preexistir a eles; nao se pode dizer que as necessidades



criam valores, que o desemprego cria a imagem de um trabalho-
castigo: uns e outros se juntam como as unidades profundas de um
vasto sistema de relacdes significantes: € o que sugerem
incessantemente as analises de Michel Foucault sobre a sociedade
classica: a relacao que une a fundacao do Hospicio Geral a crise
econdmica da Europa no comeco do século XVII ou, pelo contrario, a
relacdo que une o recesso do internamente ao sentimento mais
moderno, segundo o qual o internamento maci¢o nao pode resolver
os novos problemas do desemprego (fim do século XVIII), essas

relacoes sao essencialmente relacoes significantes.

Eis por que a historia descrita por Michel Foucault € uma
historia estrutural (e nado me esqueco do abuso que se faz dessa
palavra hoje). Essa histoéria € estrutural em dois niveis, o da analise e
o do projeto Sem jamais cortar o fio de uma exposicao diacronica,
Michel Foucault traz a luz, para cada época, o que se chamaria
alhures de unidades de sentido, cuja combinacao define essa época e
cuja translacao traca o proprio movimento da histéria: animalidade,
saber, vicio, ocio, sexualidade, blasfémia, libertinagem, esses
componentes historicos da imagem demencial formam assim
complexos significantes, segundo uma espécie de sintaxe historica
que varia com os tempos; sao, por assim dizer, classes de
significados, vastos “semantemas” cujos proprios significantes sao
transitorios, ja que o olhar da razado s6 constréi as marcas da
loucura a partir de suas proprias normas, e essas normas sao elas
mesmas historicas. Um espirito mais formalista teria talvez
explorado mais a evidenciacao dessas unidades de sentido; mas essa
€é uma questao de discurso; o sentido desse procedimento € o mesmo,
quer se tente uma histéria (como o fez Michel Foucault) ou uma
sintaxe da loucura (como se pode imaginar): trata-se sempre de fazer

variar ao mesmo tempo formas e contetidos. [pag. 143]

Pode-se imaginar que haja, por detras de todas essas formas



variadas da consciéncia demencial, um significado estavel, unico,
intemporal, em uma s6 palavra, “natural”? Dos loucos da Idade
Média aos insensatos da era classica, desses insensatos aos
alienados de Pinel, desses alienados aos novos doentes da
psicopatologia moderna, toda a historia de Michel Foucault
responde: nao; a loucura nao dispoe de nenhum contetdo
transcendente. Mas o que se pode inferir das analises de Michel
Foucault (e € o segundo ponto em que sua historia é estrutural) é
que a loucura (concebida sempre, é claro, como uma pura funcao da
razao) corresponde a uma forma permanente, por assim dizer trans-
historica; essa forma nao pode confundir-se com as marcas ou os
sinais da loucura (no sentido cientifico do termo); isto €, com os
significantes infinitamente variados daqueles significados também
multiplos que cada sociedade investiu na desrazdo, deméncia,
loucura ou alienacao; tratar-se-ia, por assim dizer, de uma forma das
formas, por outras palavras, de uma estrutura especifica; essa forma
das formas, essa estrutura — e o livro de Michel Foucault parece
sugeri-lo a cada pagina — seria uma complementaridade, a que opoe
e une, no nivel da sociedade global, o excluido e o incluido (Claude
Lévi-Strauss disse algo sobre essa estrutura a propoésito dos
feiticeiros, em sua Introducdo a obra de Marcel Mauss).
Naturalmente, € preciso ainda repeti-lo, cada termo da funcao se
preenche diferentemente segundo as é€pocas, os lugares, as
sociedades; a exclusdao (diz-se hoje por vezes: o desvio) tem
conteudos (sentidos) variados, aqui loucura, la xamanismo, mais
adiante criminalidade, homossexualismo etc. Mas onde comeca um
grave paradoxo € que, pelo menos em nossas sociedades, a relacao
de exclusao & conduzida, e de certa forma objetivada por somente
uma das duas humanidades que dela participam; € portanto a
humanidade excluida que é denominada (loucos, insensatos,
alienados, criminosos, libertinos etc.), € o ato de exclusdo, por sua

propria nominacao, que se encarrega positivamente ao mesmo tempo



dos excluidos e dos “incluidos” (“exilio dos loucos na Idade Média,

” (e
internamento da era moderna”). E pois, ao que parece, no nivel dessa
forma geral que a loucura pode, nado se definir, mas se estruturar;
[pag. 144] e se essa forma esta presente em qualquer sociedade (mas
nunca fora de uma sociedade), a unica disciplina que poderia
encarregar-se da loucura (como de todas as formas de exclusao),
seria a antropologia (no sentido “cultural”, e nao mais “natural”, que
cada vez mais damos a essa palavra). Segundo essa perspectiva,
Michel Foucault teria talvez tido interesse em dar algumas
referéncias etnograficas, em sugerir o exemplo de algumas
sociedades “sem loucos” (mas nao sem “excluidos”); mas também,
sem duvida, essa distancia suplementar, esse pendor sereno de toda

a humanidade pareceu-lhe um alibi tranquilizador que o teria

desviado daquilo que seu projeto tem de mais novo: sua vertigem.

Pois este livro, bem o sentimos, € algo diverso de um livro de
historia, mesmo se essa historia fosse concebida audaciosamente,
este livro seria, como foi, escrito por um filésofo. Que € ele entao?
Algo como uma pergunta catartica feita ao saber, a todo saber, e nao
somente aquele que fala da loucura. Saber nao € mais aqui aquele
ato calmo, soberbo, tranquilizante, reconciliador, que Balzac opunha
ao querer que queima e ao poder que destroi; na dupla formada por
razao e loucura, incluido e excluido, saber € um partido engajado; o
proprio ato, que apreende a loucura nao mais como um objeto mas
como a outra face que a razdo — as razdes — recusa, e deste modo
vai até a extrema beira da inteligéncia, esse ato € também um ato
surdo; iluminando com uma viva luz a dupla formada por loucura e
razao, saber esclarece no mesmo instante sua propria solidao e sua
propria particularidade: manifestando a préopria histéria da divisao,

nao conseguiria dela escapar.

Essa inquietude, que nada tem a ver com a duvida pirandelliana

que pode provocar nos bons espiritos a confusdo freqlente das



condutas “razoaveis” e das condutas “dementes”, pois ela nao é
agnostica —, essa inquietude pertence ao proprio projeto de Michel
Foucault; a partir do momento em que a loucura nao € mais definida
substancialmente (“¢ uma doenca”) ou funcionalmente (‘¢ uma
conduta anti-social”): mas estruturalmente, no nivel da sociedade
total, como o discurso da razdo sobre a ndo-razdo, uma dialética [pag.
145] implacavel se desencadeia; sua origem € um paradoxo evidente:
ha muito tempo que os homens aceitaram a idéia de uma
relatividade historica da razao; a historia da filosofia se pensa, se
escreve, se ensina, ela faz parte, por assim dizer, de uma boa saude
das sociedades; mas a essa histéoria da razdo até agora nunca
respondeu uma historia da desrazao; nessa dupla, fora da qual
nenhum dos termos poderia ser constituido, um dos parceiros é
histérico, participa dos bens de civilizacdo, escapa a fatalidade do
ser, conquista a liberdade do fazer; o outro é excluido da historia,
fixado numa esséncia, quer sobrenatural, quer moral, quer medical;
sem duvida uma fracao, alias infima, da cultura reconhece a loucura
como um objeto respeitavel, ou mesmo inspirado, pelo menos através
de alguns de seus mediadores, Holderlin, Nietzsche, Van Gogh; mas
esse modo de ver é recente, e sobretudo ndo troca nada: € em suma
um olhar liberal, um olhar de boa vontade, disposicao infelizmente
incapaz de anular a ma-fé. Pois nosso saber, que nao se separa
nunca de nossa cultura, é essencialmente um saber racional, mesmo
quando a histéria leva a razdo a alargar-se, corrigir-se ou desmentir-
se; € um discurso da razao sobre o mundo: discorrer sobre a loucura
a partir do saber, qualquer que seja o extremo a que cheguemos, nao
é pois de modo algum sair de uma antinomia funcional cuja verdade
¢ assim fatalmente situada num espaco tdo inacessivel aos loucos
quanto aos homens razoaveis; pois pensar essa antinomia é sempre
pensa-la a partir de um de seus termos: a distancia € aqui apenas a

ultima esperteza da razao.



Em suma, o saber, quaisquer que sejam suas conquistas, suas
audacias, suas generosidades, nao pode escapar a relacao de
exclusao, e nao pode impedir-se de pensar essa relacdo em termos de
inclusao, mesmo quando o descobre em sua reciprocidade; a maior
parte do tempo ele a reforca, freqiientemente no mesmo momento em
que acredita estar sendo mais generoso. Michel Foucault mostra
muito bem que a Idade Média, no fim das contas, abriu-se a loucura
bem mais e bem melhor do que a modernidade, pois entdo a loucura,
longe de ser objetivada sob a forma de uma doenca, se definia como
uma grande passagem em direcao ao sobrenatural, em suma como
uma comunicac¢do [pag. 146] (é este o tema de La nef des jous); e € o
proprio progressismo da era moderna que parece deter em suas
maos a mais densa ma-fé; retirando as cadeias aos loucos, Pinel (que
nao € mais, entdo, do que a figura de uma época) mascarava a
antinomia funcional de duas humanidades, constituia a loucura em
objeto, isto €, privava-a de sua verdade; progressiva no plano fisico, a

libertacao de Pinel era regressiva no plano antropologico.

A historia da loucura so6 poderia ser “verdadeira” se ela fosse
ingénua, isto €, escrita por um louco; mas ela nao saberia entao ser
escrita em termos de historia, e eis-nos aqui remetidos a ma-fé
incoercivel do saber. Essa € uma fatalidade que ultrapassa, de longe,
as simples relacoes da loucura e da desrazao; na verdade, ela atinge
todo “pensamento”, ou, para ser mais exato, todo recurso a uma
metalinguagem, qualquer que seja: cada vez que os homens falam do
mundo, entram no cerne da relacdao de exclusao, mesmo quando
falam para denuncia-la: a metalinguagem € sempre terrorista. Essa €
uma dialética infinita, que s6 poderia parecer sofisticada aos
espiritos munidos de uma razao substancial como uma natureza ou
um direito; os outros a viverao dramaticamente, ou generosamente,
ou estoicamente; de qualquer maneira, eles conhecem bem essa

vertigem do discurso, que Michel Foucault acaba de trazer a uma luz



ofuscante, que nao se revela somente no contato com a loucura, mas
cada vez que o homem, tomando distancia, olha o mundo como outra

coisa, isto &, cada vez que ele escreve. [pag. 147]



AS DUAS CRITICAS

Temos atualmente em Franca duas criticas paralelas: uma
critica que chamaremos, para simplificar, de universitaria € que
pratica, no essencial, um método positivista herdado de Lanson, e
uma critica de interpretacao cujos representantes, muito diferentes
uns dos outros, ja que se trata de J. P. Sartre, G. Bachelard, L.
Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, J. P. Weber, R. Girard, J. P.
Richard, tém isto de comum: sua abordagem da obra literaria pode
ser ligada, mais ou menos, mas em todo caso de um modo
consciente, a uma das grandes ideologias do momento,
existencialismo, marxismo, psicanalise, fenomenologia. Por isso [pag.
149] poderiamos chamar essa critica de ideoldgica, por oposicao a
primeira que, ela, recusa toda ideologia e s6 reivindica um método
objetivo. Entre as duas criticas existem, esta claro, ligacoes: por um
lado, a critica ideolégica €, no mais das vezes, praticada por
professores, pois em Franca, como se sabe, por razdes de tradicao e
profissdo, o estatuto intelectual se confunde facilmente com o
estatuto universitario; e, por outro lado, acontece a Universidade
reconhecer a critica de interpretacao, ja que certas de suas obras sao
teses de doutoramento (sancionadas, € verdade, mais liberalmente,
ao que parece, pelos juris de filosofia do que pelos juris de letras).
Entretanto, sem falar de conflito, a separacao das duas criticas €

real. Por qué?

Se a critica universitaria nao fosse nada mais do que seu
programa declarado, que € o estabelecimento rigoroso dos fatos
biograficos ou literarios, nao se vé a bem dizer, por que ela manteria
a menor tensdo para com a critica ideologica. As aquisicoes do
positivismo, suas proprias exigéncias, sao irreversiveis: ninguém
hoje, qualquer que seja a filosofia que adote, pensa em contestar a

utilidade da erudicao, o interesse das mises au point historicas, as



vantagens de uma analise fina das “circunstancias” literarias, e se a
importancia concedida ao problema das fontes pela critica
universitaria pressupoe ja uma certa idéia do que € a obra literaria (a
isso voltaremos), nada pelo menos pode opor-se a que se trate esse
problema com exatidao, uma vez que se decidiu coloca-lo; nao existe
pois, a primeira vista, nenhuma razao que impeca as duas criticas de
se reconhecer e de colaborar entre si: a critica positivista
estabeleceria e descobriria os “fatos” (ja que tal € sua exigéncia) e
deixaria a outra critica livre para interpreta-los, ou mais exatamente
“fazé-los significar” por referéncia a um sistema ideolégico declarado.
Se essa visao pacificadora € entretanto utopica, é que, na verdade, da
critica universitaria a critica de interpretacao nao ha uma divisao de
trabalho, simples diferenca de um método e de uma filosofia, mas
concorréncia real de duas ideologias. Como Mannheim o mostrou, o
positivismo € com efeito, ele também, uma ideologia como as outras
(0 que nado impede alias de maneira alguma que ele seja util). E
quando inspira a critica literaria, o positivismo deixa [pag. 150] ver
bem sua natureza ideologica, pelo menos em dois pontos (para nos

limitarmos ao essencial).

Primeiramente, limitando voluntariamente suas pesquisas as
“circunstancias” da obra (mesmo se se tratar de circunstancias
internas), a critica positivista pratica uma idéia perfeitamente parcial
da literatura: pois recusar de se interrogar acerca do ser da literatura
€ ao mesmo tempo acreditar na idéia de que esse ser é eterno, ou, se
se preferir, natural, em suma, a literatura & o 6bvio. E, no entanto, o
que € a literatura? Por que se escreve? Racine escrevia pelas mesmas
razoes que Proust? Nao colocar essas perguntas € também responder
a elas, pois € adotar a idéia tradicional do senso comum (que nao €
forcosamente o senso historico), isto €, que o escritor escreve
simplesmente para se exprimir, e que o ser da literatura esta na

“traducao” da sensibilidade e das paixoes. Infelizmente, assim que se



toca a intencionalidade humana (e como falar de literatura sem o
fazer?), a psicologia positivista nao basta mais: nao s6 porque ela €
rudimentar mas também porque ela implica uma filosofia
determinista perfeitamente datada. O paradoxo € que a critica
historica recusa aqui a historia; a historia nos diz que nao ha uma
esséncia intemporal da literatura, mas sob o nome de literatura
(alias ele proprio recente), um devir de formas, de funcoes, de
instituicoes, de razoes, de projetos muito diferentes e € precisamente
ao historiador que compete dizer-nos sua relatividade; caso contrario
ele se condena, precisamente, a nao poder explicar os “fatos”:
abstendo-se de nos dizer por que Racine escrevia (o que podia ser a
literatura para um homem de seu tempo), a critica se proibe de
descobrir por que em determinado momento (depois de Phedre)
Racine nao escreveu mais. Tudo esta ligado: o menor dos problemas
literarios, mesmo que seja anedotico, pode ter sua chave no quadro
mental de uma época, e esse quadro nao € o nosso. O critico deve
admitir que € seu proprio objeto, sob sua forma mais geral, a
literatura, que lhe resiste ou lhe foge, nado o “segredo” biografico de

seu autor.

O segundo ponto onde a critica universitaria deixa ver bem seu
engajamento ideologico € o que se poderia chamar de postulado de
analogia. Sabe-se que o trabalho dessa critica € principalmente
constituido [pag. 151] pela pesquisa das “fontes”: trata-se sempre de
colocar a obra estudada em relacdo com alguma coisa outra, um
alhures da literatura; este alhures pode ser uma outra obra
(antecedente), uma circunstancia biografica ou ainda uma “paixao”
realmente experimentada pelo autor e que ele “exprime” (sempre a
expressdo) em sua obra (Oreste € Racine aos vinte e seis anos,
apaixonado e ciumento etc.); o segundo termo da relacdo importa
alias muito menos do que sua natureza, que é constante em toda

critica objetiva: essa relacao € sempre analogica; implica a certeza de



que escrever nunca € mais do que reproduzir, copiar, inspirar-se de
etc.; as diferencas que existem entre o modelo e a obra (e que seria
dificil contestar) sao sempre postas por conta do “génio”, nocao
diante da qual o mais opiniatico dos criticos, o mais indiscreto,
renuncia bruscamente ao direito de palavra e o racionalista mais
desconfiado se transforma em psicélogo crédulo, respeitador da
misteriosa alquimia da criacédo, precisamente quando a analogia nao
€ mais visivel: as semelhancas da obra decorrem assim do
positivismo mais rigoroso, mas por uma singular abdicacao, suas
diferencas decorrem da magia. Ora, esse € um postulado
caracterizado; pode-se sustentar, com os mesmos direitos, que a
obra literaria comeca precisamente onde ela deforma seu modelo (ou
para ser mais prudente: seu ponto de partida); Bacherlard mostrou
que a imaginacado poética consistia ndo em formar as imagens, mas
pelo contrario em deformd-las; e em psicologia, que € o dominio
privilegiado das explicagcoes analdgicas (a paixao escrita devendo
sempre, ao que parece, sair de uma paixao vivida), sabe-se agora que
os fenomenos de denegacdo sao pelo menos tdo importantes quanto
os fendomenos de conformidade: um desejo, uma paixdo, uma
frustracao podem muito bem produzir representacoes precisamente
contrarias; um movel real pode inverter-se num alibi que o desmente;
uma obra pode ser o proprio fantasma que compensa uma vida
negativa: Oreste apaixonado por Hermione, € talvez Racine
secretamente enjoado da Duparc: a similitude nao € absolutamente a
relacdo privilegiada que a criacao entretém com o real. A imitacdo
(tomando esta palavra no sentido muito largo que Marthe Robert
acaba de lhe dar em seu ensaio sobre [pag. 152] L’Ancien et le
Nouveaul), a imitacao segue duas vias retorcidas; quer a definamos
em termos hegelianos ou psicanaliticos ou existenciais, uma dialética

poderosa destorce sem cessar o modelo da obra, submete-o a forcas

! Grasset, 1963.



de fascinacao, de compensacao, de irrisao, de agressao, cujo valor
(isto €, o valendo-tanto) deve ser estabelecido nao em funcao de
proprio modelo, mas de seu lugar na organizacao geral da obra.
Toca-se aqui uma das responsabilidades mais graves da critica
universitaria: centrada sobre uma genética do pormenor literario, ela
corre o risco de deixar escapar o sentido funcional, que é sua
verdade: procurar com engenhosidade, rigor e pertinacia se Oreste
era Racine ou se o Barao de Charlus era o Conde de Montesquiou, €
ao mesmo tempo negar que Oreste e Charlus sao essencialmente os
termos de uma rede funcional de figuras, rede que nao pode ser
apanhada em sua extensdo a nao ser no interior da obra, em seus
arredores, ndao em suas raizes; o homologo de Oreste ndo € Racine, €
Pyrrhus (segundo uma via evidentemente diferencial); o de Charlus
nao € Montesquiou, € o narrador, na medida precisamente em que o
narrador nao é Proust. Em suma, € a obra que é seu proprio modelo;
sua verdade nao deve ser procurada em profundidade, mas em
extensao; e se existe uma relacdo entre o autor e sua obra (quem o
negaria? a obra nao desce do céu: s6 a critica positivista acredita
ainda na Musa), ndo € uma relacao pontilhista, que somaria
semelhancas parceladas, descontinuas e “profundas”, mas pelo
contrario uma relacao entre todo o autor e toda a obra, uma relacdo

das relagdes, uma correspondéncia homologica e nao analégica.

Parece que nos aproximamos aqui do cerne da questao. Pois se
nos voltamos agora para a recusa implicita que a critica universitaria
opoe a outra critica, para adivinhar suas razdes, vemos
imediatamente que essa recusa nao € de modo algum o receio banal
do novo; a critica universitaria nao € nem retrograda nem fora de
moda (um pouco lenta, talvez): ela sabe perfeitamente adaptar-se.
Assim, embora tenha praticado durante anos uma psicologia
conformista de homem normal (herdada de Théodule Ribot,

contemporaneo de Lanson), ela acaba de “reconhecer” [pag. 153] a



psicanalise ao consagrar (por um doutoramento particularmente bem
acolhido) a critica de Charles Mauron, de obediéncia estritamente
freudiana. Mas, nessa consagracao mesma, € a linha de resisténcia
da critica universitaria que aparece a descoberto: pois a critica
psicanalitica é ainda uma psicologia, ela postula um alhures da obra
(que é a infancia do escritor), um segredo do autor, uma matéria a
decifrar que continua sendo a alma humana, mesmo que seja as
custas de um vocabulario novo: antes uma psicopatologia do escritor
do que nenhuma psicologia; pondo em relacao os pormenores de
uma obra e os pormenores de uma vida, a critica psicanalitica
continua a praticar uma estética das motivacoes fundada
inteiramente sobre a relacao de exterioridade: € porque Racine era
orfao que ha tantos pais em seu teatro: a transcendéncia biografica
esta salva: existem, existirdo sempre vidas de escritor a serem
esmiucadas. Em suma, o que a critica universitaria esta disposta a
admitir (pouco a pouco e depois de sucessivas resisténcias) é
paradoxalmente o principio mesmo de uma critica de interpretacao,
ou se se prefere (embora a palavra cause ainda medo), de uma critica
ideologica; mas o que ela recusa € que essa interpretacao e essa
ideologia possam decidir trabalhar num dominio puramente interior
a obra; em suma, o que é recusado € a andlise imanente: tudo é
aceitavel, contanto que a obra possa ser posta em relacdo com outra
coisa além dela mesma, isto €, outra coisa além da literatura: a
historia (mesmo se ela se tornar marxista), a psicologia (mesmo se
ela se fizer psicanalise), esses alhures da obra serdo pouco a pouco
admitidos; o que nao o sera € um trabalho que se instala na obra e
s6 coloca sua relacdo com o mundo depois de a ter inteiramente
descrita do interior, em suas funcoes, ou, como se diz hoje, em sua
estrutura; o que é rejeitado € pois, em grosso, a critica
fenomenologica (que explicita a obra ao invés de a explicar), a critica
tematica (que reconstitui as metaforas interiores da obra) e a critica

estrutural (que tem a obra por um sistema de funcoes).



Por que essa recusa da imanéncia (cujo principio €& alias
frequentemente mal compreendido)? Nao se pode dar, no momento,
mais do que respostas contingentes; talvez seja por submissao
obstinada a ideologia [pag. 154] determinista, que vé a obra como o
“produto” de uma “causa” e considera as causas exteriores como
mais “causas” do que as outras; talvez também porque passar de
uma critica das determinacdoes a uma critica das funcoes e das
significacoes implicaria uma conversao profunda das normas do
saber, portanto da técnica, portanto da propria profissao
universitaria; ndo se deve esquecer que a pesquisa nao estando
ainda separada do ensino, a Universidade trabalha mas também
concede diplomas, precisa pois de uma ideologia que seja articulada
sobre uma técnica suficientemente dificil para constituir um
instrumento de selecdo; o positivismo fornece-lhe a obrigacdao de um
saber vasto, dificil, paciente; a critica imanente — pelo menos ao que
lhe parece — nao pede mais, diante da obra, do que um poder de
espanto, dificilmente mensuravel: compreende-se que ela hesite em

converter suas exigéncias. [pag. 155]



O QUE E A CRITICA

E sempre possivel dar a publico alguns grandes principios
criticos em funcdo da atualidade ideologica, sobretudo na Franca,
onde os modelos teoricos tém um grande prestigio porque dao sem
duvida ao praticante a certeza de participar ao mesmo tempo de um
combate, de uma histéria e de uma totalidade; é assim que nos
ultimos quinze anos a critica francesa se desenvolveu, com fortunas
diversas, no interior de quatro grande “filosofias”. Primeiramente, o
que se convencionou chamar, por um termo muito discutivel, o
existencialismo, e que deu as obras criticas de Sartre, o Baudelaire, o
Flaubert, alguns artigos mais curtos sobre [pag. 157] Proust,
Mauriac, Giraudoux e Ponge, e sobretudo o admiravel Genet. Em
seguida o marxismo: sabe-se (pois o debate ja € antigo) o quanto a
ortodoxia marxista foi estéril em critica, propondo uma explicacao
puramente mecanica das obras ou promulgando palavras de ordem
mais do que critérios de valor; € pois, se se pode dizer, nas fronteiras
do marxismo (e ndo no seu centro declarado) que se encontra a
critica mais fecunda: a de L. Goldmann (sobre Racine, Pascal, sobre
o Novo Romance, sobre o teatro de vanguarda, sobre Malraux) deve
explicitamente muito a Lukacs; € uma das mais flexiveis e das mais
engenhosas que se possa imaginar a partir da histéria social e
politica. Em seguida, ainda, a psicanalise: existe uma critica
psicanalitica de obediéncia freudiana cujo melhor representante em
Franca, atualmente, seria Charles Mauron (sobre Racine e sobre
Mallarmé); mas aqui também a psicanalise “marginal” foi a mais
fecunda; partindo de uma analise das substancias (e nao das obras),
seguindo as deformacdes dinamicas da imagem em numerosos
poetas, Gaston Bachelard fundou uma verdadeira escola critica, tao

rica que se pode dizer que a critica francesa € atualmente, sob sua



forma mais desabrochada, de inspiracao bachelardiana (G. Poulet, J.
Starobinski, J.-P. Richard). Enfim, o estruturalismo (ou, para
simplificar ao extremo e de modo sem duvida abusivo: o formalismo):
sabe-se a importancia, poder-se-ia dizer a moda, desse movimento
em Franca desde que Claude Lévi-Strauss lhe abriu as ciéncias
sociais e a reflexdo filosofica; poucas obras criticas sairam dela até
agora; mas muitas se preparam, onde se encontrara sobretudo, sem
duvida, a influéncia do modelo linguistico edificado por Saussure e
alargado por Roman Jakobson (que ele proprio, em sua juventude,
participou de um movimento critico, a escola formalista russa):
parece, por exemplo, possivel desenvolver uma critica literaria a
partir das duas categorias retoricas estabelecidas por Jakobson: a

metafora e a metonimia.

Como se vé, essa critica francesa € ao mesmo tempo “nacional”
(ela deve muito pouco, senao nada, a critica anglo-saxonica, ao
spitzerismo, ao crocismo) e atual, ou, se se preferir, “infiel”:
inteiramente mergulhada num certo presente ideologico, ela se
reconhece [pag. 158] mal como participante de uma tradicéo critica,
a de Sainte-Beuve, a de Taine, ou a de Lanson. O ultimo modelo
coloca entretanto para a critica atual um problema particular. A
obra, o meétodo, o espirito de Lanson, ele mesmo protétipo do
professor francés, domina ha uns cinquenta anos, através de
inimeros epigonos, toda a critica universitaria. Como os principios
dessa critica, pelo menos declaradamente, sdo os do rigor e da
objetividade no estabelecimento dos fatos, poder-se-ia acreditar que
nao ha nenhuma incompatibilidade entre o lansonismo e as criticas
ideologicas, que sao todas criticas de interpretacao. Entretanto,
embora a maior parte dos criticos franceses de hoje (falamos aqui
somente da critica de estrutura e nao da critica impressionista)
sejam eles proprios professores, existe uma certa tensdo entre a

critica de interpretacao e a critica positivista (universitaria). E que de



fato o lansonismo € ele proprio uma ideologia; ele nao se contenta
com exigir a aplicacao das regras objetivas de toda pesquisa
cientifica, ele implica conviccoes gerais sobre o homem, a historia, a
literatura, as relacoes do autor e da obra; por exemplo, a psicologia
do lansonismo € perfeitamente datada, consistindo essencialmente
numa espécie de determinismo analégico segundo o qual os
pormenores de uma obra devem assemelhar-se aos pormenores de
uma vida, a alma de uma personagem a alma do autor etc., ideologia
muito particular ja que precisamente, desde entao, a psicanalise, por
exemplo, imaginou relacoes contrarias de denegacao entre uma obra
e seu autor. E certo que os postulados filoséficos sdo realmente
inevitaveis; o que se pode censurar ao lansonismo nao sao seus
partis pris mas sim o fato de os calar, de os cobrir com o drapeado
moral do rigor e da objetividade: a ‘ideologia € aqui introduzida, como

uma mercadoria de contrabando, nas bagagens do cientificismo.

Ja que esses principios ideologicos diferentes sdo possiveis ao
mesmo tempo (e de minha parte, de certo modo, eu subscrevo ao
mesmo tempo cada um deles), € que sem duvida a escolha ideologica
nao constitui o ser da critica, e que a verdade nao € sua sancao. A
critica € outra coisa diversa de falar certo em nome [pag. 159] de
principios “verdadeiros”. Portanto o pecado maior, em critica, nao € a
ideologia, mas o siléncio com o qual ela & recoberta: esse siléncio
culpado tem um nome: € a boa consciéncia ou, se se preferir, a ma-
fé. Como acreditar, com efeito, que a obra € um objeto exterior a
psique e a histoéria daquele que a interroga e em face do qual o critico
teria uma espécie de direito de exterritorialidade? Por que milagre a
comunicacao profunda que a maioria dos criticos postulam entre a
obra e o autor que eles estudam cessaria quando se trata de sua
propria obra e de seu proprio tempo? Haveria leis de criacao validas
para o escritor mas nao para o critico? Toda critica deve incluir em

seu discurso (mesmo que fosse do modo mais indireto e pudico) um



discurso implicito sobre ela mesma; toda critica € critica da obra e
critica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel, ela €
conhecimento do outro e co-nascimento! de si mesmo ao mundo. Em
outros termos ainda, a critica nao é absolutamente uma tabela de
resultados ou um corpo de julgamentos, ela € essencialmente uma
atividade, isto €, uma série de atos intelectuais profundamente
engajados na existéncia historica e subjetiva (€ a mesma coisa)
daquele que os realiza, isto €, os assume. Uma atividade pode ser

“verdadeira”? Ela obedece a exigéncias bem diversas.

Todo romancista, todo poeta, quaisquer que sejam os rodeios
que possa fazer a teoria literaria, deve falar de objetos e fenomenos
mesmo que imaginarios, exteriores e anteriores a linguagem: o
mundo existe e o escritor fala, eis a literatura. O objeto da critica é
muito diferente; nao é “o mundo”, € um discurso, o discurso de um
outro: a critica € discurso sobre um discurso; € uma linguagem
segunda ou metalinguagem (como diriam os logicos), que se exerce
sobre uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto). Dai decorre que
a atividade critica deve contar com duas espécies de relacoes: a
relacao da linguagem critica com a linguagem do autor observado e a
relacdo dessa linguagem-objeto com o mundo. E o “atrito” dessas
duas linguagens que define a critica e lhe da talvez uma grande
semelhanca com uma outra atividade mental, [pag. 160] a logica,
que também se funda inteiramente sobre a distincdo da linguagem-

objeto e da metalinguagem.

Pois, se a critica € apenas uma metalinguagem, isto quer dizer
que sua tarefa nao € absolutamente descobrir “verdades” mas
somente “validades”. Em si, uma linguagem nao €& verdadeira ou
falsa, ela é valida ou nao: valida, isto é, constituindo um sistema

coerente de signos. As regras a que esta sujeita a linguagem literaria

! Trocadilho entre as palavras francesas conaissance (conhecimento.) e co-naissance (co-nascimento). (N.
daT.)



nao concernem a conformidade dessa linguagem com o real
(quaisquer que sejam as pretensoes das escolas realistas), mas
somente sua submissdo ao sistema de signos que o autor fixou para
si mesmo (e € preciso, € claro, dar aqui um sentido muito forte a
palavra sistema). A critica nao consiste em dizer se Proust falou
“certo”, se o Barao de Charlus era mesmo o Conde de Montesquiou,
se Francoise era Celeste, ou mesmo, de um modo mais geral, se a
sociedade que ele descreveu reproduzia com exatidao as condicoes
historicas de eliminacao da nobreza no fim do século XIX; seu papel
€ unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coeréncia,
cuja logica, e para dizer tudo, cuja sistematica possa recolher, ou
melhor ainda “integrar” (no sentido matematico da palavra) a maior
quantidade possivel de linguagem proustiana, exatamente como uma
equacao logica experimenta a validade de um raciocinio sem tomar
partido quanto a “verdade” dos argumentos que ele mobiliza. Pode-se
dizer que a tarefa critica (esta € a Unica garantia de sua
universalidade) é puramente formal: ndo consiste em “descobrir”, na
obra ou no autor observados, alguma coisa de “escondido”, de
“profundo”, de “secreto”, que teria passado despercebida até entao
(por que milagre? somos nos mais perspicazes do que nossos
predecessores?), mas somente em aqjustar, como um bom marceneiro
que aproxima apalpando “inteligentemente” duas pecas de um movel
complicado, a linguagem que lhe fornece sua época (existencialismo,
marxismo, psicanalise) a linguagem, isto €, ao sistema formal de
constrangimentos logicos elaborados pelo proprio autor segundo sua
propria época. A “prova” de uma critica nao € de ordem “alética” (nao
depende da verdade), pois o discurso critico — como alias o discurso
légico — nunca € mais que tautologico: ele consiste finalmente em
dizer [pag. 161] com atraso, mas colocando-se inteiramente nesse
atraso, que por isso mesmo nao € insignificante: Racine & Racine,
Proust € Proust; a “prova” critica, se ela existe, depende de uma

aptidao nao para descobrir a obra interrogada, mas ao contrario para



cobri-la 0 mais completamente possivel com sua propria linguagem.

Trata-se pois, uma vez mais, de uma atividade essencialmente
formal, ndo no sentido estético mas no sentido légico do termo.
Poder-se-ia dizer que para a critica o Unico modo de evitar a “boa
consciéncia” ou a “ma-fé” de que se falou no comeco & propor-se por
fim moral nao o deciframento do sentido da obra estudada mas a
reconstituicdo das regras e constrangimentos de elaboracao desse
sentido; com a condicao de admitir imediatamente que a obra
literaria € um sistema semantico muito particular, cujo fim é dar
“sentido” ao mundo, mas nao “um sentido”; a obra, pelo menos a que
chega geralmente ao olhar do critico, e talvez seja essa uma definicao
possivel da “boa” literatura, a obra nunca € completamente
insignificante (misteriosa ou “inspirada”) nem jamais completamente
clara; ela €, se se quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito
ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele
como objeto significado. Essa espécie de de-cepcao, de desapreen-sdo
do sentido explica por um lado que a obra literaria tenha tanta forca
para fazer perguntas ao mundo (abalando os sentidos assegurados,
que as crencas, as ideologias € o senso comum parecem guardar em
seu poder), sem entretanto nunca a elas responder (ndo ha grande
obra que seja “dogmatica”); e, por outro lado, que ela se ofereca a um
deciframento infinito, ja que nao ha nenhuma razado para que se
cesse um dia de falar de Racine ou de Shakespeare (senao por um
abandono que sera ele proprio uma linguagem): ao mesmo tempo
proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio, a
literatura € tao-somente uma linguagem, isto €, um sistema de
signos: seu ser ndo esta em sua mensagem, mas nesse “sistema”. E,
por isso mesmo, o critico nao tem de reconstituir a mensagem da
obra, mas somente seu sistema, assim como o linglista nao tem de
decifrar o sentido de uma frase, mas de estabelecer a estrutura

formal que permite a esse sentido ser transmitido. [pag. 162]



E com efeito ao reconhecer que ela mesma néo é mais do que
uma linguagem (ou mais exatamente uma metalinguagem) que a
critica pode ser, de modo contraditério mas auténtico, ao mesmo
tempo objetiva e subjetiva, historica e existencial, totalitaria e liberal.
Pois, por um lado a linguagem que cada critico escolhe falar nao lhe
desce do céu, ela € uma das algumas linguagens que sua época lhe
propoe, ela € objetivamente o termo de um certo amadurecimento
histérico do saber, das idéias, das paixdes intelectuais, ela € uma
necessidade; e por outro lado essa linguagem necessaria € escolhida
por todo critico em funcdo de uma certa organizacao existencial,
como o exercicio de uma funcao intelectual que lhe pertence
particularmente, exercicio no qual ele poe toda a sua “profundidade”,
isto €&, suas escolhas, seus prazeres, suas resisténcias, suas
obsessoes. Assim pode travar-se, no seio da obra critica, o dialogo de
duas historias e de duas subjetividades, as do autor e as do critico.
Mas esse dialogo € egoisticamente todo desviado para o presente: a
critica nao € uma “homenagem” a verdade do passado, ou a verdade
do “outro”, ela é construcdo da inteligéncia de nosso tempo. [pag.
163]



LITERATURA E SIGNIFICACAO!

1. Vocé sempre se interessou pelos problemas da Significacdo,
mas sé recentemente, ao que parece, deu a esse interesse a forma de
uma pesquisa sistemadatica inspirada na lingtiistica estrutural, pesquisa
que vocé chamou, de acordo com Saussure e outros, semiologia. Do
ponto de vista de uma concepg¢do “semiolégica” da literatura, a
atencdo que vocé dedicou ha tempos ao teatro lhe parece ainda hoje
justificada por um estatuto exemplar da teatralidade? E, mais
especialmente na obra de Brecht, pela qual vocé militou no Théatre
populaire desde 1955, isto é, antes da sistematiza¢cdo da qual acabo

de falar? [pag. 165]

Que € o teatro? Uma espécie de maquina cibernética. Em
repouso, essa maquina esta escondida por detras de uma cortina.
Mas, desde que a descobrimos, ela se pde a nos enviar um certo
numero de mensagens. Essas mensagens tém isto de particular: sao
simultaneas e entretanto de ritmo diferente; em tal ponto do
espetaculo, recebemos ao mesmo tempo seis ou sete informacoes
(vindas do cenario, das vestimentas, da iluminacdo, do lugar dos
atores, de seus gestos, de sua mimica, de suas palavras), mas
algumas dessas informacdoes permanecem (€ o caso do cenario),
enquanto outras se movem (a palavra, os gestos); estamos pois a
bracos com uma verdadeira polifonia informacional, e € isso a
teatralidade: uma espessura de signos (falo aqui com relacao a
monodia literaria, e deixando de lado o problema do cinema). Que
relacoes esses signos dispostos em contraponto (isto €, ao mesmo
tempo espessos e estendidos, simultaneos e sucessivos), que relacoes

esses signos tém entre si? Eles nao tém os mesmos significantes (por

! Respostas a um questionario elaborado pela revista Tel Quel, em 1963.



definicdo); mas tém sempre o mesmo significado? Concorrem eles
para um sentido Unico? Qual € a relacao que os une, através de um
tempo freqiientemente bastante longo, a esse sentido final, que €, se
se pode dizer, um sentido retrospectivo, ja que ele nao esta na ultima
réplica e no entanto so fica claro quando a peca termina? Por outro
lado, como é formado o significante teatral? Quais sao seus modelos?
Como sabemos, o signo linglistico ndo € “analégico” (a palavra “boi”
nao se parece com um boi), ele € formado por referéncia a um codigo
digital; mas os outros significantes, digamos para simplificar, os
significantes visuais, que reinam como senhores sobre o palco? Toda
representacao € um ato semantico extremamente denso: relacao do
codigo com a encenacao (isto €, da lingua com a fala), natureza
(analogica, simbdlica, convencional?) do signo teatral, variacoes
significantes desse signo, constrangimentos de encadeamento,
denotacdo e conotacao da mensagem, todos esses problemas
fundamentais da semiologia estdo presentes no teatro; pode-se
mesmo dizer que o teatro constitui um objeto semiologico
privilegiado, ja que seu sistema é aparentemente original (polifonico)

com relacdo ao da lingua (que € linear). [pag. 166]

Brecht ilustrou — e justificou — com brilho esse estatuto
semantico do teatro. Primeiramente, ele compreendeu que o fato
teatral podia ser tratado em termos cognitivos, € nao em termos
emotivos; ele aceitou pensar o teatro intelectualmente, abolindo a
distincdo mitica (rancosa mas ainda vivaz) entre a criacdo e a
reflexdo, a natureza e o sistema, o espontaneo e o racional, o
“coracao” e a “cabeca”; seu teatro nao € nem patético nem cerebral: €
um teatro fundado. E depois, ele decidiu que as formas dramaticas
tinham uma responsabilidade politica; que o lugar de um projetor, a
interrupcao de uma cena por uma cancao, a adicao de um cartaz, o
grau de desgaste de uma vestimenta, a diccdo de um ator

significavam um certo parti pris, ndo sobre a arte, mas sobre o



homem e sobre o mundo; em suma, que a materialidade do
espetaculo nao dizia respeito somente a uma estética ou a uma
psicologia da emocao, mas também e principalmente a uma técnica
da significacao; por outros termos, que o sentido de uma obra teatral
(nocao insipida geralmente confundida com a “filosofia” do autor)
dependia, nao de uma soma de intencdoes e de “achados”, mas
daquilo que se deve designar como um sistema intelectual de
significantes. Enfim, Brecht pressentiu a variedade e a relatividade
dos sistemas semanticos: o signo teatral ndo é uma coisa 6bvia;
aquilo que chamamos de natural num ator ou de verdade num
desempenho, € apenas uma linguagem entre outras (uma linguagem
realiza sua funcao, que € de comunicar, por sua validade, nao por
sua verdade), e essa linguagem é tributaria de um certo quadro
mental, isto €, de uma certa historia, de modo que mudar os signos (e
nao somente o que eles dizem), € dar a natureza uma nova
distribuicao (empresa que define precisamente a arte), e fundar essa
distribuicdo nao sobre leis “naturais”, mas muito pelo contrario

sobre a liberdade que os homens tém de fazer significar as coisas.

Mas sobretudo, no preciso momento em que ele ligava esse
teatro da significacdo a um pensamento politico, Brecht, por assim
dizer, afirmava o sentido mas nado o preenchia. Certamente, seu
teatro € ideologico, mais francamente do que muitos outros: ele toma
partido sobre a natureza, o trabalho, o racismo, o fascismo, a
historia, a guerra, a alienacao; entretanto, € um [pag. 167] teatro da
consciéncia, ndao da acdo, do problema, nao da resposta; como toda
linguagem literaria, ele serve para “formular”, nao para “fazer”; todas
as pecas de Brecht terminam implicitamente por um “Procurem a
saida” dirigido ao espectador em nome daquele deciframento ao qual
a materialidade do espetaculo deve conduzir: consciéncia da
inconsciéncia, consciéncia que a sala deve ter da inconsciéncia que

reina sobre o palco, tal é o teatro de Brecht. E sem duvida o que



explica que esse teatro seja tao fortemente significante e tdo pouco
pregador; o papel do sistema nao € aqui transmitir uma mensagem
positiva (ndo € um teatro dos significados), mas fazer compreender
que o mundo € um objeto que deve ser decifrado (¢ um teatro dos
significantes). Brecht aprofunda assim o estatuto tautologico de toda
literatura, que € mensagem da significacdo das coisas, e nao de seu
sentido (entendo sempre significagdo como processo que produz o
sentido, e nao esse sentido ele proprio). O que torna a empresa de
Brecht exemplar € que ela € mais arriscada do que qualquer outra;
Brecht aproximou-se ao extremo de um certo sentido (que se poderia
chamar grosseiramente de sentido marxista), mas no momento em
que esse sentido “pegava” (se solidificava em significado positivo), ele
o suspendeu como pergunta (suspensdo que reencontramos na
qualidade particular do tempo historico que ele representa em seu
teatro, e que é um tempo do ainda-ndo). Esse atrito muito sutil de
um sentido (pleno) e de uma significacao (suspensa) € uma empresa
que deixa muito para tras, em audacia, em dificuldade, em
necessidade também, a suspensdo de sentido que a vanguarda
acreditava praticar por uma pura subversao da linguagem comum e
do conformismo teatral. Uma pergunta vaga (do género daquelas que
uma filosofia do “absurdo” podia fazer ao mundo) tem muito menos
forca (agita menos) do que uma pergunta cuja resposta esta bem
proxima mas no entanto parada (como a de Brecht): em literatura,
que é uma ordem da conotacdo, ndo ha pergunta pura: uma
pergunta nunca € mais do que sua propria resposta esparsa,
dispersa em fragmentos entre os quais o sentido se difunde e foge ao

mesmo tempo. [pag. 168]

II. Que sentido vocé da a passagem, que vocé mesmo sublinhou,
da literatura “engajada” na época Camus-Sartre, a literatura
“abstrata” de hoje? Que acha dessa despolitizacdo macica e

espetacular da literatura, por parte de escritores que, no mais das



vezes, ndo sdo apoliticos, e sdo mesmo, em geral, “de esquerda”?
Acredita que esse “grau zero” da histéria seja um siléncio pesado de

sentido?

Pode-se sempre por em relacdo um fato cultural com alguma
“circunstancia” historica; pode-se ver uma relacao (ou causal, ou
analoégica, ou de afinidade) entre a despolitizacdo atual da obra de
um lado e o krutchevismo ou o gaulismo por outro lado, como se o
escritor se tivesse deixado impregnar por um clima geral de nao-
participacao (seria entretanto preciso dizer por que o stalinismo ou a
IV Republica incitavam a “engajar” mais a obral!). Mas se se quiser
tratar os fendmenos culturais em termos de historia profunda, é
preciso esperar que a historia se deixe ler ela propria em sua
profundidade (ninguém nos disse ainda o que era o gaulismo); o que
existe sob a literatura declaradamente engajada e sob a literatura
aparentemente desengajada, e que € talvez comum, s0 podera ser
lido mais tarde; pode ser que o sentido histérico s6 surja no dia em
que se possam agrupar, por exemplo, o Surrealismo, Sartre, Brecht,
a literatura “abstrata” e mesmo o estruturalismo, como varios modos
de uma mesma idéia. Essas “pontas” de literatura s6 tém sentido se
se puder relaciona-las com conjuntos muito mais vastos; hoje, por
exemplo — ou, em todo caso, dentro em breve — nao € ou nao sera
mais possivel compreender a literatura “heuristica” (a que procura)
sem a relacionar funcionalmente com a cultura de massa, com a
qual ela entretera (e ja entretém) relacoes complementares de
resisténcia, de subversao, de troca ou de cumplicidade (€ a
aculturacdo que domina nossa época, € pode-se sonhar com uma
histéria paralela — a relacional — do Novo Romance e da imprensa
tipo consultorio sentimental). Em realidade, literatura “engajada” ou
literatura “abstrata”, nés mesmos s6 podemos perceber aqui uma
diacronia, ndo uma historia; essas duas literaturas (alias exiguas:

nada de comparavel com a expansao do Classicismo, do Romantismo



ou do Realismo) sao, antes, modas [pag. 169] (retirando, é claro,
dessa palavra, todo sentido futil), e eu seria tentado a ver, quanto a
mim, em sua alternancia, aquele fenomeno inteiramente formal de
rotacdo dos possiveis que define precisamente a Moda: ocorre o
esgotamento de uma palavra e a passagem a palavra antindomica:
aqui € a diferenca que € o motor, nao da historia, mas da diacronia; a
histéria s6 intervém, precisamente, quando esses micro-ritmos sao
perturbados e quando essa espécie de ortogénese diferencial das
formas € excepcionalmente bloqueada por todo um conjunto de
funcoes historicas: € o que dura que deve ser explicado, nao o que
“gira”. Poder-se-ia dizer alegoricamente que a historia (imoével) do
alexandrino € mais significativa do que a moda (fugitiva) do trimetro:
quanto mais as formas persistem, mais elas se aproximam daquele

inteligivel histérico que me parece ser, hoje, o objeto de toda critica.

[II. Vocé disse (em Clartés) que a literatura é “constitutivamente
reaciondaria” e em outra parte (em Arguments) que ela “faz boas
perguntas ao mundo” e que ela constitui uma interrogacdo fecunda.
Como vocé desfaz essa contradicdo aparente? Diria o mesmo das
outras artes, ou considera que existe um estatuto particular da
literatura, que a torna mais reaciondria, ou mais fecunda do que as

outras?

Existe um estatuto particular da literatura que consiste nisto:

ela € feita com linguagem, isto €, com uma matéria que ja €

D

significante no momento em que a literatura dela se apodera:
preciso que a literatura deslize para um sistema que nao lhe
pertence, mas que funciona apesar de tudo com os mesmos fins do
que ela, isto é: comunicar. Disso decorre que os debates da
linguagem e da literatura formam de certo modo o proprio ser da
literatura: estruturalmente, a literatura € apenas um objeto parasita
da linguagem; quando se 1€ um romance, nao se consome primeiro o

significado “romance”; a idéia de literatura (ou de outros temas que



dependem dela) ndo é a mensagem que se recebe; € um significado
que se acolhe a mais, marginalmente; a gente o sente flutuar
vagamente numa zona paroptica; o que se consome sao as unidades,
as relacoes, em suma, as palavras e a sintaxe do primeiro [pag. 170]
sistema (que € a lingua francesa); e, no entanto, o ser desse discurso
que se 1é (seu “real”) € mesmo a literatura, e nao a anedota que ele
nos transmite; em suma, aqui, € o sistema parasita que € o principal,
pois ele detém a ultima inteligibilidade do conjunto: por outras
palavras, € ele que € o “real”. Essa espécie de inversao astuciosa das
funcoes explica as ambigliidades bem conhecidas do discurso
literario: € um discurso no qual se acredita sem acreditar, pois o ato
de leitura se funda num torniquete incessante entre dois sistemas:
vejam minhas palavras, sou linguagem; vejam meu sentido, sou

literatura.

As outras “artes” nao conhecem essa ambigliidade constitutiva.
Certamente, um quadro figurativo transmite (por seu “estilo”, suas
referéncias culturais) muitas outras mensagens além da propria
“cena” que representa, a comecar pela propria idéia de quadro; mas
sua “substancia” (para falar como os linguistas) € constituida por
linhas, cores, relacdes, que nao sao significantes em si (ao contrario
da substancia linglistica que s0 serve para significar); se isolamos
uma frase dum dialogo romanesco, nada pode a priori distingui-la de
uma porcao da linguagem comum, isto €, do real, que lhe serve, em
principio, de modelo; mas por mais que escolhamos, no mais realista
dos quadros, o mais verista dos detalhes, nunca obteremos mais do
que uma superficie plana e revestida, e nao a matéria do objeto
representado: uma distancia substancial permanece entre o modelo e
sua copia. Disso decorre uma curiosa contradanca; na pintura
(figurativa) ha analogia entre os elementos do signo (significante e
significado) e disparidade entre a substancia do objeto e a de sua

copia; na literatura, pelo contrario, existe coincidéncia das duas



substancias (€ sempre linguagem), mas dessemelhanca entre o real e
sua versao literaria, ja que aqui a ligacao se faz, nao através das
formas analégicas mas através de um codigo digital (binario ao nivel
dos fonemas), o da linguagem. Somos assim reconduzidos ao
estatuto fatalmente irrealista da literatura, que s6 pode “evocar” o
real através de uma escala, a linguagem, escala que mantém ela
propria com o real uma relacao institucional, e nao natural. A arte
(pictoérica), quaisquer que sejam os desvios e os direitos da cultura,
pode sempre sonhar [pag. 171] com a natureza (e ela o faz, mesmo
em suas formas ditas abstratas); a literatura, porém, s6 tem como

sonho e como natureza imediata a linguagem.

Esse estatuto “linguiistico” da literatura explica suficientemente,
acho, as contradicoes éticas que atingem seu uso. Cada vez que se
valoriza ou se sacraliza o “real” (o que tem sido até agora o proprio
das ideologias progressistas), percebe-se que a literatura nado € mais
do que linguagem, e ainda mais: linguagem segunda, sentido
parasita, de modo que ela pode co-notar o real, nao denota-lo: o logos
aparece entdo irremediavelmente cortado da praxis; impotente para
realizar a linguagem, isto &, ultrapassa-la em direcado a uma
transformacao do real; privada de toda transitividade, condenada a
se significar incessantemente ela propria no momento em que ela
gostaria de significar apenas o mundo, a literatura é entdo um objeto
imovel, separado do mundo que se faz. Mas também, cada vez que
nao se fecha a descricao, cada vez que se escreve de um modo
suficientemente ambiguo para deixar fugir o sentido, cada vez que se
faz como se o mundo significasse, sem entretanto dizer o qué, entao a
escritura liberta uma pergunta, ela sacode o que existe, sem
entretanto nunca pré-formar o que ainda nao existe, ela da sopro ao
mundo: em suma, a literatura nado permite andar, mas permite
respirar. Este € um estatuto estreito, e alias ocupado — ou trans-

bordado — muito diversamente pelos autores; tome-se, por exemplo,



um dos ultimos romances de Zola (um dos Quatro Evangelhos): o que
envenena a obra € que Zola responde a pergunta que faz (ele diz,
declara, nomeia o Bem social), mas o que lhe deixa seu sopro, seu
sonho ou sua sacudida, é a propria técnica romanesca, um modo de

dar a notacao um porte de signo.

Poder-se-ia dizer, acredito, que a literatura é Orfeu subindo dos
infernos; enquanto ela vai em frente, sabendo entretanto que conduz
alguém, o real que esta atras dela e que ela puxa pouco a pouco do
inomeado, respira, anda, vive, dirige-se para a claridade de um
sentido; mas logo que ela se volta para aquilo que ama, s6 resta
entre suas maos um sentido nomeado, isto €, um sentido morto.

[pag. 172]

IV. Varias vezes vocé definiu a literatura como um sistema de
significacdo “decepcionante”, no qual o sentido é ao mesmo tempo
“colocado e desiludido”. Essa definicdo vale para toda a literatura ou
para a literatura moderna somente? Ou ainda s6 para o leitor
moderno, que da assim uma fungdo nova mesmo aos textos antigos?
Ou ainda a literatura moderna manifesta de modo mais nitido um
estatuto até entao latente? E, nesse caso, de onde viria essa

revelacao?

A literatura possuira uma. forma, sendo eterna, pelo menos
trans-historica? Para responder seriamente a essa pergunta, falta-
nos um instrumento essencial: uma historia da idéia de literatura.
Escreve-se constantemente (pelo menos desde o século XIX, o que ja
€ significativo) a historia das obras, das escolas, dos movimentos,
dos autores, mas nunca se escreveu a historia do ser literario. Que é
a literatura?: essa pergunta célebre permanece paradoxalmente uma
pergunta de filésofo ou de critico, ainda nao é uma pergunta de
historiador. S6 posso, portanto, arriscar uma resposta hipotética — e

sobretudo muito geral.



Uma técnica decepcionante do sentido, que quer dizer isso? Isso
quer dizer que o escritor se aplica em multiplicar as significacoes
sem as preencher nem fechar, e que utiliza a linguagem para
constituir um mundo enfaticamente significante, mas finalmente
jamais significado. Sera assim para toda literatura? Sim, sem duvida,
pois definir a literatura por sua técnica do sentido é dar-lhe por
Unico limite uma linguagem contraria, que s6 pode ser a linguagem
transitiva; essa linguagem transitiva € aquela que visa a transformar
imediatamente o real, nao a duplicd-lo: palavras “praticas” ligadas a
atos, a técnicas, a condutas, palavras invocadas ligadas a ritos, ja
que eles também pretendem abrir a natureza; mas desde que uma
linguagem cessa de ser incorporada a uma praxis, desde que se poe a
contar, a recitar o real, tornando-se assim uma linguagem para-si,
aparecem segundos sentidos, invertidos e fugidios, e por conseguinte
a instituicado de algo que chamamos precisamente a literatura,
mesmo quando falamos de obras saidas de um tempo em que a pala-
vra nao existia; uma tal definicdo s6 pode pois transportar a “nao-
literatura” a uma pré-histéria que nao [pag. 173] conhecemos, onde
a linguagem era somente religiosa ou pratica (seria melhor dizer:
praxica). Existe pois sem duvida, uma grande forma literaria que
recobre tudo o que conhecemos do homem. Esta forma
(antropologica) recebeu, é certo, conteudos, usos e formas
subsidiarias (“géneros”) muito diferentes segundo as historias das
sociedades. Por outro lado, no interior de uma historia restrita como
a do nosso Ocidente (embora, a bem dizer, do ponto de vista da
técnica do sentido literario, ndo haja nenhuma diferenca entre uma
Ode de Horacio e um poema de Prévert, um capitulo de Herodoto e
um artigo de Paris-Match), a instituicdo e a decepcdo do sentido
puderam realizar-se através de técnicas secundarias muito variadas;
os elementos da significacdo podem ser acentuados diferentemente,
de modo a produzir escrituras muito diversas e sentidos mais ou

menos preenchidos; pode-se, por exemplo, codificar fortemente os



significantes literarios, como na escritura classica ou, pelo contrario,
entrega-los ao acaso, criador de sentidos inéditos, como em certas
poéticas modernas; podemos extenua-los, apaga-los, aproxima-los,
ao extremo, da denotacao, ou pelo contrario exalta-los, exaspera-los
(como na escritura de Léon Bloy, por exemplo); em suma, o jogo dos
significantes pode ser infinito, mas o signo literario permanece
imutavel: desde Homero e até as narrativas polinesianas, ninguém
jamais transgrediu a natureza ao mesmo tempo significante e
decepcionante dessa linguagem intransitiva, que “duplica” o real
(sem se juntar a ele) e que chamamos de “literatura” talvez
precisamente porque ela € um luxo, o exercicio do poder inutil que os

homens tém de fazer vdrios sentidos com uma so6 palavra.

Entretanto, se a literatura foi em todos os tempos, por sua
propria técnica (que € seu ser), um sistema do sentido colocado e
desiludido, e se esta € sua natureza antropologica, existe um ponto
de vista (que nao é mais o da historia) onde a oposicao das
literaturas de sentido pleno e de sentido suspenso retoma uma certa
realidade: € o ponto de vista normativo. Parece que hoje concedemos
um privilégio meio estético, meio €tico aos sistemas francamente
decepcionantes, na medida em que a pesquisa literaria €
constantemente levada as fronteiras do sentido: é em suma [pag.
174] a franqueza do estatuto literario que se torna um critério de
valor: a “ma” literatura € aquela que pratica uma boa consciéncia do

sentido pleno, e a “boa” literatura €, pelo contrario, a que luta

abertamente com a tentacao do sentido.

V. Parece que hd duas atitudes assaz divergentes na critica
atual: por um lado, as “criticas de significagdo”, como Richard, Poulet,
Starobinski, Mauron, Goldmann, que tendem todos, apesar das fortes
diferencas entre eles, a “dar sentido” e mesmo, constantemente, novos
sentidos as obras; do outro lado, Blanchot, que tende a retirar as

obras do mundo do sentido, ou velo menos a interrogd-las fora de



qualquer técnica de produgdo do sentido e em seu proprio siléncio.
Vocé mesmo da a impressdo de participar ao mesmo tempo dessas
duas atitudes. Se assim é, como vé a conciliagdo ou a superag¢ao
possivel? A tarefa da critica é fazer falar as obras ou amplificar seu

siléncio, ou as duas coisas, e segundo que divisao?

A critica de significacao de que vocé fala pode ser ela mesma, ao
que me parece, dividida em dois grupos distintos; de um lado, uma
critica que da uma grande plenitude e um contorno muito firme ao
significado da obra literaria, ja que, para dizer tudo, ela o nomeia.
Esse significado nomeado €&, no caso de Goldmann, a situacao
politica real de certo grupo social (para a obra de Racine e de Pascal,
€ a ala direitista da burguesia jansenista); no caso de Mauron, € a si-
tuacado biografica do escritor no momento de sua infancia (Racine
orfao, educado por um pai postico, Port-Royal). Essa acentuacao —
ou essa nomeacao — do significado desenvolve muito menos do que
se poderia acreditar, o carater significante da obra, mas o paradoxo é
apenas aparente, se nos lembrarmos de que a forca de um signo (ou
melhor, de um sistema de signos) nao depende de seu carater
completo (presenca realizada de um significante e de um significado)
ou daquilo que se poderia chamar de sua raiz, mas antes das
relacoes que o signo entretém com seus vizinhos (reais ou virtuais) e
que se poderia chamar de seus arredores; em outros termos, € a
atencdo dada a organizacdo dos significantes que funda uma
verdadeira critica da significacdo, muito mais do que a descoberta
[pag. 175] do significado e da relacdo que o une a seu significante. E
o que explica que, com um significado forte, as criticas de Goldmann
e de Mauron estao constantemente ameacadas por dois fantasmas,
em geral muito hostis a significacao; no caso de Goldmann, o
significante (a obra ou, para ser mais exato, a escala que Goldmann
introduz justamente e que € a visdo do mundo) corre sempre o risco

de aparecer como o produto da conjuntura social, a significacao



servindo no fundo para mascarar o velho esquema determinista; e no
caso de Mauron, esse mesmo significante se separa mal da
expressdo, cara a antiga psicologia (eis por que, sem duvida, a
Sorbonne acaba de ingerir tdo facilmente a psicanalise literaria, sob

as espécies da tese de Mauron).

Sempre na critica de significacdo, mas em frente, esta o grupo
de criticos que se poderia chamar, de um modo expeditivo, temdtico
(Poulet, Starobinski, Richard); essa critica pode, com efeito, ser
definida pela énfase que poe na découpage da obra e sua organizacao
em vastas redes de formas significantes. Certamente, essa critica
reconhece na obra um significado implicito que €, em grosso, o
projeto existencial do autor, e sobre esse ponto, assim como no
primeiro grupo o signo estava ameacado pelo produto ou pela
expressdao, da mesma forma aqui se separa mal o indice; mas, por
um lado, esse significado nao € nomeado, o critico o deixa extensivo
as formas que analisa; ele s6 surge da découpage dessas formas, nao
€ exterior a obra, e essa critica continua sendo uma critica imanente
(eis por que, sem duvida, a Sorbonne parece resistir-lhe um pouco);
e, por outro lado, aplicando seu trabalho (sua atividade) sobre uma
espécie de organizacdo reticular da obra, essa critica se constitui
principalmente em critica do significante, € nao em critica do

significado.

Vé-se que, mesmo através da critica de significacao, existe uma
evanescéncia progressiva do significado, que parece ser exatamente o
ponto central de todo esse debate critico; entretanto, os significantes
estao sempre presentes, atestados aqui pela “realidade” do
significado, ali pela découpage da obra segundo uma pertinéncia que
nao é mais estética mas estrutural, e € nisso que se pode opor, como
vocé o faz, toda essa [pag. 176] critica ao discurso de Blanchot,
linguagem alias mais do que metalinguagem, o que da a Blanchot

um lugar indeciso entre a critica e a literatura. Entretanto,



recusando a obra, toda “solidificacao” semantica, Blanchot nao faz
mais do que desenhar o concavo do sentido, e esta € uma empresa
cuja propria dificuldade concerne a critica de significacdo (e talvez a
concernira cada vez mais); nao se deve esquecer que o “ndo-senso” €
apenas um objeto tendencial, uma espécie de pedra filosofal, talvez
um paraiso (perdido ou inacessivel) do intelecto; fazer sentido é
muito facil, toda a cultura de massa o elabora continuamente;
suspender o sentido ja é uma empresa infinitamente mais
complicada, €, se se quiser, uma “arte”; mas “aniquilar” o sentido &
um projeto desesperado, na proporcao de sua impossibilidade. Por
que? Porque o “fora-de-sentido” € infalivelmente absorvido (num
dado momento que a obra s6 tem o poder de retardar) no “nao-
sentido”, que, este, é decididamente um sentido (sob o nome de
absurdo): que ha de mais significante do que o sentido ou as
subversoes do sentido, de Camus a Ionesco? A bem dizer, o sentido
s6 pode conhecer seu contrdrio, que €, nao a auséncia, mas o
contrario, de modo que todo “nao-sentido” nunca € mais, ao pé da
letra, do que um “contra-sentido”; nao existe, (sendo a titulo de
projeto, isto €, de fragil sursis) o “grau zero” do sentido. A obra de
Blanchot (critica ou “romanesca”) representa pois, a sua maneira,
que € singular (mas acredito que ela teria correspondentes em
pintura e em musica), uma espécie de epopéia do sentido, adamica,

se se pode dizer, ja que € a do primeiro homem de antes do sentido.

VI. Vocé constata (em Sur Racine) que Racine é aberto a todas as
linguagens criticas modernas, e vocé parece desejar que ele se abra
ainda a outras. Ao mesmo tempo, vocé parece ter adotado sem
nenhuma hesitacdo a linguagem da critica psicanalitica para Racine,
como tinha adotado para Michelet a da psicandlise substancial.
Parece pois que, a seus olhos, tal autor chama espontaneamente tal
linguagem; esse fato denuncia uma certa relacdao entre a obra e vocé

proprio, e outra abordagem lhe pareceria igualmente [pag. 177]



legitima, em principio, ou acha que ha objetivamente uma adequagdo

entre tal autor e tal linguagem critica?

Como negar que existe uma relacao pessoal entre um critico (ou
mesmo, entre determinado momento de sua vida) e sua linguagem?
Mas essa € precisamente uma determinacdo que a critica de
significacdo recomenda que se supere: nao escolhemos uma lin-
guagem porque ela nos parece necessaria mas tornamos necessaria a
linguagem que escolhemos. Diante de seu objeto, o critico goza pois
de uma liberdade absoluta; resta somente saber o que o mundo

permite fazer dela.

Se, com efeito, a critica € uma linguagem — ou mais
exatamente, uma metalinguagem —, ela tem por sancao, nao a
verdade, mas sua propria validade, e qualquer critica pode apoderar-
se de qualquer objeto; essa liberdade de principio € entretanto
submetida a duas condicoes, e essas condicoes, se bem que sejam
internas, sao precisamente as que permitem ao critico alcancar o
inteligivel de sua propria histoéria: € que, por um lado, a linguagem
critica que se escolheu seja homogénea, estruturalmente coerente, e
por outro lado, que consiga saturar todo o objeto de que fala. Por
outras palavras, em principio, ndo ha nenhuma proibicado para a
critica, somente exigéncias, e em seguida, resisténcias. Essas
resisténcias tém um sentido, nao podemos trata-las de modo
indiferente e irresponsavel; é preciso, por um lado, entrar em luta
com elas (se se quer “descobrir” a obra), mas por outro lado é preciso
também compreender que ali onde elas sao fortes demais, elas
revelam um problema novo e obrigam entdo a mudar a linguagem

critica.

Sobre o primeiro ponto, nao se deve esquecer que a critica €
uma atividade, uma “manipulacao”, e que € pois legitimo procurar ao
mesmo tempo o problema mais dificil e o “arranjo” mais elegante (no

sentido que essa palavra pode ter em matematica); € portanto



fecundo que a critica procure em seu objeto a pertinéncia que lhe
permite realizar o melhor possivel sua natureza de linguagem ao
mesmo tempo coerente e total, isto €, ser por sua vez significante (de
sua propria historia). Que interesse haveria em submeter Michelet a
uma critica ideologica, ja que a ideologia de Michelet € perfeitamente
clara? O que chama a leitura sao [pag. 178] as deformacdes que a
linguagem michelista faz sofrer ao credo pequeno-burgués do século
XIX, a refracao dessa ideologia numa poética das substancias,
moralizadas segundo uma certa idéia do Bem e do Mal politicos, e €
nisso que a psicanalise substancial (no caso de Michelet) tem alguma
chance de ser total: ela pode recuperar a ideologia, enquanto a critica
ideologica nao recupera nada da experiéncia de Michelet diante das
coisas: seria preciso sempre escolher a maior critica, a que ingere a
maior quantidade possivel de seu objeto. A critica de Goldmann, por
exemplo, €& justificada, na medida em que nada, a primeira vista,
predispdoe Racine, autor aparentemente desengajado, a uma leitura
ideologica; a que Richard deu de Stendhal € da mesma forma
exemplar, porque o “cerebral” se oferece a uma psicanalise muito
mais dificilmente do que o “humoral”’; nao se trata, esta claro, de
procurar a todo custo a originalidade (ainda que a critica, como toda
arte da comunicacao, tenha de submeter-se a valores
informacionais), mas de apreciar a distancia que a linguagem critica

deve percorrer para alcancar seu objeto.

Essa distancia, entretanto, nao pode ser infinita; pois, se a
critica tem algo de um jogo, € no seu sentido mecanico que devemos
tomar aqui o termo (ela procura revelar o funcionamento de
determinado aparelho, experimentando a juntura das pecas, mas
também deixando que elas joguem), ndo em seu sentido ludico: a
critica € livre, mas sua liberdade € vigiada, definitivamente, por
certos limites do objeto que ela escolheu. Assim, trabalhando sobre

Racine, eu tinha tido primeiramente a idéia de uma psicanalise



substancial (indicada ja por Starobinski), mas essa critica, pelo
menos tal como eu a via, encontrava demasiadas resisténcias e fui
levado a uma psicanalise ao mesmo tempo mais classica (ja que ela
da uma grande importancia ao Pai) e mais estrutural (ja que ela faz
do teatro raciniano um jogo de figuras, puramente relacionais).
Entretanto essa resisténcia invicta nao é insignificante: pois se é
dificil psicanalisar Racine em termos de substancias, € que a maior
parte das imagens racinianas pertence a uma espécie de folclore da
época, ou, se se preferir, a um codigo geral que foi a linguagem
retorica de toda a sociedade, o imaginario [pag. 179] raciniano sendo
apenas uma fala saida dessa lingua, o carater coletivo desse
imaginario nao se subtrai absolutamente a wuma psicanalise
substancial, ele obriga somente a alargar consideravelmente a
pesquisa e a tentar uma psicanalise de época, ndo uma psicanalise
de autor: J. Pommier ja pedia, por exemplo, que se estudasse o tema
da metamorfose na literatura classica. Uma tal psicanalise de época
(ou de “sociedade”) seria uma empresa completamente nova (pelo

menos em literatura): mas seria preciso ter os meios de fazé-la.

Essas determinacoes podem parecer empiricas, € em grande
parte o sdo, mas o empirico € ele proprio significante, na medida em
que é feito de dificuldades que escolhemos enfrentar, contornar ou
transportar. Muitas vezes sonhei com a coexisténcia pacifica das
linguagens criticas, ou, se se preferir, com uma critica “parameétrica”,
que modificaria sua linguagem em funcdo da obra que lhe fosse
proposta, nao certamente com a conviccao de que o conjunto dessas
linguagens acabaria por esgotar a verdade da obra por toda a
eternidade, mas na esperanca de que dessas linguagens variadas
(mas nao infinitas, ja que sao submetidas a certas sancoes), surgiria
uma forma geral, que seria o proprio inteligivel que nosso tempo da
as coisas, e que a atividade critica ajudasse ao mesmo tempo,

dialeticamente, a decifrar e a constituir; em suma, € porque existiria



desde ja em nos uma forma geral das analises, uma classificagcao das
classificacoes, uma critica das criticas, que a pluralidade simultanea

das linguagens criticas poderia ser justificada.

VII. Por um lado as ciéncias humanas, e talvez mesmo outras
ciéncias, tendem cada vez mais a ver na linguagem o modelo de todo
objeto cientifico e na lingtiistica uma ciéncia exemplar; por outro lado,
muitos escritores (Queneau, Ionesco etc.) ou ensaistas (Parain) fazem a
acusacdo da linguagem e fundam sua obra sobre sua irrisdo. Que
significa essa coincidéncia de uma “moda” cientifica e de uma “crise”

literaria da linguagem?

Parece que o interesse que se dedica a linguagem é sempre
ambiguo e que essa ambigliidade € reconhecida e consagrada pelo
proprio mito que faz da linguagem [pag. 180] “a melhor e a pior das
coisas” (talvez em razao dos liames estreitos da linguagem com a
neurose). Em literatura, particularmente, toda subversao da
linguagem se confunde contraditoriamente com uma exaltacdo da
linguagem, pois levantar-se contra a linguagem por meio da propria
linguagem, nunca € mais do que pretender libertar uma linguagem
“segunda” que seria a energia profunda, “anormal” (subtraida as
normas) da palavra; assim, as destruicoes da linguagem tém
freqiientemente algo de suntuoso. Quanto as “irrisoes” da linguagem,
elas sdo sempre muito parciais; s6 conheco uma que atinja
verdadeiramente o alvo, isto €, faca sentir a vertigem do sistema
estragado: o monodlogo do escravo Lucky no Godot de Beckett. A
irrisdo praticada por Ionesco diz respeito aos lugares comuns, a
linguagem de porteiro, intelectual ou politica, em suma, a escrituras,
nao a linguagem (a prova esta em que essa irrisdo € comica, mas de
modo algum terrivel: € Moliére cacoando das preciosas ou dos
meédicos). Para Queneau, € sem duvida outra historia: nao creio que
haja na obra bastante astuciosa de Queneau nenhuma

“negatividade” com relacao a linguagem, mas, antes, uma exploracao



extremamente confiante, apoiada alias sobre um conhecimento
intelectual desses problemas. E se olharmos para uma geracao mais
jovem, a do Novo Romance ou de Tel Quel, por exemplo, vemos que
as antigas subversoes da linguagem parecem completamente
digeridas ou superadas; nem Cayrol, nem Robbe-Grillet, nem Simon,
nem Butor, nem Sollers se preocupam com destruir os primeiros
constrangimentos do sistema verbal (haveria antes uma
revivescéncia de certa retorica, de certa poética ou de certa
“brancura” da escritura), e a pesquisa se faz aqui sobre os sentidos
do sistema literario, ndao sobre os do sistema linglistico; em termos
técnicos, poder-se-ia dizer que a geracao precedente, com o
Surrealismo e seus epigonos, provocou, certamente, uma certa crise
da denotacao (entrando em choque com as normas elementares do
sistema), mas que essa crise (vivida alias como uma expansdo da
linguagem) foi superada — ou abandonada — e que a geracao
presente se interessa principalmente pela comunicacao segunda
investida na linguagem literaria: o que € problematico hoje nao € a
denotacao, é a conotacao. [pag. 181] Tudo isso para dizer que sobre
esse problema da linguagem, ndo ha sem duvida oposicao verdadeira

entre o “positivo” e o “negativo”.

O que permanece verdadeiro (mas evidente) € que a linguagem
se tornou ao mesmo tempo um problema e um modelo, e aproxima-
se talvez o momento em que esses dois “papéis” poderao comunicar-
se; por um lado, na medida em que a literatura parece ter
ultrapassado as subversoes elementares da linguagem denotada, ela
deveria poder dirigir mais livremente sua exploracao para as
verdadeiras fronteiras da linguagem, que nao sdo as das “palavras”
ou da “gramatica”, mas as do sentido conotado, ou, se se preferir, da
“retorica”; por outro lado, a propria linglistica (ja o podemos ver por
certas indicacoes de Jakobson) se prepara talvez a sistematizar os

fenomenos da conotacdo, a dar enfim uma retérica do “estilo” e a



esclarecer a criacao literaria (talvez mesmo a anima-la) revelando as
verdadeiras linhas de separacao do sentido; essa juncao designa
uma atividade comum, de natureza classificatéria, e que se poderia

chamar de: estruturalismo.

VIII. Vocé diz (em “A atividade estruturalista”) que ndo ha
diferenca técnica entre a atividade de um cientista estruturalista, como
Propp ou Dumézil e a de um artista como Boulez ou Mondrian. Essa
similitude é puramente técnica ou mais profunda, e na segunda
hipétese, acredita que isto seja a promessa de uma sintese entre

ciéncia e arte?

A unidade do estruturalismo se estabelece, por assim dizer, no
primeiro e no ultimo momento das obras; quando a cientista e o
artista trabalham na construcado ou na reconstrucdo de seu objeto,
eles exercem a mesma atividade; e essas operacdoes terminadas e
consumadas remetem a uma mesma inteligibilidade histérica, sua
imagem coletiva participa da mesma forma de classificacdo; em
suma. uma vasta identidade engloba as atividades e as imagens;
mas, entre as duas, restam os “papéis” (sociais), e os do artista e do
cientista sao ainda muito diferentes: trata-se ai de uma oposicao
cuja forca mitica repousa sobre uma economia vital de nossas
sociedades, ja que o artista tem por funcdo exorcizar o irracional
fixando-o [pag. 182] nos limites de uma instituicao (a “arte”), ao
mesmo tempo reconhecida e contida: formalmente, o artista €&, por
assim dizer, o segregado cuja propria segregacdo € assimilada a
titulo de segregacao, enquanto o cientista (que pode ter, no curso de
nossa historia, esse mesmo estatuto ambiguo de exclusao
reconhecida: os alquimistas, por exemplo) é hoje uma figura
inteiramente progressista. Entretanto, pode bem ser que a historia
liberte ou invente novos projetos, escolhas desconhecidas, papéis dos
quais nossa sociedade nao pode fazer idéia. As fronteiras ja comecam

a cair, senao entre o artista e o cientista, pelo menos entre o



intelectual e o artista. E que os dois mitos, entretanto tenazes, estao
em vias, senao de passar, pelo menos de se deslocar; por um lado,
um certo numero de escritores, cineastas, musicos, pintores se
intelectualizam, o saber nao € mais atingido por um tabu estético; e
por outro lado (mas isso € complementar) as ciéncias humanas
perdem um pouco da obsessdo positivista: o estruturalismo, o
freudismo?!. o proprio marxismo, mantém-se mais pela coeréncia de
seu sistema do que pela “prova” de seu pormenor: trabalha-se na
edificacdo de uma ciéncia que se inclui ela propria em seu objeto, e é
essa “reflexividade” infinita que, por sua vez, constitui precisamente
a arte: ciéncia e arte reconhecem em comum uma relatividade
inédita do objeto e do olhar. Uma antropologia mnova, de
insuspeitadas reparticoes, talvez esteja nascendo; refaz-se o mapa do
fazer humano, e a forma desse imenso remanejamento (mas nao, €

claro, seu conteudo) lembra bastante o Renascimento.

IX. Vocé diz (em Arguments 6): “Toda obra é dogmatica”, e em
outra parte (Arguments 20): “O escritor é o contrdario de um

dogmatico”. Pode explicar essa contradi¢cdo?

A obra €& sempre dogmatica, porque a linguagem € sempre
assertiva, mesmo e sobretudo quando se envolve numa nuvem de
precaucoes oratorias. Uma obra nao pode conservar nada da “boa-fé”
de seu autor: seus siléncios, suas tristezas, suas ingenuidades, seus
escrupulos, seus medos, tudo o que faria a obra fraternal, nada disso
pode passar para o objeto escrito; pois se o autor se poe a dizé-lo, ele
nao faz mais do [pag. 183] que exibir o que ele quer que se acredite,
ele ndao sai de um sistema de teatro, que &€ sempre cominatorio.
Assim, nao existe nunca uma linguagem generosa (a generosidade é
uma conduta, ndo uma fala), porque uma linguagem generosa nunca
¢ mais do que uma linguagem marcada com os signos da
generosidade; o escritor € alguém a quem a “autenticidade” €

recusada; nao € nem a polidez, nem o tormento, nem a humanidade,



nem mesmo o humor de um estilo que podem vencer o carater
absolutamente terrorista da linguagem (ainda uma vez, esse carater
provém da natureza sistematica da linguagem que, para ser acabada,

so precisa ser valida, e nao ser verdadeira).

Mas ao mesmo tempo, escrever (no sentido curiosamente
intransitivo do termo) € um ato que ultrapassa a obra; escrever €
precisamente aceitar ver o mundo transformar em discurso
dogmatico uma palavra que no entanto se quis (se se € escritor)
depositaria de um sentido oferto; escrever € deixar que os outros
fechem eles proprios nossa propria palavra, e a escritura € apenas
uma proposta cuja resposta nunca se conhece. Escrevemos para ser
amados, somos lidos sem o poder ser, € sem duvida essa distancia

que constitui o escritor. [pag. 184]



CRITICA E VERDADE



I

O que se chama de “nova critica” nao data de hoje. Desde a
Libertacdo (o que era normal), uma certa revisao de nossa literatura
classica foi empreendida em contato com novas filosofias, por criticos
muito diferentes e ao sabor de monografias diversas que acabaram
por cobrir o conjunto de nossos autores, de Montaigne a Proust. Nao
ha nada de espantoso no fato de um pais retomar assim
periodicamente os objetos de seu passado e descrevé-los de novo,
para saber o que pode fazer deles: esses sao, deveriam ser

procedimentos regulares de avaliacao. [pag. 187]

Ora, eis que bruscamente acabam de acusar esse movimento de
impostural, lancando contra suas obras (ou pelo menos certas dentre
elas) os interditos que definem geralmente, por repulsa, toda
vanguarda: descobre-se que elas sao intelectualmente vazias,
verbalmente sofisticadas, moralmente perigosas e que s6 devem seu
éxito ao esnobismo. O espantoso é que esse processo venha tao
tarde. Por que hoje? Trata-se de uma reacao insignificante? da volta
ofensiva de certo obscurantismo? ou, ao contrario, da primeira
resisténcia as formas novas de discurso, que se preparam e foram

pressentidas?

O que impressiona, nos ataques desferidos nos ultimos tempos
contra a nova critica, € seu carater imediatamente e como que
naturalmente coletivo?- Algo de primitivo e de nu pos-se a mexer la
dentro. Acreditariamos estar assistindo a algum rito de exclusao,

conduzido numa comunidade arcaica contra um sudito perigoso. De

1 R. Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture, Paris, J. J. Pauvert collection “Libertes” 1965, 149 p.
— Os ataques de Raymond Picard se dirigem principalmente contra Sur Racine (Seuil, 1963).

2 Certo grupo de cronistas trouxe ao libelo de R. Picard um apoio sem exame, sem nuanca e sem
distincdo. Eis o quadro de honra da velha critica (j& que existe uma nova critica): Les Beaux Arts
(Bruxelas, 23 dez. 1965), Carrefour (29 dez. 1965), La Croix (10 dez. 1965), Le figuro (3 nov. 1965), Le
XX® Siécle (nov. 1965), Midi libre (18 nov. 1965), Le Monde (23 out. 1965), ao qual se devem acrescentar
certas cartas de seus leitores (13, 20, 27 nov. 1965), La Nation Frangaise (28 out. 1965), Pariscope (27
out. 1965), La Revue parlementaire (15 nov. 1965), Europe-Action (jan. 1966); sem esquecer a Academia



onde um estranho léxico da execucdo3. Pensou-se em ferir, furar,
bater, assassinar o novo critico, arrasta-lo ao tribunal correcional, ao
pelourinho, ao cadafalso*. Algo de vital fora certamente atingido, ja
que o executor nao so foi louvado por seu talento, mas tornou-se alvo
de agradecimento, felicitado como um justiceiro depois de uma
limpeza: ja lhe haviam prometido a imortalidade, hoje o abracamb5.
Em suma, a “execucao” da nova critica aparece [pag. 188] como uma

tarefa de higiene publica, que era preciso ousar e cujo €xito alivia.

Provindo de um grupo limitado, esses ataques tém uma espécie
de marca ideolégica, mergulham naquela regido ambigua da cultura
onde algo de indefectivelmente politico, independente das opinides do
momento, penetra o julgamento e a linguagem® Sob o Segundo
Império, a nova critica teria tido seu processo: nao € ela ofensiva a
razao, contrariando as “regras elementares do pensamento cientifico
ou mesmo simplesmente articulado”? Nao choca a moral, fazendo
intervir em toda parte “uma sexualidade obsessiva, desenfreada,
cinica”? Nao desacredita nossas instituicoes nacionais aos olhos do
estrangeiro’? E m uma s6 palavra, ndao é “perigosa”8? Aplicada ao
espirito, a linguagem, a arte, essa palavra evidencia imediatamente
todo pensamento regressivo. Este vive, com efeito, no medo (de onde

a unidade das imagens de destruicado); teme toda inovacao,

Francesa (Resposta de Mareei Achard a Thierry Maulnier, Le Monde, 21 jan. 1966).

3 “E uma execucdo” (La Croix).

* Eis algumas dessas imagens graciosamente ofensivas: “As armas do ridiculo’* (Le Monde). “Uma surra
bem dada” (Nation francaise). “Golpe acertado”, “desencher odres desgraciosos” (Le XX°. Siécles). “O
ataque de pontas assassinas” (Le Monde). “Vigarices intelectuais” (R. Picard, op cit.). “Pearl Harbour da
nova critica” (Revue de Paris, jan. 1966). “Barthes no pelourinho” (L’Orient, Beirute, 16 jan. 1966).
“Torcer 0 pescogo a nova critica e decapitar convenientemente um certo nimero de impostores, entre 0s
quais o Sr. Roland Barthes, cuja cabeca o senhor exibe, cortada raso” (Pariscope).

> “Acredito, quanto a mim, que as obras do Sr. Barthes envelhecerdo mais depressa do que as do Sr.
Picard” (E. Guitton, Le Monde, 28 de margo 1964). “Tenho vontade de abragar o Sr. Raymond Picard por
ter escrito... seu panfleto (sic)” (Jean Cau, Pariscope).

¢ “Raymond Picard responde aqui ao progressista Roland Bardhes... Picard responde asperamente aqueles
que substituem a anélise classica pela superposicdo de seu delirio verbal, aos maniacos do deciframento,
que acreditam que todo mundo raciocina como eles em funcdo da Cabala, do Pentateuco ou de
Nostradamus. A excelente colecdo “Libertes”, dirigida por Jean-Francgois Revel (Diderot, Celse, Rougier,
Russell) fara ranger ainda muitos dentes, mas ndo certamente 0s nossos” (Europe-Action, jan. 1966).

" R. Picard, op. cit. p. 58, p. 30 e p. 84.

¥ Ibid., p. 85 e p. 148.



denunciada cada vez como “vazia” (em geral € tudo o que se acha
para dizer do novo). Entretanto esse medo tradicional € complicado
hoje por um medo contrario, o de parecer anacronico; combina-se
pois a suspeita do novo com algumas reveréncias para “as
solicitacoes do presente” ou a necessidade de “repensar os problemas
da critica”, afasta-se com um belo movimento oratério “o vao retorno
ao passado™. A regressdo se mostra hoje envergonhada, como o
capitalismol©. De onde singualares repentes: finge-se por certo tempo
engolir as obras modernas, das quais é preciso falar ja que delas se
fala; [pag. 189] depois, bruscamente, tendo sido alcancada uma
espécie de medida, passa-se a execucao coletiva. Esses processos,
montados periodicamente por grupos fechados, nada tém pois de

extraordinario; vém ao termo de certas rupturas de equilibrio. Mas

por que, hoje, a Critica?

O que € notavel, nessa operacao, nao € tanto que ela oponha o
antigo e o novo, é que ela atinja com uma interdicdo, por uma reacao
nua, uma certa fala em terno do livro: o que nao € tolerado é que a
linguagem possa falar da linguagem. A palavra duplicada é objeto de
uma vigilancia especial por parte das instituicoes, que a mantém
geralmente sob um codigo estreito: no Estado literario, a critica deve
ser tao “controlada” quanto uma policia: liberar uma seria tao
“perigoso” quanto popularizar a outra: seria por em causa o poder do
poder, a linguagem da linguagem. Fazer uma segunda escritura com
a primeira escritura da obra, € com efeito abrir caminho a
imprevisiveis trocas, ao jogo infinito dos espelhos, e € esta escapada
que parece suspeita. Enquanto a critica teve por funcao tradicional
julgar, ela s6 podia ser conformista, isto €, conforme aos interesses
dos juizes. Entretanto, a verdadeira “critica” das instituicoes e das

linguagens nao consiste em “julga-las”, mas em distingui-las, separd-

% E. Guitton, Le Monde, 13 nov. 1965. — R. Picard, cp. cit., p. 149. — J. Piatier, Le Monde, 23 out. 1965.
19 Quinhentos partidérios de J. L Tixier-Vignancourt afirmam, num manifesto, seu desejo de “prosseguir
sua acao sobre a base de uma organizacdo militante e de uma ideologia nacionalista... capaz de opor-se



las e duplicd-las. Para ser subversiva, a critica nao precisa julgar,
basta falar da linguagem, ao invés de a usar. O que hoje se censura
a nova critica nao é tanto o fato de ela ser “nova”, mas o de ser
plenamente uma “critica”, de redistribuir os papéis do autor e do
comentador e de atentar assim contra a ordem das linguagens!!:
Disso nos asseguraremos se observarmos o direito que a ela se opoe

e do qual se pretende tirar a autoridade de a “executar”.

O Verossimil critico.

Aristoteles estabeleceu a técnica da palavra fingida sobre a
existéncia de certo verossimil, depositado no espirito dos homens
pela tradicao, os Sabios, a maioria, a opiniao corrente etc. O
verossimil € o que, [pag. 190] numa obra ou num discurso, nao
contradiz nenhuma dessas autoridades. O verossimil nao
corresponde fatalmente ao que foi (isto cabe a histéria) nem ao que
deve ser (isto cabe a ciéncia), mas simplesmente ao que o publico
acredita possivel e que pode ser bem diferente do real historico ou do
possivel cientifico. Aristoteles fundava assim uma certa estética do
publico; se a aplicassemos hoje as obras de massa, chegariamos
talvez a reconstituir o verossimil de nossa época; pois tais obras nao
contradizem nunca o que o publico acredita possivel, por mais

impossivel que isso seja, historica ou cientificamente.

A velha critica nao esta longe do que se poderia esperar de uma
critica de massa, por pouco que nossa sociedade se ponha a
consumir comentario critico como consome filme, romance ou
cancao; na escala da comunidade cultural, ela dispoe de um publico,
reina nas paginas literarias de alguns grandes jornais e se move no
interior de uma logica intelectual onde nao se pode contradizer o que

vem da tradicao, dos Sabios, da opiniao corrente etc. Em suma,

eficazmente ao marxismo e a tecnocracia capitalista” (Le Monde, 30-31 jan. 1966).
L Cf. infra, p. 21 Is.



existe um verossimil critico.

Esse verossimil nao se exprime em declaracoes de principios.
Sendo o 6bvio, permanece aquém de todo método, ja que o método é
inversamente o ato de duvida pelo qual nos interrogamos acerca do
acaso ou da natureza. Percebemo-lo sobretudo em seus espantos e
em suas indignacdes diante das “extravagancias” da nova critica:
tudo lhe parece “absurdo”, “esquisito”, “aberrante”, “patologico”,
“desvairado”, “assustador”'?2. O verossimil critico gosta muito das
“evidéncias”. Essas evidéncias sao entretanto sobretudo normativas.
Por um processo de reviravolta habitual, [pag. 191] o incrivel
processo do proibido, isto €, do perigoso: os desacordos se tornam
desvios, os desvios erros, os erros pecados!3 os pecados doencas, as
doencas monstruosidades. Como esse sistema normativo é muito es-
treito, um nada o faz transbordar: surgem regras perceptiveis nos
pontos do verossimil que nado se podem transgredir sem abordar uma
espécie de antinatureza critica e cair no que se chama entao a
“teratologial4”. Quais sao pois as regras do verossimil critico em

19657

A Objetividade

Eis a primeira, com a qual nos martelam as orelhas: a

objetividade. Que € pois a objetividade em matéria de critica literaria?

[ LT3

12 Ejs as expressdes aplicadas por R. Picard & nova critica: “impostura”, “o temerério e o extravagante” (p.
11), “pedantemente” (p. 39), “extrapolacdo aberrante” (p. 40), “modo intemperante, proposi¢des inexatas,
contestaveis ou extravagantes” (p. 47), “carater patolégico dessa linguagem” (p. 50), “absurdos” (p. 52),
“escroqueria intelectual” (p. 54), “livro revoltante” (p. 57), “excesso de inconsisténcia satisfeita”,
“repertorio de paralogismos” (p. 59), “afirmagdes desvairadas” (p 71), “Unhas assustadoras” (p. 73),
“extravagante doutrina” (p. 73), “inteligibilidade irriséria e vazia” (p. 75), “resultados arbitrarios,
inconsistentes, absurdos” (p. 92), “absurdos e esquisitices” (p. 146), “bobagem” (p. 147). Eu ia
acrescentar: “laboriosamente inexato”, “erros graves”, “auto-suficiéncia que faz sorrir”, “bizantinices de
forma”, “sutilezas de mandarim deliquescente”, etc., mas isto ndo é de R. Picard, é de Sainte-Beuve,
pastichado por Proust e do discurso de M. de Norpois “executando” Bergotte...

13 Um leitor de Le Monde, numa lingua estranhamente religiosa, declara que tal livro da nova critica “esta
carregado de pecados contra a objetividade” (27 nov. 1965).

¥ R. Picard, op. cit., p 88.



Qual é a qualidade da obra que “existe fora de n6s”15? Esse exterior,
tao precioso ja que deve limitar a extravagancia do critico e acerca do
qual deveriamos poder entender-nos facilmente, ja que ele esta
subtraido as variacoes de nosso pensamento, recebe entretanto
constantemente diferentes definicoes; antigamente, era a razao, a
natureza, o gosto etc.; ontem, era a vida do autor, as “leis do género”,
a historia. E eis que hoje nos dao ainda uma definicao diferente.
Dizem-nos que a obra literaria comporta “evidéncias”, que podemos
distinguir com o apoio das “certezas da linguagem, as implicacoes da

coeréncia psicologica, os imperativos da estrutura do género”!6

Varios modelos fantasmaticos aqui se misturam. O primeiro é de
ordem lexicografica: € preciso ler Corneille, Racine, Moliére, tendo ao
lado de si o Francais classique de Cayrou. Sim, sem duvida; quem
jamais o contestou? Mas, conhecido o sentido das palavras, que se
fara? Aquilo que se chama (e antes fosse ironicamente) “as certezas
da linguagem” sao apenas as certezas da lingua francesa, as certezas
do dicionario. O problema (ou o prazer) é que o idioma [pag. 192]
nunca € mais que o material de uma outra linguagem, que ndo
contradiz a primeira, € que €, esta, cheia de incertezas: a que
instrumento de verificacdo, a que dicionario iremos submeter essa
segunda linguagem, profunda, vasta, simbodlica, da qual é feita a
obra, e que € precisamente a linguagem dos sentidos multiplos!?? O
mesmo quanto a “coeréncia psicologica”. Segundo que chave a

leremos? Existem varios modos de chamar os comportamentos

15 «“Opjetividade: termo de filosofia moderna. Qualidade do que é objetivo; existéncia dos objetos fora de
nos” (Littré).

8 R. Picard, op. cit.. p. 69.

" Embora eu ndo esteja empenhado na defesa particular de Sur Racine, ndo posso deixar repetir, como
faz Jacqueline Piatier em Le Monde (23 nov. 1965), que fago contra-sensos sobre a lingua de Racine. Se,
por exemplo, mostrei 0 que héa de respiracéo no verbo respirar (R. Picard, op. cit., p. 53), ndo € que eu
ignorasse o sentido da época (distender-se) como alias eu o disse (Sur Racine, p. 57), é que o sentido
lexicografico ndo era contraditério com o sentido simbolico, que é na ocorréncia e de um modo muito
malicioso, 0 sentido primeiro. Sobre esse ponto, como em muitos outros, em que o libelo de R. Picard,
seguido sem controle por seus partidarios, toma as coisas por baixo, eu pediria a Proust que respondesse,
lembrando o que ele escrevia a Paul Souday, que o tinha acusado de cometer erros de francés: “Meu livro
pode ndo revelar nenhum talento; pelo menos ele pressupde, ele implica uma cultura suficiente para que
ndo haja nele verossimilhanca moral de que eu cometa erros tdo grosseiros como 0s que o0 senhor



humanos e, tendo-lhes dado um nome, varios modos de descrever a
coeréncia: as implicacoes da psicologia psicanalitica diferem das da
psicologia behaviorista etc. Resta, supremo recurso, a psicologia
“corrente”, a que todo mundo pode reconhecer e que da por isso um
grande sentimento de seguranca; infelizmente, essa psicologia € feita
de tudo o que nos ensinaram na escola sobre Racine, Corneille etc.,
— o0 que resulta em dominarmos um autor pela imagem adquirida
que dele temos: bela tautologia! Dizer que as personagens (de
Andromaque) sao “individuos desvairados que a violéncia de sua
paixao etc.”!8, é evitar o absurdo as custas da bonalidade, sem se
garantir forcosamente contra o erro. Quanto a “estrutura do género”,
gostariamos de saber mais: eis que ha cem anos se discute em torno
da palavra “estrutura”; existem varios estruturalismos: genético,
fenomenologico etc.; existe também um estruturalismo “escolar” que
consiste em dar o “plano” de uma obra. De que estruturalismo se
trata? Como encontrar a estrutura, sem a ajuda de um modelo
metodologico? Que se conceda para a tragédia, cujo canone ¢€
conhecido gracas aos teodricos classicos; mas qual sera a “estrutura”
do romance, que deveremos opor as “extravagancias” da nova critica?

[pag. 193]

Essas evidéncias nao sao, portanto, mais do que escolhas.
Tomada ao pé da letra, a primeira € irrisoria, ou, se se preferir, fora
de toda pertinéncia; ninguém jamais contestou e jamais contestara
que o discurso da obra tem um sentido literal acerca do qual a
filologia, quando necessario, nos informa; a questao € saber se temos
o direito, ou nao, de ler nesse discurso literal outros sentidos que
nao o contradigam; nado é o dicionario que respondera a essa
pergunta, mas uma decisao de conjunto sobre a natureza simbodlica
da linguagem. O mesmo acontece com as outras “evidéncias”: sao ja

interpretacoes, pois supdem a escolha prévia de um modelo

assinala” (Choix de Leitres. Plon, 1965, p. 196).



psicologico ou estrutural; o codigo — pois se trata de um — pode
variar; toda a objetividade do critico dependera pois, nao da escolha
do coédigo, mas do rigor com que aplicara a obra o modelo que
escolheul!®. Ja é alguma coisa; mas como a nova critica nunca disse
o contrario, fundando a objetividade de suas descricoes sobre sua
coeréncia, nao valia a pena declarar guerra contra ela. O verossimil
critico escolhe geralmente o cédigo da letra; € uma escolha como

outra. Vejamos entretanto o que ela custa.

Professa-se que € preciso “conservar a significacdo das
palavras”™0, em suma que a palavra s6 tem um sentido: o certo. Essa
regra acarreta abusivamente uma suspeita, ou, o que € pior, uma
banalizacao geral da imagem: ora a proibem, pura e simplesmente
(ndo se deve dizer que Tito assassina Berenice ja que Berenice nao
morreu assassinadaZ?!l); ora a ridicularizam, fingindo de modo mais
ou menos irdonico toma-la ao pé da letra o que liga Nero solar as
lagrimas de Junia € reduzido a acao “sol que seca uma poca”?2 ou a
um “empréstimo feito a astrologia”3 ora se exige que nela se
reconheca apenas um cliché de época (nado se deve sentir nenhuma
respiracao em respirer, pois respirer quer dizer, no século XVII, se
descontrair). Chega-se assim a singulares licoes de leitura: € preciso
ler os poetas sem evocar: é proibido deixar que a vista se eleve para
fora dessas palavras [pag. 194] tdo simples e tao concretas —
qualquer que seja o desgaste de época — que sao o porto, o serralho,
as lagrimas. A rigor, as palavras nao tém mais valor referencial, mas
apenas um valor mercantil; servem para comunicar, como na mais
trivial das transacoes, nao para sugerir. Em suma, a linguagem so
propde uma certeza: a da banalidade: é portanto sempre esta que se

escolhe.

8 R. Picard, op. cit. p. 30.

19'Sobre essa nova objetividade, cf. infra, p. 222 s.
0 R. Picard, op. cit., p. 45.

21 R, Picard, op. cit., p. 45.

% hid., p. 17.



Outra vitima da letra: a personagem, objeto de um crédito ao
mesmo tempo excessivo e irrisorio; ela nunca tem o direito de se
enganar sobre si mesma, sobre seus sentimentos: o alibi € uma
categoria desconhecida pelo verossimil critico (Orestes e Tito nao
podem mentir a si proprios), o fantasma igualmente (Erifila ama
Aquiles sem nunca imaginar, sem duvida, que esta possuida por

ele24)- Essa clareza surpreendente dos seres e de suas relacoes nao é

(@)

reservada a ficcao; para o verossimil critico, € a propria vida que
clara: a mesma banalidade rege o relacionamento humano no livro e
no mundo. Nao ha, diz-se, nenhum interesse em ver na obra de
Racine um teatro do Cativeiro, ja que esta € uma situacao corrente25;
da mes- ma forma, € inutil insistir sobre a relacao de forca que a
tragédia raciniana traz a cena, ja que, lembram-nos, o poder
constitui toda sociedade?¢. E realmente considerar com muita
equanimidade a presenca da forca nas relacoes humanas. Menos
enfatuada, a literatura nao cessa de comentar o carater intolerdvel
das situacoes banais, ja que ela € precisamente a palavra que faz de
uma relacao corrente uma relacao fundamental e desta uma relacao
escandalosa. Assim, o verossimil critico se empenha em rebaixar
tudo de um ponto: o que é banal na vida nao deve ser despertado; o
que nao o € na obra deve ser, pelo contrario, banalizado: singular

estética, que condena a vida ao silencio e a obra a insignificancia.

O Gosto

Passando as outras regras do verossimil critico, € preciso descer
mais baixo, abordar censuras irrisorias, entrar em contestacoes
superadas, dialogar, através de [pag. 195] nossos velhos criticos de

hoje, com os velhos criticos de antes de ontem, Nisard ou

28 Revue Parlementaire, 15 nov. 1965.
' R. Picard, op. cit., p. 33.

% pid., p. 22.

% |bid., p. 39



Népomucéne Lemercier. Como designar esse conjunto de proibicoes
que dizem respeito indiferentemente a moral e a estética e no qual a
critica classica investe todos os valores que ela nao pode relacionar
com a ciéncia? Chamemos esse sistema de proibicoes de “gosto”27.
De que o gosto proibe que se fale? dos objetos. Transportado a um
discurso racional, o objeto € considerado trivial: € uma incongruéncia
que vem nao dos objetos eles proprios, mas da mistura do abstrato
com o concreto (€ sempre proibido misturar os géneros); o que parece
ridiculo € que se possa falar de espinafres a proposito de literatura?s:
é a distancia entre o objeto e a linguagem codificada da critica que
choca. Chegamos assim a uma curiosa contradanca: enquanto as
raras paginas da velha critica sao inteiramente abstratas?? e as obras
da nova critica o sao, pelo contrario, muito pouco, ja que tratam de
substancias e de objetos, € a ultima que €, ao que se diz, de uma
abstracao desumana. Na verdade, o que o verossimil chama de
“concreto” é apenas, uma vez mais, o habitual. E o habitual que rege
o gosto do verossimil; para ele a critica nao deve ser feita nem de
objetos (eles sao por demais prosaicos3?), nem de idéias (elas sdao por

demais abstratas), mas somente de valores.

E aqui que o gosto é muito 1util: servidor comum da moral e da
estética, ele permite um torniquete comodo entre o Belo e o Bem,
confundidos discretamente sob a espécie de uma simples medida.
Entretanto, essa medida tem todo o poder de fuga de uma miragem:
quando se censura o critico por falar com excesso de sexualidade, é
preciso entender que falar de sexualidade é sempre excessivo:
imaginar por um instante que os herdis classicos possam ser
providos (ou nao) de um sexo, € fazer “intervir em toda parte” uma

sexualidade “obsessiva, desvairada, desenfreada, cinica”!. Que a

%" R. Picard, op. cit., p. 32.

%8 |bid., p. 110 e 135.

2% Ver os prefécios de R. Picard as tragédias de Racine, OEuvres Completes, Pléiade, Tome I, 1956.
% De fato, por demais simb6licos.

31 R. Picard, op cit., p. 30.



sexualidade possa ter um papel preciso (e nao panico) na
configuracao das personagens, € o [pag. 196] que nao se examina;
que, além disso, esse papel possa variar segundo se siga Freud ou
Adler, por exemplo, € o que ndo passa nem um instante pelo espirito
do velho critico: que sabe ele de Freud, sendao o que leu na colecao

Que sais-je?

O gosto é de fato uma proibicao da palavra. Se a psicanalise é
condenada, nao € porque ela pensa, mas porque ela fala; se a
pudessem remeter a uma pura pratica medical e imobilizar o doente
(que nao se €) sobre o diva, ligariam para ela tanto quanto para a
acupuntura. Mas eis que ela estende seu discurso até o ser sagrado
por exceléncia (que se gostaria de ser), o escritor. Ainda va para um
moderno, mas um classico! Racine, o mais claro dos poetas, o mais

pudico dos apaixonadoss?2!

De fato, a imagem que a velha critica tem da psicanalise €
incrivelmente fora de moda. Essa imagem repousa sobre uma
classificacdo arcaica do corpo humano. O homem da velha critica é
com efeito composto de duas regides anatomicas. A primeira €, por
assim dizer, superior — externa: a cabeca, a criacao artistica, a
aparéncia nobre, o que se pode mostrar, o que se deve ver; a segunda
€ inferior-interna: o sexo (que nao se deve nomear), os instintos, os
“impulsos sumarios”, o “organico”, “os automatismos anénimos”, o
“mundo obscuro das tensdes anarquicas”33; aqui o homem primitivo,
imediato, ali o autor evoluido, dominado. Ora, diz-se com indignacao,
a psicanalise faz comunicarem-se abusivamente o alto e o baixo, o de
dentro e o de fora; ainda mais, ela concede, ao que parece, um
privilégio exclusivo ao “baixo”, escondido, que se torna na nova
critica, asseguram-nos, o principio “explicativo” do “alto” aparente.

Assim nos expomos a nao mais discernir os “pedregulhos” dos

%2 “Serg possivel sobre Racine tdo claro construir um novo modo obscuro de julgar e de desmontar o

génio” (Revue Parlementaire, 15 nov. 1965).
%3 R. Picard, op. cit., p. 135-136.



“diamantes”3* Como retificar uma imagem tao pueril? Gostariamos
de explicar ainda uma vez a velha [pag. 197] critica que a psicanalise
nao reduz seu objeto ao “inconsciente”s5; que, por conseguinte, a
critica psicanalitica (discutivel por razdes bem diversas, algumas das
quais psicanaliticas) pelo menos nao pode ser acusada de ter da
literatura uma “concepgcdo perigosamente passiwvista™®, ja que ao
contrario para ela, o autor € o assunto de um trabalho (palavra que
pertence a lingua psicanalitica, ndo se deve esquecer); que, por outro
lado, € uma peticao de principio atribuir um valor superior ao
“pensamento consciente” e postular como indiscutivel o pouco valor
do “imediato e do elementar”; e que alias todas essas oposicoes entre
um homem organico, impulsivo, automatico, informe, bruto, obscuro
etc., e uma literatura voluntaria, lucida, nobre, gloriosa gracas aos
constrangimentos de expressdo, sdo propriamente estupidas, visto
que o homem psicanalitico nao € geometricamente divisivel e que,
segundo a idéia de Jacques Lacan, sua topologia nao é a do dentro e
do fora3’, ainda menos do alto e do baixo, mas antes de um verso e
reverso moveis, que a linguagem troca constantemente de lugar e
revira em torno de algo que, para terminar e para comecar, nao
existe. Mas para qué? A ignorancia da velha critica com relacao a
psicanalise tem a espessura e a tenacidade de um mito (o que faz
com que ela tenha finalmente algo de fascinante) nao € uma recusa,
€ uma disposicao, destinada a atravessar imperturbavelmente os
tempos: “Falarei da assiduidade de toda uma literatura nos ultimos
cinqtienta anos, singularmente em Franca, em clamar o primado do
instinto, do inconsciente, da intuicdo, da vontade no sentido alemdo,

isto é, por oposicdo a inteligéncia”. Isto nao foi escrito em 1965 por

% J4 que estamos nas pedras, citemos esta pérola: “A forga de querer desencavar a todo preco uma
obsessdo de um escritor, expomo-nos a ir desenterra-la das “profundezas” onde se pode encontrar de tudo,
onde nos expomaos a tomar um pedregulho por um diamante” (Midi libre, 18 nov. 1965).

® R. Picard, op. cit., p. 122-123

% bid., p. 142.

¥ Ibid., p. 128.



Raymond Picard, mas em 1927 por Julien Bendas3s.

A Clareza

Eis agora a ultima censura do verossimil critico. Como se pode
esperar, ela se exerce sobre a propria linguagem. Certas linguagens
sdo proibidas ao critico [pag. 198] sob o nome de “argées”. Uma

linguagem unica lhe € imposta: a “clareza”3®.

Ja faz um bom tempo que nossa sociedade francesa vive a
“clareza” nao como uma simples qualidade da comunicacao verbal,
como um atributo movel que se possa aplicar a linguagens variadas,
mas como uma fala separada: trata-se de escrever certo idioma
sagrado, aparentado com a lingua francesa, como se escreveu o
hieroglifo, o sanscrito ou o latim medieval*. O idioma em questao,
denominado “clareza francesa”, € uma lingua originalmente politica,
nascida no momento em que as classes superiores desejaram —
segundo um processo ideologico bem conhecido — transformar a
particularidade de sua escritura em linguagem universal, fazendo
crer que a logica do francés era uma logica absoluta: € o que se
chamava de génio da lingua: o do francés consiste em apresentar
primeiro o sujeito, em seguida a acdo, finalmente o paciente,
conforme, dizia-se, um modelo “natural”. Esse mito foi
cientificamente desmontado pela linglistica moderna*!; o francés

nao € nem mais nem menos légico do que uma outra lingua“?

% Citado laudatoriamente por Midi libre (18 nov. 1965). Pequeno estudo a fazer sobre a posteridade atual
de Julien Benda.

% Renuncio a citar todas as acusages de “jargdo opaco” de que fui objeto.

* Tudo isso foi dito, no estilo adequado, por Raymond Queneau: “Essa algebra do racionalismo
niltoniano (no texto nioutonien (N. da T.), esse esperanto que facilitou as transaces de Frederico da
Prissia com Catarina da R0ssia, essa giria dos diplomatas, de jesuitas e de gedmetras euclidianos
continua sendo considerada o prot6tipo, o ideal e a medida de toda linguagem francesa” (Batons, chiffres
et lemes, Gallimard, “Idées”, 1965, p 50).

*-\Jer Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Francaise (Berna, Francke, 42 ed., 1965).

*2 N#o se deve confundir as pretensdes do Classicismo em ver na sintaxe do francés a melhor expressao
da légica universal e as visoes profundas de Port Royal sobre os problemas lI6gicos da linguagem em
geral (retomadas hoje por N. Chomsky).



Conhecem-se todas as mutilacoes que as instituicoes classicas
infligiram a nossa lingua. O curioso € que os franceses se orgulham
incansavelmente de ter tido seu Racine (0 homem das duas mil
palavras) e nunca se queixam de nao ter tido seu Shakespeare.
Lutam ainda hoje com uma paixao ridicula por sua “lingua
francesa”: cronicas oraculares, fulminacoes contra as invasoes
estrangeiras, condenacdoes a morte de certas palavras, reputadas
indesejaveis. E preciso constantemente limpar, curetar, proibir,
eliminar, preservar. Pastichando a maneira medical que a velha
critica utiliza [pag. 199] para julgar as linguagens que nao lhe
agradam (qualificando-as de “patologicas”), dir-se-a que se trata de
uma espécie de doenca nacional, que chamaremos de absolutismo da
linguagem. Deixaremos a etno-psiquiatria o cuidado de fixar o
sentido disto, fazendo entretanto notar o quanto esse
malthusianismo verbal tem algo de sinistro: “Entre os papuas, diz o
geografo Baron, a linguagem é muito pobre; cada tribo tem sua lingua
e seu vocabuldrio se empobrece continuamente porque, depois de cada
falecimento, suprimem-se algumas palavras em sinal de luto”™3. Nesse
ponto, voltamos aos papuas: embalsamamos respeitosamente a
linguagem dos escritores mortos e recusamos as palavras, os
sentidos novos que vém ao mundo das idéias: o sinal de luto marca
aqui o nascimento, nao a morte. Os interditos de linguagem fazem
parte de uma pequena guerra das castas intelectuais. A velha critica
€ uma casta entre outras, e a “clareza francesa” que ela recomenda é
um jargdo como outro qualquer. E um idioma particular, escrito por
um grupo definido de escritores, de criticos, de cronistas, e que
pasticha, no essencial, nem mesmo nossos escritores classicos mas
somente o classicismo de nossos escritores. Esse jargao passadista
nao € absolutamente marcado por exigéncias precisas de raciocinio

ou uma auséncia ascética de imagens, como pode ser a linguagem

* E. Baron, Géographie (Classe de Phiolosophie, Ed. de I’Ecole, p. 83).



formal da logica (somente aqui se teria o direito de falar de “clareza”),
mas por uma comunidade de estereotipos, por vezes contornados e
sobrecarregados até o galimatias*, pelo gosto de certos
arredondamentos da frase, e evidentemente pela recusa de certas
palavras, afastadas com horror ou ironia como intrusas, vindas de
mundos estrangeiros, portanto suspeitos. Reencontramos aqui uma
posicao conservadora que consiste em nada mudar na separacao e
na distribuicao dos léxicos: como numa corrida do ouro da
linguagem, concede-se a cada disciplina (nocao afinal puramente
facultativa) um pequeno territéorio de linguagem, uma placer
terminologico do qual é proibido sair (a filosofia tem direito, por [pag.
200] exemplo, a seu jargao), O territorio concedido a critica €
entretanto esquisito: particular, ja que palavras estrangeiras nao
podem ser ai introduzidas (como se o critico tivesse necessidade
conceituais muito reduzidas), ele € entretanto promovido a dignidade
de linguagem universal. Este universal, que nao € mais que o
corrente, € trucado: constituido por uma quantidade enorme de
tiques e de recusas, € apenas um particular a mais: € um universal

de proprietarios.

Podemos exprimir esse narcisismo linglistico de outro modo:
“jargao” é a linguagem do outro; o outro (e nao outrem) € o que nao €
a gente; dai o carater penoso de sua linguagem. Desde que uma
linguagem nao seja mais a de nossa propria comunidade, julga-mo-la
inutil, vazia, delirante*5. praticada nado por razdes sérias, mas por
razdoes futeis ou baixas (esnobismo, convencimento): assim, a

linguagem da “neo-critica” parece a um “arqueocritico” tao estranha

* Exemplo: “A divina musica! Ela faz cairem todas as prevencdes, todos os arranjos nascidos de alguma
obra anterior onde Orfeu foi quebrar sua lira etc.” Isso para dizer, sem ddvida, que as novas Memérias de
Mauriac sdo melhores do que as antigas (J. Piatier. Le Monde, 6 nov. 1965).

** M, de Norpois, figura epénima da velha critica, diz da linguagem de Bergotte: “Esse contra-senso de
alinhar palavras bem sonoras s6 se preocupando em seguida com o fundo” (M. Proust, A la recherche du
temps perdu, Pléiade, I, p. 474.)

N. da T.: M. de Norpois é o equivalente francés do Conselheiro Acacio de Eca de Queiros.



quanto o iidiche (comparacao alias suspeita*), ao que se poderia
responder que o iidiche também, se aprende+’. “Por que nao dizer as

coisas mais simplesmente?

Quantas vezes nao ouvimos esta frase? Mas quantas vezes
também nao teriamos o direito de a devolver? Sem falar do carater
sadio e alegremente, esotérico de certas linguagens populares*s, a
velha critica esta bem certa de nao ter ela também seu galimatias?
Se eu mesmo fosse velho-critico, nao teria algumas razoes para pedir
a meus confrades que escrevessem: O Sr. Piroué escreve bem em
francés, ao invés de: “E preciso louvar a pena do Sr. Piroué por nos
espicacar freqiientemente pelo imprevisto ou pela felicidade de
expressao”, ou ainda chamar modestamente de “indignacao” “toldo
esse movimento do coragdo que aquece a pena e a [pag. 201] arma de
pontas assassinas”™. Que pensar dessa pena do escritor, que se
esquenta, que as vezes espicaca agradavelmente e outras assassina?

Na verdade, essa linguagem so6 € clara na medida em que € admitida.

De fato, a linguagem literaria da velha critica nos € indiferente.
Sabemos que ela nao pode escrever diferente, salvo se pensar
diferente. Pois escrever € jd organizar o mundo, € jd pensar (aprender
uma lingua é aprender como se pensa nessa lingua). E portanto
inutil, (e entretanto a isso se obstina o verossimil critico) pedir ao
outro que se reescreva, se ele nao esta decidido a se repensar. Vocés
véem no jargao da nova critica apenas extravagancias de forma
aplicadas sobre as banalidades de fundo: é com efeito possivel
“reduzir” uma linguagem suprimindo o sistema que a constitui, isto
€, as ligacoes que fazem o sentido das palavras: pode-se entao

“traduzir” qualquer coisa em bom francés de Chrysale: por que nao

* R. M. Albéres, Arts, 15 dez. 1965 (Inquérito sobre a critica). Desse ifdiche, ao que parece, esta excluida
a lingua dos jornais e da Universidade. O Sr. Albérés é jornalista e professor.

*" Na Escola Nacional de Linguas Orientais.

“8 Neste ponto, Barthes da um exemplo de “jarg&o” esportivo, relativo ao rugbi. Se se tratasse de futebol,
terifamos mais ou menos o seguinte: “Programa de trabalho dos tricolores: estruturar 0 meio campo,
treinar as cobrancas de faltas, melhorar a remessa lateral”. (N. da T.)

*P. H. Simon, Le Monde, 1 dez. 1965, e J. Piatier. Le Monde, 23 out. 1965.



reduzir o “superego” freudiano a “consciéncia moral” da psicologia
classica? Como! E somente isso? Sim, se se suprime todo o resto. Em
literatura, nao existe o rewriting, porque o escritor nao dispoe de
uma antelinguagem na qual ele poderia escolher a expressao entre
um certo numero de codigos homologados (0 que nao quer dizer que
ele ndo tenha de procura-la incansavelmente). Existe uma clareza da
escritura, mas esta clareza tem mais relacao com a Noite do Tinteiro,
da qual falava Mallarmé, do que com os pastichos modernos de
Voltaire ou de Nisard. A clareza nao é um atributo da escritura, é a
propria escritura desde o instante em que ela se constituiu como tal,
é¢ a felicidade da escritura, € todo aquele desejo que existe na
escritura. Certamente € um grave problema para o escritor o dos
limites de sua acolhida; mas ao menos € ele proprio quem escolhe
esses limites, e se lhe acontece aceitar que eles sejam estreitos, &
precisamente porque escrever nao € engajar uma relacao facil com
uma média de todos os leitores possiveis, mas engajar uma relacao
dificil com nossa propria linguagem: um escritor tem maiores
obrigacoes para com a palavra que é sua verdade do que para com o
critico do Nation Francaise ou do Monde. O “jargdao” nao € um
instrumento para aparecer, [pag. 202] como o sugerem com inutil
malevoléncias?; o “jargdo” € uma imaginacao (ele choca alias tanto
quanto esta), a aproximacao da linguagem metaforica da qual o
discurso intelectual tera um dia necessidade. Defendo aqui o direito
a linguagem, nao meu proprio “jargao”. Como poderia eu, alias, falar
dele? Existe um profundo mal-estar (um mal-estar de identidade) em
imaginar que se possa ser proprietario de uma certa fala, e que seja
necessario defendé-la como um bem em seus caracteres de ser.
Existo pois antes de minha linguagem? Quem seria esse eu,
proprietario precisamente daquilo que o faz existir? Como posso viver

minha linguagem como um simples atributo de minha pessoa? Como

0 R. Picard, op. cit., p. 52.



acreditar que, se falo, € porque existo? Fora da literatura é talvez
possivel cultivar essas ilusoes; mas a literatura € precisamente o que
nao o permite. O interdito que vocés lancam sobre as outras
linguagens € apenas um modo de vocés se excluirem da literatura:
nao se pode mais, nao se deveria mais poder, como no tempo de
Saint-Marc Girardin5! fazer o policiamento de uma arte e pretender

falar dela.

A Assimbolia

Tal € o verossimil critico em 1965: € preciso falar de um livro
com “objetividade”, “gosto” e “clareza”. Essas regras nao sao de nosso
tempo: as duas ultimas vém do século classico, a primeira do século
positivista. Constitui-se assim um corpo de normas difusas, meio
estéticas (vindas do Belo classico), meio racionais (vindas do “bom
senso”): estabelece-se uma espécie de torniquete tranquilizador entre
a arte e a ciéncia, que dispensa sempre de estar completamente

numa ou noutra.

Essa ambigiidade se exprime numa ultima proposicao que
parece conter o grande pensamento testamentario da velha critica,
tdo devotamente ela € retomada: € preciso respeitar a “especificidade”
da literaturas2. Montada como uma pequena maquina de [pag. 203]
guerra contra a nova critica, acusada de ser indiferente “na literatura
ao que é literario” e de destruir “a literatura como realidade original®3”
constantemente repetida mas nunca explicada, essa proposicao tem
evidentemente a virtude inatacavel de uma tautologia: a literatura é a
literatura, pode-se assim, de um sO golpe, indignar-se contra a
ingratiddo da nova critica, insensivel ao que a literatura, por um

decreto do verossimil, comporta de Arte, de Emocao, de Beleza, de

%! Prevenindo a juventude contra “as ilusdes e as confusdes morais que espalham os livros do século”.
°2 R. Picard, op. cit., p. 117.
> lbid , p. 104 e p. 122.



Humanidade54, e fingir chamar a critica a uma ciéncia renovada, que
tomaria afinal o objeto literario “em si”, sem dever mais nada as
outras ciéncias, histéricas eu antropologicas; essa “renovacao” é
alias bastante rancosa: era mais ou menos nos mesmos termos que
Brunetiére censurava Taine por ter negligenciado demasiadamente a

“esséncia literaria”, isto €, “as leis proprias do género”.

Tentar estabelecer a estrutura das obras literarias € uma
empresa importante e alguns pesquisadores com isso se preocupam,
segundo métodos, € verdade, dos quais a velha critica nao diz uma
s6 palavra, o que € normal, ja que ela pretende observar as
estruturas sem no entanto fazer “estruturalismo” (palavra que irrita e
da qual é preciso “limpar” a lingua francesa). E certo que a leitura de
uma obra deve ser feita ao nivel da obra; mas por um lado nao se
sabe como, uma vez postas as formas, se poderia evitar de encontrar
os conteudos, que vém da histéria ou da psique, em resumo, aqueles
“alhures” que a antiga critica recusa a todo preco; por outro lado, a
analise estrutural das obras custa muito mais caro do que se
imagina, pois, exceto se se tagarelar amavelmente em torno do plano
da obra, ela s6 pode ser feita em funcao de modelos logicos: de fato, a
especificidade da literatura s6 pode ser postulada no interior de uma
teoria geral dos signos: para ter o direito de defender uma leitura
imanente da obra, € preciso saber o que € a logica, a historia, a
psicanalise; em suma, para devolver a obra a literatura, € necessario
precisamente sair dela e pedir auxilio a uma outra cultura
antropologica. Duvidamos que a velha critica esteja preparada para

isso. [pag. 204]

Para ela, ao que parece, trata-se de defender uma especificidade
puramente estética: ela quer proteger na obra um valor absoluto,
inatingido por qualquer desses “alhures” indignos que sao a histoéria

ou os poroes da psique: o que ela quer nao € uma obra constituida, €

> «_. O abstrato dessa nova critica, desumana e antiliteraria” (Revue parlementaire, 15 nov. 1965).



uma obra pura, que evite todo compromisso com o mundo, todo
casamento indigno com o desejo. O modelo desse estruturalismo

pudico é simplesmente moral.

“A respeito dos deuses, recomendava Demétrio de Falera, dize
que sao deuses”. O imperativo final do verossimil critico € da mesma
espécie: a respeito da literatura, digam que ela é literatura. Esta
tautologia ndo € gratuita: finge-se primeiramente acreditar que é
possivel falar da literatura, fazer dela o objeto de uma fala; mas essa
fala nao vai longe, porque nao ha nada a dizer desse objeto senao
que ele é ele mesmo. O verossimil critico termina, com efeito, no
siléncio ou em seu substituto, a tagarelice: uma amavel causerie,
dizia ja em 1921 Roman Jakobson da historia da literatura.
Paralisado pelas proibicoes que acompanham o “respeito” a obra (que
para ele nao € mais que a percepcao exclusiva da letra), o verossimil
critico mal pode falar: o escasso filete de fala que lhe deixam todas as
suas censuras soO lhe permite afirmar o direito das instituicoes sobre
os escritores mortos. Quanto a duplicar essa obra por meio de outra
fala, ele se privou dos meios de o fazer porque ndo quer assumir os

riscos.

Afinal, o siléncio € uma maneira de se despedir. Marquemos
pois, a guisa de adeus, o malogro dessa critica. Ja que seu objeto € a
literatura, ela poderia ter procurado estabelecer as condi¢coes em que
uma obra € possivel, esbocar senao uma ciéncia, pelo menos uma
técnica da operacao literaria; mas é aos proprios escritores que ela
deixou o trabalho — e a preocupacao — de levar adiante essa tarefa
(e felizmente eles nao se privaram de o fazer, de Mallarmé a
Blanchot): estes ndo cessaram de reconhecer que a linguagem € a
propria matéria da literatura, avancando assim, a seu modo, para a
verdade objetiva de sua arte. Pelo menos poderiam ter aceitado
libertar a critica — que nao € a ciéncia e nao pretende ser — de modo

que ela. nos dissesse o sentido que os homens [pag. 205] modernos



podem dar a obras passadas. Acreditam que Racine nos concerne
“por si mesmo”, na letra do texto? Seriamente, que nos importa um
teatro “violento mas pudico”” Que pode querer dizer hoje um
“principe orgulhoso e generoso>? Que linguagem singular! Falam-
nos de um heréi “viril” (sem entretanto permitir qualquer alusao a
seu sexo); transportada para alguma paroddia, tal expressao faria rir;
€ alias o que acontece quando a lemos na “Carta de Soéfocles a
Racine”, que Giséle, a amiga de Albertine, redigiu para ganhar seu
diploma (“os caracteres sao viris”5¢)-De resto, que faziam Giséele e
Andrée senao velha critica, quando a proposito do mesmo Racine
elas falavam do “género tragico”, da “intriga” (reencontramos aqui as
“leis do género”), dos “caracteres bem construidos” (eis a coeréncia
das “implicacoes psicolégicas”), notando que Athalie ndo é uma
“tragédia amorosa” (do mesmo modo lembram-nos que Andromaque
nao € um drama patrioético) etc.57? O vocabulario critico em nome do
qual nos repreendem é o de uma mocinha que preparava seu
diploma ha trés quartos de século. Depois disso, entretanto, houve
Marx, Freud, Nietzsche. Por outro lado, Lucien Febvre, Merleau-
Ponty reclamaram o direito de refazer constantemente a historia da
historia, a histéria da filosofia, de modo que o objeto passado seja
sempre um objeto total. Por que uma voz analoga nao se levanta

para garantir a literatura o mesmo direito?

Esse siléncio, esse malogro, pode ser, sendo explicado, pelo
menos dito de outro modo. O velho critico é vitima de uma disposicao
que os analistas da linguagem conhecem bem e chamam de
assimbolia®s: é-lhe impossivel perceber ou manejar simbolos, isto €,
coexisténcia de sentidos; nele, a funcao simbdlica geral, que permite

aos homens construir idéias, imagens e obras, & perturbada, limitada

% R. Picard, op. cit., p. 34 e p. 32.

% Proust, A la recherche du temps perdu (Pléiade, I, p. 912).

" R. Picard, op. cit,, p. 30. Nunca fiz, evidentemente, de Andromaque um drama patridtico; essas
distingdes de géneros ndo eram meu proposito — o que precisamente me censuraram. Falei da figura do.
Pai em Andromaque, é tudo.



ou censurada logo que sao ultrapassados os usos estreitamente

racionais da linguagem. [pag. 206]

Certamente, é possivel falar de uma obra literaria fora de
qualquer referéncia ao simbolo. Isso depende do ponto de vista que
se escolhe e que basta anunciar. Sem falar do imenso dominio das
instituicoes literarias que pertence a historias® e para permanecer na
obra singular, é certo que, se vou tratar de Andromaque do ponto de
vista das receitas da representacdo, ou dos manuscritos de Proust do
ponto de vista da materialidade de suas rasuras, € para mim
desnecessario acreditar ou nao acreditar na natureza simbolica das
obras literarias: um afasico pode muito bem trancar cestos ou fazer
servicos de carpintaria. Mas desde que se pretenda tratar a obra em
si mesma, segundo o ponto de vista de sua constituicdo, torna-se
impossivel ndo colocar em sua maior dimensao as exigéncias de uma

leitura simbdlica.

E o que fez a nova critica. Todos sabem que ela trabalhou
abertamente, até agora, partindo da natureza simbodlica das obras e
do que Bachelard chamava de defeccoes da imagem. No entanto, na
querela que acabam de deflagar contra ela, ninguém parece ter
pensado um s6 instante que pudesse tratar-se de simbolos, e que,
por conseguinte, aquilo que se devia discutir fossem as liberdades e
os limites de uma critica explicitamente simbolica: afirmaram-se os
direitos totalitarios da letra sem nunca deixar entender que o
simbolo também pudesse ter os seus, que nao se limitam talvez as
poucas liberdades residuais que a letra se digna deixar-lhe. A letra
exclui o simbolo ou pelo contrario o permite? A obra significa
literalmente ou simbolicamente — ou ainda, segundo as palavras de

Rimbaud, “literalmente e em todos os sentidos”®0?Tal podia ser o fim

%8 H. Hécaen e R. Angelergues, Pathologie du langage, Larousse, 1965, p. 32).

59 Cf. Sur Racine, “Histoire ou Littérature?”, p. 147 s. (Seuil, 1963).

% (60) Rimbaud a sua mae, que nio compreendia Une Saison en Enfer: “Quis dizer o que isto diz,
literalmente e em todos os sentidos” (OEuvres Completes, Pléiade, p. 656).



do debate. As analises de Sur Racine ligam-se todas a certa logica
simbodlica, como foi declarado no prefacio do livro. Seria preciso ou
contestar no seu conjunto a existéncia ou a possibilidade dessa
légica (o que teria tido a vantagem, como se diz, de “elevar a
discussao”); ou mostrar que o autor de Sur Racine tinha aplicado mal
essas regras — o que ele teria reconhecido de bom grado, sobretudo
dois anos depois [pag. 207] de ter publicado seu livro e seis depois
de o ter escrito. E uma singular licdo de leitura contestar todos os
pormenores de um livro, sem dar a entender um s6 momento que se
percebeu o projeto do conjunto, isto €, simplesmente: o sentido. A
velha critica lembra aqueles “arcaicos” de que fala Ombredane e que,
postos pela primeira vez diante de um filme, véem somente, de toda a
cena, o frango que atravessa a praca da aldeia. Nao é razoavel fazer
da letra um império absoluto e contestar em seguida, sem prevenir,
cada simbolo em nome de um principio que nao foi feito para ele.
Vocés censurariam um chinés (ja que a nova critica lhes parece uma

lingua estranha) por cometer erros de francés quando ele fala chinés?

Mas por que, afinal, essa surdez aos simbolos, essa assimbolia?
O que é pois que ameaca, no simbolo? Fundamento do livro, por que
o sentido multiplo pde em perigo a fala em torno do livro? E por que,

ainda uma vez, hoje? [pag. 208]



II

Nada é mais essencial a uma sociedade que a classificacdao de
suas linguagens. Mudar essa classificacdo, deslocar a fala, € fazer
uma revolucao. Durante dois séculos, o classicismo francés se
definiu pela separacao, pela hierarquia e pela estabilidade de suas
escrituras, e a revolucdo romantica considerou-se ela propria como
uma desordem da classificacdo. Ora, ha mais ou menos cem anos,
desde Mallarmé, sem duvida, um remanejamento importante dos
lugares de nossa literatura esta em curso: o que se troca, se penetra
e se unifica € a dupla funcdo, poética e critica, da [pag. 209]
escritural; nao s6 os escritores fazem eles proprios sua critica, mas
sua obra, freqientemente, enuncia as condicoes de seu nascimento
(Proust) ou mesmo de sua auséncia (Blanchot). Uma mesma
linguagem tende a circular por toda a literatura, e até por detras
dessa propria linguagem; o livro € assim tomado pelo avesso por
aquele que o faz; ndo ha mais poetas nem romancistas: ha apenas

uma escritura?:

A Crise do Comentario

Ora eis que, por um movimento complementar, o critico se torna
por sua vez escritor. Esta claro que querer ser escritor ndo € uma
pretensao de estatuto mas uma intencao de ser. Que nos importa se
¢ mais glorioso ser romancista, poeta, ensaista ou cronista? O
escritor nao pode ser definido em termos de papel ou de valor, mas

somente por uma certa consciéncia da palavra. E escritor aquele para

1 Cf. Gérard Genette, “Rhétorique et Enseignement au XX°. siccle”, deve sair na revista Annales, em
1966. (N. da T.: Annales n° 2, marco-abril 1966.)

2 “A poesia, 0s romances, as novelas sdo singulares antigiiidades que ndo enganam mais ninguém, ou
quase. Poemas, narrativas, raia qué? So resta a escritura”. J. M. G. Le Clézio (Introducéo a La Friéve).



quem a linguagem constitui problema, que experimenta sua
profundidade, nao sua instrumentalidade ou sua beleza. Nasceram
entao livros criticos, oferecendo-se a leitura segundo as mesmas vias
que a obra propriamente literaria, se bem que seus autores nao
sejam, por estatuto, mais do que criticos e nao escritores. Se a critica
nova tem alguma realidade, ela consiste nisto: ndo na unidade de
seus métodos, ainda menos no esnobismo que, segundo se diz
comodamente, a sustenta, mas na solidao do ato critico, doravante
afirmado, longe dos alibis da ciéncia ou das instituicoes, como um
ato de plena escritura. Outrora separados pelo mito gasto do
“soberbo criador e do humilde servidor, ambos necessarios, cada um
no seu lugar etc.”, o escritor e o critico se reunem na mesma

condicao dificil, em face do mesmo objeto: a linguagem.

Esta 1ltima transgressdo, como vimos, € mal tolerada.
Entretanto, embora ainda seja preciso batalhar por ela, talvez ela ja
esteja ultrapassada por um novo [pag. 210] remanejamento que
surge no horizonte: ndo € mais somente a critica que comeca essa
“travessia da escritura”3, que marcara talvez nosso século, € todo o
discurso intelectual. Ha quatro séculos ja, o fundador da ordem que
mais fez pela retorica, Inacio de Loyola, deixava em seus Exercicios
Espirituais o modelo de um discurso dramatizado, exposto a uma
outra forca além da do silogismo ou da abstracdo, como a
perspicacia de Georges Bataille ndo deixou de observart. Desde
entdo, através de escritores como Sade ou Nietszche, as regras da
exposicao intelectual sao periodicamente “queimadas” (nos dois
sentidos do termo). E isso, ao que parece, o que esta abertamente em
causa hoje. O intelecto acede a uma outra logica, aborda a regiao

nua da “experiéncia interior”: uma mesma e Unica verdade €

% Philippe Sollers, “Dante et la traversée de I’écriture”, Tel Quel nv 23, outono 1965. (N. da T.: O artigo
citado faz parte do volume Logiques, Paris, Seuil, 1968, p. 44.)

#«_.. Nesse ponto, vemos o segundo sentido da palavra dramatizar: é o desejo, acrescentado ao discurso,
de nao ficar no enunciado, de obrigar a sentir o vento gelado, de estar nu... A esse propdésito, é um erro
classico atribuir os Exercicios de Santo Indcio ao método discursivo...” (L’Experience intérieure,



procurada, comum a toda palavra, seja ela ficticia, poética ou
discursiva, porque ela € doravante a verdade da propria palavra.
Quando Georges Lacan fala5, substitui a abstracao tradicional dos
conceitos por uma expansao total da imagem no campo da palavra,
de modo que ela nao separe mais o exemplo da idéia, e seja ela
mesma a verdade. Num outro extremo, rompendo com a nog¢ao
comum de “desenvolviment”, Le Cru et le Cuit, de Claude Lévi-
Strauss, propoe uma nova retorica da variagcdo, e leva assim a uma
responsabilidade da forma que estamos pouco habituados a
encontrar nas obras de ciéncias humanas. Uma transformacao da
palavra discursiva esta sem duvida em curso, a mesma que
aproxima o critico do escritor: entramos numa crise geral do
Comentario, tao importante talvez como a que marcou, com relacao

ao mesmo problema, a passagem da Idade Média ao Renascimento.

Esta crise € com efeito inevitavel, a partir do momento em que se
descobre — ou se redescobre — a natureza simbodlica da linguagem,
ou, se se preferir, a natureza lingtiistica do simbolo. E o que se passa
hoje, [pag. 211] sob a acdo conjugada da psicanalise e do
estruturalismo. Durante muito tempo, a sociedade classico-burguesa
viu na palavra um instrumento ou uma decoracao; vemos nela agora
um signo e uma verdade. Tudo o que é tocado pela linguagem € pois
de certa forma questionado: a filosofia, as ciéncias humanas, a’

literatura.

Eis sem duvida o debate no qual é preciso recolocar hoje a
critica literaria, a aposta da qual ela € em parte o objeto. Quais sao
as relacoes da obra e da linguagem? Se a obra é simbodlica, que
regras de leitura devemos seguir? Pode existir uma ciéncia dos
simbolos escritos? A linguagem do critico pode ser ela mesma

simboélica?

Gallimard, 1954, p. 26.) ;
> No seu seminéario da Ecole Pratique des Hautes Etudes.



A Lingua Plural

Como género, o Diario intimo foi tratado de dois modos bem
diferentes pelo socidlogo Alain Girard e pelo escritor Maurice
Blanchot®. Para um, o Diario € a expressao de um certo numero de
circunstancias sociais, familiais, profissionais etc.; para o outro, €
um modo angustiado de retardar a solidao fatal da escritura. O
Diario possui assim pelo menos dois sentidos, dos quais cada um é
plausivel porque coerente. Este € um fato banal, do qual se podem
encontrar mil exemplos na histéoria da critica e na variedade de
leituras que pode inspirar uma mesma obra: sao pelo menos os fatos
que atestam que a obra tem varios sentidos. Cada época pode
acreditar, com efeito, que detém o sentido candnico da obra, mas
basta alargar um pouco a histéria para transformar esse sentido
singular em sentido plural e a obra fechada em obra aberta’. A
propria definicdo da obra muda: ela nao € mais um fato histérico, ela
se torna um fato antropolégico, ja que nenhuma histoéria a esgota. A.
variedade dos sentidos nao depende pois de uma visao relativista dos
costumes humanos; ela designa, nao uma inclinacao da sociedade
para o erro, mas uma disposicao da obra a abertura; a obra detém ao
mesmo tempo varios sentidos, por [pag. 212] estrutura, ndo por
enfermidade dos que a léem. E nisso que ela é simbolica: o simbolo

nao é a imagem, é a propria pluralidade dos sentidos?

® Alain Girard, Le Journal intime (P. U. F. 1963). — Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (Gallimard,
1955, p. 20).

" Ver L’Oeuvre ouverte, de Umberto Eco (Seuil, 1965). (N. da T.; Ver Obra Aberta, de Umberto Eco,
Editora Perspectiva, 1968).

® Nao ignoro que a palavra simbolo tem um sentido bem diferente em semiologia, onde os sistemas
simbolicos sdo pelo contrario aqueles nos quais “uma s0 forma pode ser posta, a cada unidade de
expressdo correspondendo biunivocamente uma unidade de conteido”, em face aos sistemas semioticos
(linguagem, sonho) onde é necessario “postular duas formas diferentes, uma para a expressdo, outra para
o conteido, sem conformidade entre elas” (N. Ruwet, “La Linguistique générale aujour-d’hui”, Arch.
europ. de Sociologie, V (1964), p. 287). — E evidente que, segundo essa defini¢io, os simbolos da obra
pertencem a uma semi-Optica e ndo a uma simbolica. Conservo entretanto aqui, provisoriamente, a
palavra simbolo, no sentido geral que lhe d& Paul Ricoeur, e que basta as consideracdes que seguem (“Ha
simbolo quando a linguagem produz signos de grau composto, onde o sentido, ndo contente de designar
alguma coisa, designa um outro sentido que ndo poderia ser atingido a ndo ser em sua mira e através



O simbolo € constante. Apenas podem variar a consciéncia que a
sociedade dele tem e os direitos que ela lhe concede. A liberdade
simbodlica foi reconhecida e de certo modo codificada na Idade Média
como se vé na teoria dos quatro sentidos?, em compensacdo a
sociedade classica, de modo geral, acomodou-se mal a essa
liberdade: ignorou-a ou, como em suas sobrevivéncias atuais,
censurou-a: a historia da liberdade dos simbolos é uma historia
freqientemente violenta, e isso tem também, € claro, seu sentido:
nao se censuram impunemente os simbolos. De qualquer modo, este
€ um problema institucional e nao, por assim dizer, estrutural:
quaisquer que sejam os pensamentos ou os decretos das sociedades,
a obra os ultrapassa, os atravessa, como uma forma que sentidos
mais ou menos contingentes, histéricos, vém preencher
alternativamente: uma obra é “eterna” nao porque ela impoe um
sentido unico a homens diferentes, mas porque ela sugere sentidos
diferentes a um homem unico, que fala sempre a mesma lingua
simbolica através dos tempos multiplos: a obra propde, o homem
dispoe.

Todo leitor sabe disso, se nao quer deixar-se intimidar pelas
censuras da letra: ndo sente ele que retoma contato com um certo
para-além do texto, como se a linguagem primeira da obra
desenvolvesse nele outras palavras e lhe ensinasse a falar uma
segunda lingua? E o que se chama sonhar. Mas o sonho tem suas
avenidas, como diz Bachelard, e essas avenidas [pag. 213] sao
tracadas diante da palavra pela segunda lingua da obra. A literatura
€ a exploracao do nome: Proust fez sair todo um mundo desses
poucos sons: Guermantes. No fundo, o escritor tem sempre em si a
crenca de que os signos nao sao arbitrarios e que o nome € uma

propriedade natural da coisa: os escritores estao ao lado de Cratilo,

dela”. De L’Interprétation, essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 25)
% Sentido literal, alegérico, moral e anagdgico. Subsiste, evidentemente, uma travessia orientada dos
sentidos em dire¢do do sentido anagdgico.



nao de Hermogenes. Ora, devemos ler como se escreve: € entdo que
glorificamos a literatura (“glorificar” € “manifestar em sua esséncia’);
pois, se as palavras tivessem somente um sentido, o do dicionario, se
uma segunda lingua nao viesse perturbar e liberar “as certezas da
linguagem”, nao haveria literatural®. Eis por que as regras da leitura
nao sao as da letra, mas as da alusao: sao regras linglisticas, nao

regras filologicas!!.

A filologia tem com efeito por tarefa fixar o sentido literal de um
enunciado, mas nao tem nenhum poder sobre os sentidos segundos.
Ao contrario, a linglistica trabalha ndo no sentido de reduzir as
ambigtiidades da linguagem mas no de as compreender e, por assim
dizer, as instituir. O que os poetas conhecem ha muito tempo sob o
nome de sugestdo ou de evocacdo, o lingliista comeca a precisar,
dando assim as flutuacoes do sentido um estatuto cientifico. R.
Jakobson insistiu sobre a ambigtiidade constitutiva da mensagem
poética (literaria); isto quer dizer que essa ambigiidade nao depende
de uma visao estética das “liberdades” da interpretacao, ainda menos
de uma moral sobre seus riscos, mas que podemos formula-la em
termos de codigo: a lingua simbolica a qual pertencem as obras
literarias € por estrutura uma lingua plural, cujo codigo € feito de tal
sorte que toda palavra (toda obra) por ele engendrada tem sentidos
multiplos. Essa disposicao ja existe na lingua propriamente dita, que
comporta muito mais incertezas do que se diz — e isto comeca [pag.
214] a ocupar o linguista!?. Entretanto, as ambiglidades da

linguagem pratica nada sao ao lado das da linguagem literaria. As

10 Mallarmé: “Se bem o acompanho, escreve ele a Francis Viélé-Griffin, vocé apoia o privilégio criador
do poeta na imperfeicdo do instrumento que ele deve tocar; uma lingua hipoteticamente adequada a
traduzir seu pensamento suprimiria o literato, que se chamaria, entdo, Senhor Todo Mundo”. (Citado por
J. P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 576.)

11 Recentemente, e muitas vezes, censurou-se a nova critica dizendo que ela contraria a tarefa do
educador, que é essencialmente, ao que parece, ensinar a ler. A velha retorica tinha por ambi¢do ensinar
a escrever: ela dava regras de cria¢do (de imitacdo), ndo de recepcdo. Podemos, com efeito, perguntar-nos
se ndo é diminuir a leitura. Isolar assim suas regras. Bem ler é virtualmente bem escrever, isto é, escrever
segundo o simbolo.

12.A. J. Greimas, Cours de Sémantique, principalmente o capitulo VI sobre a Isotopia do discurso (Curso
mimeografado na Ecole Normale Supérieure de Suint Cloud, 1964). (N. da T.: Ver A. J. Greimas,



primeiras sao com efeito redutiveis pela situag¢do em que aparecem.
Alguma coisa fora da mais ambigua das frases, um contexto, um
gesto, uma lembranca nos diz como se deve compreendé-la, se
quisermos utilizar praticamente a informacdo que ela esta
encarregada de nos transmitir: € a contingéncia que faz um sentido

claro.

Nada disso acontece com a obra: a obra é para nés sem
contingéncia, e € talvez isto que melhor a define: a obra nao esta
cercada, designada, protegida, dirigida por nenhuma situacao,
nenhuma vida pratica esta ali para nos dizer o sentido que lhe
devemos dar; ela tem sempre algo de citacional: nela a ambigltiidade
€ pura: por mais prolixa que seja, ela possui algo da concisao pitica,
palavras conforme a um primeiro codigo (a pitonisa nédo divagava) e
no entanto aberta a varios sentidos, pois eram pronunciadas fora de
qualquer situagdo — a nao ser a propria situacdo da ambigiidade: a
obra esta sempre em situacao profética. Certamente, acrescentando
minha situacao a leitura que faco de uma obra, posso reduzir sua
ambigtiidade (e € o que acontece geralmente); mas essa situacdao mu-
tante compoée a obra, nao a reencontra: a obra nao pode protestar
contra o sentido que eu lhe dou, ja que eu mesmo me submeto aos
constrangimentos do coédigo simbodlico que a fundamenta, isto €, ja
que aceito inscrever minha leitura no espaco dos simbolos; mas ela
nao pode também autentificar esse sentido, pois o codigo segundo da
obra € limitativo, ndo prescritivo: ele traca os volumes dos sentidos,

nao das linhas; ele fundamenta ambigiiidades, nao um sentido.

Retirada de toda situacdo, obra se da, por isso mesmo, a
explorar: diante daquele que a escreve ou a 1é ela se torna uma
pergunta feita a linguagem, da qual se experimentam os

fundamentos se tocam os limites. A obra se faz assim depositaria de

Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69 s.)



um imenso, de um incessante inquérito sobre as palavras!s.
Pretende-se [pag. 215] sempre que o simbolo ndo seja mais do que
uma propriedade da imaginacao. O simbolo tem também uma funcao
critica e o objeto de sua critica é a propria linguagem. As Criticas da
Razao que a filosofia nos deu, podemos imaginar que se acrescente

uma Critica da Linguagem, e € a propria literatura.

Ora, se é verdade que a obra detém por estrutura um sentido
multiplo, ela deve dar lugar a dois discursos diferentes: ja que se
pode, por um lado, visar nela a todos os sentidos que ela recobre ou,
o0 que € a mesma coisa, o sentido vazio que os suporta a todos; e
pode-se, por outro lado, visar a um s6 desses sentidos. Esses dois
discursos nao devem de modo algum ser confundidos, pois eles nao
tém nem o mesmo objeto nem as mesmas sancoes. Pode-se propor
chamar de ciéncia da literatura (ou da escritura) aquele discurso
geral cujo objeto €&, nao tal sentido determinado, mas a propria
pluralidade dos sentidos da obra, e critica literaria aquele outro
discurso que assume abertamente, as suas custas, a intencao de dar
um sentido particular a obra. Essa distincdo nao é entretanto
suficiente. Como a atribuicao de sentido pode ser escrita ou
silenciosa, separar-se-a a leitura da obra de sua critica: a primeira €
imediata; a segunda € mediatizada por uma linguagem intermediaria,
que € a escritura do critico. Ciéncia, Critica, Leitura, tais sao os trés
tipos de palavra que devemos percorrer para tecer em torno da obra

sua coroa de linguagem.

A Ciéncia da Literatura

Possuimos uma historia da literatura mas nao uma ciéncia da
literatura, porque, sem duvida, nao pudemos ainda reconhecer

plenamente a natureza do objeto literario, que € um objeto escrito. A

13 Inquérito do escritor sobre a linguagem: esse tema foi realgado e tratado por Marthe Robert a propésito



partir do momento em que se admitir que a obra €& feita com
escritura (e dai tirar as conseqUéncias), uma certa ciéncia da
literatura € possivel. Seu objeto (se ela existir um dia) ndo podera ser
o de impor a obra um sentido, em nome do qual ela se daria o direito
de rejeitar os outros sentidos: ela assim se comprometeria (como o
fez até o presente). Nao podera ser uma ciéncia dos conteudos (sobre
0s quais s6 a mais estrita [pag. 216] ciéncia historica tera alcance),
mas uma ciéncia das condi¢cées do conteudo, isto é, das formas: o
que lhe interessara serao as variacoes de sentidos engendradas e,
por assim dizer, engendrdveis pelas obras: ela nao interpretara os
simbolos, mas somente sua polivaléncia; em uma s6 palavra, seu
objeto nao sera mais os sentidos plenos da obra, mas pelo contrario

o sentido vazio que os suporta a todos.

Seu modelo sera evidentemente linglistico. Colocado diante da
impossibilidade de dominar todas as frases de uma lingua, o
lingliista aceita estabelecer um modelo hipotético de descricdo, a
partir do qual ele possa explicar como sdo engendradas as frases

infinitas de uma lingua!4 Quaisquer que sejam as correcoes

as quais sejamos levados, nao ha nenhuma razao para que nao
se tente aplicar tal método as obras da literatura: essas obras sao
elas mesmas semelhantes a imensas “frases” derivadas da lingua
geral dos simbolos, através de um certo numero de transformacoes
reguladas, ou, de um modo mais geral, através de uma certa logica
significante que é preciso descrever. Por outras palavras, a
linguiistica pode dar a literatura esse modelo gerador que € o
principio de toda ciéncia, ja que se trata sempre de dispor de certas
regras para explicar certos resultados. A ciéncia da literatura tera
pois por objeto, nao por que tal sentido deva ser aceito, nem mesmo

por que o foi (isto, ainda uma vez, é tarefa de historiador), mas por

de Kafka (principalmente em Kafka. Gallimard. “Bibliothéque idéale”, 1960).
Y Penso aqui, evidentemente, nos trabalhos de N. Chomsky e nas propostas da gramatica
transformacional.



que ele é aceitavel, de modo algum em funcao das regras filologicas
da letra, mas em funcdo das regras linguisticas do simbolo.
Reencontramos aqui, transposta para a escala de uma ciéncia do
discurso, a tarefa da linglistica recente que é de descrever a
gramaticalidade das frases, ndo sua significacdo. Do mesmo modo,
esforcar-nos-emos por descrever a aceitabilidade das obras, nao seu
sentido. Nao classificaremos o conjunto dos sentidos possiveis como
uma ordem imoével, mas como as marcas de uma imensa disposicao
“operante” (ja que ela permite que se facam obras), alargada do autor
a sociedade. Respondendo a faculdade de linguagem postulada por
Humboldt e Chomsky, existe talvez no homem uma faculdade de
literatura, uma energia da palavra, que [pag. 217] nada tem a ver
com o “génio”, pois ela é feita nao de inspiracao ou de vontades
pessoais, mas de regras acumuladas bem além do autor. Nao séao
imagens, idéias ou versos que a voz mitica da Musa sopra ao
escritor, € a grande logica dos simbolos, sao as grandes formas

vazias que permitem falar e operar.

Imaginamos os sacrificios que uma tal ciéncia poderia custar
aquilo que amamos ou cremos amar na literatura quando dela
falamos, e que € frequentemente o autor. E no entanto: como a
ciéncia poderia falar de um Autor? A ciéncia da literatura s6 pode
aparentar a obra literaria, embora esta seja assinada, ao mito que
nao o é!5. Somos geralmente inclinados, pelo menos hoje, a acreditar
que o escritor pode reivindicar o sentido de sua obra e definir ele
proprio esse sentido como legal; de onde uma interrogacao
desarrazoada dirigida pelo critico ao escritor morto, a sua vida, aos
rastros de suas intencoes, para que ele nos assegure ele proprio
acerca do que significa sua obra: quer-se a todo preco fazer falar o

morto ou seus substitutos, seu tempo, o género, o léxico, em suma

5“0 mito é uma palavra que parece ndo ter emissor verdadeiro que assumisse seu contetido e

reivindicasse seu sentido, portanto enigmatico”. (L. Sebag, “Le Mythe: Code et Message”, Temps
modernes, marco 1965.)



tudo o que € contemporaneo ao autor, proprietario por metonimia do
direito do escritor transferido para sua criacao. Ainda mais: pedem-
nos que esperemos que o escritor morra para poder trata-lo com
ST ». . . s

objetividade”; curiosa reviravolta: € no momento em que a obra se

torna mitica que ela deve ser tratada como um fato exato.

A morte tem outra importancia: ela irrealiza a assinatura do
autor e faz da obra um mito: a verdade das anedotas se esgota em
vao, tentando alcancar a verdade dos simbolos!®: O sentimento
popular bem o sabe: ndao vamos ver a representacao de “uma obra de

[1

Racine” mas “um Racine”, do mesmo modo que se vai ver “um
Western”, como se colhéssemos a nossa vontade, em certo momento
de nossa semana, para nos alimentar, um pouco da substancia de
um grande mito; nao vamos ver Pheédre, mas “a Berma em Pheéedre”,
como leriamos Sofocles, Freud, Holderlin e Kierkegaard [pag. 218]
em OEdipe e Antigone. E estamos certos, pois recusamos assim que o
morto se apodere do vivo, libertamos a obra dos constrangimentos da
intencao, reencontramos o tremor mitolégico dos sentidos. Apagando
a assinatura do escritor, a morte funda a verdade da obra, que é
enigma. Sem duvida a obra “civilizada” nao pode ser tratada como
um mito, no sentido etnolégico do termo; mas a diferenca depende
menos da assinatura da mensagem do que de sua substancia:
nossas obras sao escritas, o que lhes impde constrangimentos de
sentido que o mito oral nao podia conhecer: € uma mitologia da
escritura que nos espera; ela tera por objeto nao obras determinadas,
isto €, inscritas num processo de determinacado do qual uma pessoa
(0o autor) seria a origem, mas obras atravessadas pela grande
escritura mitica onde a humanidade experimenta suas significacoes,

isto €, seus desejos.

Sera pois necessario aceitar a redistribuicao dos objetos da

6«0 que faz que o julgamento da posteridade sobre o individuo seja mais justo do que o dos

contemporaneos reside na morte. S8 nos desenvolvemos a nossa maneira depois da morte...” (F. Kafka,
Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, 1957, p. 366.)



ciéncia literaria. O autor, a obra, sdo apenas os pontos de partida de
uma analise cujo horizonte € uma linguagem: nao pode existir uma
ciéncia de Dante, de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma
ciéncia do discurso. Essa ciéncia tera dois grandes territorios,
segundo os signos de que tratara: o primeiro compreendera os signos
inferiores a frase, tais como as antigas figuras, os fendmenos de
conotacdo, as “anomalias semanticas”!” etc., em suma todos os
tracos da linguagem literaria em seu conjunto; o segundo
compreendera os signos superiores a frase, a partes do discurso de
onde se pode induzir uma estrutura da narrativa, da mensagem
poética, do texto discursivol® etc. Grandes e pequenas unidades do
discurso estao evidentemente numa relacdao de integracao (como os
fonemas com relacao as palavras e as palavras com [pag. 219]
relacao a frase), mas elas se constituem em niveis independentes de
descricao. Tomado desse modo, o texto literario se oferecera a
analises seguras, mas € evidente que essas analises deixarao fora de
seu alcance um enorme residuo. Esse residuo correspondera aquilo
que julgamos hoje essencial na obra (o génio pessoal, a arte, a
humanidade), a menos que retomemos interesse e amor pela verdade
dos mitos. A objetividade requerida por essa nova ciéncia da
literatura visara ndo mais a obra imediata (que pertence a historia
literaria ou a filologia), mas a sua inteligibilidade. Assim como a
fonologia, sem recusar as verificacoes experimentais da fonética,
fundou uma nova objetividade do sentido fénico (e nao mais somente

do som fisico), da mesma forma existe uma objetividade do simbolo,

T, Todorov, “Les anomalies sémantiques”, a ser publicado na revista Langages. (N. da T.: Langages n°
1, marco 1966 (Didier-Larousse).

8 A anélise estrutural da narrativa estd se lancando atualmente em pesquisas preliminares, levadas a
efeito principalmente no Centre d’Etudes des Communications de Masse de I’Ecole Pratique des Hautes
Etudes, a partir dos trabalhos de V. Propp e Claude Lévi-Strauss. — Sobre a mensagem poética ver: R.
Jékobson, Essais de Linguistique générale, Minuit, 1963, ch. 11 (N. da T.: traducdo brasileira:
“Linguistica e Poética” in Linglistica e Comunica¢do, Editora Cultrix, 1969) e Nicholas Ruwet:
“L’analyse structurale de la poésie” (Linguistics 2, dez. 1963) e “Analyse structurale d’un poeme
francais” (Linguistics 3, jan. 1964). Cf. igualmente: Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson: “Lés Chats
de Charles Baudelaire” (L’Homme, II, 1962, 2), e Jean Cohen, Structure du langage poétique
(Flammarion, 1966).



diferente daquela que € necessaria ao estabelecimento da letra. O
objeto fornece constrangimentos de substancias, nado regras de
significacao: a “gramatica” da obra nao é a do idioma no qual ela esta
escrita, e a objetividade da nova ciéncia depende dessa segunda
gramatica, nao da primeira. O que interessara a ciéncia da literatura
nao € que a obra tenha existido, mas que ela tenha sido
compreendida e o seja ainda: o inteligivel sera a fonte de sua

“objetividade”.

Sera pois preciso dizer adeus a idéia de que a ciéncia da
literatura possa ensinar-nos o sentido que se deve com certeza
atribuir a uma obra: ela ndo dard, nem mesmo reencontrard nenhum
sentido, mas descrevera somente segundo que logica os sentidos sao
engendrados de uma maneira que possa ser aceita pela logica
simbolica dos homens, assim como as frases da lingua francesa sao
aceitas pelo “sentimento linglistico” dos franceses. Resta sem duvida
um longo caminho a percorrer, antes que possamos dispor de uma
linguiistica do discurso, isto €, de uma verdadeira ciéncia da
literatura, conforme a natureza verbal de seu objeto. Pois se a
linguistica pode ajudar-nos, ela nao pode sozinha responder as
indagacoes que lhe fazem esses objetos novos que sdo as partes do
discurso e os duplos sentidos. Ela precisara principalmente da ajuda
da historia, que lhe dira a duracao, muitas vezes imensa, dos codigos
segundos (como o codigo retorico) e da antropologia, que permitira
descrever por [pag. 220] comparacdes e integracdes sucessivas a

logica geral dos significantes.

A Critica

A critica ndo é a ciéncia. Esta trata dos sentidos, aquela os
produz. Ela ocupa, como dissemos, um lugar intermediario entre a
ciéncia e a leitura; ela da uma lingua a pura fala que 1é e da uma fala

(entre outras) a lingua mitica com a qual é feita a obra e da qual



trata a ciéncia.

A relacao da critica com a obra € a de um sentido com uma
forma. O critico nao pode pretender “traduzir” a obra, sobretudo de
modo mais claro, pois nao ha nada mais claro do que a obra. O que
ele pode € “engendrar” um certo sentido derivando-o de uma forma
que é a obra. Se ele 1€ “a filha de Minos de Pasifaé”, seu papel nao é
estabelecer que se trata de Fedra (os filélogos o fardo muito bem)
mas conceber uma rede de sentidos tal que nela tomem lugar,
segundo certas exigéncias logicas acerca das quais falaremos daqui a
pouco, o tema infernal e o tema solar. A critica duplica os sentidos,
faz flutuar acima da primeira linguagem da obra uma segunda
linguagem, isto €, uma coeréncia de signos. Trata-se em suma de
uma espécie de anamorfose, ficando bem entendido que por um lado
a obra nao se presta nunca a um puro reflexo (ndo € um objeto
especular como uma mag¢a ou uma caixa), € por outro lado que a
propria anamorfose € uma transformacao vigiada, submetida a
constrangimentos oOpticos: daquilo que ela reflete, ela deve
transformar tudo; s6 transformar segundo certas leis; transformar
sempre no mesmo sentido. Sao esses os trés constrangimentos da

critica.

O critico nao pode dizer “qualquer coisa”!9, o que controla suas
palavras nao € no entanto o medo moral de “delirar”; primeiramente
porque ele deixa a outros o cuidado indigno de separar
peremptoriamente a razao da desrazdo, no proprio século em que
sua separacao [pag. 221] é posta em questao2% em seguida, porque o
direito a “delirar” foi conquistado pela literatura desde Lautréamont
pelo menos, e que a critica poderia muito bem entrar em delirio
segundo motivos poéticos, por pouco que ela o declarasse: Taine nao

teria parecido “delirante” a Boileau, Georges Blin e Brunetiére? Nao,

19 Acusacdo feita contra a nova critica por R. Picard, (op. cit. p. 66).
20 Sera preciso lembrar que a loucura tem uma histéria — e que essa histéria néo terminou? (Michel
Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la Folie a I’age classique, Plon, 1961.)



se o critico deve dizer alguma coisa (e ndo qualquer coisa), € que ele
concede a palavra (a do autor e a sua) uma funcao significante e que
por conseguinte a anamorfose que ele imprime a obra (e a qual
ninguém no mundo tem o poder de se subtrair) é guiada pelos
constrangimentos formais dos sentidos: nao se faz sentido de
qualquer modo (se vocé duvidar, experimente): a sancao do critico

nao € o sentido da obra, é o sentido daquilo que ele diz dela.

O primeiro constrangimento € considerar que na obra tudo €
significante: uma gramatica ndo € bem descrita se todas as frases
nao puderem ser explicadas por ela; um sistema de sentidos é
insatisfatorio se todas as falas nao puderem ai se encaixar num
lugar inteligivel: que um so traco seja demais e a descricao nao €
boa. Essa regra de exaustividade, que os linglistas conhecem bem, é
de um alcance bem diverso do que a espécie de controle estatistico
que, ao que parece, querem transformar numa obrigacdo do critico?!.
Uma opinido obstinada, vinda uma vez mais de um pretenso modelo
das ciéncias fisicas, lhe assopra que ele s6 pode reter na obra os
elementos frequientes, repetidos, sem o qué ele se torna culpado de
“generalizacoes abusivas” e de “extrapolacoes aberrantes”; vocé nao
pode, dizem-lhe, tratar como gerais situacdoes que se encontram
somente em duas ou trés tragédias de Racine. E preciso lembrar,
uma vez mais?2 que, estruturalmente, o sentido ndo nasce por
repeticdo mas por diferenca, de modo que um termo raro, desde que
seja tomado num sistema de exclusoes e de relacoes, significa tanto
quanto um termo freqUiente: em francés, a palavra baobab nao [pag.
222] tem nem mais nem menos sentido que a palavra amigo. A
contagem das unidades significantes tem seu interesse e uma parte
da linguistica cuida disso; mas ela esclarece a informagcdo, nao a

significacao. Do ponto de vista critico, s6 pode conduzir a um

2! R, Picard, op. cit., p. 64.
22 Cf. Roland Barthes: “A propds de deux ouvrages de Claude Lévi-Strauss Sociologie et Sociologique”
(Informations sur les Sciences sociales, Unesco, dez. 1962, 1, 4, p. 116).



impasse; pois a partir do momento em que se define o interesse de
uma notacado, ou, se se quiser, o grau de persuasadao de um traco,
pelo numero de suas ocorréncias, € preciso decidir metodicamente
esse numero: a partir de quantas tragédias terei o direito de
“generalizar” uma situacao raciniana? Cinco, seis, dez? Devo
ultrapassar a “média” para que o traco seja notavel e o sentido surja?
Que farei com os termos raros? Livrar-me deles sob o nome pudico
de “excecoes”, de “desvios” Sao esses absurdos que a semantica
permite justamente evitar. Pois “generalizar” nao designa ai uma
operacao quantitativa (induzir pelo numero de suas ocorréncias a
verdade de um traco) mas qualitativa (inserir todo termo, mesmo
raro, num conjunto geral de relacoes). Certamente, sozinha, uma
imagem nao constitui o imaginario?3: mas o imaginario nao pode ser
descrito sem essa imagem, por mais fragil ou solitaria que ela seja,
sem o isto, indestrutivel, dessa imagem. As “generalizacées” da
linguagem critica dizem respeito a extensado das relacdoes de que faz
parte uma notacdo, ndo ao numero de ocorréncias materiais nessa
notacao: um termo pode ser formulado apenas uma vez em toda uma
obra, e no entanto, pelo efeito de certo numero de transformacoes
que definem precisamente o fato estrutural, ai estar presente “em

toda parte” e “sempre”24,

Essas transformacoes também tém seus constrangimentos: sao
as da logica simbolica. Opoem-se ao “delirio” da nova critica “as
regras elementares do pensamento cientifico ou mesmo
simplesmente articulado?5; isso € estupido; existe uma logica do
significante. Certamente nao a conhecemos bem e ainda nao € facil
saber de que “conhecimento” ela pode ser objeto; pelo menos
podemos aproximar-nos dela, como procuram fazer a psicanalise e o

estruturalismo; pelo menos sabemos que nao se pode falar dos

2 R. Picard, op. cit., p. 43
*Ipid., p. 19.
% 1bid., p. 58.



simbolos [pag. 223] de qualquer jeito; pelo menos dispomos —
mesmo que seja provisoriamente — de certos modelos que permitem
explicar segundo que fileiras se estabelecem as cadeias de simbolos.
Esses modelos deveriam premunir contra o espanto, ele proprio
assaz espantoso, que a velha critica sente ao ver aproximar-se a
sufocacao do veneno, o gelo do fogo26. Essas formas de
transformacao foram enunciadas ao mesmo tempo pela psicanalise e
pela retorica??’. Sao, por exemplo: a substituicdo propriamente dita
(metafora), a omissao (elipse), a condensacado (homonimia), o desloca-
mento (metonimia), a denegacao (antifrase). O que o critico procura
encontrar sao pois as transformacgoes reguladas, nao aleatoérias, que
tém por objeto cadeias muito extensas (o pdssaro, o véo, a flor, o fogo
de artificio, o leque, a borboleta, a bailarina, em Mallarme?28)
permitindo ligacdes longinquas mas legais (o grande rio calmo e a
arvore outonal) de modo que a obra, longe de ser lida de um modo
“delirante”, € penetrada por uma unidade mais larga. Essas ligacoes

sao faceis? Nao mais do que as da propria poesia.

O livro € um mundo. O critico experimenta, diante do livro, as
mesmas condicoes de fala que o escritor diante do mundo. Neste
ponto chegamos ao terceiro constrangimento da critica. Como a do
escritor, a anamorfose que o critico imprime a seu objeto € sempre
dirigida: ela deve ir sempre no mesmo sentido. Qual € esse sentido?
Sera o da “subjetividade”, de que acusam o novo critico? Entende-se
ordinariamente por critica “subjetiva” um discurso deixado a inteira
discricao de um sujeito, que nao leva absolutamente em conta o
objeto, e que se supode (para melhor o oprimir) reduzido a expressao
anarquica e tagarela de sentimentos individuais. Ao que ja se poderia
responder que uma subjetividade sistematizada, isto €, cultivada

(ligada a cultura), submetida a imensos constrangimentos, saidos

% |bid., pp. 15 e 23.
T Cf. E. Benveniste, “Remaraues sur la fonetion du langage dans la découverte freudienne” (La
Psychanalyse n° 1, 1956, 3*39)



eles proprios dos simbolos da obra, tem mais chance, talvez, de se
aproximar do objeto literario do que uma objetividade inculta, cega
com relacdo a ela propria e que se obriga [pag. 224] por detras da
letra como por detras de uma natureza. Mas a bem dizer, nao €
exatamente disso que se trata: a critica nao € a ciéncia: nao € o
objeto que se deve opor ao sujeito, em critica, mas seu predicado.
Dir-se-a, de outro modo, que o critico enfrenta um objeto que néao € a
obra mas sua propria linguagem. Que relacdo um critico pode ter
com a linguagem? E por ai que devemos procurar definir a

“subjetividade” do critico.

O critico classico forma a crenca ingénua de que o sujeito € um
“pleno”, e que as relacoes do sujeito com a linguagem sao as de um
conteido com uma expressao. O recurso ao discurso simboélico
conduz, ao que parece, a uma crenca inversa: o sujeito nao € uma
plenitude individual que se pode ou nao evacuar na linguagem
(segundo o “género” de literatura que se escolhe), mas pelo contrario
um vazio em torno do qual o escritor tece uma fala infinitamente
transformada (inserida numa cadeia de transformacoes), de modo
que toda escritura que ndo mente designa nao os atributos interiores
do sujeito, mas sua auséncia?®. A linguagem ndo € o predicado de
um sujeito, inexprimivel ou que ela exprima, € o sujeito3?- Parece-me
(e creio nao ser o Unico a pensar assim) que € precisamente isto que
define a literatura: se se tratasse simplesmente de exprimir (como se
espreme um limao) sujeitos e objetos igualmente plenos, por
“imagens”, para que a literatura? O discurso de ma-fé seria
suficiente. O que traz o simbolo € a necessidade de designar
incansavelmente o nada do eu que sou. Acrescentando sua

linguagem a do autor e seus simbolos aos da obra, o critico nao

28 J.-P. Richard, op. cit., pp. 304 e segs.

2% Reconhece-se aqui um eco, embora deformado, do ensino do Doutor Lacan, em seu seminario da Ecole
Pratique des Hautes Etudes.

%0 “N4o existe subjetivo a ndo ser inexprimivel”, disse, R. Picard (op. cit., p, 13). E liquidar um pouco
apressadamente as relacBes do sujeito com a linguagem, que para outros “pensadores” diferentes de R.



“deforma” o objeto para se exprimir nele, nao faz dele o predicado de
sua propria pessoa; reproduz uma vez mais, como um signo
destacado e variado, o signo das proprias obras, cuja mensagem,
infinitamente rebatida, ndo €& tal “subjetividade”, mas a propria
confusao do sujeito e da linguagem, de modo que a critica e a obra
dizem sempre: eu sou literatura, € que, por suas vozes conjugadas
[pag. 225], a literatura nunca enuncia mais que a auséncia de

syjeito.

Certamente, a critica € uma leitura profunda (ou melhor:
profilada), ela descobre na obra um certo inteligivel, e nisso, €&
verdade, ela decifra e participa de uma interpretacao. Entretanto o
que ela desvenda nao pode ser um significado (pois esse significado
recua sem cessar até o vazio do sujeito), mas somente cadeias de
simbolos, homologias de relacdoes: o “sentido” que ela da de pleno
direito a obra nao € mais, finalmente, do que um novo florescer dos
simbolos que fazem a obra. Quando um critico tira do passaro e do
leque malarmeanos um “sentido” comum, o do ir e vir, do virtual3!,
nao esta designando uma ultima verdade da imagem, mas somente
uma nova imagem, ela propria suspensa. A critica ndo € uma
traducao, mas uma perifrase. Ela nado pode pretender encontrar o
“fundo” da obra, pois esse fundo € o proprio suyjeito, isto €, uma
auséncia: toda metafora € um signo sem fundo, e € esse longinquo do
significado que o processo simbolico, em sua profusdo, designa: o
critico s6 pode continuar as metaforas da obra, nado reduzi-las: ainda
uma vez, se ha na obra um significado “escondido” e “objetivo”, o
simbolo nao passa de um eufemismo, a literatura € apenas disfarce e
a critica apenas filologia. E estéril reduzir a obra a pura explicitacéao,
pois entdo nao ha imediatamente mais nada a dizer, e a funcao da

obra nao pode ser a de fechar os labios dos que a 1éem; mas € quase

Picard constitui um problema particularmente dificil.
31 J. P. Richard, op. cit., 111, VI.



igualmente vao procurar na obra o que ela diria sem o dizer e supor
nela um segredo ultimo, que descoberto, nada mais deixaria a
acrescentar: por mais que se fale da obra, resta sempre, como no

primeiro momento, linguagem, sujeito, auséncia.

A medida do discurso critico é sua justeza. Da mesma forma que
em musica, se bem que uma nota justa nao seja uma nota
“verdadeira”, a verdade do canto depende, em fim de contas, da
justeza, porque a justeza é feita de um unissono ou de uma
harmonia, assim, para ser verdadeiro, € preciso que o critico seja
justo e que tente reproduzir em sua propria linguagem, [pag. 226]
segundo “uma encenacao espiritual exata”3?, as condicoes simboélicas
da obra, na falta de que, precisamente, nao a pode “respeitar”.
Existem com efeito dois modos, € verdade que de brilho desigual, de
perder o simbolo. O primeiro, como se viu, € muito expeditivo:
consiste em negar o simbolo, em reduzir todo o perfil significante da
obra as banalidades de uma falsa letra ou em fecha-lo no impasse de
uma tautologia. No extremo oposto, o segundo consiste em inter-
pretar cientificamente o simbolo: em declarar por um lado que a obra
se oferece a decifracao (e por isso ela € reconhecida como simbélica),
mas, por outro lado, em conduzir essa decifracdo por meio de uma
fala ela propria literal, sem profundidade, sem fuga, encarregada de
deter a metafora infinita da obra para possuir nesta parada sua
“verdade”: sao desse tipo os criticos simbolicos de intencao cientifica
(sociologica ou psicanalitica). Nos dois casos, é a disparidade ar-
bitraria das linguagens, a da obra e a do critico, que faz perder o
simbolo: querer reduzir o simbolo € tdo excessivo quanto obstinar-se
a ver apenas a letra. E preciso que o simbolo va procurar o simbolo, €
preciso que uma lingua fale plenamente uma outra lingua: € assim,
finalmente, que a letra da obra é respeitada. Esse desvio que devolve

afinal o critico a literatura nao é vao: ele permite lutar contra uma

32 (32) Mallarmé, Prefacio a “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (OEuvres Completes, Pléiade, p.



dupla ameaca: falar de uma obra expode, com efeito, a cair numa fala
nula, seja ela tagarelice ou siléncio, ou numa fala reificadora, que
imobiliza sob uma letra ultima o significado que ela acredita ter
encontrado. Em critica, a fala justa s6 €& possivel se a
responsabilidade do “intérprete” com relacao a obra se identifica a
responsabilidade do critico para com sua propria fala. Em face a
ciéncia da literatura, mesmo se ele a entrevé, o critico permanece
infinitamente desmunido, pois ele nao pode dispor da linguagem
como de um bem ou de um instrumento: ele é aquele que nao sabe o
que fazer da ciéncia da literatura. Mesmo se lhe definissem essa
ciéncia como puramente “expositiva” (e ndo mais explicativa), ele
ainda se acharia separado dela: o que ele expdoe €& a propria
linguagem, nao seu objeto. Entretanto, essa distancia nao é [pag.
227] inteiramente deficitaria, se ela permite a critica desenvolver o
que falta precisamente a ciéncia e que se poderia chamar numa so
palavra de: ironia. A ironia nao € mais que a pergunta feita a
linguagem pela linguagem33. O habito que adquirimos de dar ao
simbolo um horizonte religioso ou poético nos impede de perceber
que existe uma ironia dos simbolos, um modo de colocar a
linguagem em questdo pelos excessos aparentes, declarados, da
linguagem. Em face a pobre ironia voltairiana, produto narcisista de
uma lingua por demais confiante em si propria, pode-se imaginar
uma outra ironia que, na falta de palavra melhor, chamaremos de
barroca, porque ela joga com as formas e ndo com os seres, porque

ela faz desabrochar a linguagem ao invés de fazé-la minguar3+. Por

455).

%3 Na medida em que h& uma certa relagdo entre o critico e o romancista, a ironia do critico (com relagio
a sua propria linguagem como objeto de criagdo) ndo € fundamentalmente diferente da ironia ou do
humor que marca, segundo Lukécs, René Girard e L. Goldmann 0 modo como o romancista ultrapassa a
consciéncia de seus herois (Cf. L. Goldmann, “Introduction aux problémes d’une sociologie du roman”,
Revue de L’Institut de Sociologie, Bruxelas, 1963, 2, p. 229). — E indtil dizer que essa ironia (ou auto-
ironia) nunca é perceptivel aos adversarios da nova critica.

¥ 0 gongorismo no sentido teérico do termo, comporta sempre um elemento reflexivo; através dos tons
que podem variar muito, indo da oratéria ao simples jogo, a figura excessiva contém uma reflexao sobre a
linguagem, cuja seriedade é posta a prova. (Cf. Severo Sarduy, “Sur Gongora”, Tel Quel (a sair). N. da T.:
publicacdo em espanhol: “Sobre Gongora: la metéafora al cuadrado”, in Escrito sobre un cuerpo, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1969.)



que seria ela proibida ao critico? Ela € talvez a unica fala séria que
lhe resta, enquanto o estatuto da ciéncia e da linguagem nao estiver
bem estabelecido — o que parece ser ainda o caso hoje. A ironia é
entdao o que € dado imediatamente ao critico: ndo o ver a verdade,
segundo as palavras de Kaftka, mas o ser3> de modo que estejamos
no direito de pedir-lhe, nao: faca-me acreditar no que vocé diz, mas

ainda mais: faca-me acreditar em sua decisdo de o dizer.

A Leitura

Resta ainda uma ultima ilusdo a qual se deve renunciar: o
critico nao pode, de modo algum, substituir o leitor. Em vao ele se
prevalecera — ou pedirao a ele que o faca — de emprestar uma voz,
por [pag. 228] mais respeitosa que seja, a leitura dos outros, de ser
ele proprio apenas um leitor ao qual outros leitores delegaram a
expressao de seus proprios sentimentos, em razao de seu saber ou
de seu julgamento, em suma, de figurar os direitos de uma
coletividade sobre a obra. Por qué? Porque mesmo que se defina o
critico como um leitor que escreve, isto quer dizer que esse leitor

encontra em seu caminho um temivel mediador: a escritura.

Ora, escrever € de certa forma fraturar o mundo (o livro) e
refazé-lo. Que se pense aqui no modo profundo e sutil, como de
habito, que a Idade Média encontrou para reger as relacoes do livro
(tesouro antigo) com aqueles que tinham o encargo de reconduzir
essa matéria absoluta (absolutamente respeitada) através de uma
nova fala. S6 conhecemos hoje o historiador e o critico (e ainda
querem que, indevidamente, os confundamos); a Idade Média tinha
estabelecido em torno do livro quatro funcoes distintas: o scriptor
(que copiava sem nada acrescentar), o compilator (que nunca

acrescentava coisas suas), o commentator (que so6 intervinha por si

% “Nem toda a gente pode ver a verdade, mas toda a gente pode sé-la...”, F. Kafka, citado por Marthe
Robert, op. cit., p. 80.



proprio no texto recopiado para o tornar inteligivel) e afinal o auctor
(que dava suas proprias idéias, apoiando-se sempre sobre outras
autoridades). Tal sistema, estabelecido explicitamente com o Unico
fim de ser “fiel” ao texto antigo, Unico Livro reconhecido (pode-se
imaginar maior respeito do que o da Idade Média por Aristoteles ou
Prisciano?), tal sistema produziu entretanto uma “interpretacao” da
Antigiiidade que a modernidade apressou-se a recusar e que
apareceria a nossa critica “objetiva” como perfeitamente “delirante”.
E que de fato a visdo critica comeca no préprio compilator: nao é
necessario acrescentar coisas suas a um texto para o “deformar”;
basta cita-lo, isto €&, corta-loo um novo inteligivel nasce
imediatamente: esse inteligivel pode ser mais ou menos aceito: de
qualquer modo é constituido. O critico ndo é outra coisa senao um
commentator, mas ele o € plenamente (e isto basta para o expor): pois
por um lado € um transmissor, reconduz uma matéria passada (que
freqientemente precisa disso: pois afinal Racino nao tem uma certa
divida para com Georges Poulet, Verlaine [pag. 229] para com Jean-
Pierre Richard?36); e por outro lado € um operador, redistribui os
elementos da obra de modo a lhe dar uma certa inteligéncia, isto €,

uma certa distancia.

Outra separacao entre o leitor e o critico: enquanto nao se sabe
como um leitor fala a um livro, o critico, este, € obrigado a tomar um
certo “tom”, e esse tom, em fim de contas, s6 pode ser afirmativo. O
critico pode duvidar e sofrer em si mesmo de mil maneiras e acerca
de pontos imperceptiveis ao mais malévolo dos censores, ele s6 pode
finalmente recorrer a uma escritura plena, isto é, assertiva. E
irrisorio pretender esquivar o ato da instituicdo que funda toda
escritura por protestos de modéstia, de duvida ou de prudéncia: sao
esses signos codificados, como os outros: nada podem garantir. A

escritura declara, e € nisso que ela é escritura. Como poderia a

% Georges Poulet: “Notes sur le temps racinien” (Etudes sur le temps humain, Plon, 1950). — J. P.



critica ser interrogativa, optativa ou dubitativa, sem ma-fé, ja que ela
€ escritura e escrever € precisamente encontrar o risco apofantico, a
alternativa inelutavel do verdadeiro/falso? O que diz o dogmatismo
da escritura, se ele existe, € um engajamento, ndo uma certeza ou
uma auto-suficiéncia: nao € nada mais do que um ato, esse pouco de

ato que subsiste na escritura.

Assim “tocar” um texto, ndo com os olhos, mas com a escritura,
coloca entre a critica e a leitura um abismo, que € o mesmo que toda
significacdo coloca entre sua margem significante e sua margem
significada. Pois sobre o sentido que a leitura da a obra, como sobre
o significado, ninguém no mundo sabe algo, talvez porque esse
sentido, sendo o desejo, se estabelece para além do coédigo da lingua.
Somente a leitura ama a obra, entretém com ela uma relacao de
desejo. Ler € desejar a obra, € querer ser a obra, € recusar duplicar a
obra fora de qualquer outra fala que nao seja a propria fala da obra:
o Unico comentario que poderia produzir um puro leitor, e que
continuaria sendo tal, € o pasticho (como o indicaria o exemplo de
Proust, amador de leituras e de pastichos). Passar da leitura a critica
¢ mudar de desejo, € desejar nao mais a obra mas sua propria
linguagem. Mas por isso [pag. 230] mesmo, é devolver a obra ao
desejo da escritura, do qual ela saira. Assim gira a palavra em torno
do livro: ler, escrever: de um desejo a outro vai toda a literatura.
Quantos escritores sO0 escreveram por ter lido? Quantos criticos so6
leram para escrever? Eles aproximaram as duas margens do livro, as
duas faces do signo, para que surgisse apenas uma fala. A critica €
apenas um momento dessa histéoria na qual entramos e que nos

conduz a unidade — a verdade da escritura. [pag. 231]

Richard: “Fadeur de Verlaine”, Poésie et Profondeur, Seuil, 1955.
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