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A P R E S E N T A Ç Ã O  

“Deve-se queimar Roland Barthes?” Esta pergunta, inscrita 

numa fita de papel envolvendo os Essais critiques, situa Barthes 

como um objeto de polêmica. E com efeito ele o tem sido, desde seu 

primeiro artigo, em 1947, até sua mais recente publicação, S/Z 

(1970). 

A primeira obra de Barthes, Le degré zero de l’écriture (1953), 

tratava de uma certa escritura neutra, escritura no grau zero, 

característica de nosso tempo e que constituiria “o último episódio de 

uma Paixão da escritura, que acompanha o dilaceramento da 

consciência burguesa”. Surgindo como um crítico marxista, [pág. 07] 

mas recusando o determinismo histórico e social direto, Barthes 

atraiu desde logo as suspeitas da direita e da esquerda. 

Em Michelet par lui-même (1954), Barthes enveredou por uma 

crítica de base psicanalítica, também recebida com certas reservas. 

Mas foi ao atacar Racine de um modo totalmente novo, segundo vias 

psicanalíticas um pouco diversas das de seu Michelet, que Barthes 

atraiu a ira da crítica tradicional. O crítico tocara um objeto sagrado, 

e sua iconoclastia provocou a santa indignação dos defensores do 

templo. 

O livro de Raymond Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture, 

foi o anátema lançado pelos cultores do classicismo intocável. A este 

livro, Barthes retrucou com Critique et Vérité, que pela segurança de 

argumentos e por sua requintada ironia definia e enterrava de uma 

vez por todas a “velha crítica” (puisque nouvelle critique il y a). 

Considerado desde então como o verdadeiro mestre da nova 

crítica francesa, paradoxalmente e felizmente, Barthes não foi de 

todo assimilado. Continuou sendo alvo de ataques vindos dos mais 



variados pontos. Uma das críticas que mais freqüentemente se 

fizeram e se fazem, ainda hoje, a Barthes, é a que se refere a sua 

inconstância. 

Mesmo os que aceitam uma crítica de base marxista, 

psicanalítica, fenomenológica, estilística, estruturalista ou 

semiológica, relutam por vezes a aceitar esse crítico que assume 

todas essas posições alternadamente ou ao mesmo tempo. Em nome 

de um purismo ideológico irrealizável e indesejável numa verdadeira 

crítica, acusam Barthes de charlatanice e de inconstância. 

Acusam-no de “seguir a moda”, esquecidos de que a moda, 

considerada em certo nível, é algo muito sério, é o sistema de formas 

que define uma época. Por outro lado, qualquer pretensão a uma 

visão intemporal dos fenômenos é ilusória. A abertura de Barthes à 

contemporaneidade, sua permanente disponibilidade para o novo, 

são as qualidades que seus detratores vêm como defeitos. 

Quanto à inconstância, só quem conhece superficialmente a 

obra de Barthes pode atacá-lo por essas “infidelidades”. Em primeiro 

lugar, Barthes é um escritor [pág. 08] vivo; sua obra não se 

apresenta como algo acabado, fechado, mas caracteriza-se por uma 

“suspensão de sentido” (usando sua própria expressão) que permite 

uma constante reformulação. Mais do que um escritor vivo, portanto 

em mutação, Barthes é um escritor, e “o escritor é um 

experimentador público: ele varia o que recomeça; obstinado e infiel, 

só conhece uma arte: a do tema e das variações”1. 

Postas essas ressalvas, podemos dizer, por outro lado, que esta 

obra aberta e em evolução apresenta algumas linhas de força que 

permanecem constantes sob a variação. Vejamos alguns dos pontos-

chave da obra barthesiana. 

Primeiramente, a afirmação da autonomia da linguagem 

                                                           
1 V. p. 15. 



literária. Escrever, para Barthes, sempre foi “um verbo intransitivo”2. 

A obra literária não é mensagem, é fim em si própria. A linguagem 

nunca pode dizer o mundo, pois ao dizê-lo está criando um outro 

mundo, um mundo em segundo grau regido por leis próprias que são 

as da própria linguagem. O sistema da linguagem não é análogo ao 

sistema do mundo, mas homólogo. A linguagem literária nunca 

aponta o mundo, aponta a si própria: “O escritor concebe a literatura 

como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção 

infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, 

aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, 

definitivamente, como uma resposta”3. 

A literatura, para Barthes, é um “sistema deceptivo”, 

caracterizado pela “suspensão do sentido”. Entra aqui uma distinção 

básica da obra barthesiana: a distinção entre sentido e significação: 

“Entendo por sentido o conteúdo (o significado) de um sistema 

significante, e por significação o processo sistemático que une um 

sentido e uma forma, um significante e um significado”4. A literatura 

nunca é sentido, a literatura é processo de produção de sentidos, isto 

é, significação. 

A função da crítica não é pois descobrir e explicar o sentido de 

uma obra literária, mas descrever o funcionamento do sistema 

produtor de significação. Não o [pág. 09] que a obra significa, mas 

como a obra chega a significar. Além disso, a crítica é 

metalinguagem, linguagem sobre a linguagem, e está portanto 

submetida às mesmas exigências da linguagem literária. Assim como 

a linguagem literária não pode dizer o inundo, a linguagem crítica 

não pode dizer a obra. O crítico é aquele que, mais do que a obra de 

que fala, deseja sua própria linguagem. E o sentido dessa é tão 

suspenso quanto o da literatura. O que faz a boa crítica não é sua 

                                                           
2 V. p. 33. 
3 V. p. 33 
4 V. p. 66 (nota). 



veracidade, mas sua validade, a força de sua sistemática. 

O próprio da linguagem literária é ser uma linguagem da 

conotação e não da denotação (V. Eléments de sémiologie, 

Communications nº 4, 1964). Portanto, o que interessa à literatura 

não é o referente (aquilo que é denotado) mas o próprio poder 

conotativo do signo lingüístico, sua polissemia. Estudando o signo 

literário em confronto com os signos dos demais sistemas simbólicos, 

Barthes tem contribuído enormemente para a semiologia ou 

semiótica, ciência geral dos signos na qual os estudos literários se 

integrarão um dia. 

Assim anunciou Saussure a semiologia, como a grande ciência 

que englobaria todos os estudos de sistemas simbólicos. Esta não é, 

entretanto, a posição de Roland Barthes; considerando que “tout 

système sémiologique se mêle de langage”5, afirma ele que a 

semiologia será uma parte da lingüística, aquela que se encarregará 

das grandes unidades significantes do discurso. 

Partindo do princípio de que tudo é linguagem, Barthes se alia 

naturalmente àqueles que vêem a lingüística como o modelo das 

ciências humanas. Dessa forma, tem participado ativamente dos 

estudos conjuntos para a elaboração de uma ciência da literatura, 

através de um tipo de análise que toma o estruturalismo lingüístico 

por guia. 

Mas o estruturalismo literário de Barthes não é ortodoxo, como 

não o foram suas utilizações do marxismo e da psicanálise. Como ele 

próprio diz, em “O que é a crítica?”, é nos arredores dessas 

“ideologias” que surge a crítica mais criadora. Acima de sua vocação 

de pesquisador e de professor, está sua vocação de escritor, e esta 

exige dele uma liberdade, uma disponibilidade [pág. 10] que tem sido 

por vezes confundida com infidelidade. Entre a poética e a crítica, 

                                                           
5 “Eléments de sémiologie”, Le degri zero de l’écriture, Editions onthier, 1965, p. 80 



Barthes escolhe a segunda, pois é, antes de mais nada, um 

enamorado de sua própria linguagem. 

Eis por que a linguagem barthesiana não é uma linguagem 

transparente, uma linguagem-meio, mas uma linguagem opaca de 

escritor. Seu estilo é metafórico, e exerce uma particular ironia com 

relação ao referente e com relação a ele próprio. Envolve o objeto 

pouco a pouco, assim como envolve o leitor. Seu modo de abordagem 

é fenomenológico: a descrição vai descrevendo círculos, numa espiral 

que acaba por agarrar o objeto numa definição inesperada e feliz. 

Freqüentemente Barthes apresenta o objeto de sua crítica segundo 

uma óptica de estranhamento, de modo que, quando ele o nomeia 

finalmente, temos a surpresa de o reconhecer e de o receber 

enriquecido por essa inesperada abordagem. É por esse poder de 

envolvimento, de sedução, que Michel Butor qualificou certa vez sua 

escritura como “fascinatrice”. 

Esta coletânea reúne alguns dos textos fundamentais de Roland 

Barthes: uma escolha dos Essais critiques e o texto integral de 

Critique et Vérité. Alguns deles, como “Escritores e Escreventes”, 

“Literatura e metalinguagem”, “O que é a crítica?” e “Literatura e 

significação”, são trabalhos imprescindíveis para quem se preocupa 

com os problemas da literatura e se propõe encará-los com um 

enfoque realmente atual. Outros, como “A imaginação do signo” e “A 

atividade estruturalista”, interessam aos estudiosos das 

comunicações e das ciências humanas em geral. Critique et Vérité, 

por sua vez, já foi traduzido para numerosas línguas, o que 

comprova sua importância. 

No texto original, os Ensaios críticos estão ordenados 

cronologicamente. Optou-se aqui por uma ordenação segundo o 

assunto, arranjo organizado com plena aprovação do Autor, que já 

fizera coisa semelhante para uma edição italiana da obra. Pede-se, 

entretanto, que os leitores atentem para as datas dos artigos, o que 



explicará algumas repetições ou “infidelidades” barthesianas. [pág. 

11] 

Traduzir Barthes é uma empresa difícil, quase temerária. A cada 

passo, o tradutor teme deixar escapar nos interstícios de uma nova 

língua as conotações que fazem da escritura de Barthes uma fala de 

escritor. Nosso trabalho tornou-se menos imperfeito graças aos 

conselhos amigos de Albert Audubert, Haroldo de Campos e José 

Paulo Paes, a quem a tradutora deixa aqui seu agradecimento.  

LEYLA PERRONE-MOISÉS  

[pág. 12] 

 



E N S A I O S  C R Í T I C O S  



P R E F Á C I O  

Reunindo aqui textos que apareceram como prefácios ou artigos 

de dez anos a esta parte, aquele que os escreveu gostaria de explicar-

se acerca do tempo e da existência que os produziu, mas não pode 

fazê-lo: ele teme que o retrospectivo seja apenas uma categoria da 

má fé. Escrever implica calar-se, escrever é, de certo modo, fazer-se 

“silencioso como um morto”, tornar-se o homem a quem se recusa a 

última réplica, escrever é oferecer, desde o primeiro momento, essa 

última réplica ao outro. 

A razão está em que o sentido de uma obra (ou dum texto) não 

pode fazer-se sozinho; o autor nunca [pág. 15] produz mais do que 

presunções de sentido, formas, por assim dizer, e é o mundo que as 

preenche. Todos os textos dados aqui são como elos de uma cadeia 

de sentido, mas essa cadeia é flutuante. Quem poderia fixá-la, dar-

lhe um significado seguro? O tempo, talvez: reunir textos antigos 

num livro novo é querer interrogar o tempo, pedir-lhe que dê sua 

resposta aos fragmentos que vêm do passado; mas o tempo é duplo, 

tempo da escritura e tempo da memória, e essa duplicidade chama 

por sua vez um sentido seguinte: o próprio tempo é uma forma. 

Posso falar hoje do brechtismo ou do Novo Romance (já que esses 

movimentos ocupam esses Ensaios) em termos semânticos (já que 

essa é minha linguagem atual) e tentar justificar assim um certo 

itinerário de minha época e de mim mesmo, dar-lhe o ar de um 

destino inteligível, não impediria porém que essa linguagem 

panorâmica pudesse ser tomada pela palavra de um outro — e esse 

outro será talvez eu mesmo. Existe uma circularidade infinita das 

linguagens: eis um pequeno segmento do círculo. 

Isso é para dizer que, mesmo se o crítico, por função, fala da 



linguagem dos outros a ponto de querer aparentemente (e por vezes 

abusivamente) concluí-la, assim como o escritor, o crítico nunca tem 

a última palavra. Ainda mais, é esse mutismo final, que forma sua 

condição comum, que desvenda a identidade verdadeira do crítico: o 

crítico é um escritor. Essa é uma pretensão de ser, não de valor; o 

crítico não pede que lhe concedam uma “visão” ou um “estilo”, mas 

somente que lhe reconheçam o direito a uma certa fala, que é a fala 

indireta. 

O que é dado a quem se relê, não é um sentido, mas uma 

infidelidade, ou antes, o sentido de uma infidelidade. Esse sentido, é 

preciso sempre voltar a isso, é que a escritura nunca é uma 

linguagem, um sistema formal (qualquer que seja a verdade que a 

anima); em um dado momento (que é talvez o de nossas crises 

profundas, sem outra relação com o que dizemos do que a de mudar-

lhe o ritmo), essa linguagem pode sempre ser falada por uma outra 

linguagem; escrever (ao longo do tempo), é procurar sem garantias a 

maior linguagem, aquela que é a forma de todas as outras. O escritor 

é um experimentador público: ele varia o que recomeça; [pág. 16] 

obstinado e infiel, só conhece uma arte: a do tema e das variações. 

Nas variações, os combates, os valores, as ideologias, o tempo, a 

avidez de viver, de conhecer, de participar, de falar, em resumo os 

conteúdos; mas, no tema, a obstinação das formas, a grande função 

significante do imaginário, isto é, a própria inteligência do mundo. 

Somente, ao oposto do que se passa na música, cada uma das 

variações do escritor é tomada por um tema sólido, cujo sentido seria 

imediato e definitivo. Esse engano não é desprezível, constitui a 

própria literatura, e mais precisamente aquele diálogo infinito do 

crítico com a obra, que faz com que o tempo literário seja igualmente 

o tempo dos autores que avançam e o tempo da crítica que os 

retoma, menos para dar um sentido à obra enigmática do que para 

destruir aqueles de que ela está imediatamente e para sempre 



sobrecarregada. 

Existe talvez uma outra razão para a infidelidade do escritor: é 

que a escritura é uma atividade; do ponto de vista daquele que 

escreve, ela se esgota numa série de operações práticas; o tempo do 

escritor é um tempo operatório, e não um tempo histórico, tem 

apenas uma relação ambígua com o tempo evolutivo das idéias, de 

cujo movimento ele não participa. O tempo da escritura é com efeito 

um tempo defectivo: escrever é ou projetar ou terminar, mas nunca 

“exprimir”; entre o começo e o fim, falta um elo, que poderia 

entretanto passar por essencial, o da própria obra; escreve-se talvez 

menos para materializar uma idéia do que para esgotar uma tarefa 

que traz em si sua própria felicidade. Existe uma espécie de vocação 

da escritura à liquidação; e embora o mundo lhe devolva sempre sua 

obra como um objeto imóvel, munida uma vez por todas de um 

sentido estável, o próprio escritor não pode vivê-la como um alicerce, 

mas antes como um abandono necessário: o presente da escritura já 

é passado, seu passado um anterior muito longínquo; é entretanto 

no momento em que ele se desliga “dogmaticamente” (por uma 

recusa de herdar, de ser fiel), que o mundo pede ao escritor que 

sustente a responsabilidade de sua obra; pois a moral social exige 

dele uma fidelidade aos conteúdos, enquanto ele só conhece uma 

fidelidade às formas: o que o segura (a seus próprios olhos) não é o 

que ele escreveu, mas a decisão obstinada de o escrever. [pág. 17] 

O texto material (o Livro) pode ter portanto, do ponto de vista de 

quem o escreveu, um caráter inessencial, e mesmo, em certa medida, 

inautêntico. Assim vemos freqüentemente as obras, por uma 

artimanha fundamental, serem sempre apenas seu próprio projeto: a 

obra se escreve procurando a obra, e é quando ela começa 

ficticiamente que ela terminou praticamente. O sentido do Tempo 

Perdido não é o de apresentar a imagem de um livro que se escreve 

sozinho procurando o Livro? Por uma retorsão ilógica do tempo, a 



obra material escrita por Proust ocupa assim, na atividade do 

Narrador, um lugar estranhamente intermediário, situado entre uma 

veleidade (quero escrever) e uma decisão (vou escrever). É que o 

tempo do escritor não é um tempo diacrônico, mas um tempo épico; 

sem presente e sem passado, ele está inteiramente entregue a um 

arrebatamento cujo objetivo, se pudesse ser conhecido, pareceria tão 

irreal aos olhos do mundo quanto eram os romances de cavalaria aos 

olhos dos contemporâneos de Dom Quixote. É por isso também que 

esse tempo ativo da escritura se desenvolve muito aquém do que se 

chama comumente um itinerário (Dom Quixote não o tinha, ele que, 

no entanto, perseguia sempre a mesma coisa). Com efeito, somente o 

homem épico, o homem da casa e das viagens, do amor e dos 

amores, pode representar-nos uma infidelidade tão fiel. 

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-

lhe minha compaixão. Ponho-me então a escrever-lhe 

espontaneamente uma carta. Entretanto, as palavras que encontro 

não me satisfazem: são “frases” faço “frases” com o mais amoroso de 

mim mesmo; digo-me então que a mensagem que quero mandar a 

esse amigo, e que é minha própria compaixão, poderia em suma 

reduzir-se a uma simples palavra: Condolências. Entretanto, o 

próprio fim da comunicação a isso se opõe, pois essa seria uma 

mensagem fria, e por conseguinte inversa, já que o que eu quero 

comunicar é o próprio calor de minha compaixão. Concluo que para 

retificar minha mensagem (isto é, em suma, para que ela seja exata) 

é preciso não só que eu a varie, mas ainda que essa variação seja 

original e como que inventada. [pág. 18] 

Reconhecer-se-ão nessa seqüência fatal os constrangimentos da 

própria literatura (se minha mensagem final se esforça por escapar à 

“literatura”, isso apenas uma última variação, uma artimanha da 

literatura). Como minha carta de pêsames, todo escrito só se torna 

obra quando pode variar, em certas condições, uma primeira 



mensagem (que talvez também seja boa: amo, sofro, compadeço-me). 

Essas condições de variações são o ser da literatura (o que os 

formalistas russos chamavam de literaturnost, a “literaridade”), e 

assim como minha carta, só podem finalmente ter relação com a 

originalidade da segunda mensagem. Assim, longe de ser uma noção 

crítica vulgar (hoje inconfessável), e sob condições de pensá-la em 

termos informacionais (como a linguagem atual o permite), essa 

originalidade é ao contrário o próprio fundamento da literatura; pois 

é somente me submetendo à sua lei que tenho chance de comunicar 

com exatidão o que quero dizer; em literatura, como na comunicação 

privada, se quero ser menos “falso”, é preciso que eu seja mais 

“original”, ou, se se preferir, mais “indireto”. 

A razão não está absolutamente em que sendo original eu me 

manteria mais próximo de uma espécie de criação inspirada, dada 

como uma graça para garantir a verdade de minhas palavras: o que é 

espontâneo não é forçosamente autêntico. A razão está em que essa 

mensagem primeira, que deveria servir a dizer imediatamente minha 

pena, essa mensagem pura que desejaria denotar simplesmente o 

que está em mim, essa mensagem é utópica; a linguagem dos outros 

(e que outra linguagem poderia existir?) me devolve essa mensagem 

não menos imediatamente decorada, sobrecarregada de uma 

infinidade de mensagens que eu não quero. Minha fala só pode sair 

de uma língua: essa verdade saussuriana ressoa aqui bem além da 

lingüística; escrevendo simplesmente condolências, minha compaixão 

se torna indiferente, e a palavra me mostra como um frio respeitador 

de certo uso; escrevendo num romance: durante muito tempo me 

deitei cedo, por mais simples que seja o enunciado, o autor não pode 

impedir que o lugar do advérbio, o emprego da primeira pessoa, a 

própria inauguração de um discurso que vai contar, ou melhor 

ainda, recitar uma certa exploração do tempo e do espaço noturnos, 

desenvolvam já uma mensagem segunda, que é uma certa literatura. 



[pág. 19] 

Quem quiser escrever com exatidão deve pois se transportar às 

fronteiras da linguagem, e é nisso que ele escreve verdadeiramente 

para os outros (pois, se ele falasse somente a si próprio, uma espécie 

de nomenclatura espontânea de seus sentimentos lhe bastaria, já 

que o sentimento é imediatamente seu próprio nome). Toda 

propriedade da linguagem sendo impossível, o escritor e o homem 

privado (quando ele escreve) são condenados a variar desde o início 

suas mensagens originais, e já que ela é fatal, escolher a melhor 

conotação, aquela cujo aspecto indireto, por vezes fortemente 

retorcido, deforma o menos possível, não o que eles querem dizer 

mas o que eles querem dar a entender; o escritor (o amigo) é pois um 

homem para quem falar é imediatamente escutar sua própria fala; 

assim se constitui uma fala recebida (embora ela seja uma fala 

criada), que é a própria fala da literatura. A escritura é com efeito, 

em todos os níveis, a fala de um outro, e podemos ver nessa 

reviravolta paradoxal o verdadeiro “dom” do escritor; é preciso 

mesmo que aí o vejamos, já que essa antecipação da fala é o único 

momento (muito frágil) em que o escritor (como o amigo 

compadecido) pode fazer compreender que está olhando para o outro; 

pois nenhuma mensagem direta pode em seguida comunicar que a 

gente se compadece, a menos que se recaia nos signos de compaixão: 

somente a forma permite escapar à irrisão dos sentimentos, porque 

ela é a própria técnica que tem por fim compreender e dominar o 

teatro da linguagem. 

A originalidade é pois o preço que se deve pagar pela esperança 

de ser acolhido (e não somente compreendido) por quem nos lê. Essa 

é uma comunicação de luxo, já que muitos pormenores são 

necessários para dizer poucas coisas com exatidão, mas esse luxo é 

vital, pois, desde que a comunicação é afetiva (esta é a disposição 

profunda da literatura), a banalidade se torna para ela a mais pesada 



das ameaças. É porque há uma angústia da banalidade (angústia, 

para a literatura, de sua própria morte) que a literatura não cessa de 

codificar, ao sabor de sua história, suas informações segundas (sua 

conotação) e de inscrevê-las no interior de certas margens de 

segurança. Assim vemos as escolas e as épocas fixarem para a 

comunicação literária uma zona vigiada, limitada de um lado pela 

obrigação de [pág. 20] uma linguagem “variada” e de outro pelo 

encerramento dessa variação sob forma de um corpo reconhecido de 

figuras; essa zona — vital — se chama retórica, e sua dupla função é 

de evitar que a literatura se transforme em signo da banalidade (se 

ela for demasiadamente direta) e em signo da originalidade (se ela for 

demasiadamente indireta). As fronteiras da retórica podem alargar-se 

ou diminuir, do gongorismo à escritura “branca”, mas é certo que a 

retórica, que não é mais que a técnica da informação exata, está 

ligada não somente a toda literatura mas ainda a toda comunicação, 

desde que ela quer fazer entender ao outro que o reconhecemos: a 

retórica é a dimensão amorosa da escritura. 

Essa mensagem original, que é preciso variar para tornar exata, 

nunca é mais do que o que arde em nós; não há outro significado 

primeiro da obra literária senão um certo desejo: escrever é um modo 

do Eros. Mas esse desejo não tem de início à sua disposição mais do 

que uma linguagem pobre e banal; a afetividade que existe no fundo 

de toda a literatura comporta apenas um número reduzido de 

funções: desejo, sofro, indigno-me, contesto, amo, quero ser amado, 

tenho medo de morrer, é com isso que se deve fazer uma literatura in-

finita. A afetividade é banal, ou, se se quiser, típica, e isso comanda 

todo o ser da literatura; pois se o desejo de escrever é apenas a 

constelação de algumas figuras obstinadas, só é deixada ao escritor 

uma atividade de variação e de combinação: nunca há criadores, 

apenas combinadores, e a literatura é semelhante à barca Argos: a 

barca Argos não comportava — em sua longa história — nenhuma 



criação, apenas combinações; presa a uma função imóvel, cada peça 

era entretanto infinitamente renovada, sem que o conjunto deixasse 

de ser a barca Argos. 

Ninguém pode pois escrever sem tomar apaixonadamente 

partido (qualquer que seja o distanciamento aparente de sua 

mensagem) sobre tudo o que vai bem ou vai mal no mundo; as 

infelicidades e as felicidades humanas, o que elas despertam em nós, 

indignações, julgamentos, aceitações, sonhos, desejos, angústias, 

tudo isso é a matéria única dos signos, mas esse poder que nos 

parece primeiramente inexprimível, de tal forma é primeiro, esse 

poder é imediatamente apenas o nomeado. [pág. 21] Voltamos uma 

vez mais à dura lei da comunicação humana: o original não é ele 

próprio mais do que a mais banal das línguas e é por excesso de 

pobreza, não de riqueza, que falamos de inefável. Ora, é com essa 

primeira linguagem, esse nomeado, esse nomeado demais, que a 

literatura deve debater-se: a matéria-prima da literatura não é o 

inominável, mas pelo contrario o nomeado; aquele que quiser 

escrever deve saber que começa uma longa concubinagem com uma 

linguagem que é sempre anterior. O escritor não tem absolutamente 

de arrancar um verbo ao silêncio, como se diz nas piedosas 

hagiografias literárias, mas ao inverso, e quão mais dificilmente, 

mais cruelmente e menos gloriosamente, tem de destacar uma fala 

segunda do visgo das falas primeiras que lhe fornecem o mundo, a 

história, sua existência, em suma um inteligível que preexiste a ele, 

pois ele vem num mundo cheio de linguagem e não existe nenhum 

real que já não esteja classificado pelos homens: nascer não é mais 

do que encontrar esse código pronto e precisar acomodar-se a ele. 

Ouve-se freqüentemente dizer que a arte tem por encargo exprimir o 

inexprimível: é o contrário que se deve dizer (sem nenhuma intenção 

de paradoxo): toda a tarefa da arte é inexprimir o exprimível, retirar 

da língua do mundo, que é a pobre e poderosa língua das paixões, 



uma outra fala, uma fala exata. 

Se fosse de outra forma, se o escritor tivesse verdadeiramente 

por função dar uma primeira voz a alguma coisa de antes da 

linguagem, por um lado ele só poderia fazer falar uma infinita 

repetição, pois o imaginário é pobre (ele só se enriquece se 

combinamos as figuras que o constituem, figuras raras e magras, por 

mais torrenciais que pareçam a quem as vive), e por outro lado a 

literatura não teria nenhuma necessidade daquilo que no entanto 

sempre a fundamentou: uma técnica; não pode aí existir, com efeito, 

uma técnica (uma arte) da criação, mas somente da variação e do 

arranjo. Assim vemos as técnicas da literatura, muito numerosas ao 

longo da história (se bem que tenham sido mal recenseadas) 

empenharem-se todas a distanciar o nomeável que são condenadas a 

duplicar. Essas técnicas são, entre outras: a retórica, que é a arte de 

variar o banal recorrendo às substituições e aos deslocamentos de 

sentido; o arranjo, que permite dar a uma mensagem única [pág. 22] 

a extensão de uma infinita peripécia (num romance, por exemplo); a 

ironia, que é a forma que o autor dá o seu próprio distanciamento; o 

fragmento, ou se se preferir, a reticência, que permite reter o sentido 

para melhor deixá-lo escapar em direções abertas. Todas essas 

técnicas, saídas da necessidade, para o escritor, de partir de um 

mundo e de um Eu que o mundo e o Eu já sobrecarregaram de um 

nome, visam a fundar uma linguagem indireta, isto é, ao mesmo 

tempo obstinada (provida de um objetivo) e deturpada (aceitando 

estações infinitamente variadas). Essa é, como vimos, uma situação 

épica; mas é também uma situação “órfica”: não porque Orfeu 

“canta”, mas porque o escritor e Orfeu sofrem ambos a mesma 

proibição, que faz seu canto: a proibição de se voltar para aquilo que 

amam. 

Como Mme Verdurin tinha feito notar a Brichot que ele abusava 

do Eu em seus artigos de guerra, o universitário mudou todos os 



seus Eus para Nós1, mas o “nós” não impedia que o leitor visse que o 

autor falava de si e permitiu ao autor continuar falando de si... 

sempre ao abrigo do “nós”. Grotesco, Brichot é apesar de tudo o 

escritor; todas as categorias pessoais que este maneja, mais 

numerosas que as da gramática, não são mais que tentativas 

destinadas a dar à sua própria pessoa o estatuto de um verdadeiro 

signo; o problema, para o escritor, não é com efeito nem exprimir 

nem mascarar seu Eu (Brichot, ingenuamente, não o conseguia e 

aliás não tinha nenhuma vontade de o fazer), mas de abrigá-lo, isto é, 

ao mesmo tempo premuni-lo e alojá-lo. Ora, é geralmente a essa 

dupla necessidade que corresponde a fundação de um código: o 

escritor não tenta nunca mais do que transformar seu Eu em 

fragmento de código. É preciso aqui, uma vez mais, entrar na técnica 

do sentido, e a lingüística, uma vez mais, nos ajudará.  

Jakobson, retomando uma expressão de Peirce, vê no Eu um 

símbolo indiciai: como símbolo, o Eu faz parte de um código 

particular, diferente de uma língua para outra (Eu se torna Je, Ich ou 

I, segue os códigos do francês, do alemão, do inglês); como índice, 

remete a uma situação existencial, a do proferinte, que é na verdade 

seu único sentido, pois Eu é inteiramente, mas também não é nada 

mais que aquele que diz Eu. Em outros [pág. 23] termos, Eu não 

pode ser definido lexicamente (salvo se se recorrer a expedientes tais 

como “primeira pessoa do singular”), e no entanto ele participa de 

um léxico (o do português, por exemplo); nele, a mensagem “cavalga” 

o código, é um shifter, um translator; de todos os signos, é o mais 

difícil de manejar, já que a criança o adquire por último e o afásico o 

perde em primeiro lugar. 

Num segundo grau, que é sempre o da literatura, o escritor, 

diante de Eu, está na mesma situação que a criança ou o afásico, 

segundo seja romancista ou crítico. Como a criança que diz seu 
                                                           
1 No texto on, pronome impessoal da 3ª pessoa. (N. da T.) 



próprio nome falando de si, o romancista designa a si próprio através 

de uma infinidade de terceiras pessoas; mas essa designação não é 

de forma alguma um disfarce, uma projeção ou uma distância (a 

criança não se disfarça, não se sonha nem se afasta); é, pelo 

contrário, uma operação imediata, realizada de modo aberto, 

imperioso (nada mais claro que os “nós” de Brichot), e da qual o 

escritor precisa para falar de si próprio através de uma mensagem 

normal (e não mais “cavalgando”) saída plenamente do código dos 

outros, de modo que escrever, longe de remeter a uma “expressão” da 

subjetividade, é, pelo contrário, o próprio ato que converte o símbolo 

indicial (bastardo) em signo puro. A terceira pessoa não é pois uma 

artimanha da literatura, é seu ato de instituição prévio a qualquer 

outro: escrever é decidir-se a dizer Ele (e poder fazê-lo). Isto explica 

que, quando o escritor diz Eu (isso acontece freqüentemente), esse 

pronome não tem mais nada a ver com um símbolo indiciai, é uma 

marca sutilmente codificada: esse Eu não é nada mais do que um Ele 

em segundo grau, um Ele devolvido (como o provaria a análise do Eu 

proustiano). Como o afásico, o crítico, privado de todo pronome, não 

pode mais pronunciar senão um discurso truncado; incapaz (ou 

desdenhoso) de transformar o Eu em signo, não lhe resta mais que 

fazê-lo calar através de uma espécie de grau zero da pessoa. O Eu do 

crítico nunca está no que ele diz, mas no que ele não diz, ou melhor, 

no próprio descontínuo que marca todo discurso crítico; talvez sua 

existência seja forte demais para que ele a constitua em signo, mas 

inversamente talvez ela seja também por demais verbal, por demais 

penetrada de cultura, para que ele a deixe em estado de [pág. 24] 

símbolo indicial. O crítico seria aquele que não pode produzir o Ele 

do romance mas que também não pode deixar o Eu em sua pura vida 

privada, isto é, renunciar; é escrever: é um afásico do Eu, enquanto o 

resto de sua linguagem subsiste, intato, marcado entretanto pelos 

infinitos desvios que impõe à palavra (como no caso do afásico) o 

constante bloqueio de certo sinal. 



Poder-se-ia mesmo levar mais longe a comparação. Se o 

romancista, como a criança, decide codificar seu Eu sob a forma de 

uma terceira pessoa, é que esse Eu ainda não tem história, ou que se 

decidiu não lhe dar uma. Todo romance é uma aurora, e é por isso 

que é, ao que parece, a própria forma do querer escrever. Pois assim 

como, falando de si na terceira pessoa, a criança vive aquele 

momento frágil em que a linguagem adulta se lhe apresenta como 

uma instituição perfeita, que nenhum símbolo impuro (meio-código, 

meio-mensagem) vem ainda corromper ou inquietar, da mesma 

forma, é para encontrar os outros que o Eu do romancista vem 

abrigar-se sob o Ele, isto é, sob um código pleno, no qual a existência 

ainda não cavalga o signo. Inversamente, na afasia do crítico com 

relação ao Eu, investe-se uma sombra do passado; seu Eu é muito 

pesado de tempo para que ele possa renunciar a ele e dá-lo ao código 

pleno de outrem (será preciso lembrar que o romance proustiano só 

se tornou possível com o tempo suspenso?); por não poder abandonar 

essa face muda do símbolo, é o próprio símbolo, por inteiro, que o 

crítico “esquece”, assim como o afásico que, ele também, não pode 

destruir sua linguagem senão na medida mesma em que essa 

linguagem foi. Assim, enquanto o romancista é o homem que 

consegue infantilizar seu Eu a ponto de fazê-lo alcançar o código 

adulto dos outros, o crítico é o homem que envelhece o seu, isto é, o 

encerra, o preserva e o esquece, a ponto de subtraí-lo, intato e 

incomunicável, ao código da literatura. 

O que marca o crítico é pois uma prática secreta do indireto: 

para permanecer secreto, o indireto deve aqui se abrigar sob as 

próprias figuras do direto, da transitividade, do discurso sobre 

outrem. De onde uma linguagem que não pode ser recebida como 

ambígua, reticente, alusiva ou denegadora. O crítico é como um [pág. 

25] lógico que “preenchesse” suas funções de argumentos verídicos e 

pedisse entretanto, secretamente, que tenham O cuidado de só 



apreciar a validade de suas equações, não sua verdade, ao mesmo 

tempo que deseja, por uma última silenciosa artimanha, que essa 

pura validade funcione como o próprio signo de sua existência. 

Existe pois um certo engano ligado por estrutura à obra crítica, 

mas esse engano não pode ser denunciado na própria linguagem 

crítica, pois essa denúncia constituiria uma nova forma direta, isto é, 

uma máscara suplementar; para que o círculo se interrompa, para 

que o crítico fale de si com exatidão, seria preciso que ele se 

transformasse em romancista, isto é, substituísse o falso direto sob o 

qual ele se abriga, por um indireto declarado como é o de todas as 

ficções. 

Eis por que, sem dúvida, o romance é sempre o horizonte do 

crítico: o crítico é aquele que vai escrever e que, semelhante ao 

Narrador proustiano, preenche essa espera com uma obra de 

acréscimo, que se faz ao procurar-se e cuja função é realizar seu 

projeto de escrever se esquivando. O crítico é um escritor, mas um 

escritor em liberdade condicional; como o escritor, ele gostaria que se 

acreditasse menos no que ele escreve do que na decisão que ele 

tomou de escrever; mas ao contrário do escritor, não pode assinar 

esse desejo: permanece condenado ao erro — à verdade. [pág. 26] 



LITERATURA E METALINGUAGEM 

A lógica nos ensina a distinguir, de modo feliz, a linguagem-

objeto da metalinguagem. A linguagem-objeto é a própria matéria que 

é submetida à investigação lógica; a metalinguagem é a linguagem 

forçosamente artificial pela qual se leva adiante essa investigação. 

Assim — e este é o papel da reflexão lógica — posso exprimir numa 

linguagem simbólica (metalinguagem) as relações, as estruturas de 

uma língua real (linguagem-objeto). 

Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse 

possível considerar a literatura (a própria palavra é recente) como 

uma linguagem, submetida, [pág. 27] como qualquer outra 

linguagem, à distinção lógica: a literatura nunca refletia sobre si 

mesma (às vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), 

nunca se dividia em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado; em 

suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde, provavelmente com 

os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura 

começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre 

esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. 

Eis quais foram, grosso modo, as fases desse desenvolvimento: 

primeiramente uma consciência artesanal da fabricação literária, 

levada até o escrúpulo doloroso, ao tormento do impossível 

(Flaubert); depois, a vontade heróica de confundir numa mesma 

substância escrita a literatura e o pensamento da literatura 

(Mallarmé); depois, a esperança de chegar a escapar da tautologia 

literária, deixando sempre, por assim dizer, a literatura para o dia 

seguinte, declarando longamente que se vai escrever, e fazendo dessa 

declaração a própria literatura (Proust); em seguida, o processo da 

boa-fé literária multiplicando voluntariamente, sistematicamente, até 

o infinito, os sentidos da palavra-objeto sem nunca se deter num 



significado unívoco (surrealismo); inversamente, afinal, rarefazendo 

esses sentidos a ponto de esperar obter um estar-ali da linguagem 

literária, uma espécie de brancura da escritura (mas não uma 

inocência) : penso aqui na obra de Robbe-Grillet. 

Todas essas tentativas permitirão talvez um dia definir nosso 

século (entendo por isso os últimos cem anos) como o dos: Que é a 

Literatura? (Sartre respondeu do exterior, o que lhe dá uma posição 

literária ambígua). E, precisamente, como essa interrogação é levada 

adiante, não do exterior, mas na própria literatura, ou mais 

exatamente na sua margem extrema, naquela zona assintótica onde 

a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se destruir 

como metalinguagem, e onde a procura de uma metalinguagem se 

define em última instância como uma nova linguagem-objeto, daí 

decorre que nossa literatura é há vinte anos um jogo perigoso com 

sua própria morte, isto é, um modo de vivê-la: ela é como aquela 

heroína Taciniana que morre de se conhecer mas vive de se procurar 

(Eriphile em Iphigénie). Ora, isso define um estatuto propriamente 

trágico: nossa sociedade, fechada por enquanto [pág. 28] numa 

espécie de impasse histórico, só permite à sua literatura a pergunta 

edipiana por excelência: quem sou eu? Ela lhe proíbe, pelo mesmo 

movimento, a pergunta dialética: que fazer? A. verdade de nossa 

literatura não é da ordem do fazer, já não é mais da ordem da 

natureza: ela é uma máscara que se aponta com o dedo. [pág. 29] 



ESCRITORES E ESCREVENTES 

Quem fala? Quem escreve? Falta-nos ainda uma sociologia da 

palavra. O que sabemos é que a palavra é um poder e que, entre a 

corporação e a classe social, um grupo de homens se define 

razoavelmente bem pelo seguinte: ele detém, em diversos graus, a 

linguagem da nação. Ora, durante muito tempo, provavelmente 

durante toda a era capitalista clássica, isto é, do século XVI ao XIX, 

na França, os proprietários incontestáveis da linguagem eram os 

escritores e somente eles; com exceção dos pregadores e dos juristas, 

fechados aliás em suas linguagens funcionais, ninguém mais falava; 

e essa espécie de monopólio da linguagem produzia [pág. 31] 

curiosamente uma ordem rígida, menos dos produtores do que da 

produção: o que era estruturado não era a profissão literária (ela 

evoluiu muito durante três séculos, do poeta empregado ao escritor-

homem de negócios), era a própria matéria desse discurso literário, 

submetido a regras de emprego, de gênero e de composição, mais ou 

menos imutável de Marot a Verlaine, de Montaigne a Gide (foi a 

língua que mudou, não o discurso). Contrariamente às sociedades 

ditas primitivas, nas quais só há feitiçaria através do feiticeiro, como 

mostrou Mauss, a instituição literária transcendia de muito às 

funções literárias, e nessa instituição, seu material essencial, a 

palavra. Institucionalmente a literatura da França é sua linguagem, 

sistema meio lingüístico, meio estético, ao qual nem ao menos faltou 

uma dimensão mítica, a da clareza. 

Desde quando, em França, o escritor não é mais o único a falar? 

Sem dúvida desde a Revolução; vê-se então aparecer (eu me 

assegurava disso lendo um desses dias um texto de Barnave1) 

                                                           
1 Barnave, Introduction à la Révolution Française. Texto apresentado por F. Rude, Cahiers des Annales, 
nv 15, Armand Colin, 1960. 



homens que se apropriam da língua dos escritores com fins políticos. 

A instituição permanece no lugar: trata-se sempre dessa grande 

língua francesa, cujo léxico e eufonia são respeitosamente 

preservados através da maior sacudida da história da França; mas 

as funções mudam, o pessoal vai aumentando ao longo do século; os 

próprios escritores, de Chateaubriand ou Maistre, a Hugo ou a Zola 

contribuem a alargar a função literária, a fazer dessa palavra 

institucionalizada da qual são ainda os proprietários reconhecidos, o 

instrumento de uma nova ação; e ao lado dos escritores 

propriamente ditos, constitui-se e desenvolve-se um novo grupo, 

detentor da linguagem pública. Intelectuais? A palavra é de 

ressonância completa2; prefiro chamá-los aqui de escreventes. E 

como estamos talvez hoje naquele momento frágil da história em que 

as duas funções coexistem, é uma tipologia comparada do escritor e 

do escrevente que eu gostaria de esboçar, disposto a reter para essa 

comparação apenas uma referência: a do material que eles têm em 

comum, a palavra. [pág. 32] 

O escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade, eis o 

que a gramática já nos ensina ao opor justamente o substantivo de 

um ao verbo (transitivo) do outros3. Não que o escritor seja uma pura 

essência: ele age, mas sua ação é imanente ao objeto, ela se exerce 

paradoxalmente sobre seu próprio instrumento: a linguagem; o 

escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e 

se absorve funcionalmente nesse trabalho. A atividade do escritor 

comporta dois tipos de normas: normas técnicas (de composição, de 

gênero, de escritura) e normas artesanais (de lavor, de paciência, de 

correção, de perfeição). O paradoxo é que como o material se torna 

de certa forma seu próprio fim, a literatura é no fundo uma atividade 

tautológica, como a daquelas máquinas cibernéticas construídas por 

                                                           
2 Diz-se que, no sentido em que o entendemos hoje, o substantivo intellectuel nasceu no momento do caso 
Dreyfus, aplicado evidentemente pelos, adversários de Dreyfus a seus partidários. 
3 Na origem, o escritor é aquele que escreve no lugar dos outros. O sentido atual (autor de livros) data do 



elas mesmas (o homeostado de Ashby): o escritor é um homem que 

absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever. E o 

milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcisista não cessa 

de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma interrogação ao 

mundo: fechando-se no como escrever, o escritor acaba por 

reencontrar a pergunta aberta por excelência: por que o mundo? 

Qual é o sentido das coisas? Em suma, é no próprio momento em 

que o trabalho do escritor se torna seu próprio fim que ele 

reencontra um caráter mediador: o escritor concebe a literatura 

como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção 

infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, 

aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, 

definitivamente, como uma resposta. 

A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo: é uma 

estrutura, e cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor é o 

único, por definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na 

estrutura da palavra. Ora, essa palavra é uma matéria 

(infinitamente) trabalhada; ela é, de certa forma, uma sobre-palavra, 

o real lhe serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever é um 

verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca possa explicar o 

mundo, ou pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente para 

aumentar sua ambigüidade: a explicação fixada numa [pág. 33] obra 

(trabalhada), toma-se imediatamente um produto ambíguo do real, 

ao qual ela está ligada com distância; em suma, a literatura é sempre 

irrealista, mas é esse mesmo irrealismo que lhe permite 

freqüentemente fazer boas perguntas ao mundo — sem que essas 

perguntas possam jamais ser diretas: tendo partido de uma 

explicação teocrática do mundo, Balzac finalmente não fez outra 

coisa senão interrogá-lo. Daí decorre o fato de o escritor proibir-se 

existencialmente dois modos de palavra, qualquer que seja a 
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inteligência ou a sinceridade de sua empresa: primeiramente a 

doutrina, já que ele converte, mesmo à sua revelia, por seu próprio 

projeto, toda explicação em espetáculo: ele nunca é mais que um 

indutor de ambigüidade4; em seguida, o testemunho: já que ele se deu 

à palavra, o escritor não pode ter uma consciência ingênua: não se 

pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira finalmente 

muito mais ao trabalho do que ao grito: identificando-se a uma 

palavra, o escritor perde todo direito de apreensão da verdade, pois a 

linguagem é precisamente aquela estrutura cujo próprio fim (pelo 

menos historicamente, desde o Sofisma), quando ela não é mais 

rigorosamente transitiva, é de neutralizar o verdadeiro e o falso5. Mas 

o que ele ganha, evidentemente, é o poder de abalar o mundo, 

dando-lhe o espetáculo vertiginoso de uma praxis sem sanção. Eis 

por que é irrisório pedir a um escritor que engaje sua obra: um 

escritor que “se engaja” pretende jogar simultaneamente com duas 

estruturas, e não pode fazê-lo sem trapacear, sem recorrer àquele 

torniquete astucioso que fazia de Mestre Jacques ora cozinheiro, ora 

cocheiro, mas nunca os dois ao mesmo tempo (inútil voltar uma vez 

mais a todos os exemplos de grandes escritores desengajados ou 

“mal” engajados, e de grandes engajados maus escritores). O que se 

pode pedir ao escritor é que seja responsável; e mesmo assim, é 

preciso entender: que o escritor seja responsável por suas opiniões é 

insignificante; [pág. 34] que ele assuma mais ou menos 

inteligentemente as implicações ideológicas de sua obra, mesmo isso 

é secundário; para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de 

suportar a literatura como um engajamento fracassado, como um 

olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real (é a responsabilidade 

                                                           
4 Um escritor pode produzir um sistema, mas que nunca será consumado como tal. Considero Fourier um 
grande escritor, na proporção do espetáculo prodigioso que me dá sua descrição do mundo. 
5 Estrutura do real e estrutura da linguagem: nada alerta melhor para a dificuldade da coincidência do que 
o permanente malogro da dialética, quando ela se torna discurso: pois a linguagem não é dialética: a 
dialética falada é um voto piedoso; a linguagem não pode dizer mais do que: é preciso ser dialético, mas 
não o pode ser ela mesma: a linguagem é uma representação sem perspectiva, exceto, precisamente, a 
linguagem do escritor; mas o escritor se dialetiza, não dialetiza o mundo. 



de Kafka, por exemplo). 

Naturalmente, a literatura não é uma graça, é o corpo dos 

projetos e das decisões que levam um homem a se realizar (isto é, de 

certo modo, a se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele 

que quer ser. Naturalmente também, a sociedade, que consome o 

escritor, transforma o projeto em vocação, o trabalho da linguagem 

em dom de escrever, e a técnica em arte: é assim que nasceu o mito 

do bem-escrever: o escritor é um sacerdote assalariado, é o guardião, 

meio respeitável, meio irrisório, do santuário da grande Palavra 

francesa, uma espécie de Bem nacional, mercadoria sagrada, 

produzida, ensinada, consumida e exportada no quadro de uma 

economia sublime de valores. Essa sacralizacão do trabalho do 

escritor sobre sua forma tem grandes conseqüências, que não são 

formais: ela permite à (boa) sociedade distanciar o conteúdo da 

própria obra, quando esse conteúdo corre o risco de a perturbar, 

convertê-lo em puro espetáculo, ao qual ela tem o direito de aplicar 

um julgamento liberal (isto é, indiferente), neutralizar a revolta das 

paixões, a subversão das críticas (o que obriga o escritor “engajado” a 

uma provocação incessante e impotente), em síntese, recuperar o 

escritor: não há nenhum escritor que não seja um dia digerido pelas 

instituições literárias, salvo se ele se puser a pique, isto é, salvo se 

ele cessar de confundir seu ser com o da palavra: eis por que tão 

poucos escritores renunciam a escrever, pois isso significa 

literalmente matar-se, morrer para o ser que escolheram; e se esses 

escritores existem, seu silêncio ressoa como uma conversão 

inexplicável (Rimbaud)6. 

Os escreventes, por sua vez, são homens “transitivos”; eles 

colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a 

palavra é apenas um meio; para eles, a palavra suporta um fazer, ela 

não o constitui. Eis pois a linguagem reduzida à natureza de um 

                                                           
6 São esses dados modernos do problema. Sabe-se que, pelo contrário, os contemporâneos de Racine não 



instrumento de [pág. 35] comunicação, de um veículo do 

“pensamento”. Mesmo se o escrevente concede alguma atenção à 

escritura, esse cuidado nunca é ontológico: não é preocupação. O 

escrevente não exerce nenhuma ação técnica essencial sobre a 

palavra; dispõe de uma escritura comum a todos os escreventes, 

uma espécie de koinè, na qual se pode, é verdade, distinguir dialetos 

(por exemplo, marxista, cristão, existencialista), mas muito 

raramente estilos. Pois o que define o escrevente é que seu projeto de 

comunicação é ingênuo: ele não admite que sua mensagem se volte e 

se feche sobre si mesma, e que se possa ler nela, de um modo 

diacrítico, outra coisa além do que ela quer dizer: qual escrevente 

suportaria que se psicanalisasse sua escritura? Ele considera que 

sua palavra põe termo a uma ambigüidade do mundo, institui uma 

explicação irreversível (mesmo se ele admite que ela seja provisória), 

ou uma informação incontestável (mesmo se ele se considera um 

modesto ensinante); enquanto para o escritor, como vimos, é 

exatamente o contrário: ele sabe perfeitamente que sua palavra, in-

transitiva por escolha e por lavor, inaugura uma ambigüidade, 

mesmo se ela se dá como peremptória, que ela se oferece 

paradoxalmente como um silêncio monumental a decifrar, que ela 

não pode ter outra divisa senão as palavras profundas de Jacques 

Rigaut: E mesmo quando afirmo, interrogo ainda. 

O escritor tem algo de sacerdote, o escrevente de clérigo; a 

palavra de um é um ato intransitivo (portanto, de certo modo, um 

gesto), a palavra do outro é uma atividade. O paradoxo é que a 

sociedade consome com muito mais reserva uma palavra transitiva 

do que uma palavra intransitiva: o estatuto do escrevente, mesmo 

hoje quando os escreventes abundam, é muito mais embaraçoso do 

que o do escritor. Isto decorre primeiramente de um dado material: a 

palavra do escritor é uma mercadoria entregue segundo circuitos 

                                                                                                                                                                          
se espantaram nada ao vê-lo parar bruscamente de escrever tragédias para tornar-se funcionário real. 



seculares, ela é o único objeto de uma instituição que existe apenas 

para ela, a literatura; a palavra do escrevente, ao contrário, não pode 

ser produzida e consumida senão à sombra de instituições que têm, 

na origem, uma função bem diversa da de fazer valer a linguagem: a 

Universidade e, acessoriamente, a Pesquisa, a Política etc. E depois, 

a palavra do escrevente está em falso de outro modo: pelo fato de não 

ser (ou não se acreditar) mais [pág. 36] do que um simples veículo, 

sua natureza mercantil é remetida ao projeto do qual ela é 

instrumento: espera-se que vendam o pensamento, fora de toda arte; 

ora, o principal atributo mítico do pensamento “puro” (seria melhor 

dizer “inaplicado”) é precisamente o de ser produzido fora do circuito 

do dinheiro: contrariamente à forma (que custa caro, dizia Valéry), o 

pensamento não custa nada, mas também ele não se vende, ele se dá 

generosamente. Isso acusa pelo menos duas novas diferenças entre o 

escritor e o escrevente. Primeiramente, a produção do escrevente tem 

sempre um caráter livre, mas também um pouco “insistente”: o 

escrevente propõe à sociedade o que a sociedade nem sempre lhe 

pede: situada à margem das instituições e das transações, sua 

palavra aparece paradoxalmente bem mais individual, pelo menos 

em seus motivos, do que a do escritor: a função do escrevente é dizer 

em toda ocasião e sem demora o que ele pensa7; e basta, acredita ele, 

para justificá-lo; de onde o caráter crítico, urgente, da palavra 

escrevente: ela parece sempre assinalar um conflito entre o caráter 

irrepressível do pensamento e a inércia de uma sociedade que reluta 

em consumir uma mercadoria que nenhuma instituição específica 

vem normalizar. Vê-se assim, a contrario —, e é a segunda diferença 

— que a função social da palavra literária (a do escritor), é 

precisamente de transformar o pensamento (ou a consciência, ou o 

grito) em mercadoria; a sociedade trava uma espécie de combate vital 

                                                           
7 Essa função de manifestação imediata é exatamente o contrário da do escritor: 1º o escritor faz provisão, 
publica num ritmo que não é o de sua consciência; 2º ele mediatiza o que pensa através de uma forma 
laboriosa e “regular”; 3º ele se oferece a uma interrogação livre sobre sua obra, é o contrário de um 
dogmático. 



para apropriar-se, aclimatar, institucionalizar o acaso do 

pensamento, e é a linguagem, modelo das instituições, que lhe dá os 

meios: o paradoxo é que aqui uma palavra “provocante” cai sem 

dificuldade sob o corte da instituição literária: os escândalos da 

linguagem, de Rimbaud a Ionesco, são rápida e perfeitamente 

integrados; e um pensamento provocante, na medida em que o 

queremos imediato (sem mediação), só pode extenuar-se num no 

man’s land da forma: nunca há escândalo completo. 

Descrevo aqui uma contradição que, de fato, é raramente pura: 

cada um hoje se move mais ou menos [pág. 37] abertamente entre 

as duas postulações, a do escritor e a do escrevente; a história, sem 

dúvida, o quer assim, pois ela nos fez nascer tarde demais para 

sermos escritores soberbos (de boa consciência) e cedo demais (?) 

para sermos escreventes escutados. Hoje, cada participante da 

intelligentsia tem em si os dois papéis, encaixando-se mais ou menos 

bem num ou noutro: os escritores têm bruscamente 

comportamentos, impaciências de escreventes; os escreventes se 

alçam por vezes até o teatro da linguagem. Queremos escrever 

alguma coisa, e ao mesmo tempo, escrevemos só. Em suma, nossa 

época daria à luz um tipo bastardo: o escritor-escrevente. Sua função 

ela mesma só pode ser paradoxal: ele provoca e conjura ao mesmo 

tempo; formalmente, sua palavra é livre, subtraída à instituição da 

linguagem literária, e entretanto, fechada nessa mesma liberdade, 

ela secreta suas próprias regras, sob forma de uma escritura 

comum; saído do clube dos homens de letras, o escritor-escrevente 

encontra um outro clube, o da intelligentsia. Na escala da sociedade 

inteira, esse novo agrupamento tem uma função complementar: a 

escritura do intelectual funciona como o signo paradoxal de uma 

não-linguagem, permite à sociedade viver o sonho de uma comu-

nicação sem sistema (sem instituição): escrever sem escrever, 

comunicar pensamento puro sem que esta comunicação desenvolva 



nenhuma mensagem parasita, eis o modelo que o escritor-escrevente 

realiza para a sociedade. É um modelo ao mesmo tempo distante e 

necessário, com o qual a sociedade brinca um pouco de gato e rato: 

ela reconhece o escritor-escrevente comprando (um pouco) suas 

obras, admitindo seu caráter público; e ao mesmo tempo ela o 

mantém à distância, obrigando-o a tomar apoio sobre instituições 

anexas que ela controla (a Universidade, por exemplo), acusando-o 

constantemente de intelectualismo, isto é, miticamente, de esteri-

lidade (censura nunca recebida pelo escritor). Em resumo, de um 

ponto de vista antropológico, o escritor-escrevente é um excluído 

integrado por sua própria exclusão, um herdeiro longínquo do 

Maldito: sua função na sociedade global não está talvez muito longe 

daquela que Claude Lévi-Strauss atribui ao Feiticeiro8: função de 

[pág. 38] complementaridade, já que o feiticeiro e o intelectual lixam 

de certo modo uma doença necessária à economia coletiva da saúde. 

E naturalmente, não é espantoso que tal conflito (tal contrato, se se 

quiser) se trave no nível da linguagem; pois a linguagem é este 

paradoxo: a institucionalização da subjetividade. [pág. 39] 

                                                           
8 Introdução à obra de Mauss, em Mauss: Sociologie et Anthropologie, P. U. F. 



A IMAGINAÇÃO DO SIGNO 

Todo signo inclui ou implica três relações. Primeiramente uma 

relação interior, a que une seu significante a seu significado; em 

seguida, duas relações exteriores: a primeira é virtual, ela une o 

signo a uma reserva específica de outros signos, da qual o 

destacamos para inseri-lo no discurso; a segunda é atual, junta o 

signo aos outros signos do enunciado que o precedem ou lhe 

sucedem. O primeiro tipo de relação aparece claramente no que se 

chama geralmente de símbolo; por exemplo, a cruz “simboliza” o 

cristianismo, o muro dos Federados “simboliza” a Comuna, o 

vermelho “simboliza” a proibição de passar; chamaremos pois essa 

primeira [pág. 41] relação de relação simbólica, se bem que a en-

contremos não só nos símbolos, mas também nos signos (que são, 

por assim dizer, símbolos puramente convencionais). O segundo 

plano de relação implica a existência, para cada signo, de uma 

reserva ou “memória” organizada de formas das quais ele se 

distingue graças à menor diferença necessária e suficiente para 

operar uma mudança de sentido; em lupum, o elemento — um (que é 

um signo, e mais precisamente um morfema) só revela seu sentido de 

acusativo na medida em que ele se opõe ao resto (virtual) da 

declinação (—us, —i, —o etc.); o vermelho só significa interdição na 

medida em que se opõe sistematicamente ao verde e ao amarelo (é 

óbvio que, se não houvesse nenhuma outra cor além do vermelho, o 

vermelho ainda se oporia à ausência de cor); esse plano de relação é 

pois o do sistema, às vezes chamado de paradigma; chamaremos 

pois esse segundo tipo de relação de relação paradigmática. Segundo 

o terceiro plano de relação, o signo não se situa mais com relação a 

seus “irmãos” (virtuais), mas com relação a seus “vizinhos” (atuais); 

em homo homini lúpus, lúpus mantém certas relações com homo e 



homini; na vestimenta, os elementos de uma roupa são associados 

segundo certas regras: vestir um suéter e um paletó de couro é criar 

entre essas duas peças uma associação passageira mas significativa, 

análoga à que une as palavras de uma frase; esse plano de 

associação é o plano do sintagma, e chamaremos a terceira relação 

de relação sintagmática. 

Ora, parece que quando nos interessamos pelo fenômeno 

significante (e esse interesse pode vir de horizontes bem diversos), 

somos irresistivelmente levados a centrar esse interesse sobre uma 

dessas três relações mais do que sobre as duas outras; ora “vê-se” o 

signo sob seu aspecto simbólico, ora sob seu aspecto sistemático, ora 

sob seu aspecto sintagmático; é às vezes por ignorância pura e 

simples das relações vizinhas: o simbolismo foi por muito tempo cego 

às relações formais do signo; mas mesmo quando as três relações 

foram indicadas (em lingüística, por exemplo) cada um (ou cada 

escola) tende a fundar sua análise sobre somente uma das 

dimensões do signo: existe o transbordamento de uma visão sobre o 

conjunto do fenômeno significante, de sorte que se pode falar, ao que 

parece, de consciências [pág. 42] semiológicas diferentes (trata-se, 

está claro, da consciência do analista, não da do usuário do signo). 

Ora, por um lado, a escolha de uma relação dominante implica cada 

vez uma certa ideologia; e por outro lado, dir-se-ia que a cada 

consciência do signo (simbólica, paradigmática e sintagmática) ou 

pelo menos quanto à primeira de um lado e às duas últimas do 

outro, corresponde um certo momento da reflexão, quer individual, 

quer coletiva: o estruturalismo, em particular, pode ser definido 

historicamente como a passagem da consciência simbólica à 

consciência paradigmática; existe uma história dos signos, que é a 

história de suas “consciências”. 

A consciência simbólica vê o signo em sua dimensão profunda, 

poder-se-ia quase dizer: geológica, já que a seus olhos é a 



superposição do significado e do significante que constitui o símbolo; 

existe a consciência de uma espécie de relação vertical entre a cruz e 

o cristianismo: o cristianismo está sob a cruz, como uma massa 

profunda de crenças, de valores e de práticas mais ou menos 

disciplinadas ao nível de sua forma. A verticalidade da relação traz 

duas conseqüências: por um lado, a relação vertical tende a parecer 

solitária: o símbolo parece manter-se de pé no mundo, e mesmo 

quando se afirma que ele abunda, é sob a forma de uma “floresta”, 

isto é, de uma justaposição anárquica de relações profundas que não 

se comunicariam, por assim dizer, senão por suas raízes (os 

significados); e, por outro lado, essa relação vertical aparece 

forçosamente como uma relação analógica: a forma se parece (mais 

ou menos, mas sempre um pouco) com o conteúdo, como se ela fosse 

em suma produzida por ele, de modo que a consciência simbólica 

recobre talvez por vezes um determinismo mal liquidado: existe pois 

o privilégio maciço da semelhança (mesmo quando se sublinha o 

caráter inadequado do signo). A consciência simbólica dominou a 

sociologia dos símbolos e, está claro, uma parte da psicanálise 

nascente, embora o próprio Freud tenha reconhecido o caráter 

inexplicável (não analógico) de certos símbolos; é aliás a época em 

que reina a própria palavra símbolo; durante todo esse tempo, o 

símbolo dispõe de um prestígio mítico, o da “riqueza”: o símbolo é 

rico, eis por que, dizem, não se pode reduzi-lo a um “simples signo” 

[pág. 43] (pode-se hoje duvidar da “simplicidade” do signo): a forma é 

nele incessantemente transbordada pelo poder e o movimento do 

conteúdo; é que de fato, para a consciência simbólica, o símbolo é 

muito menos uma forma (codificada) de comunicação do que um 

instrumento (afetivo) de participação. A palavra símbolo agora 

envelheceu um pouco; substituem-na de bom grado por signo ou 

significação. Esse deslizamento terminológico traduz um certo 

desmoronamento da consciência simbólica, principalmente no que 

concerne ao caráter analógico do significante e do significado; essa 



consciência permanece entretanto típica enquanto o olhar analítico 

não se interessa (quer as ignore, quer as conteste) pelas relações 

formais dos signos entre si, pois a consciência simbólica é 

essencialmente recusa da forma; no signo, é o significado que 

interessa: o significante nunca é para ela mais do que um 

determinado. 

Desde que se comparam as formas de dois signos, ou, pelo 

menos, desde que as percebemos de uma maneira algo comparativa, 

aparece uma certa consciência paradigmática; mesmo no nível do 

símbolo clássico, que é o menos desligado dos signos, se a ocasião se 

oferece de perceber a variação de duas formas simbólicas, as outras 

dimensões do signo se descobrem repentinamente; tal é, por 

exemplo, o caso da oposição entre Cruz Vermelha e Crescente 

Vermelho: por um lado, Cruz e Crescente cessam de manter uma 

relação solitária com seu respectivo significado (cristianismo e 

islamismo), são presos num sintagma estereotipado; e por outro 

lado, formam entre si um jogo de termos distintivos, cada um dos 

quais corresponde a um significado diferente: nasceu o paradigma. A 

consciência paradigmática define pois o sentido, não como o simples 

encontro de um significante e um significado, mas, segundo a bela 

expressão de Merleau-Ponty, como uma verdadeira “modulação de 

coexistência”, ela substitui a relação bilateral da consciência 

simbólica (mesmo se essa relação é multiplicada), por uma relação 

(pelo menos) quadrilateral, ou mais exatamente, homológica. Foi a 

consciência paradigmática que permitiu a Claude Lévi-Strauss (entre 

outros resultados) renovar o problema totêmico: enquanto a 

consciência simbólica procura em vão os caracteres “plenos” mais ou 

menos analógicos, que unem um significante (o totem) a um 

significado (o [pág. 44] clã), a consciência paradigmática estabelece 

uma homologia (a expressão é de Claude Lévi-Strauss) entre a 

relação de dois totens e a de dois clãs (não se discute aqui a questão 



de saber se o paradigma é forçosamente binário). Naturalmente, 

retendo do significado apenas seu papel demonstrativo (ele designa o 

significante e permite marcar os termos da oposição), a consciência 

paradigmática tende a esvaziá-lo: mas ela não esvazia por isso a 

significação. Foi evidentemente a consciência paradigmática que 

permitiu (ou exprimiu) o extraordinário desenvolvimento da 

fonologia, ciência dos paradigmas exemplares (marcado/não-

marcado); é ela que, através da obra de Claude Lévi-Strauss, define o 

limiar estruturalista. 

A consciência sintagmática é consciência das relações que unem 

os signos entre si no nível do próprio discurso, isto é, 

essencialmente, constrangimentos, tolerâncias e liberdades de 

associação do signo. Essa consciência marcou os trabalhos 

lingüísticos da escola de Yale, e, fora da lingüística, as pesquisas da 

escola formalista russa, principalmente as de Propp no domínio do 

conto popular eslavo (por isso se pode admitir que ela esclareça um 

dia a análise das grandes “narrativas” contemporâneas, da notícia de 

jornal ao romance popular). Mas não é sem dúvida a única 

orientação da consciência sintagmática; das três consciências, é 

indiscutivelmente a que dispensa melhor o significado; é mais uma 

consciência estrutural do que uma consciência semântica; eis por 

que, sem dúvida, ela se aproxima mais da prática: é ela que melhor 

permite imaginar conjuntos operacionais, dispatchings, classificações 

complexas: a consciência paradigmática permitiu a volta fecunda do 

decimalismo ao binarismo; mas é a consciência sintagmática que 

permite verdadeiramente conceber os “programas” cibernéticos, 

assim como permitiu a Propp e a Lévi-Strauss reconstruir as “séries” 

míticas. 

Talvez um dia se possa retomar a descrição dessas consciências 

semânticas, tentar ligá-las a uma história; talvez um dia se possa 

fazer a semiologia dos semiólogos, a análise estrutural dos 



estruturalistas. O que se queria dizer simplesmente aqui é que há 

provavelmente uma verdadeira imaginação do signo; o signo não é 

somente [pág. 45] o objeto de um conhecimento particular, mas 

também o objeto de uma visão, análoga à das esferas celestes no 

Sonho de Cipião, ou ainda próxima das representações moleculares 

de que se servem os químicos; o semiólogo vê o signo mover-se no 

campo da significação, enumera suas valências, traça sua 

configuração: o signo é para ele uma idéia sensível. Para as três 

consciências (ainda passavelmente técnicas) de que acabamos de 

tratar, é preciso pois supor um alargamento em direção de tipos de 

imaginação muito mais amplos, que se poderiam reencontrar 

mobilizados em objetos bem diversos do signo. 

A consciência simbólica implica uma imaginação de 

profundidade; ela vive o mundo como a relação de uma forma 

superficial e de um Abgrund multiforme, maciço, poderoso, e a 

imagem se coroa com uma dinâmica muito forte: a relação da forma 

e do conteúdo é constantemente relançada pelo tempo (a história), a 

superestrutura transbordada pela infra-estrutura, sem que se possa 

jamais agarrar a própria estrutura. A consciência paradigmática, 

pelo contrário, é uma imaginação formal; ela vê o significante ligado, 

como que de perfil, a alguns significantes virtuais dos quais ele está 

ao mesmo tempo próximo e distinto; ela não vê mais (ou vê menos) o 

signo em sua profundidade, ela o vê em sua perspectiva; assim a 

dinâmica que está ligada a essa visão é a de um chamado: o signo é 

citado fora de uma reserva finita, ordenada, e esse chamado é o ato 

soberano da significação: imaginação de agrimensor, de geômetra, de 

proprietário do mundo, que aí está à vontade, já que o homem, para 

significar, só tem de escolher no que lhe é apresentado já 

estruturado, quer por seu cérebro (na hipótese binarista), quer pela 

finidade material das formas. A imaginação sintagmática não vê mais 

(ou vê menos) o signo em sua perspectiva, ela o prevê em sua 



extensão: suas ligações antecedentes ou conseqüentes, as pontes 

que ele lança em direção a outros signos; trata-se de uma 

imaginação “estemática”, a da cadeia ou da rede; assim a dinâmica 

da imagem é aqui a do arranjo de partes móveis, substitutivas, cuja 

combinação produz sentido, ou mais geralmente um objeto novo; 

trata-se pois de uma imaginação propriamente fabricativa, ou ainda 

funcional (a palavra é felizmente [pág. 46] ambígua já que remete ao 

mesmo tempo à idéia de uma relação variável e à de um uso). 

Tais são (talvez) as três imaginações do signo. Pode-se, sem 

dúvida, ligar a cada uma delas um certo número de criações 

diferentes, nas mais variadas ordens, pois nada do que é construído 

hoje no mundo escapa ao sentido. Para ficar na ordem da criação 

intelectual (recente), dentre as obras de imaginação profunda 

(simbólica), poderíamos citar a crítica biográfica ou histórica, a 

sociologia das “visões”, o romance realista ou introspectivo, e, de um 

modo geral, as artes ou as linguagens “expressivas”, postulando um 

significado soberano, extraído quer de uma interioridade, quer de 

uma história. A imaginação formal (ou paradigmática) implica uma 

atenção aguda à variação de alguns elementos recorrentes; ligaremos 

pois a esse tipo de imaginação o sonho e as narrativas oníricas, as 

obras fortemente temáticas ou aquelas cuja estética implica o jogo de 

certas comutações (os romances de Robbe-Grillet, por exemplo). A 

imaginação funcional (ou sintagmática) alimenta afinal todas as 

obras cuja fabricação, por arranjo de elementos descontínuos e 

móveis, constitui o próprio espetáculo: a poesia, o teatro épico, a 

música serial e as composições estruturais, de Mondrian a Butor. 

[pág. 47] 



A ATIVIDADE ESTRUTURALISTA 

O que é o estruturalismo? Não é uma escola nem mesmo um 

movimento (pelo menos por enquanto), pois á maior parte dos 

autores que se associam geralmente a essa palavra não se sentem de 

modo algum ligados entre eles por uma solidariedade de doutrina ou 

de combate. É apenas um léxico: estrutura é um termo já antigo (de 

origem anatomista e gramatical1), hoje muito gasto: todas as ciências 

sociais a ele recorrem abundantemente e o uso da palavra não pode 

distinguir ninguém, salvo se se polemizar acerca do conteúdo que se 

lhe dá; junções, formas, signos e significações não são mais 

pertinentes; [pág. 49] são hoje palavras de emprego comum, às quais 

se pede e das quais se obtém tudo o que se quiser, principalmente 

camuflar o velho esquema determinista de causa e produto; é 

preciso, sem dúvida, chegar a duplas como significante-significado e 

sincronia-diacronia, para nos aproximar do que distingue o 

estruturalismo de outros modos de pensamento; a primeira, porque 

nos remete ao modelo lingüístico, de origem saussuriana, e que ao 

lado da economia a lingüística é, no estado atual das coisas, a 

própria ciência da estrutura; a segunda, de modo mais decisivo, 

porque parece implicar uma certa revisão da noção de história, na 

medida em que a idéia de sincronia (embora em Saussure este seja 

um conceito sobretudo operatório) acredita uma certa imobilização 

do tempo, e em que a de diacronia tende a representar o processo 

histórico como uma pura sucessão de formas; essa última dupla é 

particularmente distintiva porquanto parece que a principal 

resistência ao estruturalismo é de origem marxista, e que é em torno 

da noção de história (e não de estrutura) que ela se trava; de 

qualquer forma, é provavelmente o recurso sério ao léxico da 

significação (e não à palavra ela mesma que, paradoxalmente, não é 

                                                           
1 Sens et usages du terme Structure, Mouton & Co-, La Haye, 1962. 



nada distintiva), no qual é preciso ver, em definitivo, o signo falado 

do estruturalismo: vigiem quem emprega significante e significado, 

sincronia e diacronia, e saberão se a visão estruturalista está 

constituída. 

Isso é válido para a metalinguagem intelectual, que usa 

explicitamente conceitos metodológicos. Mas, não sendo o 

estruturalismo nem uma escola nem um movimento, não há razão de 

o reduzir a priori, mesmo de modo problemático, ao pensamento 

erudito, e é preferível buscar sua descrição mais larga (senão a 

definição) num outro nível que não o da linguagem reflexiva. Pode-se, 

com efeito, presumir que existem escritores, pintores, músicos, aos 

olhos dos quais um certo exercício da estrutura (e não mais somente 

seu pensamento) representa uma experiência distintiva, e que é 

preciso colocar analistas e criadores sob o signo comum do que se 

poderia chamar de homem estrutural, definido não por suas idéias ou 

suas linguagens, mas por sua imaginação, ou melhor ainda, seu 

imaginário, isto é, o modo como ele vive mentalmente a estrutura. 

[pág. 50]  

Diremos, pois, imediatamente, que com relação a todos os seus 

usuários o estruturalismo é essencialmente uma atividade, isto é, a 

sucessão articulada de certo número de operações mentais: 

poderíamos falar de atividade estruturalista como se falou de 

atividade surrealista (o surrealismo foi talvez, aliás, a primeira 

experiência de literatura estrutural, será preciso voltar a isso algum 

dia). Mas, antes de ver quais são essas operações, é preciso dizer 

uma palavra sobre o seu fim. 

O objetivo de toda atividade estruturalista, seja ela reflexiva ou 

poética, é reconstituir um “objeto”, de modo a manifestar nessa 

reconstituição as regras de funcionamento (as “funções”) desse 

objeto. A estrutura é pois, de fato, um simulacro do objeto, mas um 

simulacro dirigido, interessado, já que o objeto imitado faz aparecer 



algo que permanecia invisível, ou, se se preferir, ininteligível no 

objeto natural. O homem estrutural toma o real, decompõe-no, 

depois o recompõe; é em aparência bem pouca coisa (o que faz com 

que certas pessoas digam que o trabalho estruturalista é 

“insignificante, desinteressante, inútil etc.”). Entretanto, de outro 

ponto de vista, essa pouca coisa é decisiva; pois entre os dois 

objetos, ou os dois tempos da atividade estruturalista, produz-se algo 

novo, e esse algo novo não é nada menos que o inteligível geral: o 

simulacro é o intelecto acrescentado ao objeto, e essa adição tem um 

valor antropológico, pelo fato de ela ser o próprio homem, sua 

história, sua situação, sua liberdade e a própria resistência que a 

natureza opõe a seu espírito. 

Vê-se, pois, por que é necessário falar de atividade 

estruturalista: a criação ou a reflexão não são aqui “impressão” 

original do mundo, mas fabricação verdadeira de um mundo que se 

assemelha ao primeiro, não para copiá-lo mas para o tornar 

inteligível. Eis por que se pode dizer que o estruturalismo é 

essencialmente uma atividade de imitação, e é nesse ponto que não 

há, a bem dizer, nenhuma diferença técnica entre o estruturalismo 

científico erudito de um lado e a literatura em particular, a arte em 

geral, de outro lado: ambos vêm de uma mimesis, fundada não sobre 

a analogia das substâncias (como na arte dita realista), mas sobre a 

das funções (que Lévi-Strauss chama de homologia). Quando 

Troubetskoy reconstrói o objeto fonético sob a forma de um sistema 

de variações, quando Georges. [pág. 51] Dumézil elabora uma 

mitologia funcional, quando Propp constrói um conto popular saído 

por estruturação de todos os contos eslavos que ele decompõe de 

antemão, quando Claude Lévi-Strauss reencontra o funcionamento 

homológico do imaginário totêmico, G.-G. Granger, as regras formais 

do pensamento econômico ou J.-C. Gardin, os traços pertinentes dos 

bronzes pré-históricos, quando J.-P. Richard decompõe o poema 



mallarmeano em suas vibrações distintivas, nada mais fazem do que 

fazem Mondrian, Boulez ou Butor quando arranjam certo objeto, que 

se chamará precisamente composição, através da manifestação 

regulada de certas unidades e de certas associações dessas 

unidades. Que o primeiro objeto submetido à atividade de simulacro 

seja dado pelo mundo de um modo já reunido (no caso da análise 

estrutural que se exerce sobre uma língua, uma sociedade ou uma 

obra constituídas) ou ainda de um modo esparso (no caso da 

“composição” estrutural), que esse objeto primeiro seja tomado no 

real social ou no real imaginário, isto pouco importa: não é a 

natureza do objeto copiado que define uma arte (preconceito en-

tretanto tenaz de todos os realismos), é o que o homem lhe 

acrescenta ao reconstruí-lo: a técnica é o próprio ser de toda criação. 

É pois na medida em que os fins da atividade estruturalista estão 

indissoluvelmente ligados a uma certa técnica, que o estruturalismo 

existe de um modo distintivo com relação a outros modos de análise 

ou de criação: recompõe-se o objeto para fazer aparecer funções, e é, 

por assim dizer, o caminho que faz a obra; é por isso que se deve 

falar de atividade, de preferência a obra estruturalista. 

A atividade estruturalista comporta duas operações típicas: 

desmontagem e arranjo. Desmontar o primeiro objeto, o que é dado à 

atividade de simulacro, é encontrar nele fragmentos móveis cuja 

situação diferencial gera certo sentido; o fragmento não tem sentido 

em si, mas é, entretanto, tal que a menor variação trazida a sua 

configuração produz uma mudança do conjunto; um quadrado de 

Mondrian, uma série de Pousseur, um versículo do Mobile de Butor, o 

“mitema” em Lévi-Strauss, o fonema para os fonólogos, o “tema” em 

tal crítico literário, todas essas unidades (quaisquer que sejam sua 

estrutura íntima e sua extensão, bem diferentes segundo o caso) só 

têm existência significativa por [pág. 52] suas fronteiras: as que as 

separam das outras unidades atuais do discurso (mas este é um 



problema de arranjo), e também as que as distinguem de outras 

unidades virtuais, com as quais elas formam uma certa classe (que 

os lingüistas chamam de paradigma); essa noção de paradigma é 

essencial, ao que parece, para compreender o que é visão 

estruturalista: o paradigma é uma reserva, tão limitada quanto 

possível, de objetos (de unidades) fora da qual se chama, por um ato 

de citação, o objeto ou a unidade que se quer dotar de um sentido 

atual; o que caracteriza o objeto paradigmático é que ele está, em 

face de outros objetos de sua classe, numa certa relação de afinidade 

e de dessemelhança: duas unidades de um mesmo paradigma devem 

assemelhar-se um pouco para que a diferença que os separa tenha a 

evidência de um raio: é preciso que s e z tenham ao mesmo tempo 

um traço comum (a dentalidade) e um traço distintivo (a presença ou 

a ausência de sonoridade) para que em francês não atribuamos o 

mesmo sentido a poisson e poisou; é preciso que os quadrados de 

Mondrian sejam ao mesmo tempo afins por sua forma a quadrados e 

dessemelhantes pela proporção e pela cor; é preciso que os 

automóveis americanos (em Mobile de Butor) sejam constantemente 

inspecionados da mesma maneira, mas entretanto que eles difiram 

cada vez pela marca e pela cor; é preciso que os episódios do mito de 

Édipo (na análise de Lévi-Strauss) sejam ao mesmo tempo idênticos e 

variados, para que todos esses discursos e essas obras sejam 

inteligíveis. A operação de desmontagem produz assim um primeiro 

estado disperso do simulacro, mas as unidades da estrutura não são 

de modo algum anárquicas: antes de serem distribuídas e 

encerradas no contínuo da composição, cada uma forma com sua 

própria reserva virtual um organismo inteligente, submetido a um 

princípio motor soberano: o da menor diferença. 

Colocadas as unidades, o homem estrutural deve descobrir-lhes 

ou fixar-lhes regras de associação: é a atividade do arranjo, que 

sucede à atividade de chamada. A sintaxe das artes e dos discursos 



é, como se sabe, extremamente variada; mas o que se reencontra em 

toda obra de projeto estrutural é a submissão a constrangimentos 

regulares, cujo formalismo, impropriamente incriminado, importa 

muito menos do que a estabilidade; [pág. 53] pois o que está em 

jogo, nesse segundo estágio da atividade de simulacro, é uma espécie 

de combate com o acaso; eis por que os constrangimentos de 

recorrência das unidades têm um valor quase demiúrgico: é pela 

volta regular das unidades e das associações de unidades que a obra 

aparece construída, isto é, dotada de sentido; os lingüistas chamam 

essas regras de combinação de formas, e haveria grande interesse em 

conservar esse emprego rigoroso de uma palavra por demais gasta: a 

forma, como se disse, é o que permite à contigüidade das unidades 

não aparecer como um puro efeito do acaso: a obra de arte é o que o 

homem arranca ao acaso. Isso permite talvez compreender, de um 

lado, por que as obras ditas não-figurativas são apesar de tudo, e no 

mais alto grau, obras, já que o pensamento humano não se inscreve 

na analogia das cópias e dos modelos, mas na regularidade das 

agregações; e de outro lado, por que essas mesmas obras aparecem 

precisamente fortuitas e por isso mesmo inúteis àqueles que não 

descobrem nenhuma forma: diante de um quadro abstrato, Kruschev 

se enganou certamente ao ver apenas as marcas de uma cauda de 

asno passada sobre a tela; pelo menos ele sabe, à sua moda, que a 

arte é uma certa conquista do acaso (ele esquece, simplesmente, que 

toda regra se aprende, se se quer aplicá-la ou decifrá-la). 

O simulacro assim edificado não restitui o mundo tal qual o 

tomou, e é nisso que o estruturalismo é importante. Primeiramente, 

ele manifesta uma categoria nova do objeto, que não é nem o real 

nem o racional, mas o funcional, juntando-se assim a todo um 

complexo científico que se está desenvolvendo em torno das 

pesquisas sobre a informação. Em seguida, e sobretudo, traz à luz o 

processo propriamente humano pelo qual os homens dão sentido às 



coisas. Isso é novo? Numa certa medida, sim; certamente o mundo 

nunca cessou, em todos os tempos, de procurar o sentido do que lhe 

é dado e do que ele produz; o que é novo é um pensamento (ou uma 

“poética”) que procura menos atribuir sentidos plenos aos objetos 

que ela descobre do que saber como o sentido é possível, a que preço 

e segundo que caminhos. A rigor, poderíamos dizer que o objeto do 

estruturalismo não é o homem rico de certos sentidos, mas o homem 

fabricante de sentidos, como [pág. 54] se não fosse absolutamente o 

conteúdo dos sentidos que esgotasse os fins semânticos da 

humanidade, mas o simples ato pelo qual esses sentidos, variáveis 

históricas, contingentes, são produzidos. Homo significans: tal seria o 

novo homem da pesquisa estrutural. 

No dizer de Hegel2, o grego antigo se espantava com o natural da 

natureza; ele estava constantemente a escutá-la, interrogando o 

sentido das fontes, das montanhas, das florestas, das tempestades; 

sem saber tudo o que esses objetos lhe diziam precisamente, 

percebia na ordem vegetal ou cósmica um imenso fremir do sentido, 

ao qual deu o nome de um deus: Pã. Desde então a natureza mudou, 

tornou-se social: tudo o que é dado ao homem é já humano, até a 

floresta e o rio que atravessamos quando viajamos. Mas diante dessa 

natureza social, que é simplesmente a cultura, o homem estrutural 

não é diferente do grego antigo: ele também fica à escuta do natural 

da cultura, percebe nela, incessantemente, menos sentidos estáveis, 

finitos, “verdadeiros”, do que o frêmito de uma imensa máquina que 

é a humanidade procedendo incansavelmente numa criação do 

sentido, sem a qual ela deixaria de ser humana. E é porque essa 

fabricação do sentido é a seus olhos mais essencial do que os 

próprios sentidos, é porque a função é extensiva às obras, que o 

estruturalismo se faz ele próprio atividade e associa numa mesma 

identidade o exercício da obra e a própria obra: uma composição 
                                                           
2 Leçons sur la philosophie de Histoire, Vrin, 1946, p. 212 



serial ou uma análise de Lévi-Strauss só são objetos porque foram 

feitas; seu ser presente é seu ato passado: elas são tendo-sido-feitas; 

o artista, o analista refaz o caminho do sentido, ele não tem que 

designá-lo: sua função, para retomar o exemplo de Hegel, é uma 

mantéia, como antigo adivinho, ele diz o lugar do sentido mas não o 

nomeia. E é porque a literatura, em particular, é uma adivinhação 

que ela é ao mesmo tempo inteligível e interrogante, falante e 

silenciosa, engajada no mundo pelo caminho do sentido que com ele 

refaz, mas liberada dos sentidos contingentes que o mundo elabora: 

resposta àquilo que a consome e, no entanto, sempre pergunta à 

natureza, resposta que interroga e pergunta que responde. [pág. 55] 

Como, pois, o homem estrutural aceitaria a acusação de 

irrealismo que por vezes lhe é endereçada? As formas não estão no 

mundo, as formas não são responsáveis? O que houve de 

revolucionário em Brecht seria verdadeiramente o marxismo? Não 

seria antes a decisão de ligar ao marxismo, no teatro, o lugar de um 

refletor ou o desgaste de uma vestimenta? O estruturalismo não 

retira do mundo a história: ele procura ligar à história não somente 

conteúdos (isto foi feito mil vezes), mas também formas, não somente 

o material, mas também o inteligível, não somente o ideológico, mas 

também o estético. E precisamente porque todo pensamento sobre o 

inteligível histórico é também participação nesse inteligível, pouco 

importa, sem dúvida, ao homem estrutural o fato de durar: ele sabe 

que o estruturalismo é também ele uma certa forma do mundo, que 

mudará com o mundo; e do mesmo modo que experimenta sua 

validade (mas não sua verdade) em seu poder de falar as antigas 

linguagens do mundo de uma nova maneira, ele sabe também que 

bastará que surja da história uma nova linguagem que por sua vez o 

fale, para que sua tarefa esteja terminada. [pág. 56] 



ESTRUTURA DA NOTICIA1 

Eis um assassinato: se é político, é uma informação, se não o é, 

é uma notícia. Por quê? Poder-se-ia acreditar que a diferença é aqui 

a do particular e do geral ou, mais exatamente, a do nomeado e do 

inominado: a notícia geral (pelo menos a palavra francesa fait divers 

parece indicá-lo) procederia de uma classificação do inclassificável, 

seria o refugo desorganizado das notícias informes; sua essência 

seria privativa, só começaria a existir onde o mundo deixa de ser 

nomeado, submetido [pág. 57] a um catálogo conhecido (política, 

economia, guerras, espetáculos, ciências etc.); numa só palavra, 

seria uma informação monstruosa, análoga a todos os fatos 

excepcionais ou insignificantes, em suma inomináveis, que se 

classificam em geral pudicamente sob a rubrica dos Varia, tal como o 

ornitorrinco que deu tanto trabalho ao infeliz Linné. Essa definição 

taxinômica não é evidentemente satisfatória: ela não explica a 

extraordinária promoção do fait divers na imprensa de hoje (aliás 

começam a chamá-lo mais nobremente de informação geral); é 

preferível pois colocar em pé de igualdade a notícia geral e os outros 

tipos de informação, e tentar atingir numas e noutras uma diferença 

de estrutura, e não mais uma diferença de classificação. 

Essa diferença aparece imediatamente quando se comparam 

nossos dois assassinatos: no primeiro (assassinato político), o 

acontecimento (o crime) remete necessariamente a uma situação 

extensiva que existe fora dele, antes dele e em torno dele: a “política”; 

a informação não pode aqui ser entendida imediatamente, ela só 

pode ser definida em proporção de um conhecimento exterior ao 

acontecimento, que é o conhecimento político, por mais confuso que 

ele seja; em suma, o assassinato escapa à notícia comum cada vez 

                                                           
1 Em francês, Structure du fait divers. A expressão fait divers não tem correspondente exato em 
português. Designa a “rubrica sob a qual os jornais publicam os acidentes, os pequenos escândalos etc.” 
(Petit Larousse). ( N. da T.) 



que ele é exógeno, vindo de um mundo já conhecido; pode-se dizer 

então que ele não tem estrutura própria, suficiente, pois ele nunca é 

mais do que o termo manifesto de uma estrutura implícita que a ele 

preexiste: não há informação política sem duração, pois a política é 

uma categoria transtemporal; o mesmo acontece, aliás, com todas as 

notícias vindas de um horizonte nomeado, de um tempo anterior: 

elas nunca. podem constituir um fait divers2; literariamente são 

fragmentos de romances3 na medida em que todo romance é ele 

próprio um longo saber do qual o acontecimento que se produz 

nunca é mais que uma simples variante. 

O assassinato político é pois sempre, por definição, uma 

informação parcial; o fait divers, pelo contrário, é uma informação 

total, ou mais exatamente, imanente; ele contém em si todo seu 

saber: não é preciso conhecer [pág. 58] nada do mundo para 

consumir um fait divers; ele não remete formalmente a nada além 

dele próprio; evidentemente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: 

desastres, assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos, 

esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua história, a sua 

alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos: uma 

ideologia e uma psicanálise do fait divers são possíveis; mas trata-se 

aí de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, analítico, 

elaborado em segundo grau por aquele que fala do fait divers, não 

por aquele que o consome; no nível da leitura, tudo é dado num fait 

divers; suas circunstâncias, suas causas, seu passado, seu 

desenlace; sem duração e sem contexto, ele constitui um ser 

imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de 

implícito; é nisso que ele se aparenta com a novela e o conto, e não 

mais com o romance. É sua imanência que define o fait divers4.  

                                                           
2 Os fatos que pertencem ao que se poderia chamar de “gestos” de estrelas ou de personalidades nunca são 
faits divers, porque implicam, precisamente, uma estrutura de episódios. 
3 Em certo sentido, é justo dizer que a política é um romance, isto é, uma narrativa que dura, contanto que 
se personalizem os atores. 
4 Certos faits divers se desenvolvem por vários dias: isso não rompe sua imanência constitutiva, pois eles 



Eis pois uma estrutura fechada. Que acontece no interior dessa 

estrutura? Um exemplo, o menor possível, o dirá talvez. “Acabam de 

limpar o Palácio da Justiça.” Isso é insignificante. “Não o faziam há 

cem anos.” Isso se torna um fait divers. Por quê? Pouco importa a 

anedota (não se poderia encontrar menor do que esta); dois termos 

são postos, que apelam fatalmente para uma certa relação, e é a 

problemática dessa relação que vai constituir o fait divers; a limpeza 

do Palácio da Justiça, de um lado, sua raridade, de outro, são como 

os dois termos de uma função: é essa função que é viva, é ela que é 

regular, portanto inteligível; pode-se presumir que não há nenhum 

fait divers simples, constituído por uma só notação: o simples não é 

notável; quaisquer que sejam a densidade do conteúdo, sua 

surpresa, seu horror ou sua pobreza, o fait divers só começa onde a 

informação se desdobra e comporta pôr isso mesmo a certeza de uma 

relação; a brevidade do enunciado ou a importância da notícia, aliás 

garantias de unidade, nunca podem apagar o caráter articulado do 

fait divers: “cinco mil mortos no Peru”? O horror é global, a frase é 

simples; entretanto, o notável, aqui, é já a relação da morte com um 

número. Sem dúvida uma estrutura é sempre articulada; mas aqui a 

articulação [pág. 59] é interior à narrativa imediata, enquanto na 

informação política, por exemplo, ela é transportada para fora do 

enunciado, num contexto implícito. 

Assim, todo fait divers comporta pelo menos dois termos, ou, se 

se preferir, duas notações. E pode-se muito bem levar adiante uma 

primeira análise do fait divers sem se referir à forma e ao conteúdo 

desses dois termos: a sua forma, porque a fraseologia da narrativa é 

estranha à estrutura do fato contado, ou, para ser mais preciso, 

porque essa estrutura não coincide fatalmente com a estrutura da 

língua, se bem que só a possamos atingir através da língua do jornal; 

a seu conteúdo, porque o importante não são os próprios termos, o 

                                                                                                                                                                          
implicam sempre uma memória extremamente curta. 



modo contingente como são saturados (por um crime, um incêndio, 

um roubo etc.) mas a relação que os une. É essa relação que se deve 

interrogar primeiro, se se quer apanhar a estrutura do fait divers, 

isto é, seu sentido humano. 

Parece que todas as relações imanentes ao fait divers podem ser 

reduzidas a dois tipos. O primeiro é a relação de causalidade. É uma 

relação extremamente freqüente: um delito e seu móvel, um acidente 

e sua circunstância, e existem, está claro, desse ponto de vista, 

poderosos estereótipos: drama passional, crime por dinheiro etc. Mas 

em todos os casos em que a causalidade é de certa forma normal, 

esperada, a ênfase não é posta sobre a própria relação, embora ela 

continue formando a estrutura da narrativa; ela se desloca para o 

que se poderia chamar de dramatis personae (criança, velho, mãe 

etc.), espécies de essências emocionais encarregadas de vivificar o 

estereótipo5. Cada vez pois que se quer ver funcionar a nu a 

causalidade do fait divers, é uma causalidade ligeiramente aberrante 

que se encontra. Por outras palavras, os casos puros “e exemplares” 

são constituídos pelas perturbações da causalidade, como se o 

espetáculo (a “notabilidade”, deveríamos dizer) começasse ali onde a 

causalidade, sem deixar de ser afirmada, contém já um germe de 

degradação; como se a causalidade não pudesse ser consumida 

senão quando começa a apodrecer, a desfazer-se. [pág. 60] Não há 

fait divers sem espanto (escrever é espantar-se) ora, relacionado a 

uma causa, o espanto implica sempre uma perturbação, já que em 

nossa civilização todo alhures da causa parece situar-se mais ou 

menos declaradamente à margem da natureza, ou pelo menos do 

natural. Quais são pois essas perturbações da causalidade, sobre as 

quais se articula o fait divers? 

É primeiramente, está claro, o fato cuja causa não se pode dizer 

                                                           
5 Além disso, cada vez mais, nos faits divers estereotipados (o crime passional, por exemplo), a narrativa 
põe em relevo as circunstâncias aberrantes (“Morta por uma gargalhada: seu marido estava atrás da porta; 
quando ele a ouviu, desceu ao porão e pegou seu revólver...”). 



imediatamente. Será preciso um dia fazer o levantamento do 

inexplicável contemporâneo, tal qual ele é representado não pela 

ciência mas pelo senso comum; parece que, em matéria de fait 

divers, o inexplicável está reduzido a duas categorias de fatos: os 

prodígios e os crimes. O que se chamava antigamente de prodígio, e 

que teria sem dúvida ocupado todo o espaço do fait divers, se a 

imprensa popular existisse então, tem sempre o céu por espaço, 

mas, nos últimos anos, dir-se-ia que não há mais do que uma 

espécie de prodígio: os discos voadores; se bem que um relatório 

recente do exército americano tenha identificado sob forma de 

objetos naturais (aviões, balões, pássaros) todos os discos voadores 

localizados, o objeto continua a ter uma vida mítica: assimilam-no a 

um veículo planetário, geralmente enviado pelos marcianos: a causa-

lidade é assim recuada no espaço, não é abolida; aliás, o tema 

marciano foi consideravelmente abafado pelos vôos reais no cosmo: 

não é mais preciso ser marciano para vir à camada terrestre, já que 

Gagárin, Titov e Glenn saem dela: todo um sobrenatural desaparece. 

Quanto ao crime misterioso, conhece-se sua fortuna no romance 

popular; sua relação fundamental é constituída por uma causalidade 

diferida: o trabalho policial consiste em preencher de trás para 

diante o tempo fascinante e insuportável que separa o acontecimento 

de sua causa; o policial, emanação da sociedade inteira sob sua 

forma burocrática, torna-se então a figura moderna do antigo 

decifrador de enigmas (Édipo), que faz cessar o terrível porquê das 

coisas; sua atividade, paciente, obstinada, é o símbolo de um desejo 

profundo: o homem tapa febrilmente a brecha causal, empenha-se 

em fazer cessar uma frustração e uma angústia. Na imprensa, sem 

dúvida, os crimes misteriosos são raros, o policial é pouco 

personalizado, o enigma lógico afogado no patético dos atores; por 

outro lado, a ignorância real da [pág. 61] causa obriga aqui o fait 

divers a estender-se sobre vários dias, a perder seu caráter efêmero, 

tão conforme à sua natureza imanente; eis por que no fait divers, 



contrariamente ao romance, um crime sem causa é mais inexplicado 

do que explicável: o “atraso” causal não exaspera nele o crime, mas o 

desfaz: um crime sem causa é um crime que se esquece: o fait divers 

desaparece então, precisamente porque, na realidade, sua relação 

fundamental se extenua. 

Naturalmente, já que aqui é a causalidade perturbada que é a 

mais notável, o fait divers é rico de desvios causais: em virtude de 

certos estereótipos, espera-se uma causa, e é outra que aparece: 

“uma mulher esfaqueia seu amante”: crime passional? não, “eles não 

se entendiam bem em matéria de política”. “Uma empregada rapta o 

bebê de seus patrões”: para obter um resgate? não, “porque ela 

adorava a criança”. “Um assaltante ataca mulheres solitárias”: 

sádico? não, “simples ladrão de bolsas”. Em todos esses exemplos, 

vê-se bem que a causalidade revelada é de certa forma mais pobre do 

que a causa esperada; o crime passional, a chantagem, a agressão 

sádica têm um longo passado, são fatos pesados de emoção, com 

relação aos quais a divergência política, o excesso de afeição ou o 

simples roubo são móveis irrisórios; existe, com efeito, nesse gênero 

de relação causal, o espetáculo de uma decepção; paradoxalmente, a 

causalidade é tanto mais notável quanto mais é decepcionada. 

Carência ou desvio da causa, é preciso acrescentar a essas 

perturbações privilegiadas o que se poderia chamar de surpresas do 

número (ou, mais largamente, da quantidade). Ainda aqui, no mais 

das vezes, reencontramos aquela causalidade decepcionada que é 

para o fait divers um espetáculo espantoso. “Um trem descarrila no 

Alasca: um veado bloqueara o controle das linhas.” “Um inglês se 

engaja na Legião Estrangeira: não queria passar o Natal com sua 

sogra.” “Uma estudante americana tem de abandonar seus estudos: 

a medida de seu busto (104 cm) provoca banzes.” Todos esses 

exemplos ilustram a regra: pequenas causas, grandes efeitos. Mas o 

fait divers não vê absolutamente nessas desproporções um convite a 



filosofar sobre a vaidade das coisas ou a pusilanimidade dos 

homens; ele não diz, como Valéry: quanta gente morre num acidente 

[pág. 62] por não ter querido largar seu guarda-chuva; diz antes, e 

de um modo afinal muito mais intelectualista: a relação causal é 

uma coisa estranha; o volume fraco de uma causa não amortece de 

modo algum a amplidão de seu efeito; o pouco iguala o muito; e por 

isso mesmo, essa causalidade de certa forma desregulada pode estar 

em toda parte: ela não é constituída por uma força quantitativa 

acumulada, mas antes por uma energia móvel, ativa em dose muito 

fraca. 

É preciso incluir nesses circuitos de cirrisão todos os 

acontecimentos importantes tributários de um objeto prosaico, 

humilde, familiar: “gangster posto a correr por um atiçador”, 

“assassino identificado por um alicate de ciclista”, “velho 

estrangulado pelo cordão de seu aparelho acústico”. Essa figura é 

bem conhecida do romance policial, guloso por natureza do que se 

poderia chamar de milagre do índice: é o índice mais discreto que 

finalmente abre o mistério. Dois temas ideológicos são aqui 

implicados: por um lado, o poder infinito dos signos, o sentimento 

pânico de que os signos estão em toda parte, que tudo pode ser 

signo; e, por outro lado, a responsabilidade dos objetos, tão ativos, 

no fim de contas, quanto as pessoas: existe uma falsa inocência do 

objeto; o objeto se abriga por detrás de sua inércia de coisa, mas é 

em realidade para melhor emitir uma força causal, e não se sabe 

bem se ela vem dele mesmo ou de outra parte. 

Todos esses paradoxos da causalidade têm um duplo sentido; 

por um lado, a idéia de causalidade sai deles reforçada, já que se 

constata que a causa está em toda parte: com isso, o fait divers nos 

diz que o homem, está sempre ligado a outra coisa, que a natureza é 

cheia de ecos, de relações e de movimentos; mas, por outro lado, 

essa mesma causalidade é constantemente minada por forças que 



lhe escapam; perturbada sem entretanto desaparecer, ela fica de 

certo modo suspensa entre o racional e o desconhecido, oferecida a 

um espanto fundamental; distante de seu efeito (e é isto, no fait 

divers. a própria essência do notável), a causa aparece fatalmente 

penetrada por uma força estranha: o acaso; no fait divers, toda 

causalidade é suspeita de acaso. [pág. 63]  

Encontramos aqui o segundo tipo de relação que pode articular 

a estrutura do fait divers: a relação de coincidência. É primeiramente 

a repetição de um acontecimento, por mais anódino que seja, que o 

designa para a notação de coincidência: “uma mesma joalheria foi 

assaltada três vezes”; “uma hoteleira ganha todas as vezes na loteria” 

etc.: por quê? A repetição leva sempre, com efeito, a imaginar uma 

causa desconhecida, tanto é verdadeiro que na consciência popular o 

aleatório é sempre distributivo, nunca repetitivo: o acaso deve variar 

os acontecimentos; se ele os repete, é que quer significar qualquer 

coisa através deles: repetir é significar, essa crença6 está na origem 

de todas as antigas mânticas; hoje, é claro, a repetição não chama 

abertamente uma interpretação sobrenatural; entretanto, mesmo 

relegada à categoria de “curiosidade”, não é possível que a repetição 

seja notada sem que se tenha a idéia de que ela detém um certo 

sentido, mesmo se esse sentido permanece suspenso: o “curioso” não 

pode ser uma noção opaca e por assim dizer inocente (salvo para 

uma consciência absurda, o que não é o caso da consciência 

popular): ele institucionaliza fatalmente uma interrogação. 

Outra relação de coincidência: a que aproxima dois termos (dois 

conteúdos) qualitativamente distantes: “uma mulher põe em fuga 

quatro gangsters”, “um juiz desaparece em Pigalle”, “pescadores 

islandeses pescam uma vaca” etc.; existe uma espécie de distância 

lógica entre a fraqueza da mulher e o número dos gangsters, a 

magistratura e Pigalle, a pesca e a vaca, e o fait divers se põe de 

                                                           
6 Crença obscuramente conforme à natureza formal dos sistemas de significação, já que o uso de um 



repente a suprimir essa distância. Em termos de lógica, poder-se-ia 

dizer que cada termo, pertencendo em princípio a um percurso 

autônomo de significação, a relação de coincidência tem por função 

paradoxal fundir dois percursos diferentes em um único percurso, 

como se bruscamente a magistratura e a “pigallidade” se 

encontrassem no mesmo domínio. 

E como a distância original dos percursos é espontaneamente 

sentida como uma relação de contrariedade, aproximamo-nos aqui 

de uma figura de retórica fundamental [pág. 64] no discurso de 

nossa civilização: a antítese7. A coincidência é, com efeito, tanto mais 

espetacular porque revira certos estereótipos de situação: “em Little 

Rock, o chefe de polícia mata sua mulher”. “Assaltantes 

surpreendidos e assustados por outro assaltante”. “Ladrões soltam 

um cão policial contra o guarda-noturno” etc. A relação torna-se aqui 

vetorizada, ela se penetra de inteligência: não só há um assassino, 

mas ainda este assassino é o chefe de polícia: a causalidade é 

revirada em virtude de um desenho exatamente simétrico. Esse 

movimento era bem conhecido na tragédia clássica, onde tinha 

mesmo um nome: era o cúmulo: 

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’Êtats,  

Que pour venir si loin préparer son trépas.8 

diz Oreste falando de Hermione. Os exemplos são inúmeros: é 

precisamente quando Agamênon condena sua filha que ele louva 

suas bondades; é precisamente quando Amã acredita estar no topo 

da fortuna que ele está arruinado; é precisamente quando acaba de 

alugar sua casinha como renda vitalícia que a septuagenária é 

                                                                                                                                                                          
código implica sempre a repetição de um número limitado de signos. 
7 As figuras de retórica sempre foram tratadas com grande desprezo pelos historiadores da literatura ou da 
linguagem, como se se tratasse de jogos gratuitos da palavra; opõe-se sempre a expressão “viva” à 
expressão retórica. Entretanto, a retórica pode constituir um testemunho capital de civilização, pois ela 
representa uma certa configuração mental do mundo, isto é, finalmente, uma ideologia. 
8 “Então atravessei tantos mares, tantos Estados, somente para vir tão longe preparar sua morte”. (N. da 
T.) 



estrangulada; é precisamente o cofre-forte de uma fábrica de 

maçaricos que os assaltantes se põem a furar; é precisamente 

quando são chamados à audiência de conciliação que o marido mata 

a mulher: a lista dos cúmulos é interminável9. 

Que significa essa predileção? O cúmulo é a expressão de uma 

situação de azar. Entretanto, assim como a repetição limita, de certa 

forma, a natureza anárquica — ou inocente — do aleatório, assim a 

sorte e o azar não são acasos neutros, chamam invencivelmente uma 

certa significação — e logo que um acaso significa, não é mais um 

acaso; o cúmulo tem precisamente por função operar uma conversão 

do acaso em signo, pois [pág. 65] a exatidão de uma reviravolta não 

pode ser pensada fora de uma Inteligência que a realiza; 

miticamente, a Natureza (a Vida) não é uma força exata; em toda 

parte onde uma simetria se manifesta (e o cúmulo é a própria figura 

da simetria), foi necessária uma mão para guiá-la: existe confusão 

mítica do desenho e do desígnio. 

Assim, cada vez que ela aparece solitariamente, sem se 

embaraçar com valores patéticos, que dependem em geral do papel 

arquetípico das personagens, a relação de coincidência implica uma 

certa idéia do Destino. Toda coincidência é um signo ao mesmo 

tempo indecifrável e inteligente: é com efeito por uma espécie de 

transferência, cujo interesse é por demais evidente, que os homens 

acusam o Destino de ser cego: o Destino é, pelo contrário, malicioso, 

constrói signos, e são os homens que são cegos, incapazes de o 

decifrar. Que assaltantes furem o cofre-forte de uma fábrica de 

maçaricos, essa notação só pode, afinal, pertencer à categoria dos 

signos, pois o sentido (senão seu conteúdo, pelo menos sua idéia) 

surge fatalmente da conjunção de dois contrários: antítese ou 

paradoxo, toda contrariedade pertence a um mundo deliberadamente 

                                                           
9 O francês é inábil para exprimir o cúmulo: necessita de uma perífrase: é precisamente quando... que; o 
latim, pelo contrário, dispunha de um correlativo muito forte, e aliás de emprego sobretudo arcaico: cum... 
tum. 



construído: um deus ronda por detrás do fait divers. 

Essa fatalidade inteligente — mas ininteligível — anima somente 

a relação de coincidência? De modo algum. Viu-se que a causalidade 

explícita do fait divers era afinal uma causalidade arranjada, pelo 

menos suspeita, duvidosa, irrisória, já que de certo modo o efeito aí 

decepciona a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait 

divers é constantemente submetida à tentação da coincidência, e 

que, inversamente, a coincidência é constantemente fascinada pela 

ordem da causalidade. Causalidade aleatória, coincidência ordenada, 

é na junção desses dois movimentos que se constitui o fait divers: 

ambos acabam com efeito por recobrir uma zona ambígua onde o 

acontecimento é plenamente vivido como um signo cujo conteúdo é no 

entanto incerto. Estamos aqui, se se quiser, não num mundo do 

sentido, mas num mundo do sentido, mas no mundo da 

significação10; esse estatuto é provavelmente o da literatura, ordem 

formal na qual o sentido é ao mesmo tempo posto e desiludido; é 

verdade [pág. 66] que o fait divers é literatura, mesmo se essa 

literatura é considerada má. 

Trata-se portanto, provavelmente, de um fenômeno geral que 

transborda, e muito, da categoria do fait divers. Mas, no fait divers, a 

dialética do sentido e da significação tem uma função histórica bem 

mais clara do que na literatura, porque o fait divers é uma arte de 

massa: seu papel é, ao que parece, preservar no seio da sociedade 

contemporânea a ambigüidade do racional e do irracional, do 

inteligível e do insondável; e essa ambigüidade é historicamente 

necessária, na medida em que o homem precisa ainda de signos (o 

que o tranqüiliza), mas também na medida em que esses signos são 

de conteúdo incerto (o que o irresponsabiliza): ele pode assim apoiar-

se, através do fait divers, sobre uma certa cultura; mas, ao mesmo 

tempo, pode encher in extremis essa cultura de natureza, já que o 

                                                           
10 Entendo por sentido o conteúdo (o significado) de um sistema significante, e por significação o 



sentido que ele dá à concomitância dos fatos escapa ao artifício cul-

tural, permanecendo mudo. [pág. 67] 

                                                                                                                                                                          
processo sistemático que une um sentido e uma forma, um significante e um significado. 



A LITERATURA HOJE 

I. Pode dizer-nos quais são, atualmente, suas preocupações e em que 

medida elas se ligam à literatura1? 

Sempre me interessei pelo que se poderia chamar de 

responsabilidade das formas. Mas foi somente no fim de Mythologies 

que pensei na necessidade de colocar esse problema em termos de 

significação e, desde então, a significação é explicitamente minha 

preocupação essencial. A significação, isto é: a união do que significa 

e do que é significado; quer dizer ainda: nem as formas, nem os 

conteúdos, mas o processo que vai de uns aos outros. Por outras 

palavras: desde o posfácio [pág. 69] de Mythologies, as idéias, os 

temas me interessam menos do que o modo como a sociedade se 

apodera deles para transformá-los na substância de um certo 

número de sistemas significantes. Isto não quer dizer que esta 

substância é indiferente; isto quer dizer que não se pode aprisioná-

la, manejá-la, julgá-la, fazer dela a matéria de explicações filosóficas, 

sociológicas ou políticas sem ter antes descrito e compreendido o 

sistema de significação do qual ela é apenas um termo: e como esse 

sistema é formal, achei-me engajado numa série de análises 

estruturais, que visam todas a definir um certo número de 

“linguagens” extra-lingüísticas: tantas “linguagens”, a bem dizer, 

quantos objetos culturais (qualquer que seja sua origem real) que a 

sociedade dotou de um poder de significação: por exemplo, a 

alimentação serve para ser comida; mas serve também para significar 

(condições, circunstâncias, gostos); a alimentação é portanto um 

sistema significante e um dia será preciso descrevê-la como tal. 

Como sistemas significantes (tirante a língua propriamente dita), 
                                                           
1 Resposta a um questionário elaborado pela revista Tel Quel. 



podemos citar: a alimentação, a vestimenta, as imagens, o cinema, a 

moda, a literatura. 

Naturalmente, esses sistemas não têm a mesma estrutura. 

Pode-se prever que os sistemas mais interessantes, ou os mais 

complicados, são aqueles que derivam de sistemas eles próprios já 

significantes: é, por exemplo, o caso da literatura, que deriva do 

sistema significante por excelência, a língua. É também o caso da 

moda, pelo menos tal como ela é falada pela revista de modas; eis 

por que, sem atacar diretamente a literatura, sistema temível de tal 

forma rico de valores históricos, empreendi recentemente a descrição 

do sistema de significação constituído pela vestimenta feminina de 

moda tal como ela é descrita nas revistas especializadas2. Essa 

palavra descrição diz de modo suficiente que, ao me instalar na 

moda, já estava na literatura; em síntese, a moda escrita é apenas 

uma literatura particular, entretanto exemplar, já que descrevendo 

uma vestimenta ela lhe confere um septido (de moda) que não é o 

sentido literal da frase: não é esta a própria definição da literatura? A 

analogia vai mais longe: moda e literatura são talvez o que chamarei 

de sistemas homeostáticos, isto é, sistemas cuja função não é 

comunicar um significado [pág. 70] objetivo, exterior e preexistente 

ao sistema, mas criar somente um equilíbrio de funcionamento, uma 

significação em movimento: pois a moda nada mais é do que aquilo 

que se diz dela, e o sentido segundo de um texto literário é talvez 

evanescente, “vazio”, embora esse texto não cesse de funcionar como 

o significante desse sentido vazio. A moda e a literatura significam 

fortemente, sutilmente, com todos os rodeios de uma arte extrema, 

mas, se se quiser, elas significam “nada”, seu ser está na 

significação, não em seus significados. 

Se é verdade que moda e literatura são sistemas significantes 

cujo significado é por princípio desiludido, isto obriga fatalmente a 



rever as idéias que se poderia ter sobre a história da moda (mas 

felizmente ninguém cuidou disso) e que se teve efetivamente sobre a 

história da literatura. Ambas são como a nave de Argos: as peças, as 

substâncias, as matérias do objeto mudam, de tal forma que o objeto 

é periodicamente novo, e entretanto o nome, isto é, o ser desse objeto 

permanece sempre o mesmo; trata-se pois mais de sistemas do que 

de objetos: seu ser está na forma, não no conteúdo ou na função; 

existe, por conseguinte, uma história formal desses sistemas, que 

esgota talvez muito mais do que se pensa sua história total, na 

medida em que essa história é complicada, anulada ou simplesmente 

dominada por um devir endógeno das formas; isto é evidente para a 

moda, onde a rotação das formas é regular, quer anual ao nível de 

uma microdiacronia, quer secular ao nível da longa duração (vejam-

se os trabalhos muito preciosos de Kroeber e Richardson); para a 

literatura, o problema é evidentemente muito mais complexo, na 

medida em que a literatura é consumida por uma sociedade mais 

larga, mais integrada do que a sociedade de moda; na medida 

sobretudo em que a literatura, purificada do ‘mito da futilidade 

próprio à moda, é considerada como a encarnação de uma certa 

consciência de toda a sociedade, e passa assim por um valor, se se 

pode dizer, historicamente natural. De fato, a história da literatura 

como sistema significante nunca foi feita; durante muito tempo fêz-

se a história dos gêneros (o que tem pouca relação com a história das 

formas significantes) e é essa forma que prevalece ainda nos 

manuais escolares e, mais estritamente ainda, em nossos quadros de 

literatura contemporânea; depois, sob a influência quer de Taine, 

[pág. 71] quer de Marx, empreendeu-se aqui e ali uma história dos 

significados literários; a empresa mais notável nesse plano foi sem 

dúvida a de Goldmann: Goldmann foi muito longe, já que tentou 

ligar uma forma (a tragédia) a um conteúdo (a visão de uma classe 

                                                                                                                                                                          
2 Système de la Mode, Editions du Seuil, 1967. 



política); mas a meu ver a explicação é incompleta na medida em que 

a própria ligação, isto é, em suma, a significação, não é pensada: 

entre dois termos, um histórico e outro literário, postula-se uma 

relação analógica (a decepção trágica de Pascal e Racine reproduz 

como uma cópia a decepção política da ala direitista do jansenismo), 

de modo que a significação que Goldmann arvora com muita intuição 

continua sendo, a meu ver, um determinismo disfarçado. O que seria 

preciso (mas é com certeza apressado dizê-lo) é, não retraçar a 

história dos significados literários, mas a história das significações, 

isto é, em síntese, a história das técnicas semânticas graças às quais 

a literatura impõe um sentido (mesmo que “vazio”) ao que ela diz; em 

suma, seria preciso ter a coragem de entrar na “cozinha do sentido”. 

 

II. Você escreveu: “Cada escritor que nasce abre em si o processo da 

literatura”. 

Esse incessante, esse necessário questionamento não corre o 

risco de exercer futuramente uma influência temível sobre certos 

escritores, para os quais o “questionamento” não seria mais do que um 

novo “ritual” literário, portanto sem alcance real? 

Não acha, por outro lado, que a noção de um “malogro” 

necessário ao “êxito” profundo de uma obra esteja, da mesma forma, 

se tornando muito freqüentemente deliberado? 

Existem duas espécies de malogro: o malogro histórico de uma 

literatura que não pode responder às perguntas do mundo sem 

alterar o caráter decepcionante do sistema significante que constitui, 

entretanto, sua forma mais adulta: a literatura, hoje, está reduzida a 

fazer perguntas ao mundo, enquanto o mundo, alienado, tem 

necessidade de respostas; e o malogro mundano da obra diante de 

um público que a recusa. O primeiro malogro pode ser vivido por 

cada autor, se ele for lúcido, como o malogro existencial de seu 



próprio projeto de escrever; nada há a dizer sobre ele, não se pode 

submetê-lo a uma moral, ainda menos a uma simples [pág. 72] 

higiene: que dizer a uma consciência infeliz e que tem, 

historicamente, razão de o ser? Esse malogro pertence àquela 

“doutrina interior que nunca se deve comunicar” (Stendhal). Quanto 

ao malogro mundano, ele só pode interessar (afora o próprio autor, 

está claro!) aos sociólogos e historiadores, que se esforçarão por ler a 

recusa do público como uma atitude social ou histórica; pode-se 

notar que, desse ponto de vista, nossa sociedade recusa 

pouquíssimas obras e que a “aculturação” das obras malditas (aliás 

raras), não conformistas ou ascéticas, em suma, daquilo que se 

poderia chamar de vanguarda, é particularmente rápida; não se vê 

em parte alguma essa cultura do malogro de que você fala: nem no 

público, nem na edição (é claro), nem nos jovens autores, que 

parecem, em sua maioria, muito seguros do que fazem; talvez, aliás, 

o sentimento da literatura como malogro só possa vir àqueles que lhe 

são exteriores. 

 

III. Em Le degré zero de l’écriture e no fim de Mythologies3, você diz 

que é preciso buscar “uma reconciliação do real e dos homens, da 

descrição e da explicação, do objeto e do saber”. Essa reconciliação 

ligar-se-ia à posição dos surrealistas, para os quais a “fratura” entre o 

mundo e o espírito humano não é incurável? 

Como você conciliaria essa opinião com sua apologia do 

“engajamento fracassado” (kafkiano) do escritor? 

Poderia precisar essa última noção? 

Para o Surrealismo, a despeito das tentações políticas do 

movimento, a coincidência do real e do espírito humano era possível 

imediatamente, isto é, fora de toda mediação, mesmo que 
                                                           
3 Editions du Seuil, 1953 e 1957. 



revolucionária (e poderíamos mesmo definir o Surrealismo como uma 

técnica de imediação). Mas desde o momento em que se pensa que a 

sociedade não pode desalienar-se fora de um processo político ou, 

mais largamente, histórico, essa mesma coincidência (ou 

reconciliação), sem deixar de ser crível, passa para o plano da utopia; 

existe pois, desde então, uma visão utópica (e mediata) e uma visão 

realista (e imediata) da literatura; essas duas visões não são 

contraditórias, mas complementares. [pág. 73] 

Naturalmente, a visão realista e imediata, dizendo respeito a 

uma realidade alienada, não pode ser de modo algum uma 

“apologia”: numa sociedade alienada, a literatura é alienada: não há 

pois nenhuma literatura real (nem mesmo a de Kafka) da qual se 

possa fazer a “apologia”: não é a literatura que vai libertar o mundo. 

Entretanto, nesse estado reduzido em que a história nos coloca hoje, 

existem várias maneiras de fazer literatura: existe uma escolha 

possível, e por conseguinte existe, senão uma moral, pelo menos 

uma responsabilidade do escritor. Pode-se fazer da literatura um 

valor assertivo, quer na repleção, harmonizando-a com os valores 

conservadores da sociedade, quer na tensão, fazendo dela o 

instrumento de um combate de libertação; ao inverso, pode-se 

conceder à literatura um valor essencialmente interrogativo; a 

literatura se torna então o signo (e talvez o único signo possível) 

dessa opacidade histórica na qual vivemos subjetivamente; admira-

velmente servido por aquele sistema decepcionante que, a meu ver, 

constitui a literatura, o escritor pede então ao mesmo tempo engajar 

profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do mundo, mas 

suspender esse engajamento precisamente ali onde as doutrinas, os 

partidos, os grupos e as culturas lhe sopram uma resposta. A 

interrogação da literatura é então, num único e mesmo movimento, 

ínfima (com relação às necessidades do mundo) e essencial (já que é 

essa interrogação que a constitui). Essa interrogação não é: qual é o 



sentido do mundo? nem mesmo, talvez: o mundo tem um sentido? 

mas somente: eis o mundo: existe sentido nele? A literatura é então 

verdade, mas a verdade da literatura é ao mesmo tempo a própria 

impotência de responder às perguntas que o mundo se faz sobre 

suas in-felicidades, e o poder de fazer perguntas reais, perguntas 

totais, cuja resposta não esteja pressuposta, de um modo ou de 

outro, na própria forma da pergunta: empresa que nenhuma 

filosofia, talvez, tenha conseguido levar a bom termo, e que 

pertenceria pois, verdadeiramente, à literatura. 

 

IV. Que acha do campo de experiência literária que poderia ser hoje 

uma revista como a nossa? 

A noção de um “acabamento” (entretanto aberto: não se trata, 

com efeito, de “escrever bem”) de ordem [pág. 74] estética, parece-lhe 

ou não a única exigência que possa justificar essa experiência? 

Que conselhos gostaria de nos dar? 

Compreendo o projeto de vocês: vocês se encontraram por um 

lado diante das revistas literárias, mas cuja literatura era a de seus 

avós, e por outro lado diante das revistas polígrafas, cada vez mais 

indiferentes à literatura; vocês se sentiram insatisfeitos, quiseram 

reagir ao mesmo tempo contra uma certa literatura e contra um 

certo desprezo da literatura. Entretanto, o objeto que vocês 

produzem é, a meu ver, paradoxal, e eis por que: fazer uma revista, 

mesmo literária, é um ato inteiramente social: é decidir que se vai, de 

certa forma, institucionalizar a atualidade. Ora, a literatura, sendo 

apenas forma, não fornece nenhuma atualidade (a menos que se 

substancializem suas formas e se faça da literatura um mundo 

suficiente); é o mundo que é atual, não a literatura: a literatura é 

apenas uma luz indireta. Pode-se fazer uma revista com o indireto? 

Não o creio: se vocês tratarem diretamente uma estrutura indireta, 



ela foge, ela se esvazia, ou, pelo contrário, ela se imobiliza, se 

essencializa; de qualquer maneira, uma revista “literária” está fadada 

a deixar escapar a literatura: desde Orfeu sabemos bem que nunca 

devemos voltar-nos para aquilo que amamos, sob pena de o destruir; 

e sendo apenas “literária”, ela deixa escapar também o mundo, o que 

é algo considerável. 

Então, que fazer? antes de tudo, obras, isto é, objetos 

desconhecidos. Vocês falam de acabamento: somente a obra pode ser 

acabada, isto é, apresentar-se como uma pergunta inteira: pois 

acabar uma obra não pode ser outra coisa senão a deter no momento 

em que ela vai significar alguma coisa, no momento em que, de 

pergunta, ela vai transformar-se em resposta; é preciso construir a 

obra como um sistema completo de significação, e entretanto, que 

essa significação seja desiludida. Essa espécie de acabamento é 

evidentemente impossível na revista, cuja função é dar 

constantemente respostas ao que o mundo lhe propõe; nesse sentido, 

as revistas ditas “engajadas” são perfeitamente justificadas, e 

igualmente justificadas por reduzirem cada vez mais o espaço da 

literatura: enquanto revistas, elas têm razão contra vocês; pois o 

desengajamento pode ser a verdade [pág. 75] da literatura, mas não 

poderia ser uma regra geral de conduta, pelo contrário: por que a 

revista não se engajaria, já que nada a impede de o fazer? 

Naturalmente, isto não quer dizer que uma revista deva ser 

necessariamente engajada “à esquerda”; vocês podem, por exemplo, 

professar um telquelismo geral, que seria doutrinalmente “suspensão 

do julgamento”; mas, além do fato de que esse telquelismo seria 

obrigado a se confessar profundamente engajado na história de 

nosso tempo (pois nenhuma “suspensão de julgamento” é inocente), 

ele só teria sentido acabado se trouxesse dia a dia tudo o que 

acontece no mundo, do último poema de Ponge ao último discurso de 

Castro, dos últimos amores de Soraya ao último cosmonauta. A via 



(estreita) para uma revista como a de vocês seria ver o mundo tal 

qual ele se faz através de uma consciência literária, considerar 

periodicamente a atualidade como o material de uma obra secreta, 

situar-se naquele momento muito frágil e bastante obscuro em que a 

relação de um acontecimento real vai ser agarrada pelo sentido 

literário. 

 

V. Você acha que existe um critério de qualidade de uma obra 

literária? Não seria urgente estabelecê-lo? Acha que teríamos razão de 

não definir esse critério a priori? de deixá-lo emergir, se possível, 

sozinho, de uma escolha empírica? 

O recurso ao empirismo é talvez uma atitude de criador, não 

pode ser uma atitude crítica; se se olha a literatura, a obra é sempre 

a realização de um projeto que foi deliberado num certo nível do autor 

(esse nível não é forçosamente o do intelecto puro), e você se lembra, 

talvez, que Valéry propunha fundar toda crítica sobre a avaliação da 

distância que separa a obra de seu projeto; poder-se-ia efetivamente 

definir a “qualidade” de uma obra como sua mais curta distância 

com relação à idéia que a fez nascer; mas como essa idéia é 

inagarrável, como precisamente o autor está condenada só a 

comunicá-la na obra, isto é, através da própria mediação que se 

interroga, só se pode definir a “qualidade literária” de modo indireto: 

é uma impressão de rigor, é o sentimento de que o autor se submete 

com persistência a um único e mesmo valor; esse valor imperativo, 

que dá à obra sua unidade, pode variar conforme as épocas. Vê-se 

bem, por [pág. 76] exemplo, que no romance tradicional a descrição 

não está submetida a nenhuma técnica rigorosa: o romancista 

mistura inocentemente o que vê, o que sabe, o que sua personagem 

vê e sabe; uma página de Stendhal (penso na descrição de Carville 

em Lamiel) implica várias consciências narrativas; o sistema de visão 

do romance tradicional era muito impuro, sem dúvida porque a 



“qualidade” era então absorvida por outros valores e que a 

familiaridade do romancista e de seu leitor não constituía problema. 

Essa desordem foi tratada pela primeira vez de modo sistemático (e 

não mais inocente), parece-me, por Proust, cujo narrador dispõe, se 

assim se pode dizer, de uma só voz e de muitas consciências; isto 

quer dizer que a racionalidade tradicional é substituída por uma 

racionalidade propriamente romanesca; mas, ao mesmo tempo, é 

todo o romance clássico que vai achar-se abalado; temos agora (para 

percorrer essa história muito depressa) romances de um só olhar: a 

qualidade da obra é então constituída pelo rigor e continuidade da 

visão: em La Jalousie, em La Modification, em todas as outras obras 

do Novo Romance, acredito, a visão, uma vez inaugurada sobre um 

postulado preciso, é como que traçada em uma única linha, sem 

nenhuma intervenção daquelas consciências parasitas que 

permitiam à subjetividade do romancista intervir em sua obra 

declarativamente (esta é uma aposta: não se pode jurar que ela seja 

sempre mantida: seriam necessárias aqui explicações de textos). Por 

outras palavras, o mundo é falado de um só ponto de vista, o que 

modifica consideravelmente os respectivos “papéis” da personagem e 

do romancista. A qualidade da Obra é então o rigor da aposta, a 

pureza de uma visão que dura e que está entretanto presa a todas as 

contigências da anedota; pois a anedota, a “história”, é o primeiro 

inimigo do olhar, e é talvez por isso que esses romances “de 

qualidade” são tão pouco anedóticos: eis um conflito que será preciso 

afinal resolver, isto é: ou declarar a anedota nula (mas então, como 

“interessar”?) ou incorporá-la a um sistema de visão cuja pureza 

reduz consideravelmente o saber do leitor. [pág. 77] 

 

VI. “Sabe-se quão freqüentemente nossa literatura realista é mítica 

(mesmo que apenas como mito grosseiro do realismo) e o quanto nossa 

literatura irrealista tem pelo menos o mérito de o ser pouco”. 



Você pode distinguir concretamente essas obras, dando sua 

definição de um verdadeiro realismo literário? 

Até o presente, o realismo se definiu muito mais por seu 

conteúdo do que por sua técnica (a não ser a dos “cadernos de 

anotações”); o real foi primeiramente o prosaico, o trivial, o baixo; 

depois, de modo mais largo, a infra-estrutura suposta da sociedade, 

liberada de suas sublimações e de seus álibis; não se punha em 

dúvida que a literatura copiasse simplesmente alguma coisa; 

segundo o nível dessa qualquer coisa, a obra era realista ou 

irrealista. 

Entretanto, o que é o real? Não o conhecemos nunca, senão sob 

forma de efeitos (mundo físico), de funções (mundo social) ou de 

fantasmas (mundo cultural); em suma, o real nunca é ele próprio 

mais do que uma inferência; quando se declara copiar o real, isto 

quer dizer que se escolhe tal inferência e não tal outra: o realismo 

está, em seu próprio nascimento, submetido à responsabilidade de 

uma escolha; esta é uma primeira má distribuição, própria a todas 

as artes realistas, precisamente quando se supõe que elas têm uma 

verdade de certa forma mais bruta e mais indiscutível do que a das 

outras artes, ditas de interpretação. Existe uma segunda, própria da 

literatura, e que torna o realismo literário ainda mais mítico: a li-

teratura é apenas linguagem, seu ser está na linguagem; ora, a 

linguagem já é, anteriormente a todo tratamento literário, um 

sistema de sentido: antes mesmo de ser literatura, ele implica 

particularidade das substâncias (as palavras), descontínuo, seleção, 

categorização, lógica especial. Estou em meu quarto, vejo meu 

quarto; mais ver meu quarto não será já falar-me dele? E mesmo se 

não for assim, daquilo que vejo, que vou dizer? Uma cama? Uma 

janela? Uma cor? Já começo a recortar furiosamente esse contínuo 

que está diante de mim. Além disso, essas simples palavras são elas 

mesmas valores, têm um passado, arredores, seu sentido nasce 



talvez menos de sua relação com o objeto que significam do que de 

sua relação com outras palavras, [pág. 78] ao mesmo tempo vizinhas 

e diferentes: e é precisamente nessa zona de sobre-significação, de 

significação segunda, que vai alojar-se e desenvolver-se a literatura. 

Por outras palavras, com relação aos próprios objetos, a literatura é 

fundamentalmente, constitutivamente irrealista; a literatura é o 

próprio irreal; mais exatamente, longe de ser uma cópia analógica do 

real, a literatura é pelo contrário a própria consciência do irreal da 

linguagem: a literatura mais “verdadeira” é aquela que se sabe a mais 

irreal, na medida em que ela se sabe essencialmente linguagem, é 

aquela procura de um estado intermediário entre as coisas e as 

palavras, é aquela tensão de uma consciência que é ao mesmo tempo 

levada e limitada pelas palavras, que dispõe através delas de um 

poder ao mesmo tempo absoluto e improvável. O realismo, aqui, não 

pode portanto ser a cópia das coisas, mas o conhecimento da 

linguagem; a obra mais “realista” não será a que “pinta” a realidade 

mas a que, servindo-se do mundo como conteúdo (esse próprio 

conteúdo é aliás estranho à sua estrutura, isto é, a seu ser), 

explorará o mais profundamente possível a realidade irreal da 

linguagem. 

Exemplos concretos? O concreto custa caro e aqui é toda uma 

história da literatura que seria preciso reconstruir desse ponto de 

vista. O que se pode dizer, acredito, é que a exploração da linguagem 

está no começo, ela constitui uma reserva de criação de uma riqueza 

infinita; pois não se deve acreditar que essa exploração é um 

privilégio poético, considerando-se que a poesia deve ocupar-se com 

as palavras e o romance com o “real”; é toda a literatura que é pro-

blemática da linguagem; por exemplo, a literatura clássica foi, 

genialmente, a meu ver, a exploração de uma certa racionalidade 

arbitrária da linguagem; a poesia moderna, a de uma certa 

irracionalidade; o Novo Romance, a de uma certa opacidade etc.; 



desse ângulo, todas as subversões da linguagem são apenas 

experiências muito rudimentares, não vão muito longe; o novo, o 

desconhecido, o infinitamente rico da literatura será talvez 

encontrado do lado das falsas racionalidades da linguagem. [pág. 79] 

 

VII. Que acha da literatura imediatamente contemporânea? Que 

espera dela? Tem ela um sentido? 

Poderia pedir que vocês mesmos definissem o que entendem por 

literatura imediatamente contemporânea, e vocês teriam, acredito, 

muita dificuldade; pois se se faz uma lista de autores, tornam-se 

clamorosas as diferenças e será preciso se explicar acerca de cada 

caso; e se se estabelecer um corpo de doutrina, definir-se-á uma 

literatura utópica (ou, situando melhor as coisas, nossa literatura 

particular), mas então cada autor real se definirá sobretudo por sua 

distância com relação à essa doutrina. A impossibilidade de um sis-

tema não é contingente; ela exprime a dificuldade em que nos 

encontramos de apanhar nós mesmos o sentido histórico do tempo e 

da sociedade em que vivemos. 

A despeito do sentimento que se pode ter de uma certa afinidade 

entre as obras do Novo Romance, por exemplo, e que mostrei aqui 

mesmo a propósito da visão romanesca, pode-se hesitar em ver no 

Novo Romance algo mais do que um fenômeno sociológico, um mito 

literário cujas fontes e função podem ser facilmente situadas; uma 

comunidade de amizades, de vias de difusão e de mesas-redondas 

não basta para autorizar uma síntese verdadeira das obras. Essa 

síntese será possível? Ela o será talvez um dia, mas, ponderando 

bem, parece hoje mais justo e mais frutuoso interrogar-se sobre cada 

obra em particular, considerá-la precisamente como uma obra 

solitária, isto é, como um objeto que não reduziu a tensão entre o su-

jeito e a história e que é mesmo, enquanto obra acabada e entretanto 

inclassificável, constituído por essa tensão. Em suma, seria melhor 



interrogar-se sobre o sentido da obra de Robbe-Grillet ou de Butor do 

que sobre o sentido do “Novo Romance”, explicando o Novo Romance, 

tal qual ele se apresenta, vocês podem explicar uma pequena fração 

de nossa sociedade; mas explicando Robbe-Grillet ou Butor tais 

como eles se fazem, vocês têm talvez a chance, para além de sua 

própria opacidade histórica, de atingir alguma coisa da história 

profunda de seu tempo: a literatura não é aquela linguagem 

particular que faz do “sujeito” o signo da história? [pág. 80] 



LITERATURA OBJETIVA 

OBJETIVO, IVA (adj.): Termo de óptica. Vidro objetivo, lente de 
uma luneta destinada a ser virada para o lado do objeto que se 
quer ver (Littré). 

Existe atualmente no frontão da estação de Montparnasse uma 

grande inscrição a neon: “Bons-Kilomètres”1 da qual algumas letras 

são regularmente apagadas. Seria um bom objeto para Robbe-Grillet, 

um objeto bem a seu gosto, esse material provido de pontos de 

deterioração que podem misteriosamente mudar de lugar de um dia 

para outro.2 [pág. 81] 

Os objetos desse gênero, muito elaborados e parcialmente 

instáveis, são numerosos na obra de Robbe-Grillet. São em geral 

objetos extraídos do cenário urbano (plantas municipais, cartazes 

profissionais, avisos postais, discos de sinalização, grades de 

residências, pisos de pontes), ou do cenário cotidiano (óculos, 

interruptores, borrachas, cafeteiras, manequins de costureira, 

sanduíches pré-fabricados). Os objetos “naturais” são raros (árvores 

da Troisiètne Vision réfléchie, braço de mar do Chemin de Retour3) 

subtraídos aliás imediatamente à natureza e ao homem para se 

constituírem antes de tudo como suportes de uma reflexão “óptica”. 

Todos esses objetos são descritos com uma aplicação em 

aparência pouco proporcional a seu caráter senão insignificante, pelo 

menos puramente funcional. Em Robbe-Grillet, a descrição é sempre 

antológica: ela surpreende o objeto como num espelho e o transforma 

em espetáculo para nós, isto é, dá-se-lhe o direito de tomar nosso 

tempo, sem preocupação com os apelos que a dialética da narrativa 

                                                           
1 Bilhete que dá direito a viajar um certo número de quilômetros por estrada de ferro. (N. da T.) 
2 A propósito de : A. Robbe-Grillet, Les Gommes (Ed. de Minuit, 1953) e Trois Visions réfléchies 
(Nouvelle N. R. F., abril 1954). 
3 Texto extraído de Le Voyeur, então inédito. 



pode lançar a esse objeto indiscreto. O objeto fica ali, tem a mesma 

liberdade de exibição que um retrato balzaquiano, embora sem ter a 

mesma necessidade psicológica. Outra característica dessa 

descrição: ela nunca é alusiva, ela diz tudo, não procura, no 

conjunto das linhas e das substâncias, tal atributo encarregado de 

significar economicamente toda a natureza do objeto (Racine: “Dans 

l’orient désert, quel devint mon ennui”, ou Hugo: “Londres, une 

rumeur sous une fumée”4). A escritura de Robbe-Grillet é sem álibi, 

sem espessura e sem profundidade: permanece na superfície do 

objeto e a percorre igualmente, sem privilegiar tal ou qual de suas 

qualidades: é pois exatamente o contrário de uma escritura poética. 

Aqui, a palavra não explode, não escava, não lhe dão por função 

surgir armada em face do objeto, para procurar no cerne de sua 

substância um nome ambíguo que a resuma: a linguagem não é aqui 

violação de um abismo, mas espraiamento sobre uma superfície, está 

encarregada de “pintar” o objeto, isto é, de acariciá-lo, de depositar 

pouco a pouco ao longo de seu espaço toda uma cadeia de nomes 

progressivos, dos quais nenhum deve esgotá-lo. [pág. 82] 

É preciso aqui ter o cuidado de notar que, em Robbe-Grillet, a 

minúcia da descrição nada tem em comum com a aplicação 

artesanal do romancista verista. O realismo tradicional adiciona 

qualidades em função de um julgamento implícito: seus objetos têm 

formas, mas também odores, propriedades tácteis, lembranças, 

analogias, em resumo pululam de significações; têm mil modos de 

serem percebidos, e nunca impunemente, já que acarretam um 

impulso humano de repulsa ou de apetite. Em face desse sincretismo 

sensorial, ao mesmo tempo anárquico e orientado, Robbe-Grillet 

impõe uma única ordem de apreensão: a visão. O objeto deixa de ser 

um núcleo de correspondências, uma profusão de sensações e de 

símbolos: é somente uma resistência óptica. 

                                                           
4 Racine: “No Oriente deserto, qual não se tornou meu tédio”; Hugo: “Londres, um rumor sob a fumaça”. 



Essa promoção do visual traz singulares conseqüências: para 

começar, a seguinte: o objeto de Robbe-Grillet não é composto em 

profundidade; não protege um cerne sob sua superfície (e o papel 

tradicional do literato foi até aqui ver, por detrás da superfície, o 

segredo dos objetos); não, aqui o objeto não existe para além de seu 

fenômeno; não é duplo, alegórico; não se pode nem ao menos dizer 

que seja opaco, pois seria reencontrar uma natureza dualista. A 

minúcia com que Robbe-Grillet descreve o objeto nada tem de uma 

abordagem tendenciosa; ela cria inteiramente o objeto de modo que, 

uma vez descrita sua aparência, ele fique esgotado; se o autor o 

deixa, não é por submissão a uma medida retórica, é porque o objeto 

não tem outra resistência senão a de suas superfícies, e percorridas 

essas, a linguagem deve retirar-se de um investimento que só 

poderia ser estranho ao objeto, da ordem da poesia ou da eloqüência. 

O silêncio de Robbe-Grillet sobre o coração romântico das coisas não 

é um silêncio alusivo ou sacral, é um silêncio que funda 

irremediavelmente o limite do objeto, não seu além: certa fatia de 

tomate depositada sobre um sanduíche do Automático e descrita 

segundo o método de Robbe-Grillet, constitui um objeto sem 

herança, sem ligações e sem referências, um objeto teimoso, 

rigorosamente fechado na ordem de suas partículas, sugestivo 

apenas com relação a si próprio, e que não arrasta seu leitor para 

um alhures funcional ou substancial. “A condição do homem é de 

estar ali.” Robbe-Grillet lembrava essas palavras de Heidegger [pág. 

83] a propósito de Esperando Godot. Pois bem, os objetos de Robbe-

Grillet, também, são feitos para estar ali. Toda a arte do autor 

consiste em dar ao objeto um “estar ali” e em retirar-lhe um “ser 

alguma coisa”. 

Portanto, o objeto de Robbe-Grillet não tem nem função nem 

substância. Ou mais exatamente, uma e outra são absorvidas pela 

                                                                                                                                                                          
(N. da T.) 



natureza óptica do objeto. Quanto à função, eis um exemplo: o jantar 

de Dupont está pronto: presunto. Tal seria pelo menos o sinal 

suficiente da função alimentar. Mas Robbe-Grillet diz: “Sobre a mesa 

da cozinha, há três finas fatias de presunto estendidas num prato 

branco”. A função está aqui traiçoeiramente extravasada pela própria 

existência do objeto: a finura, o estendimento, a cor fundamentam 

muito menos um alimento do que um espaço complexo; e se o objeto 

é aqui função de alguma coisa, não é a de sua destinação natural 

(ser comido), é a de um itinerário visual, o do assassino cuja 

caminhada é passagem de objeto a objeto, de superfície a superfície. 

De fato, o objeto detém um poder de mistificação: sua natureza 

tecnológica, se assim se quiser, é sempre imediatamente aparente, os 

sanduíches são alimentos, as borrachas, instrumentos para apagar, 

e as pontes, materiais para atravessar; o objeto nunca é insólito, faz 

parte, a título de função evidente, de um cenário urbano ou 

cotidiano. Mas a descrição se obstina para além disso: no momento 

em que se espera que ela cesse, tendo esgotado o objeto enquanto 

utensílio, ela permanece como um ponto de órgão levemente 

intempestivo, e transforma o utensílio em espaço: sua função era 

apenas ilusória, é seu percurso óptico que é real: sua humanidade 

começa para além de seu uso. 

A substância sofre o mesmo desvio singular. É preciso que se 

lembre aqui que a “sinestesia” da matéria está no fundo de toda 

sensibilidade romântica (no sentido largo da palavra). Jean-Pierre 

Richard o mostrou a respeito de Flaubert, e de outros escritores do 

século XIX, num ensaio que será publicado em breve5. No escritor 

romântico é possível estabelecer uma temática da substância, na 

medida precisamente em que, para ele, o objeto não é óptico, mas 

táctil, arrastando assim seu leitor a uma experiência visceral da 

matéria (apetite ou náusea). Em Robbe-Grillet, pelo contrário, a 
                                                           
5 Littérature et Sensation (Seuil, 1954). 



promoção [pág. 84] do visual, o sacrifício de todos os atributos do 

objeto à sua existência “superficial” (é preciso notar de passagem o 

descrédito tradicionalmente ligado a esse modo de visão) suprime 

todo engajamento humoral com relação ao objeto. A vista não produz 

impulsos existenciais a não ser na medida em que ela pode ser 

reduzida a atos de apalpamento, de manducação ou de ocultamento. 

Ora, Robbe-Grillet nunca permite um extravasamento do óptico pelo 

visceral, ele corta impiedosamente o visual de seus substitutos. 

Só vejo na obra de Robbe-Grillet uma única metáfora, isto é, um 

único adjetivo de substância, aplicado aliás ao único objeto 

psicanalítico de sua coleção: a maciez das borrachas (“Eu queria 

uma borracha bem macia”). Fora dessa qualificação táctil, designada 

pela gratuidade misteriosa do objeto, que dá seu título ao livro como 

um escândalo ou um enigma, nenhuma temática existe em Robbe-

Grillet, pois a apreensão óptica, que reina em todas as outras partes, 

não pode fundar nem correspondências nem reduções, somente 

simetrias. 

Recorrendo tiranicamente à visão, Robbe-Grillet se propõe sem 

dúvida assassinar o objeto clássico. A tarefa é dura pois, sem que o 

percebamos nitidamente, vivemos literariamente numa familiaridade 

do mundo que é de ordem orgânica e não visual. A primeira 

diligência desse hábil assassinato consiste em isolar os objetos, em 

retirá-los de sua função e de nossa biologia. Robbe-Grillet deixa-lhes 

apenas ligações superficiais de situação e de espaço, retira-lhes toda 

possibilidade de metáfora, corta-os daquela rede de formas ou de 

estados analógicos que sempre se considerou como o campo 

privilegiado do poeta (e sabe-se quanto o mito do “poder” poético 

contaminou todas as ordens da criação literária). 

Mas o que é mais difícil de matar, no objeto clássico, é a 

tentação do adjetivo singular e global (gestaltista, poderíamos dizer), 

que consegue amarrar todas as ligações metafísicas do objeto (“No 



Oriente deserto”). O que Robbe-Grillet visa a destruir é pois o 

adjetivo: a qualificação é sempre nele espacial, situacional, em 

nenhum caso analógica. Se fosse preciso transpor essa oposição à 

pintura (com as reservas que impõe esse gênero de comparação), 

poder-se-ia dar, como exemplo de objeto clássico, certa natureza 

morta holandesa onde [pág. 85] a minúcia dos pormenores é 

inteiramente subjugada por uma qualidade dominante que 

transforma todos os materiais da visão em uma única sensação, de 

ordem visceral: o brilho, por exemplo, é o objetivo manifesto de todas 

as composições com ostras, copos, vinho e metal, tão numerosas na 

arte holandesa. Essa pintura procura prover o objeto de uma 

película adjetiva: é esse caramelo meio visual, meio substancial, que 

ingerimos graças a uma espécie de sexto sentido, sinestésico e não 

mais superficial. É como se o pintor conseguisse nomear o objeto 

com um nome quente, um nome-vertigem que nos traga, nos arrasta 

em seu contínuo, e nos compromete na camada homogênea de uma 

matéria ideal, feita de qualidades superlativas de todas as matérias 

possíveis. Aí está ainda o segredo da admirável retórica 

baudelairiana, onde cada nome, vindo das mais diversas ordens, 

deposita seu tributo de sensações ideais numa percepção ecumênica 

e como que irradiante da matéria (“Mais les bijoux perdus de 

l’antique Palmire, les métaux iuconnus, les perles de la mer”...6). 

A descrição de Robbe-Grillet aparenta-se, pelo contrário, com a 

pintura moderna (no sentido mais largo do termo), na medida em 

que ela abandonou a qualificação substancial do espaço para propor 

uma leitura simultânea dos planos figurativos, e restituir ao objeto 

sua “magreza essencial”. Robbe-Grillet destrói no objeto sua 

predominância, porque ela o atrapalha em seu desígnio capital, que é 

de inserir o objeto numa dialética do espaço. É ainda mais, esse 

espaço talvez não seja euclidiano: a minúcia mobilizada para situar o 
                                                           
6 “Mas as jóias perdidas da antiga Palmira, os metais ignotos, as pérolas do mar.” (N. da T.) 



objeto por uma espécie de proliferação de planos, para encontrar na 

elasticidade de nossa vista um ponto singularmente frágil de 

resistência, nada tem a ver com a preocupação clássica de nomear as 

direções do quadro. 

É preciso lembrar que na descrição clássica o quadro é sempre 

espetáculo, é um lugar imóvel, coagulado pela eternidade: o 

espectador (ou o leitor) deu procuração ao pintor para circular em 

torno do objeto, explorar com um olhar móvel suas sombras e seu 

“prospecto” (segundo a palavra de Poussin), devolver-lhe a 

simultaneidade de todas as aproximações possíveis. De onde a 

supremacia imaginária das “situações” do espectador [pág. 86] 

(expressa pelo nominalismo das orientações: “à direita... à 

esquerda... no primeiro plano... no fundo...”). A descrição moderna, 

ao contrário, pelo menos a da pintura, fixa o espectador em seu 

lugar, e desencaixa o espetáculo, ajusta-o em vários tempos à sua 

vista; já o notaram, as telas modernas saem da parede, vêm ao 

espectador, oprimem-no com um espaço agressivo: o quadro não é 

mais “prospecto”, ele é “projeto” (poderíamos dizer). É exatamente o 

efeito das descrições de Robbe-Grillet: elas se desencadeiam 

espacial-mente, o objeto se desprende sem perder por isso a marca 

de suas primeiras posições, torna-se profundo sem deixar de ser 

plano. Reconhece-se aqui a própria revolução que o cinema operou 

nos reflexos da visão. 

Robbe-Grillet teve o requinte de dar em Les Gornmes uma cena 

onde são descritas exemplarmente as relações do homem com o novo 

espaço. Bona está sentado no centro de um cômodo nu e vazio, e 

descreve o campo espacial que tem sob os olhos: esse campo, que 

inclui a própria vidraça por detrás da qual se define um horizonte de 

tetos, esse campo se move diante do homem imóvel, o espaço 

“deseuclidiza” (que me perdoem esse barbarismo necessário) ali 

mesmo. Robbe-Grillet reproduziu aqui as condições experimentais da 



visão cinematográfica: o quarto, cubiforme, é a sala; a nudez é sua 

obscuridade, necessária à emergência do olhar imóvel; e a vidraça é 

a tela, ao mesmo tempo plana e aberta a todas as dimensões do 

movimento, mesmo à do tempo. 

Somente, tudo isso não é, geralmente, dado assim: o aparelho 

descritivo de Robbe-Grillet é em parte um aparelho mistificador. 

Tomaria como prova a aplicação aparente com que ele dispõe os 

elementos do quadro segundo uma orientação clássica do espectador 

fictício. Como todo escritor tradicional, Robbe-Grillet multiplica os “à 

direita” e os “à esquerda”, cujo papel motor na composição clássica 

acabamos de ver. Ora, de fato, esses termos, puramente adverbiais, 

não descrevem nada: lingüisticamente, são ordens gestuais, não têm 

mais espessura do que uma mensagem cibernética. Essa foi talvez 

uma grande ilusão da retórica clássica, a de acreditar que a 

orientação verbal do quadro pudesse ter [pág. 87] qualquer poder de 

sugestão ou de representação: literariamente, isto é, fora de uma 

ordem operatória, essas noções são intermutáveis, portanto, ao pé da 

letra, inúteis: elas não tinham outra razão senão a de justificar a 

mobilidade ideal do espectador. 

Se Robbe-Grillet as emprega, com a lentidão de um bom artesão, 

é a título de irrisão do espaço clássico, é para dispersar a concreção 

da substância, volatizá-la sob a pressão de um espaço 

sobreconstruído. As múltiplas precisões de Robbe-Grillet, sua 

obsessão pela topografia, todo aquele aparelho demonstrador, têm 

por efeito destruir a unidade do objeto situando-o exageradamente, 

de modo que primeiramente a substância seja abafada sob o 

acúmulo de linhas e de orientações e que, em seguida, o abuso dos 

planos, dotados entretanto de denominações clássicas, acabe por 

fazer estourar o espaço tradicional, para substituí-lo por um novo 

espaço, munido como se verá num instante, de uma profundidade 

temporal. 



Em suma, as operações descritivas de Robbe-Grillet podem ser 

assim resumidas: destruir Baudelaire graças a um recurso irrisório a 

Lamartine e, ao mesmo tempo, evidentemente, destruir Lamartine. 

(Essa comparação não é gratuita, se se admitir que nossa 

“sensibilidade” literária está inteiramente afeita, por reflexos 

ancestrais, a uma visão “lamartiniana” do espaço.) As análises de 

Robbe-Grillet, minuciosas, pacientes, a ponto de parecerem 

pastichar Balzac ou Flaubert, por sua superprecisão, corroem 

incessantemente o objeto, atacam aquela película adjetiva que a arte 

clássica deposita sobre um quadro para levar o leitor à euforia de 

uma unidade restituída. O objeto clássico segrega fatalmente seu 

adjetivo (o brilho holandês, o deserto raciniano, a matéria superlativa 

de Baudelaire): Robbe-Grillet persegue essa fatalidade, sua análise é 

uma operação anticoagulante: é preciso a qualquer preço destruir a 

carapaça do objeto, mantê-lo aberto, disponível à sua nova 

dimensão: o tempo. 

Para apreender a natureza temporal do objeto em Robbe-Grillet, 

é preciso observar as mutações que ele o faz sofrer, e ainda aqui opor 

a natureza revolucionária de sua tentativa às normas da descrição 

clássica. Esta, sem dúvida, soube submeter seus objetos a forças de 

[pág. 88] degradação. Mas precisamente, era como se o objeto, desde 

há muito constituído em seu espaço ou em sua substância, 

encontrasse ulteriormente uma Necessidade descida do empíreo; o 

Tempo clássico não tem outra figura a não ser a de um Destruidor de 

perfeição (Cronos e sua foice). Em Balzac, em Flaubert, em 

Baudelaire, mesmo em Proust (mas num modo inverso), o objeto é 

portador de um melodrama; ele se degrada, desaparece ou 

reencontra uma última glória, participa em suma de uma verdadeira 

escatologia da matéria. Poder-se-ia dizer que o objeto clássico nunca 

é mais do que o arquétipo de sua própria ruína, o que redunda em 

opor à essência espacial do objeto um Tempo ulterior (portanto 



exterior) que funcionaria como um destino e não como uma 

dimensão interna. 

O tempo clássico só encontra o objeto a fim de ser, para ele, 

catástrofe ou deliqüescência. Robbe-Grillet dá a seus objetos outro 

tipo de mutabilidade. É uma mutabilidade cujo processo é invisível: 

um objeto, descrito uma primeira vez em um momento do contínuo 

romanesco, reaparece mais tarde, dotado de uma diferença quase 

imperceptível. Essa diferença é de ordem espacial, situacional (por 

exemplo, o que estava à direita se encontra à esquerda). O tempo 

desencaixa o espaço e constitui o objeto como uma série de fatias 

que se recobrem quase completamente umas as outras: é nesse 

“quase” espacial que jaz a dimensão temporal do objeto. Trata-se 

pois de um tipo de variação que se encontra grosseiramente no 

movimento das placas de uma lanterna mágica ou das faixas das 

histórias em quadrinhos. 

Pode-se agora compreender a razão profunda pela qual Robbe-

Grillet sempre restitui o objeto de um modo puramente óptico: a 

visão é o único sentido onde o contínuo é a adição de campos 

minúsculos mas inteiros: o espaço só pode suportar variações 

realizadas: o homem nunca participa visualmente do processo 

interno de uma degradação: mesmo extremamente retalhada, ele só 

vê seus feitos. A instituição óptica do objeto é pois a única que possa 

compreender no objeto um tempo esquecido, apreendido por seus 

efeitos , não por sua duração, isto é, privado de patético. 

Todo o esforço de Robbe-Grillet consiste pois em inventar para o 

objeto um espaço provido previamente [pág. 89] de seus pontos de 

mutação, de sorte que o objeto se desencaixa mais do que se 

degrada. Para retomar o exemplo do início, a inscrição a neon da 

estação de Montparnasse seria um bom objeto para Robbe-Grillet, na 

medida em que o complexo proposto é aqui de ordem puramente 

óptica, feito de um certo número de colocações, que não têm outra 



liberdade senão a de abolir-se ou revezar-se. Pode-se aliás, 

igualmente, imaginar objetos antipáticos ao método de Robbe-Grillet: 

seria, por exemplo, o pedaço de açúcar embebido em água e que 

desmorona gradualmente (de onde os geógrafos tiraram a imagem do 

relevo kárstico): aqui, o caráter ligado da degradação seria intolerável 

ao desígnio de Robbe-Grillet, já que ele restitui um tempo ameaçador 

e uma matéria contagiosa. Pelo contrário, os objetos de Robbe-Grillet 

nunca corrompem, mistificam ou desaparecem: o tempo nunca é aí 

degradação ou cataclisma: é somente troca de lugar ou ocultamento 

de elementos. 

Robbe-Grillet indicou-o em suas Visions réfléchies: são os 

acidentes da reflexividade que revelam melhor esse gênero de 

ruptura: basta imaginar que as mudanças imóveis de orientação 

produzidas pela reflexão especular sejam decompostas e dispersas ao 

longo de uma duração, para obter a própria arte do Robbe-Grillet. 

Mas é óbvio que a inserção virtual do tempo na visão do objeto é 

ambígua: os objetos de Robbe-Grillet têm uma dimensão temporal, 

mas não é o tempo clássico que detêm: é um tempo insólito, um 

tempo para nada. Pode-se dizer que Robbe-Grillet devolveu o tempo 

ao objeto; mas seria ainda muito melhor dizer que ele lhe devolveu 

um tempo litótico, ou, mais paradoxalmente, mas ainda mais 

exatamente: o movimento menos o tempo. 

Não temos aqui a intenção de abordar a análise argumentativa 

de Les Gommes; é preciso entretanto lembrar que esse livro é a 

história de um tempo circular, que se anula de certa forma ele 

próprio depois de ter arrastado homens e objetos num itinerário ao 

cabo do qual ele os deixa, com pequenas diferenças, no estado do 

começo. Tudo se passa como se toda a história se refletisse num 

espelho que pusesse à esquerda o que está à direita e inversamente, 

de sorte que a mutação da “intriga” nada mais é do que um reflexo 

de [pág. 90] espelho disposto em patamares num tempo de vinte e 



quatro horas. Naturalmente, para que a recolagem seja significativa, 

é preciso que o ponto de partida seja singular. Daí um argumento em 

aparência policial, onde as pequenas diferenças da visão especular 

são a mutação de identidade de um cadáver. 

Vê-se que o próprio argumento de Les Gommes não faz mais do 

que colocar em grande esse mesmo tempo ovóide (ou esquecido) que 

Robbe-Grillet introduziu em seus objetos. É o que se poderia chamar 

de tempo-do-espelho, o tempo especular. A demonstração é ainda 

mais flagrante em Le Chemin du Retour, onde o tempo sideral, o de 

uma maré, modificando os arredores terrestres de um braço de mar, 

representam o próprio gesto que faz suceder ao objeto direto sua 

visão refletida e entronca uma na outra. A maré modifica o campo 

visual do caminhante exatamente como a reflexão inverte a 

orientação de um espaço. Somente, enquanto a maré sobe, o 

caminhante está na ilha, ausente da própria duração da mutação, e 

o tempo é posto entre parênteses. Essa retirada intermitente é em 

definitivo o ato central das experiências de Robbe-Grillet: retirar o 

homem da fabricação ou do devir dos objetos e desambientar afinal o 

mundo em sua superfície. 

A tentativa de Robbe-Grillet é decisiva na medida que ela atenta 

contra o material da literatura que gozava ainda de um privilégio 

clássico completo: o objeto. Não que escritores contemporâneos 

tenham deixado de o fazer, e de uma maneira excelente: houve 

principalmente Ponge e Jean Cayrol. Mas o método de Robbe-Grillet 

tem algo de mais experimental, visa a um questionamento exaustivo 

do objeto, do qual se exclui toda derivação lírica. Para reencontrar tal 

plenitude de tratamento, é preciso ir à pintura moderna, aí observar 

o tormento de uma destruição racional do objeto clássico. A 

importância de Robbe-Grillet é que ele atacou o último bastião da 

arte escrita tradicional: a organização do espaço literário. Sua 

tentativa eqüivale, em importância, à do surrealismo diante da 



racionalidade, ou do teatro de vanguarda (Beckett, Ionesco, Adamov) 

diante do movimento cênico burguês. 

Somente, sua solução não deve nada a esses combates 

correspondentes: sua destruição do espaço clássico não é nem 

onírica, nem irracional; ela se funda [pág. 91] antes sobre a idéia de 

uma nova estrutura da matéria e do movimento: seu fundo analógico 

não é nem o universo freudiano, nem o universo newtoniano; seria 

preciso antes pensar em um complexo mental saído de ciências e 

artes contemporâneas, tais como a nova física e o cinema. Isto só 

pode ser grosseiramente indicado, pois aqui como em outras partes, 

falta-nos uma história das formas. 

E como nos falta igualmente uma estética do romance (isto é, 

uma história de sua instituição pelo escritor), só podemos situar 

grosseiramente o lugar de Robbe-Grillet na evolução do romance, 

Ainda aqui, é preciso lembrar o fundo tradicional sobre o qual se alça 

a tentativa de Robbe-Grillet: um romance secularmente fundado 

como experiência de uma profundidade: profundidade social com 

Balzac e Zola, “psicológica” com Flaubert, memorial com Proust, é 

sempre ao nível de uma interioridade do homem ou da sociedade que 

o romance determinou seu campo; ao que correspondia, no 

romancista, uma missão de escavamento e extração. Essa função 

endoscópica, sustentada pelo mito concomitante da essência 

humana, sempre foi tão natural ao romance, que seríamos tentados 

a definir seu exercício (criação ou consumação) como uma fruição do 

abismo. 

A tentativa de Robbe-Grillet (e de alguns de seus 

contemporâneos: Cayrol e Pinget, por exemplo, mas de um modo 

bem diverso) visa a fundar o romance em superfície: a interioridade é 

posta entre parênteses, os objetos, os espaços e a circulação do 

homem de uns a outros são promovidos à categoria de assuntos. O 

romance se torna experiência direta do que cerca o homem, sem que 



esse homem possa prevalecer-se de uma psicologia, de uma 

metafísica ou de uma psicanálise para abordar o meio objetivo que 

ele descobre. O romance, aqui, não é mais de ordem ctônica, 

infernal, ele é terrestre: ele ensina a olhar o mundo não mais com os 

olhos do confessor, do médico ou de Deus, todas essas hipóstases 

significativas do romancista clássico, mas com os de um homem que 

caminha em sua cidade sem outro horizonte senão o espetáculo, sem 

outro poder senão o de seus olhos. [pág. 92] 



LITERATURA LITERAL 

Um romance de Robbe-Grillet não se lê do modo ao mesmo 

tempo global e descontínuo, como se “devora” um romance 

tradicional, onde a intelecção salta de parágrafo a parágrafo, de crise 

a crise, e onde o olho só absorve a tipografia, a bem dizer, por 

intermitências, como se a leitura, em seu gesto mais material, 

devesse reproduzir a própria hierarquia do universo clássico, dotado 

de momentos ora patéticos, ora insignificantes1. Não, em Robbe-

Grillet a narração impõe ela própria a necessidade de uma ingestão 

exaustiva do material; o leitor é submetido a uma espécie de 

educação firme, tem o sentimento de ser mantido, apenso à própria 

continuidade [pág. 93] dos objetos e das condutas. A captura provém 

então não de um rapto ou de uma fascinação, mas de um 

investimento progressivo e fatal. A pressão da narrativa é 

rigorosamente igual, como convém numa literatura de constatação. 

Essa qualidade nova da leitura está ligada, aqui, à natureza 

propriamente óptica do material romanesco. Sabe-se que o desígnio 

de Robbe-Grillet é dar afinal aos objetos um privilégio narrativo 

somente concedido até hoje às relações humanas. De onde uma arte 

da descrição profundamente renovada, já que nesse universo 

“objetivo” a matéria não é mais apresentada como uma função do 

coração humano (lembrança, utilidade) mas como um espaço 

implacável que o homem só pode freqüentar pelo andar, nunca pelo 

uso ou pela sujeição. 

Essa é uma grande exploração romanesca cujas primeiras 

posições, as posições de partida, foram asseguradas por Les 

Gommes. Le Voyeur constitui uma segunda etapa, atingida de modo 

evidentemente deliberado, pois sempre se tem a impressão de que a 

criação de Robbe-Grillet investe por um caminho predeterminado; 



pode-se avançar, acredito, que sua obra geral terá um valor de 

demonstração, e que, como todo ato literário autêntico, ela será, bem 

mais do que literatura, a própria instituição da literatura: sabemos 

bem que, há cinqüenta anos, tudo o que conta em matéria de escri-

tura possui essa mesma virtude problemática. 

O interesse de Le Voyeur é a relação que o autor estabelece entre 

os objetos e a fábula. Em Les Gommes, o mundo objetivo era 

suportado por um enigma de ordem policial. Em Le Voyeur não há 

mais nenhuma qualificação da história: esta tende para o zero, a 

ponto de mal podermos nomeá-la, ainda menos resumi-la (como 

testemunha o embaraço dos críticos). Posso avançar que, numa ilha 

indefinida, um viajante comercial estrangula uma jovem pastora e 

volta para o continente. Mas estarei bem certo desse assassinato? O 

próprio ato está narrativamente apagado (um buraco bem visível no 

meio da narrativa); o leitor pode apenas induzir o esforço paciente do 

assassino para apagar esse vazio (se assim se pode dizer), preenchê-

lo com um tempo “natural”. É melhor dizer que a extensão do mundo 

objetivo, a tranqüila minúcia da reconstituição, cercam aqui um 

acontecimento improvável: a importância dos antecedentes [pág. 94] 

e dos conseqüentes, sua prolixa literalidade, sua teimosia em serem 

ditos, tornam forçosamente duvidoso um ato que de repente, e 

contrariamente à vocação analítica do discurso, não tem mais a 

palavra como caução imediata. 

A “brancura” do ato provém primeiramente, está claro, da 

natureza objetiva da descrição. A fábula (aquilo que se chama, 

precisamente, de “romanesco”) é um produto típico das civilizações 

da alma. Conhece-se esta experiência etnológica de Ombredane: um 

filme, A caça submarina, é apresentada a negros congoleses e a 

estudantes belgas: os primeiros fazem dele um resumo puramente 

descritivo, preciso e concreto, sem nenhuma fabulação; os segundos, 
                                                                                                                                                                          
1 A propósito de Le Voyeur, de A. Robbe-Grillet. 



pelo contrário, traem uma grande indigência visual; lembram-se mal 

dos detalhes, imaginam uma história, procuram efeitos literários, 

tentam encontrar estados afetivos. É precisamente esse nascimento 

espontâneo do drama que o sistema óptico de Robbe-Grillet corta a 

cada instante; como para os negros congoleses, a precisão do 

espetáculo absorve toda interioridade virtual (prova a contrario: 

nossos críticos espiritualistas procuraram desesperadamente em Le 

Voyeur a história: sentiam bem que sem argumento, patológico ou 

moral, o romance escapava a esta civilização da Alma que eles se 

encarregam de defender). Existe pois conflito entre o mundo 

puramente óptico dos objetos e o da interioridade humana. 

Escolhendo o primeiro, Robbe-Grillet só pode ficar fascinado pelo 

aniquilamento da anedota. 

Existe efetivamente, em Le Voyeur, uma destruição tendenciosa 

da fábula. A fábula recua, míngua, aniquila-se sob o peso dos 

objetos. Os objetos investem a fábula, confundem-se com ela para 

melhor a devorar. É notável que não conheçamos do crime nem 

móveis, nem estados, nem mesmo atos, mas somente materiais 

isolados, privados aliás em sua descrição, de toda intencionalidade 

explícita. Aqui, os dados da história não são nem psicológicos, nem 

mesmo patológicos (pelo menos em sua situação narrativa), 

reduzem-se a alguns objetos aparecidos pouco a pouco do espaço e 

do tempo, sem nenhuma contigüidade causal declarada: uma 

menina (pelo menos seu arquétipo, pois seu nome muda 

insensivelmente), uma cordinha, uma estaca, um pilar, bombons. 

[pág. 95] 

É somente a coordenação progressiva desses objetos que 

desenha, senão o próprio crime, pelo menos o lugar e o momento do 

crime. Os materiais são associados uns aos outros por uma espécie 

de acaso indiferente; mas da repetição de certas constelações de 

objetos (a cordinha, os bombons, os cigarros, a mão de unhas 



pontudas), nasce a probabilidade de um uso assassino que os 

reuniria todos; e essas associações de objetos (como se diz das 

associações de idéias) condicionam pouco a pouco o leitor para a 

existência de um argumento provável, sem nunca entretanto o 

designar, como se, no mundo de Robbe-Grillet, devêssemos passar 

da ordem dos objetos à dos acontecimentos por uma cadeia paciente 

de reflexos puros, evitando cuidadosamente os escalões de uma 

consciência moral. 

Essa pureza, evidentemente, só pode ser tendenciosa, e todo Le 

Voyeur nasce de uma resistência impossível à anedota. Os objetos 

figuram como uma espécie de tema-zero do argumento. O romance 

se mantém naquela zona estreita e difícil onde a anedota (o crime) 

começa a apodrecer, a “intencionalizar” a soberba teimosia dos 

objetos em apenas estarem ali. E ainda essa inflexão silenciosa de 

um mundo puramente objetivo em direção à interioridade e à 

patologia provém simplesmente de um vício do espaço. Se nos 

lembrarmos de que o desígnio profundo de Robbe-Grillet é prestar 

conta de toda a extensão objetiva, como se a mão do romancista 

seguisse estreitamente seu olhar numa apreensão exaustiva das 

linhas e das superfícies, compreenderemos que a volta de certos 

objetos, de certos fragmentos do espaço, privilegiados por sua 

própria repetição, constitui por si mesma uma falha, o que se 

poderia chamar de um primeiro ponto de apodrecimento no sistema 

óptico do romancista, fundado essencialmente sobre a contigüidade, 

a extensão e o alongamento. Pode-se dizer, portanto, que é na 

medida em que o encontro repetido de alguns objetos quebra o 

paralelismo dos olhares e dos objetos que existe crime, isto é, 

acontecimento: o vício geométrico, o achatamento do espaço, a 

irrupção de uma volta, eis a brecha por onde toda uma ordem 

psicológica, patológica, anedótica, vai ameaçar de investir contra o 

romance. É precisamente ali onde os objetos, ao se re-presentar, 



parecem renegar sua vocação de existentes puros, que eles chamam 

a anedota e [pág. 96] seu cortejo de móveis implícitos: a repetição e a 

conjunção os despojam de seu estar-ali, para revesti-los de um ser-

por-alguma-coisa. 

Vê-se toda a diferença que separa esse modo de iteração da 

temática dos autores clássicos. A repetição de um tema postula uma 

profundidade, o tema é um sinal, o sintoma uma coerência interna. 

Em Robbe-Grillet, pelo contrário, as constelações de objetos não são 

expressivas mas criativas; elas têm o encargo não de revelar, mas de 

realizar; elas têm um papel dinâmico, não heurístico: antes de elas 

se produzirem, não existe nada do que elas vão dar à leitura: elas 

fazem o crime, elas não o revelam: em uma só palavra, elas são 

literais. O romance de Robbe-Grillet permanece pois perfeitamente 

exterior a uma ordem psicanalítica: não se trata absolutamente, 

aqui, de um mundo da compensação e da justificação, onde certas 

tendências seriam expressas ou contra-expressas por certos atos; o 

romance abole deliberadamente todo passado e toda profundidade, é 

um romance da extensão, não da compreensão. O crime não 

compensa nada (em particular, nenhum desejo de crime), ele não é 

em nenhum momento resposta, solução ou saída de crise: esse 

universo não conhece nem a compressão nem a explosão, apenas o 

encontro, os cruzamentos de itinerários, as voltas de objetos. E se 

somos tentados a ler o estupro e o assassinato como atos 

pertencentes a uma patologia, é induzindo abusivamente o conteúdo 

da forma: somos aqui vítimas, uma vez mais, daquele preconceito 

que nos faz atribuir ao romance uma essência, a mesma do real, de 

nosso real; concebemos sempre o imaginário como um símbolo do 

real, queremos ver na arte uma litote da natureza. No caso de Robbe-

Grillet, quantos críticos renunciaram à literalidade cega da obra, 

para tentar introduzir nesse universo, apesar de tudo nele indicar 

uma completude implacável, um acréscimo de alma e de mal, 



enquanto a técnica de Robbe-Grillet é precisamente um protesto 

radical contra o inefável. 

Podemos aliás exprimir de outro modo essa recusa da 

psicanálise, dizendo que em Robbe-Grillet o acontecimento nunca é 

focalizado. Basta pensar no que é, em pintura, em Rembrandt, por 

exemplo, um espaço visivelmente centrado fora da tela: é mais ou 

menos esse mundo de raios e de difusões que reencontramos [pág. 

97] nos romances da profundidade. Aqui, nada disso: a luz é igual, 

ela não atravessa, ela exibe, o ato não é a resposta espacial a uma 

fonte secreta. Embora a narração conheça um momento privilegiado 

(a página branca do meio), ela não é por isso concêntrica: o branco (o 

crime) não é aqui o núcleo de uma fascinação; é somente o ponto 

extremo de uma corrida, a baliza de onde a narrativa vai refluir para 

sua origem. Essa ausência de núcleo profundo contraria a patologia 

do assassinato; este é desenvolvido segundo vias retóricas, não temá-

ticas, ele se desvenda por tópicos, não por irradiação. 

Acabamos de indicar que o crime, aqui, era apenas uma falha do 

espaço e do tempo (é a mesma coisa, já que o lugar do assassinato, a 

ilha, nunca é mais do que um mapa de percurso). Todo o esforço do 

assassino é pois (na segunda parte do romance) no sentido de 

recobrir o tempo, de reencontrar para ele uma continuidade que será 

a inocência (esta é evidentemente a própria definição do álibi, mas 

aqui o encobrimento do tempo não se faz diante de um outrem 

policial; ele se faz diante de uma consciência puramente intelectiva, 

que parece debater-se oniricamente nos terrores de um desenho 

incompleto). Da mesma forma, para que o crime desapareça, os 

objetos devem perder sua teimosia em se encontrar juntos, 

constelados; tenta-se fazê-los reintegrar retrospectivamente um puro 

encadeamento de contigüidade. A procura obstinada de um espaço 

sem costura (e a bem dizer é somente por seu aniquilamento que 

conhecemos o crime) se confunde com o próprio apagamento do 



crime, ou mais exatamente, esse apagamento só existe como uma 

espécie de verniz artificial estendido retroativamente sobre o dia. De 

repente, o tempo adquire espessura, e sabemos que o crime existe. 

Mas é então, no momento em que o tempo se sobrecarrega de 

variações, que ele se reveste de uma qualidade nova, o natural: 

quanto mais o tempo é usado, mais ele parece plausível: Mathias, o 

viajante assassino, é obrigado a repassar constantemente sua 

consciência sobre a falha do crime, como se fora um pincel 

insistente. Robbe-Grillet utiliza nesses momentos um estilo indireto 

particular (em latim isso daria um belo subjuntivo contínuo, que 

aliás trairia seu usuário). 

Trata-se pois menos de um Olhador do que de um Mentiroso. 

Ou melhor, à fase de olhar da primeira parte [pág. 98] sucede a fase 

de mentira da segunda: o exercício contínuo da mentira é a única 

função psicológica que possamos conceder a Mathias, como se, aos 

olhos de Robbe-Grillet, o psicologismo, a causalidade, a 

intencionalidade não pudessem atentar contra as bases suficientes 

dos objetos a não ser sob a forma de crime, e, no crime, de álibi. É ao 

encobrir minuciosamente seu dia com uma camada cerrada de 

natureza (misto de temporalidade e de causalidade), que Mathias nos 

descobre (e talvez descubra a si mesmo?) seu crime, pois Mathias é 

sempre diante de nós uma consciência “re-fazente”. Este é 

propriamente o tema de Édipo. A diferença é que Édipo reconhece 

um erro que já foi designado anteriormente à sua descoberta, seu 

crime faz parte de uma economia mágica da compensação (a Peste de 

Tebas), enquanto o Olhador revela uma culpabilidade isolada, 

intelectiva e não moral, que, em nenhum momento, aparece 

encaixada numa abertura geral do mundo (causalidade, psicologia, 

sociedade); se o crime é corrupção, aqui ele o é apenas com relação 

ao tempo — e não a uma interioridade humana: ele é designado não 

por seus estragos, mas por uma disposição viciosa da duração. 



Assim aparece a anedota de Le Voyeur: dessocializada e 

desmoralizada, suspensa à flor dos objetos, coagulada num 

impossível movimento em direção de sua própria abolição, pois o 

projeto de Robbe-Grillet é sempre que o universo romanesco se 

mantenha afinal somente por seus objetos. Como naqueles exercícios 

perigosos em que o equilibrista se desprende pouco a pouco dos 

pontos de apoio parasitas, a fábula é pois pouco a pouco reduzida, 

rarefeita. O ideal seria evidentemente passar sem ela; e se em Le 

Voyeur ela existe ainda, é antes como lugar de uma história possível 

(o grau zero da história, ou o maná segundo Lévi-Strauss), a fim de 

evitar ao leitor os efeitos por demais brutais de sua pura 

negatividade. 

Naturalmente, a tentativa de Robbe-Grillet procede de um 

formalismo radical. Mas, em literatura, esta é uma censura ambígua, 

pois a literatura é por definição formal: não há meio-termo entre o 

naufrágio do escritor e seu estetismo, e se julgamos as pesquisas 

formais nocivas o que devemos proibir é que se escreva, não que se 

pesquise. Pode-se dizer, pelo contrário, que a formalização [pág. 99] 

do romance, tal como Robbe-Grillet a busca, só tem valor se for 

radical, isto é, se o romancista tiver a coragem de postular 

tendenciosamente um romance sem conteúdo, pelo menos durante 

toda a duração em que ele deseja levantar radicalmente as hipotecas 

de um psicologismo burguês: uma interpretação metafísica ou moral 

de Le Voyeur é sem dúvida possível (a crítica deu a prova disso), na 

medida em que o estado zero da anedota libera, num leitor confiante 

demais em si próprio, toda espécie de investimento metafísico: é 

sempre possível ocupar a letra da narrativa com uma espiritualidade 

implícita e transformar uma literatura da pura constatação em 

literatura do protesto ou do grito; por definição, uma se oferece à 

outra. Por minha parte, creio que seria tirar todo interesse de Le 

Voyeur. É um livro que só pode sustentar-se como exercício absoluto 



de negação, e é a esse título que pode tomar lugar naquela zona 

muito estreita, naquela vertigem rara em que a literatura quer 

destruir-se sem o poder, e se agarra num mesmo movimento, 

destrutora e destruída. Poucas obras entram nessa margem mortal 

mas são sem dúvida, hoje, as únicas que contam: na conjuntura 

social dos tempos presentes, a literatura não pode estar ao mesmo 

tempo acomodada ao mundo e adiantada com relação a ele, como 

convém a toda arte da superação, a não ser num estado de pré-

suicídio permanente; ela só pode existir sob a figura de seu próprio 

problema, castigadora e perseguidora de si mesmo. Senão, qualquer 

que seja a generosidade ou a exatidão de seu conteúdo, ela termina 

sempre por sucumbir sob o peso de uma forma tradicional que a 

compromete na medida em que ela serve de álibi à sociedade 

alienada que a produz, a consome e a justifica. Le Voyeur não pode 

se separar do estatuto, por enquanto constitutivamente reacionário 

da literatura, mas tentando asseptizar a própria forma da narrativa, 

ele prepara talvez, sem o realizar ainda, um descondicionamento do 

leitor com relação à arte essencialista do romance burguês. É pelo 

menos a hipótese que este livro permite propor. [pág. 100] 



UMA CONCLUSÃO SOBRE  
ROBBE-GRILLET? 

“Não lhes dê nome... Eles poderiam ter tido tantas outras 
aventuras” (O ano passado em Marienbad). 

O realismo literário sempre se apresentou como um certo modo 

de copiar o real1. Tudo se passa como se houvesse de um lado o real 

e de outro a linguagem, como se um fosse antecedente ao outro e que 

a linguagem tivesse por tarefa, de certa forma, correr atrás do real 

até o apanhar. O real que se oferece ao escritor pode ser, sem 

dúvida, múltiplo: aqui psicológico, lá teológico, social, político, 

histórico ou mesmo imaginário, cada um por sua vez destronando o 

outro; esses reais têm entretanto [pág. 101] um traço comum, que 

explica a constância de sua projeção: parecem ser todos, e 

imediatamente, penetrados de sentido: uma paixão, um erro, um 

conflito, um sonho, remetem fatalmente a uma certa transcendência, 

alma, divindade, sociedade ou sobrenatural, de modo que toda a 

nossa literatura realista é não só analógica, mas ainda significante. 

Entre todos esses reais, psicológicos e sociais, o objeto ele 

próprio não tinha um lugar original; durante muito tempo, a 

literatura só tratou de um mundo de relações inter-humanas (em Les 

Saisons dangereuses quando se fala de uma harpa é que ela serve 

para esconder um bilhete amoroso); e quando as coisas, ferramentas, 

espetáculos ou substâncias, começaram a aparecer com certa 

abundância nos romances, foi a título de elementos estéticos ou de 

índices humanos, para melhor remeter a algum estado de alma 

(paisagem romântica) ou a alguma miséria social (detalhe realista). 

Sabe-se que a obra de Robbe-Grillet trata desse problema do objeto 

                                                           
1 Prefácio a: Bruce Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Ed. de Minuit (1963), 223 pp. 



literário. Serão as coisas indutoras de sentido, ou pelo contrário 

serão “opacas”? O escritor pode e deve descrever um objeto sem o 

remeter a qualquer transcendência humana? Significantes ou 

insignificantes, qual é a função dos objetos na narrativa romanesca? 

Em que o modo como os descrevemos modifica o sentido da história? 

a consistência da personagem? a própria relação com a idéia de 

literatura? Agora que essa obra se desenvolveu e que o cinema lhe 

deu um novo alento e um segundo público, são perguntas que 

podemos fazer-lhe de modo novo. Segundo a resposta, perceberemos 

logo que dispomos, com a ajuda do próprio Robbe-Grillet, de dois 

Robbe-Grillet: de um lado o Robbe-Grillet das coisas imediatas, 

destruidor de sentidos, esboçado sobretudo pela primeira crítica; e 

de outro, o Robbe-Grillet das coisas mediatas, criador de sentidos, do 

qual Bruce Morrissette se faz o analista. 

O primeiro Robbe-Grillet (não se trata aqui de uma 

anterioridade temporal, mas somente de uma ordem de 

classificação), o primeiro Robbe-Grillet decide que as coisas não 

significam nada, nem mesmo o absurdo (acrescenta ele com muita 

razão), pois é evidente que a ausência de sentido pode muito bem ser 

um sentido. [pág. 102] Mas como essas mesmas coisas estão 

enfiadas embaixo de um monte de sentidos variados, com os quais os 

homens, através das sensibilidades, das poesias e dos diferentes 

usos impregnou o nome de todo objeto., o trabalho do romancista é 

de certa forma catártico: purifica as coisas do sentido indevido que 

os homens depositam incessantemente nelas. Como? Evidentemente 

pela descrição. Robbe-Grillet produz pois descrições de objetos 

suficientemente geométricas para desencorajar toda indução de um 

sentido poético da coisa; e suficientemente minuciosas para cortar a 

fascinação da narrativa; mas por isso mesmo, encontra o realismo; 

como os realistas, ele copia, ou pelo menos parece copiar um modelo; 

em termos formais, poder-se-ia dizer que ele faz como se o romance 



fosse apenas o acontecimento que vem concluir uma estrutura 

antecedente; pouco importa que essa estrutura seja verdadeira ou 

não, e que o realismo de Robbe-Grillet seja objetivo ou subjetivo; pois 

o que define o realismo não é a origem do modelo, é sua exterioridade 

com relação à palavra que o realiza. De um lado o realismo desse 

primeiro Robbe-Grillet permanece clássico porque se funda numa 

relação de analogia (a fatia de tomate descrita por Robbe-Grillet se 

assemelha à fatia de tomate real); por outro lado, ele é novo, porque 

essa analogia não remete a nenhuma transcendência, mas pretende 

sobreviver fechada nela própria, satisfeita quando designou 

necessária e suficientemente o por demais famoso estar-ali da coisa 

(essa fatia de tomate é descrita de tal modo que não pretende 

provocar nem desejo, nem repulsa, e não significar nem a estação, 

nem o lugar, nem mesmo a comida). 

É evidente que a descrição não pode nem esgotar o tecido do 

romance, nem satisfazer o interesse que dele se espera 

tradicionalmente: existem muitos outros gêneros além da descrição 

nos romances de Robbe-Grillet. Mas é evidente também que um 

pequeno número de descrições ao mesmo tempo analógicas e 

insignificantes, segundo o lugar que o autor lhes dá e as variações 

que nelas introduz, basta para modificar completamente o sentido 

geral do romance. Todo romance é um organismo inteligível de uma 

infinita sensibilidade: o menor ponto de opacidade, a menor 

resistência (muda) ao desejo que anima e arrebata toda leitura, 

constitui um espanto que se derrama sobre o conjunto da obra. Os 

famosos [pág. 103] objetos de Robbe-Grillet não têm portanto 

qualquer valor antológico; eles engajam verdadeiramente a própria 

anedota, e as personagens que ela reúne numa espécie de silêncio da 

significação. Eis por que a concepção que se pode ter de um Robbe-

Grillet “coisista” não pode ser senão unitária, e por assim dizer 

totalitária: há uma recorrência fatal da insignificância das coisas à 



insignificância das situações e dos homens. É com efeito bastante 

possível ler a obra toda de Robbe-Grillet (pelo menos até Dans le 

labyrinthe) de um modo opaco; basta ficar na superfície do texto, 

estando bem entendido que uma leitura superficial não poderia mais 

ser condenada em nome dos antigos valores de interioridade. É até 

mesmo, com certeza, o mérito desse primeiro Robbe-Grillet (por 

fictício que fosse) o de desmistificar as qualidades pretensamente 

naturais da literatura de introspecção (sendo o profundo, por direito, 

considerado preferível ao superficial) em proveito de um estar-ali do 

texto (que não se deve de modo algum confundir com o estar-ali da 

própria coisa), e de recusar de certa forma ao leitor o gozo de um 

mundo “rico”, “profundo”, “secreto”, em suma, significante. É 

evidente que, segundo Robbe-Grillet n.° 1, o estado neurótico ou 

patológico de suas personagens (um edipiano, outro sádico e o 

terceiro obcecado) não tem de modo algum o valor tradicional de um 

conteúdo, do qual os elementos do romance seriam os símbolos mais 

ou menos mediatos, e que se ofereceriam à decifração do leitor (ou do 

crítico): esse estado é apenas o termo puramente formal de uma 

função: Robbe-Grillet parece então manejar um certo conteúdo 

porque não há literatura sem signo e signo sem significado; mas toda 

a sua arte consiste justamente em decepcionar o sentido ao mesmo 

tempo que o abre. Nomear um conteúdo, falar de loucura, sadismo 

ou mesmo de ciúme, é pois ultrapassar o que se poderia chamar o 

melhor nível de percepção do romance, aquele em que ele é perfeita e 

imediatamente inteligível, assim como olhar uma reprodução 

fotográfica de muito perto é sem dúvida penetrar em seu segredo 

tipográfico, mas é também não compreender mais nada do objeto que 

ela representa. É óbvio que essa decepção do sentido, se ela é 

autêntica, não seria de modo algum gratuita: provocar o sentido para 

o deter não é mais que prolongar uma experiência que tem sua 

origem moderna [pág. 104] na atividade surrealista e que engaja o 

próprio ser da literatura, isto é finalmente a função antropológica 



que ela detém no seio da sociedade histórica inteira. Tal é a imagem 

do Robbe-Grillet n.º 1 que se pode formar a partir de certos escritos 

teóricos e dos romances, a que se deve acrescentar em geral os 

comentários da primeira hora. 

Desses mesmos escritos e desses mesmos romances (mas não, é 

claro, desses mesmos comentários), pode-se aliás muito bem tirar a 

imagem de um Robbe-Grillet nº 2, não mais “coisista” mas 

“humanista”, já que os objetos, sem por isso voltarem a ser símbolos, 

no sentido forte do termo, reencontram aí uma função mediadora em 

direção de “outra coisa”. Dessa segunda imagem, Bruce Morrissette 

se fez, ao longo de seu estudo, o construtor minucioso. Seu método é 

ao mesmo tempo descritivo e comparativo: por um lado, ele conta 

pacientemente os romances de Robbe-Grillet, e essa narrativa lhe 

serve para reconstituir o arranjo freqüentemente muito astuto desses 

episódios, isto é, em suma, a estrutura da obra, da qual ninguém 

tinha cuidado até então; e por outro lado, uma ciência extensa lhe 

permite ligar esses episódios (cenas ou descrições de objetos) a 

modelos, a arquétipos, a fontes, a ecos, e restabelecer assim a 

continuidade cultural que une uma obra considerada “opaca” a todo 

um contexto literário, e por conseguinte humano. O método de Bruce 

Morrissette produz com efeito uma imagem “integrada” de Robbe-

Grillet, ou melhor, reconciliada com os fins tradicionais do romance; 

ela reduz, sem dúvida, a parte revolucionária da obra, mas 

estabelece em compensação as razões excelentes que o público pode 

ter para reencontrar-se em Robbe-Grillet (e o êxito crítico de Dans le 

labyrinthe, a carreira pública de Marienbad parecem dar-lhe toda a 

razão). Esse Robbe-Grillet nº 2 não diz como Chenier: Sobre 

pensamentos novos, façamos versos antigos2. Diz pelo contrário: 

Sobre pensamentos velhos, façamos novos romances. 

Em que se baseia essa reconciliação? Primeiramente, é claro, 



sobre aqueles famosos “objetos” cujo [pág. 105] caráter neutro e 

insignificante acreditamos primeiramente poder afirmar. Bruce 

Morrissette reconhece a originalidade da visão robbe-grilletiana das 

coisas, mas não acha que nesse universo o objeto esteja cortado, de 

qualquer referências e que cesse radicalmente de ser um signo; ele 

não encontra nenhuma dificuldade em localizar, nas coleções de 

Robbe-Grillet, alguns objetos senão obsessivos, pelo menos 

suficientemente repetidos para induzir a um sentido (pois o que se 

repete é considerado como significativo). A borracha (de Les 

Gommes), a cordinha (de Le Voyeur), a centopéia (de La Jalousie), 

esses objetos, retomados, variados ao longo do romance, ligam-se 

todos a um ato, criminoso ou sexual, e para além desse ato, a uma 

interioridade. Bruce Morrissette não se permite, porém, ver neles 

símbolos; de um modo mais contido (mas talvez um pouco 

especioso?), ele prefere defini-los como suportes de sensações, 

sentimentos, lembranças; desse modo, o objeto se torna um 

elemento de contraponto da obra; faz parte da história a mesmo 

título que uma peripécia, e é certamente uma das grandes 

contribuições de Bruce Morrissette à crítica de Robbe-Grillet o fato 

de ter sabido reencontrar uma narrativa em cada um desses 

romances; graças a esses resumos minuciosos, escrupulosos, Bruce 

Morrissette mostra muito bem que o romance de Robbe-Grillet é uma 

“história”, e que essa história tem um sentido: edipiano, sádico, 

obsessivo, ou mesmo simplesmente literário, se Dans le Labyrinthe, 

como ele pensa, é a história de uma criação; sem dúvida essa 

“história” não é composta de modo tradicional, e Bruce Morrissette, 

atento ao modernismo da técnica, põe muito bem em relevo as 

variações e as complexidades do “ponto de vista” narrativo, as 

distorções impostas por Robbe-Grillet à cronologia e sua recusa da 

análise psicológica (mas não da psicologia). Disso resulta, porém, 

                                                                                                                                                                          
2 “Sur des pensers  nouveaux, jaisons cies vers antiques”. 



que, provido novamente de uma história, de uma psicologia 

(patológica) e de um material, senão simbólico, pelo menos referen-

cial, o romance robbe-grilletiano não é mais aquela projeção “plana” 

da primeira crítica: é um objeto pleno, e cheio de segredos; então a 

crítica deve por-se à perscrutar o que há por detrás desse objeto e 

em torno dele: ela se torna decifradora: procura “chaves” (e em [pág. 

106] geral as encontra). Foi o que fez Bruce Morrissette com os 

romances de Robbe-Grillet: reconhecer-se-á a coragem do crítico que 

ousa imediatamente, e a propósito de um escritor não só 

contemporâneo mas ainda muito jovem, usar um método de 

deciframento que levou entre nós cerca de meio século para ser 

aplicado a autores como Nerval e Rimbaud. 

Entre os dois Robbe-Grillet, o Robbe-Grillet nº 1, “coisista”, e o 

Robbe-Grillet nº 2, ‘“humanista”, entre aquele da primeiríssima 

crítica e a de Bruce Morrissette, será preciso escolher? Robbe-Grillet 

ele próprio não ajudará nada nesse sentido; como todo autor, e a 

despeito de suas declarações teóricas, ele é acerca de sua própria 

obra, constitutivamente ambíguo: além disso, é evidente, sua obra 

muda, e é um direito seu. E é, no fundo, essa ambigüidade que 

interessa, é ela que nos concerne, é ela que carrega o sentido 

histórico de uma obra que parece recusar peremptoriamente a 

história. Qual é esse sentido? O próprio avesso do sentido, isto é, 

uma pergunta. O que significam as coisas, o que significa o mundo? 

Toda literatura é essa pergunta, mas é preciso imediatamente 

acrescentar, pois é o que faz sua especialidade: é essa pergunta 

menos sua resposta. Nenhuma literatura, no mundo, jamais 

respondeu à pergunta que fazia, e é esse próprio suspense que 

sempre a constituiu como literatura: ela é aquela fragílima linguagem 

de que os homens dispõem entre a violência da pergunta e o silêncio 

da resposta: ao mesmo tempo religiosa e crítica, na medida em que 

ela interroga, ela é ao mesmo tempo irreligiosa e conservadora 



enquanto não responde: pergunta ela própria, é a pergunta que os 

séculos nela interrogam, não a resposta. Que deus, dizia Valéry, 

ousaria tomar por divisa: Eu decepciono? A literatura seria esse deus; 

talvez seja possível um dia descrever toda a literatura como a arte da 

decepção. A história da literatura não será então mais a história das 

respostas contraditórias trazidas pelos escritores à pergunta do 

sentido, mas pelo contrário a história da própria pergunta. 

Pois é evidente que a literatura não saberia fazer diretamente a 

pergunta que a constitui e que sozinha a constitui: ela nunca pôde e 

nunca poderá estender sua interpelação à duração do discurso, sem 

passar pelo crivo de certas técnicas; e se a história da literatura é 

definitivamente [pág. 107] a história dessas técnicas, não é porque a 

literatura seja apenas técnica (como se pretendia dizer no tempo da 

arte pela arte), mas porque a técnica é o único poder capaz de 

suspender o sentido do mundo e manter aberta a pergunta imperiosa 

que lhe é dirigida; pois não é responder que é difícil, é questionar, é 

falar perguntando. Desse ponto de vista, a técnica de Robbe-Grillet 

foi, em dado momento, radical: quando o autor pensava que era 

possível “matar” diretamente o sentido, de modo que a obra só 

deixasse filtrar o espanto fundamental que a constitui (pois escrever 

não é afirmar, é espantar-se). A originalidade da tentativa vinha 

então do fato de a pergunta não estar enfeitada com nenhuma falsa 

resposta, sem por isso, está claro, ser formulada em termos de 

pergunta; o erro (teórico) de Robbe-Grillet era somente o de acreditar 

que existe um estar-ali das coisas antecedente e exterior à 

linguagem, que a literatura se encarregaria, pensava ele, de 

reencontrar num último impulso de realismo. De fato, 

antropologicamente, as coisas significam imediatamente, sempre e 

com pleno direito; e é precisamente porque a significação é sua 

condição de certo modo “natural”, que ao despojá-las simplesmente 

de seu sentido, a literatura pode afirmar-se como um artifício 



admirável: se a “natureza” é significativa, um certo cúmulo de 

“cultura” seria fazê-la “dessignificar”. Daí, em todo rigor, essas 

descrições opacas de objetos, essas anedotas recitadas “na 

superfície”, essas personagens sem confidencia, que fazem, pelo 

menos segundo certa leitura, o estilo, ou, se se preferir, a escolha de 

Robbe-Grillet. 

Entretanto essas formas vazias atraem irresistivelmente um 

conteúdo, e vêem-se pouco a pouco, na crítica, na própria obra do 

autor, tentações de sentimentos, voltas arquetípicas, fragmentos de 

símbolos, em suma, tudo o que pertence ao reino do adjetivo, 

insinuar-se no soberbo estar-ali das coisas. Nesse sentido, há uma 

evolução da obra de Robbe-Grillet, que é feita paradoxalmente ao 

mesmo tempo pelo autor, pela crítica e pelo público: fazemos todos 

parte de Robbe-Grillet, na medida em que nos empenhamos todos a 

re-inflar o sentido das coisas, assim que ele se abre diante de nós. 

Considerada em seu desenvolvimento e em seu futuro (que não 

saberíamos prever), a obra de Robbe-Grillet torna-se então a prova 

do sentido vivida por uma certa sociedade, [pág. 108] e a história 

dessa obra será, de certa forma, a história dessa sociedade. Já está 

voltando o sentido: expulso da famosa fatia de tomate de Les 

Gommes (mas sem dúvida já presente na própria borracha, como o 

mostra Bruce Morrissette), ele invade Marienbad, seus jardins, seus 

lambris, seus mantos de plumas. Somente, deixando de ser nulo, o 

sentido é ainda aqui diversamente conjetural: toda a gente explicou 

Marienbad, mas cada explicação era um sentido imediatamente 

contestado pelo sentido vizinho: o sentido não é mais decepcionado, 

mas continua no entanto suspenso. E se é verdade que cada 

romance de Robbe-Grillet contém “em abismo” seu próprio símbolo, 

não há dúvida de que a última alegoria dessa obra seja aquela 

estátua de Carlos III e de sua esposa, sobre a qual se interrogam os 

amantes de Marienbad: admirável símbolo, aliás, não só porque a 



própria estátua é indutora de diferentes sentidos, incertos e no 

entanto nomeados (é você, sou eu, são deuses antigos, Helena, 

Agamênon, etc.) mas ainda porque o príncipe e sua esposa designam 

com o dedo, de modo certo, um objeto incerto (situado na fábula? no 

jardim? na sala?): isto, dizem eles. Mas o quê, isto? Toda a literatura 

está talvez nessa anáfora leve que ao mesmo tempo designa e se cala. 

[pág. 109] 



LITERATURA E DESCONTÍNUO 

Por detrás de toda recusa coletiva da crítica regular para com 

um livro, é preciso procurar aquilo que foi ferido1. O que Mobile feriu 

é a própria idéia do Livro. 

Uma coletânea — e ainda pior, pois a coletânea é um gênero 

menor mas aceito —, uma série de frases, de citações, de extratos de 

imprensa, de alíneas, de palavras, de grandes maiúsculas dispersas 

na superfície freqüentemente pouco preenchida da página, tudo isso 

concernindo um objeto (a América) cujas partes elas próprias (os 

Estados da União) são apresentadas na mais insípida das ordens, 

que é a ordem alfabética, eis uma técnica [pág. 111] de exposição 

indigna do modo como nossos ancestrais nos ensinaram a fazer um 

livro. 

O que agrava o caso de Mobile é que a liberdade tomada pelo 

autor com relação ao Livro aplica-se paradoxalmente a um gênero 

pelo qual a sociedade mostra o maior liberalismo, e que é a 

impressão de viagem. Admite-se que uma viagem seja contada 

livremente, dia a dia, em toda subjetividade, a maneira de um diário 

íntimo, cujo tecido é incessantemente rompido pela pressão dos dias, 

das sensações e das idéias: uma viagem pode ser escrita em frases 

elípticas (Ontem, comi uma laranja em Sibari), sendo o estilo 

telegráfico perfeitamente santificado pelo natural do gênero. Ora, a 

sociedade tolera mal que se acrescente à liberdade que ela dá uma 

liberdade que se toma. Numa literatura em que cada coisa está em 

seu lugar, e onde não há segurança, nem moral, ou mais exatamente 

ainda (pois ela é feita de uma mistura retorcida de uma e outra), nem 

                                                           
1 A propósito de: Michel Butor, Mobile, Gallimard, 1962. 



higiene, como se disse, fora dessa ordem, é a poesia e a poesia 

somente que tem por função recolher todos os fatos de subversão 

concernentes à materialidade do Livro: desde o Coup de Dés, e os 

Calligrammes, ninguém pode encontrar objeções à “excentricidade” 

tipográfica ou à “desordem” retórica de uma “composição” poética. 

Reconhece-se aqui uma técnica familiar das boas sociedades: fixar a 

liberdade, à moda de um abscesso; em conseqüência, afora a poesia, 

nenhum atentado ao Livro pode ser tolerado. 

A ferida era tanto mais aguda quanto era voluntária a infração. 

Mobile não é um livro “natural” ou “familiar”; não se trata de “notas 

de viagem”, nem mesmo de um “fichário” constituído por materiais 

diversos e cuja diversidade será aceita se se puder chamar o livro de, 

por exemple, scraps-book (pois nomear exorciza). Trata-se de uma 

composição pensada: primeiramente em sua amplidão, que a 

aparentaria àqueles grandes poemas dos quais não temos mais 

nenhuma idéia, e que eram a epopéia ou o poema didático; em 

seguida em sua estrutura, que não é nem narrativa nem adição de 

notas, mas combinatória de unidades escolhidas (a isso voltaremos); 

afinal, em seu próprio fecho, já que o objeto tratado e definido por 

um número (os Estados da União) e [pág. 112] que o livro termina 

quando esse número foi honrado. Se portanto Mobile peca com 

relação à idéia consagrada (isto é, sagrada) do Livro, não é por 

negligência, é em nome de uma outra idéia de um outro Livro. Qual? 

Antes de o ver, é preciso tirar da querela de Mobile dois 

ensinamentos concernentes à natureza tradicional do livro. 

O primeiro é que toda sacudida imposta por um autor às 

normas tipográficas de uma obra constitui um estremecimento 

essencial: escalonar palavras isoladas sobre uma página, misturar o 

itálico, o romano e a maiúscula segundo um projeto que não é 

visivelmente o da demonstração intelectual (pois quando se trata de 

ensinar o inglês aos escolares, admite-se muito bem a bela 



excentricidade tipográfica do Carpentier-Fialip), romper 

materialmente o fio da frase por alíneas disparatadas, igualar em 

importância uma palavra e uma frase, todas essas liberdades 

concorrem em suma para a própria destruição do Livro: o Livro-

Objeto confunde-se materialmente com o Livro-Idéia, a técnica de 

impressão com a instituição literária, de sorte que atentar contra a 

regularidade material da obra é visar à própria idéia da literatura. 

Em suma, as formas tipográficas são uma garantia do fundo: a 

impressão normal atesta a normalidade do discurso; dizer de Mobile 

que “não é um livro” é evidentemente encerrar o ser e o sentido da 

literatura num puro protocolo, como se esta mesma literatura fosse 

um rito que perdesse toda eficacidade no dia em que se faltasse 

formalmente a uma de suas regras: o livro é uma missa; pouco 

importa que ela seja dita com piedade, contanto que tudo se 

desenrole nu ordem. 

Se tudo o que se passa na superfície da página desperta uma 

suscetibilidade tão viva, é evidentemente porque essa superfície é 

depositária de um valor essencial, que é o contínuo do discurso 

literário (e este será o segundo ensinamento de nossa querela). O 

Livro (tradicional) é um objeto que encadeia, desenvolve, desliza e 

escorre, em suma, tem o mais profundo horror do vazio. As benéficas 

metáforas do Livro são o tecido que se tece, a água que corre, a 

farinha que se mói, o caminho que se segue, a cortina que desvenda 

etc.; as metáforas antipáticas são todas aquelas de um objeto que se 

fabrica, isto é, que se [pág. 113] monta a partir de materiais 

descontínuos: aqui, o escorrer das substâncias vivas, orgânicas, a 

encantadora imprevisão dos encadeamentos espontâneos; ali, o in-

grato, o estéril das construções mecânicas, das máquinas estridentes 

e frias (é o tema do laborioso). Pois o que se esconde por detrás dessa 

condenação do descontínuo é evidentemente o mito da própria Vida: 

o Livro deve “escorrer” porque no fundo, apesar de séculos de 



intelectualismo, a crítica quer que a literatura seja sempre uma 

atividade espontânea, graciosa, outorgada por um deus, uma musa, 

e se a musa ou o deus são pouco reticentes, é preciso pelo menos 

“esconder seu trabalho”: escrever é fazer escorrer palavras no interior 

dessa grande categoria do contínuo, que é a narrativa; toda 

Literatura, mesmo se ela é impressiva ou intelectual (é preciso 

sempre tolerar alguns parentes pobres do romance), deve ser uma 

narrativa, uma fluência de palavras a serviço de um acontecimento 

ou de uma idéia que “segue seu caminho” para seu desenlace ou sua 

conclusão: não “recitar” seu objeto é, para o Livro, suicidar-se. 

É por isso que, aos olhos de nossa crítica regular, guardiã do 

Livro sagrado, toda explicação analítica da obra é no fundo malvista. 

À obra contínua deve corresponder uma crítica cosmética, que 

recobre a obra sem a dividir; as duas operações recomendadas são: 

resumir e julgar; mas não é bom decompor o livro em partes muito 

pequenas: isto é bizantino, isto destrói a vida inefável da obra 

(compreendam: seu fio, seu barulho de fonte, garantia de sua vida); 

toda suspeita ligada à crítica temática ou estrutural vem daí: dividir 

é dissecar, é destruir, é profanar o “mistério” do livro, isto é, seu 

contínuo. Sem dúvida, nosso crítico esteve na escola, onde lhe 

ensinaram a fazer “planos” e a encontrar o “plano” dos outros; mas 

as divisões do “plano” (três ou quatro no máximo) são as grandes 

etapas do caminho, isto é tudo; o que está abaixo do plano é o 

detalhe: o detalhe não é um material fundamental, é uma moeda 

inessencial: trocam-se as grandes idéias em “detalhes” sem poder 

imaginar por um instante sequer que as grandes idéias possam 

nascer do simples arranjo dos “detalhes”. A paráfrase é pois a 

operação razoável de um crítico que exige do livro, antes de tudo, que 

ele seja contínuo: [pág. 114] “acaricia-se” o livro, assim como se pede 

ao livro que “acaricie” com sua fala contínua a vida, a alma, o mal 

etc. Isto explica que o livro descontínuo não é tolerado a não ser em 



empregos bem reservados: ou como recolha de fragmentos (Heraclito, 

Pascal), o caráter inacabado da obra (mas trata-se no fundo de obras 

inacabadas?) corroborando em suma a contrario a excelência do 

contínuo, fora do qual há por vezes esboço, mas nunca perfeição; ou 

como coletânea de aforismos, pois o aforismo é um pequeno contínuo 

pleno, a afirmação teatral de que o vazio é horrível. Em suma, para 

ser Livro, para. satisfazer documente à sua essência de Livro, o livro 

deve ou escorrer como uma narrativa ou brilhar como um estilhaço. 

Fora desses dois regimes, existe atentado ao Livro, infração pouco 

apetitosa contra a higiene das Letras. 

Em face desse problema do contínuo, o autor de Mobile 

procedeu a uma inversão rigorosa dos valores retóricos. Que diz a 

retórica tradicional? Que é preciso construir uma obra por grandes 

massas e deixar correr o detalhe: cumprimento de chapéu ao “plano 

geral”, negação desdenhosa de que a idéia possa desmembrar-se 

para além da alínea; eis por que toda a nossa arte de escrever se 

fundamenta na noção de desenvolvimento: uma idéia “se desenvolve” 

e esse desenvolvimento constitui uma parte do plano; assim o livro 

sempre é composto de modo muito tranqüilizador, com um pequeno 

número de idéias bem desenvolvidas. Poder-se-ia, sem dúvida, 

perguntar o que é um “desenvolvimento”, contestar a própria noção, 

reconhecer seu caráter mítico e afirmar, pelo contrário, que há 

profunda solidão, opacidade da verdadeira idéia, e por isso o livro 

essencial, se é que existe uma essência do Livro — seria 

precisamente os Pensamentos de Pascal, que não “desenvolvem” 

absolutamente nada. Ora, é precisamente essa ordem retórica que o 

autor de Mobile derrubou: em Mobile, o “plano geral” é nulo e o 

detalhe elevado à categoria de estrutura; as idéias não são 

“desenvolvidas” mas distribuídas. 

Apresentar a América sem nenhum plano “racional”, como aliás 

realizar para qualquer objeto um plano nulo é coisa muito difícil, 



pois toda ordem tem um sentido, mesmo que seja o de ausência de 

ordem, [pág. 115] que tem um nome; desordem. Dizer um objeto 

sem ordem e sem desordem é uma aposta. Será pois necessário? 

Pode ser que sim, na medida em que toda classificação, qualquer que 

seja, é responsável por um sentido. 

Começa-se a saber, um pouco depois de Durkheim, muito 

depois de Claude Lévi-Strauss que a taxinomia pode ser uma parte 

importante do estudo das sociedades: diga-me como classificas, eu te 

direi quem és; numa certa escala, não há planos nem naturais, nem 

racionais, mas somente planos “culturais”, nos quais se investe, quer 

uma representação coletiva do mundo, quer uma imaginação 

individual, que se poderia chamar imaginação taxinômica, cujo 

estudo está por fazer, mas da qual um homem como Fourier 

forneceria um grande exemplo. 

Já que, portanto, toda classificação engaja, já que os homens 

dão fatalmente um sentido às formas (e existe forma mais pura do 

que uma classificação?), a neutralidade de uma ordem se torna não 

só um problema adulto, mas ainda um problema estético difícil de 

resolver. Parecerá irrisório (e provocante) sugerir que a ordem 

alfabética (que o autor usou em parte para apresentar os Estados da 

União, pelo que foi censurado) é uma ordem inteligente, isto é, uma 

ordem atenta a um pensamento estético do inteligível. Entretanto o 

alfabeto — sem falar do sentido de profunda circularidade que se lhe 

pode conferir, e de que dá testemunho a metáfora mística do alfa e 

do ômega — o alfabeto é um meio de institucionalizar o grau zero das 

classificações; nós nos espantamos com isso porque nossa sociedade 

sempre deu um privilégio exorbitante aos signos plenos e confunde 

grosseiramente o grau zero das coisas com sua negação: entre nós, 

há pouco lugar e pouca consideração pelo neutro, que é sempre 

sentido moralmente como uma impotência de ser ou de destruir. 

Pode-se entretanto considerar a noção de maná como um grau zero 



da significação, e isso basta para dizer da importância do neutro 

numa parte do pensamento humano. 

É óbvio que em Mobile a apresentação alfabética dos Estados da 

União significa algo por sua vez, na medida em que recusa todas as 

outras classificações, de tipo geográfico ou pitoresco, por exemplo; 

ela [pág. 116] lembra ao leitor a natureza federal, portanto 

arbitrária, do país descrito, dá-lhe ao longo de todo o livro aquele ar 

cívico, que vem do fato de os Estados Unidos serem um país 

construído, uma lista de unidades, das quais nenhuma tem 

procedência sobre as outras. Procedendo em seu tempo a um “ensaio 

de representação” da França, Michelet também organizava nosso 

país como um corpo químico, o negativo no centro, as partes ativas 

nas bordas, equilibrando-se através daquele vazio central, neutro 

precisamente (pois Michelet não temia o neutro), de onde saíra a 

realeza; para os Estados Unidos, nada de tal é possível: os Estados 

Unidos são uma adição de estrelas: o alfabeto consagra aqui uma 

história, um pensamento mítico, um sentimento cívico; é no fundo a 

classificação da apropriação, aquela das enciclopédias, isto é, de todo 

saber que quer dominar o plural das coisas sem entretanto confundi-

las, e é verdade que os Estados Unidos se conquistaram como uma 

matéria enciclopédica, coisa após coisa, Estado após Estado. 

Formalmente, a ordem alfabética tem outra virtude: quebrando, 

recusando as afinidades “naturais” dos Estados, ela obriga a 

descobrir outras relações entre eles, tão inteligentes quanto as 

primeiras, já que o sentido de toda essa combinatória de territórios 

veio depois, após eles terem sido alinhados na bela lista alfabética da 

Constituição. Em suma, a ordem das letras diz que, nos Estados 

Unidos, não há contigüidade dos espaços abstratos; olhem o mapa 

dos Estados (no começo de Mobile): que ordem seguir? Mal ele parte, 

o dedo se embaraça, perde-se a conta: a contigüidade “natural” é 

nula; mas, por isso mesmo, nasce a contigüidade poética, muito 



forte, que obriga uma imagem a saltar do Alabama ao Alasca, de 

Clinton (Kentucky) à Clinton (Indiana) etc., sob a pressão daquela 

verdade das formas, das aproximações literais cujo poder heurístico 

toda a poesia moderna nos ensinou: se Alabama e Alasca não fossem 

tão próximos parentes alfabéticos, como estariam confundidos nessa 

noite mesma e outra, simultânea e entretanto dividida por todo um 

dia? 

A classificação alfabética é por vezes completada por outras 

associações de espaços igualmente formais. Não faltam nos Estados 

Unidos cidades com o mesmo [pág. 117] nome; com relação ao 

verdadeiro do coração humano, essa circunstância é bem fútil; o 

autor de Mobile prestou-lhe no entanto a maior atenção; num 

continente marcado por uma crise permanente de identidade, a 

penúria dos nomes próprios participa profundamente do fato 

americano: um continente grande demais, um léxico pequeno 

demais, toda uma parte da América esta nesse atrito estranho das 

coisas e das palavras. Encadeando as cidades homônimas, 

submetendo a contigüidade espacial à pura identidade fônica, o 

autor de Mobile não faz mais do que revelar um certo segredo das 

coisas; e é nisso que ele é escritor; o escritor não é definido pelo 

emprego de ferramentas especializadas que evidenciam a literatura 

(discurso, poema, conceito, ritmo, tirada espirituosa, metáfora, 

segundo o catálogo peremptório de um de nossos críticos), salvo se 

se considera a literatura como um objeto de higiene, mas pelo poder 

se surpreender nos refolhos de uma forma, qualquer que seja, um 

conluio particular do homem com a natureza, isto é, um sentido: e 

nessa “surpresa”, a forma guia, a forma vigia, instrui, sabe, pensa, 

engaja; eis por que ela não pode ter outro juiz senão aquele que ela 

encontra; e aqui, o que ela encontra é um certo saber concernente à 

América. Que esse saber não seja enunciado em termos intelectuais 

mas segundo uma tabela particular de signos, é precisamente isto a 



literatura: um código cujo deciframento é preciso aceitar. Em fim de 

contas, Mobile é mais difícil de compreender, seu saber de 

reconstituir, do que o código retórico ou precioso do século XVII? É 

verdade que naquela época o leitor aceitava aprender a ler: não 

parecia exorbitante conhecer a mitologia ou a retórica para receber o 

sentido de um poema ou de um discurso. 

A ordem fragmentária de Mobile tem um outro alcance. 

Destruindo no discurso a noção de “parte”, ele remete a uma 

mobilidade infinitamente sensível de elementos fechados. Quais são 

esses elementos? Eles não têm forma em si; não são idéias ou 

imagens, ou sensações, ou mesmo notações, pois não saem de um 

projeto de restituição do vivido; trata-se aqui de uma enumeração de 

objetos sinaléticos, ali de um recorte de imprensa, mais adiante de 

um parágrafo de livro, de uma citação de folheto, além, afinal, menos 

do que [pág. 118] tudo isso, o nome de um sorvete, a cor de um 

automóvel ou de uma camisa, ou mesmo um simples nome próprio. 

Dir-se-ia que o escritor procede a “tomadas”, a levantamentos 

variados, sem nenhuma atenção para com sua origem material. 

Entretanto essas tomadas sem forma estável, por mais anárquicas 

que pareçam no nível do detalhe (já que, sem transcendência 

retórica, elas não passam precisamente de detalhes), reencontram 

paradoxalmente uma unidade de objeto no nível mais largo que 

existe, o mais intelectual, poderíamos dizer, que é o da história. Os 

levantamentos de unidades se fazem sempre, com uma notável 

constância, em três “pacotes”: os índios, 1890, hoje. A representação 

que Mobile nos dá da América não é pois absolutamente modernista; 

é uma representação profunda, na qual a dimensão perspectiva é 

constituída pelo passado. Esse passado é sem dúvida curto, seus 

momentos principais se tocam, não há muita distância do peiote aos 

sorvetes Howard Johnson. A bem dizer, aliás, a extensão da 

diacronia americana não tem importância: o importante é que, 



misturando incessantemente ex abrupto a história de índio, o guia 

turístico de 1890 e os carros coloridos de hoje, o autor percebe e dá a 

perceber a América numa perspectiva sonhadora, com uma única 

resalva, original em se tratando da América, a saber que o sonho não 

é aqui exótico mas histórico: Mobile é uma anamnese profunda, tanto 

mais singular por provir de um francês, isto é, de um escritor saído 

de uma nação que tem ela própria ampla matéria a lembrar, e que 

ela se aplica a um país mitologicamente “novo”; Mobile desfaz assim 

a função tradicional do europeu na América, que consiste em se 

espantar, em nome de seu próprio passado, de descobrir um país 

sem enraizamento, para melhor poder descrever as surpresas de 

uma civilização ao mesmo tempo provida de técnica e privada de 

cultura. 

Ora, Mobile dá à América uma cultura. Sem dúvida esse 

discurso a-retórico, quebrado, enumerativo, não disserta sobre 

valores: é precisamente porque a cultura americana não é nem 

moralista, nem literária, mas paradoxalmente, apesar do estado 

altamente técnico do país, “natural”, isto é, em suma naturalista: em 

nenhum país do mundo, talvez, a natureza, no sentido [pág. 119] 

quase romântico do termo, é tão visível (só na América se ouvem 

cantar tantos pássaros); o autor de Mobile nos diz que o primeiro 

monumento da cultura americana é precisamente a obra de 

Audubon, isto é, uma flora e uma fauna representadas pela mão de 

um artista fora de qualquer assinatura de escola. Esse fato é de certo 

modo simbólico: a cultura não consiste forçosamente em falar a 

natureza em metáforas ou em estilos, mas em submeter o frescor do 

que é imediatamente dado a uma ordem inteligível; pouco importa 

que essa ordem seja a de uma minuciosa recensão (Audubon), de 

uma narrativa mítica (a do jovem índio comedor de peiote), de uma 

crônica do cotidiano (o jornalista do New York World) ou de um 

anúncio de geléia: em todos esses casos a linguagem americana 



constitui uma primeira transformação da natureza em cultura, isto 

é, essencialmente um ato de instituição. Mobile não faz mais, em 

suma, do que retomar essa instituição americana para os 

americanos e representá-la; o livro tem como subtítulo: estudo para 

uma representação dos Estados Unidos, e tem realmente uma 

finalidade plástica: visa a igualar um grande quadro histórico (mais 

exatamente: trans-histórico), no qual os objetos, em sua própria 

descontinuidade, são ao mesmo tempo fragmentos do tempo e 

primeiros pensamentos. 

Pois existem objetos em Mobile, e esses objetos asseguram à 

obra seu grau de credibilidade, não realista mas onírica. Os objetos 

fazer partir: são mediadores de cultura infinitamente mais rápidos do 

que as idéias, produtores de fantasmas tão ativos quanto as 

“situações”; estão quase sempre no próprio fundo das situações e 

lhes dão uma caráter excitante, isto é, propriamente mobilizador, que 

faz uma literatura verdadeiramente viva. No assassinato de 

Agamênon, há o véu obsessivo que serviu para cegá-lo; no amor de 

Nero, há aquelas tochas, aquelas armas que iluminaram as lágrimas 

de Júnia; na humilhação de Bola de Sebo, há aquela cesta de 

vitualhas com o detalhe consignado; em Nadja, há a Torre Saint 

Jacques, o Hotel dos Grandes Homens; em La Jalousie, há uma 

gelosia, um inseto esmagado na parede; em Mobile, há o peiote, os 

sorvetes de vinte e oito sabores, os automóveis de dez cores (há 

também a cor dos negros). É [pág. 120] isso que faz de uma obra um 

acontecimento memorável: memorável como o pode ser uma 

lembrança de infância, na qual, acima de todas as hierarquias 

aprendidas e os sentidos impostos (do gênero “verdadeiro do coração 

humano”), resplende o brilho do acessório essencial. 

Larga unidade de horizonte, sob forma de uma história mítica, 

sabor profundo dos objetos citados nesse grande catálogo dos 

Estados Unidos, tal é a perspectiva de Mobile, aquilo que faz em 



suma uma obra de cultura familiar. É preciso acreditar que se esse 

classicismo da substância foi mal percebido, é uma vez mais porque 

o autor de Mobile deu a seu discurso uma forma descontínua 

(pensamento em migalhas, disseram desdenhosamente). Vimos como 

todo insulto ao mito do “desenvolvimento” retórico passava por 

subversivo. Mas em Mobile é bem pior: o descontínuo é aí tanto mais 

escandaloso quanto as “unidades” do poema não são “variadas” (no 

sentido que essa palavra pode ter em música) mas somente 

repetidas: algumas células inalteráveis são infinitamente combinadas 

sem que haja transformação interna dos elementos. Que uma obra 

seja com efeito composta de alguns temas, é o que a rigor se admite 

(embora a crítica temática, quando retalha por demais o tema, seja 

vivamente contestada): apesar de tudo, o tema continua sendo um 

objeto literário na medida em que se oferece, por estatuto, à variação, 

isto é, ao desenvolvimento. Ora, em Mobile não há, desse ponto de 

vista, nenhum tema e por conseguinte nenhuma obsessão: a 

repetição dos elementos não tem manifestamente nenhum valor 

psicológico, mas somente estrutural: ela não “trai” o autor, mas, 

inteiramente interior ao objeto descrito, ela decorre visivelmente de 

uma arte. Enquanto na estética tradicional todo esforço literário 

consistia em disfarçar o tema, em dar-lhe variações inesperadas, em 

Mobile não há variação, mas somente variedade, e essa variedade é 

puramente combinatória. As unidades do discurso são em suma 

definidas essencialmente por sua função (no sentido matemático do 

termo), não por sua natureza retórica: uma metáfora existe em si; 

uma unidade estrutural existe apenas por distribuição, isto é, com 

relação a outras unidades. Essas unidades são — e devem ser — 

seres tão perfeitamente móveis, que [pág. 121] deslocando-as ao 

longo de todo o poema o autor engendra uma espécie de grande 

corpo animado, cujo movimento é de perpétua translação, não de 

“crescimento” interno: assim é honrado o título do objeto: Mobile, isto 

é, armadura minuciosamente articulada, na qual todas as 



quebraturas, deslocando-se muito pouco (o que permite a finura do 

jogo combinatório), produzem paradoxalmente o mais ligado dos 

movimentos. Pois existe definitivamente, em Mobile, um contínuo do 

discurso que é imediatamente perceptível, por pouco que se esqueça 

o modelo retórico ao qual nos habituamos a conformar nossa leitura. 

O contínuo retórico desenvolve, amplifica; não admite repetição sem 

transformação. O contínuo de Mobile repete, mas combina 

diferentemente o que repete. Disso decorre que o primeiro nunca 

volta ao que expôs, enquanto o segundo volta, lembra: o novo está 

sempre acompanhado do antigo; é, se se quiser, um contínuo fugado, 

no qual os fragmentos identificáveis entram sempre de novo na 

corrida. O exemplo da música é sem dúvida bom, pois a mais ligada 

das artes dispõe de fato do mais descontínuo dos materiais: em 

música — pelo menos em nossa música — não há mais do que 

entradas, relações de diferenças e constelações dessas diferenças 

(“rotinas”, poderíamos dizer). A composição de Mobile procede dessa 

mesma dialética da diferença que reencontramos em outras formas 

de contínuo: quem ousaria no entanto dizer que Webern ou 

Mondrian produziram uma arte “em migalhas”? Todos esses artistas, 

aliás, não inventaram o descontínuo para melhor triunfar sobre ele: 

o descontínuo é o estatuto fundamental de toda comunicação: só 

existem signos discretos. O problema estético consiste simplesmente 

em saber como mobilizar esse descontínuo fatal, como lhe dar um 

sopro, um tempo, uma história. A retórica clássica deu sua resposta, 

magistral durante séculos, edificando uma estética da variação (da 

qual a idéia de “desenvolvimento” é apenas um mito grosseiro); mas 

existe uma outra retórica possível, a da translação: moderna, sem 

dúvida, já que a encontramos somente em algumas obras de 

vanguarda; e no entanto, aliás, quão antiga: toda narrativa mítica, 

segundo a hipótese de Claude Lévi-Strauss, não é produzida por uma 

mobilização de unidades recorrentes, [pág. 122] de séries autônomas 

(diriam os músicos), cujos deslocamentos, infinitamente possíveis, 



asseguram à obra a responsabilidade de sua escolha, isto é, sua 

singularidade, isto é, seu sentido? 

Pois Mobile tem um sentido, e esse sentido é perfeitamente 

humano (já que é o humano que se reclama), isto é, ele remete por 

um lado à história séria de um homem, que é o autor, e por outro 

lado à natureza real de um objeto, que é a América. Mobile ocupa no 

intinerário de Michel Butor um lugar que não é evidentemente 

gratuito. Sabe-se, porque o autor ele próprio o disse (principalmente 

em Répertoire), que sua obra é construída; esse termo banal recobre 

aqui um projeto muito preciso e muito diferente das “construções” 

recomendadas na escola; se se tomar ao pé da letra, ele implica que 

a obra reproduz um modelo interior edificado pelo arranjo meticuloso 

de partes: esse modelo é exatamente uma maqueta: o autor trabalha 

numa maqueta, e vê-se imediatamente a significação estrutural 

dessa arte: a maqueta não é a bem dizer uma estrutura pronta, que 

a obra se encarregaria de transformar em acontecimento; é antes 

uma estrutura que se busca a partir de pedaços de acontecimentos, 

pedaços que se tenta aproximar, afastar, arranjar, sem alterar sua 

figura material, eis por que a maqueta participa dessa arte da 

bricolagem2 à qual Claude Levi-Strauss acaba de dar dignidade 

estrutural (em Lu Pensée Sauvage). É provável que, tendo partido da 

poesia, arte-modelo da bricolagem literária (adivinha-se que toda 

nuança pejorativa é aqui retirada a esta palavra), já que os 

acontecimentos-palavras são aí transformados por simples arranjo 

em sistema de sentido, Michel Butor concebeu seus romances como 

uma única e mesma pesquisa estrutural cujo princípio poderia ser o 

seguinte: é experimentando entre eles fragmentos de acontecimentos 

que o sentido nasce, é transformando incansavelmente esses 

acontecimentos em funções que a estrutura se edifica: como o 

bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê o sentido 

                                                           
2 Aportuguesamento da palavra bricolage: atividade que consiste em realizar, amadoristicamente, 



das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra 

tem pois aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que marca 

toda grande questão: é um quebra- [pág. 123] cabeça magistral, o 

quebra-cabeça do melhor possível. Vê-se então o quanto, nesse 

caminho, Mobile representa uma pesquisa urgente (corroborada por 

Votre Faust), que lhe é imediatamente posterior, e no qual o 

espectador é convidado a aproximar ele próprio as “rotinas” do 

quebra-cabeça e a arriscar-se na combinatória estrutural: a arte 

serve aqui a uma pergunta séria, que reencontramos em toda a obra 

de Michel Butor, e que é a da possibilidade do mundo, ou para falar 

de um modo mais leibniziano, de sua compossibilidade. E se o 

método está explícito em Mobile é porque encontrou na América 

(deixamos aqui voluntariamente aos Estados Unidos seu nome 

mítico) um objeto privilegiado, de que a arte só pode prestar contas 

por um ensaio incessante de contigüidades, de deslocamentos, de 

voltas, de entradas relativas a enumerações nominais, de fragmentos 

oníricos, de lendas, de sabores, de cores ou de simples ruídos 

toponímicos, cujo conjunto representa essa compossibilidade do novo 

continente. E ainda aqui, Mobile é ao mesmo tempo muito novo e 

muito antigo: esse grande catálogo da América tem por longínquos 

ancestrais aqueles catálogos épicos, enumerações gigantescas e 

puramente denominativas, de naves, regimentos e capitães, que 

Homero e Esquilo dispuseram em sua narrativa com o fim de 

testemunhar da infinita “compossibilidade” da guerra e do poder. 

[pág. 124] 

                                                                                                                                                                          
pequenos trabalhos manuais. (N. da T.) 



MÃE CORAGEM CEGA 

Mutter Courage1 não se dirige àqueles que, de perto ou de longe, 

se enriquecem com as guerras; seria um qüiproquó bufão revelar-

lhes o caráter mercantil da guerra! Não, é àqueles que por elas 

sofrem sem nada ganhar que Mutter Courage se dirige, e esta é a 

primeira razão de sua grandeza: Mutter Courage é uma obra 

totalmente popular, porque é uma obra cujo desígnio profundo só 

pode ser compreendido pelo povo. 

Esse teatro parte de uma dupla visão: a do mal social, a de seus 

remédios. No caso de Mutter Courage, trata-se de vir em ajuda a 

todos aqueles que acreditam [pág. 125] estar na fatalidade da 

guerra, como Mãe Coragem, revelando-lhes precisamente que a 

guerra, fato humano, não é fatal, e que atacando as causas 

mercantis, pode-se abolir enfim as conseqüências militares. Eis a 

idéia, e eis agora como Brecht une esse desígnio principal a um 

teatro verdadeiro, de modo que a evidência da proposição nasça, não 

de uma pregação ou de uma argumentação, mas do próprio ato 

teatral: Brecht coloca diante de nós, em toda a sua extensão, a 

Guerra dos Trinta Anos; arrastado por essa implacável duração, tudo 

se degrada (objetos, rostos, afeições), tudo se destrói (os filhos de 

Mãe Coragem, mortos um após outro); Mãe Coragem, cantineira, 

cujo comércio e vida são os pobres frutos da guerra, está na guerra, 

a tal ponto que ela não a vê, por assim dizer (apenas um vislumbre, 

no fim da primeira parte): ela é cega, sofre sem compreender; para 

ela, a guerra é fatalidade indiscutível. 

Para ela, mas não mais para nós: porque nós vemos Mãe 

                                                           
1 Representação de Mutter Courage, de Brecht, pelo Berliner Ensemble, em Paris (Théâtre des Nations), 
em 1954. 



Coragem cega, nós vemos o que ela não vê. Mãe Coragem é para nós 

uma substância dúctil: ela não vê nada, mas nós vemos através dela, 

nós compreendemos, arrebatados por essa evidência dramática que é 

a persuasão mais imediata que existe, que Mãe Coragem cega é 

vítima do que ela não vê, e que é um mal remediável. Assim o teatro 

opera em nós, espectadores, um desdobramento decisivo: somos ao 

mesmo tempo Mãe Coragem e aqueles que a explicam; participamos 

da cegueira de Mãe Coragem e vemos essa mesma cegueira, somos 

atores passivos atolados na fatalidade da guerra, e espectadores 

livres, levados à desmistificação dessa fatalidade. 

Para Brecht, o palco conta, a sala julga, o palco é épico, a sala é 

trágica. Ora, isso é a própria definição do teatro popular. Tomemos 

Guignol ou Mr. Punch, por exemplo, esse teatro surgido de uma 

mitologia ancestral: aqui também o público sabe o que o ator não 

sabe; e ao vê-lo agir de um modo tão prejudicial e estúpido, ele se 

espanta, se inquieta, se indigna, grita a verdade, enuncia a solução: 

um passo mais e o público verá que é ele próprio, o ator sofredor e 

ignorante, saberá que quando ele está mergulhado numa dessas 

inumeráveis Guerra de Trinta Anos que seu tempo lhe impõe sob 

formas variadas, ele aí está exatamente como [pág. 126] Mãe 

Coragem, sofrendo e ignorando estupidamente seu próprio poder de 

fazer cessar sua infelicidade. 

É portanto capital que esse teatro não comprometa nunca 

completamente o espectador no espetáculo: se o espectador não 

conservar aquele pequeno recuo necessário para se ver sofredor e 

mistificado, tudo está perdido: o espectador deve identificar-se 

parcialmente com Mãe Coragem, e só aderir à sua cegueira para dela 

sair a tempo e julgá-la. Toda a dramaturgia de Brecht está 

submetida a uma necessidade da distância, e sobre a realização 

dessa distância o essencial do teatro é apostado: não é o êxito de um 

estilo dramático qualquer que está em jogo, é a própria consciência 



do espectador, e por conseguinte seu poder de fazer a história. 

Brecht exclui impiedosamente como não-cívicas as soluções 

dramáticas que envisgam o espectador no espetáculo, e pela piedade 

desvairada ou a piscadela marota favorecem uma cumplicidade sem 

comedimento entre a vítima da história e suas novas testemunhas. 

Brecht rejeita por conseguinte: o romantismo, a ênfase, o verismo, a 

truculência, a cabotinagem, o estetismo, a ópera, todos os estilos de 

envisgamento ou de participação, que levariam o espectador a 

identificar-se completamente com Mãe Coragem, a perder-se nela, a 

deixar-se arrastar em sua cegueira ou em sua futilidade. 

O problema da participação — pratinho preferido de nossos 

estéticos do teatro, sempre beatos quando podem postular uma 

religiosidade difusa do espetáculo — é aqui pensado de modo 

totalmente novo, e ainda não acabamos de descobrir as 

conseqüências benéficas desse novo princípio, que é talvez aliás um 

princípio muito antigo, já que repousa sobre o estatuto ancestral do 

teatro cívico, onde o palco é sempre objeto de um Tribunal que está 

na sala (vejam-se os trágicos gregos). Compreendemos agora por que 

nossas dramaturgias tradicionais são radicalmente falsas: elas 

engodam o espectador, são dramaturgias da abdicação. A de Brecht 

detém ao contrário um poder maiêutico, representa e faz julgar, é ao 

mesmo tempo agitadora e isolante: tudo aí concorre para 

impressionar sem afogar; é um teatro da solidariedade, não do 

contágio. 

Outros dirão os esforços concretos — e todos triunfantes — 

dessa dramaturgia, para realizar uma idéia [pág. 127] 

revolucionária, a única que pode hoje justificar o teatro. É preciso 

somente, para terminar, reafirmar a singularidade de nossa 

perturbação diante da Mutter Courage do Berliner Ensemble: como 

toda grande obra, a de Brecht é uma crítica radical do mal que a 

precede: somos pois de todos os modos profundamente ensinados 



por Mutter Courage: esse espetáculo nos fez talvez ganhar anos de 

reflexão. Mas esse ensinamento é acompanhado de um êxito: vimos 

que essa crítica profunda edificava ao mesmo tempo aquele teatro 

desalienado que postulávamos idealmente, e que se pôs diante de 

nós um belo dia em sua forma adulta e já perfeita. [pág. 128] 



A REVOLUÇÃO BRECHTIANA 

Há vinte e quatro séculos, na Europa, o teatro é aristotélico: 

ainda hoje, em 1955, cada vez que vamos ao teatro, seja para ver 

Shakespeare ou Montherlant, Racine ou Roussin, Maria Casarès ou 

Pierre Fresnay, quaisquer que sejam nossos gostos e qualquer que 

seja nosso partido, decretamos o prazer e o tédio, o bem e o mal, em 

função de uma moral secular cujo credo é o seguinte: quanto mais o 

público fica emocionado, mais ele se identifica ao herói, mais o palco 

imita a ação, mais o ator encarna seu papel, mais o teatro é mágico e 

melhor é o espetáculo1. [pág. 129] 

Ora, surge um homem cuja obra e pensamento contestam 

radicalmente essa arte nesse ponto ancestral que acreditávamos, 

pelas melhores razões do mundo, ser “natural”; que nos diz, 

desprezando toda tradição, que o público só deve engajar-se pela 

metade no espetáculo, de modo a “conhecer” o que lhe é mostrado, 

ao invés de se submeter a ele; que o ator deve dar à luz essa 

consciência denunciando seu papel, não o encarnando; que o 

espectador não deve nunca identificar-se completamente com o 

herói, de sorte que ele permanece sempre livre para julgar as causas, 

depois os remédios de seu sofrimento; que a ação não deve ser 

imitada, mas contada; que o teatro deve cessar de ser mágico para se 

tornar crítico, o que será ainda para ele o melhor modo de ser 

caloroso. 

Pois bem, é na medida em que a revolução teatral de Brecht 

recoloca em questão nossos hábitos, nossos gostos, nossos reflexos, 

as próprias “leis” do teatro no qual vivemos que ele nos faz renunciar 

                                                           
1 Editorial para o nº 11 de Théâtre populaire (janeiro-fevereiro 1955), consagrado a Brecht. 



ao silêncio e à ironia, e olhar Brecht de frente. Nossa revista 

indignou-se muitas vezes diante da mediocridade ou baixeza do 

teatro presente, a raridade de suas revoltas e a esclerose de suas 

técnicas, para que ela possa tardar mais a interrogar um grande 

dramaturgo de nosso tempo, que nos propõe não somente uma obra, 

mas também um sistema, forte, coerente, estável, difícil de aplicar, 

talvez, mas que possui ao menos uma virtude indiscutível e salutar 

de “escândalo” e de espanto. 

Qualquer coisa que se decida finalmente sobre Brecht, é preciso 

ao menos assinalar o acordo de seu pensamento com os grandes 

temas progressistas de nossa época: a saber, que os males dos 

homens estão entre as mãos dos próprios homens, isto é, que o 

mundo é manejável; que a arte pode e deve intervir na história; que 

ela deve hoje concorrer para as mesmas tarefas que as ciências, das 

quais ela é solidária; que precisamos de agora em diante de uma arte 

de explicação, e não mais somente de uma arte de expressão; que o 

teatro deve ajudar resolutamente a história desvendando seu 

processo; que as técnicas cênicas são elas próprias engajadas; que, 

afinal, não existe uma “essência” da arte eterna, mas que cada 

sociedade deve inventar [pág. 130] a arte que melhor a ajudará no 

parto de sua libertação. 

Naturalmente, as idéias de Brecht colocam problemas e 

suscitam resistências, sobretudo num país como a França, que 

forma atualmente um complexo histórico bem diferente da Alemanha 

Oriental. O número que Théâtre populaire consagra a Brecht não 

pretende por isso resolver esses problemas ou triunfar contra essas 

resistências. Nosso único objetivo, por enquanto, é ajudar a um 

conhecimento de Brecht. 

Nós entreabrimos um fichário, estamos longe de considerá-lo 

encerrado. Ficaríamos mesmo muito felizes se os leitores de Théâtre 

populaire quisessem trazer a ele seu testemunho. Isso compensaria, 



a nossos olhos, a ignorância ou a indiferença de um número de-

masiado grande de intelectuais ou de homens de teatro para com 

aquele que consideramos, de todas as maneiras, como um 

“contemporâneo capital”. [pág. 131] 



AS TAREFAS DA CRITICA BRECHTIANA 

Há pouco risco em prever que a obra de Brecht vai tomar cada 

vez maior importância; não só porque é uma grande obra, mas 

também porque é uma obra exemplar: ela brilha, pelo menos hoje, 

com uma luz excepcional, no meio de dois desertos: o deserto do 

teatro contemporâneo onde, fora Brecht, não há grandes nomes a 

citar; o deserto da arte revolucionária, estéril desde os princípios do 

impasse jdanovista. Qualquer um que queira refletir sobre o teatro e 

sobre a revolução encontrará fatalmente Brecht. O próprio Brecht o 

quis assim; sua obra se opõe com toda a sua força ao mito 

reacionário do gênio inconsciente; ela [pág. 133] possui a grandeza 

que melhor convém a nosso tempo, a da responsabilidade; é uma 

obra que se encontra em estado de “cumplicidade” com o mundo, 

com nosso mundo: o conhecimento de Brecht, a reflexão sobre 

Brecht, em uma só palavra, a crítica brechtiana, é por definição 

extensiva à problemática de nosso tempo. É preciso repetir 

incansavelmente esta verdade: conhecer Brecht é muito mais 

importante do que conhecer Shakespeare ou Gogol; pois foi para nós, 

exatamente, que Brecht escreveu seu teatro, não para a eternidade. 

A crítica brechtiana é pois uma crítica de espectador, de leitor, de 

consumidor, e não de exegeta: é uma crítica de homem concernido. E 

se eu tivesse de escrever eu mesmo a crítica cujas linhas esboço, não 

deixaria de sugerir, sob pena de parecer indiscreto, no que essa obra 

me toca e me ajuda, a mim pessoalmente, como homem concreto. 

Mas para limitar-me ao essencial de um programa de crítica 

brechtiana, darei somente os planos de análise em que essa crítica 

deveria sucessivamente situar-se: 

1) Sociologia. De um modo geral, não temos ainda meios de 

pesquisa suficientes para definir os públicos de teatro. Além disso, 

pelo menos na França, Brecht ainda não saiu dos teatros 



experimentais (salvo a Mãe Coragem do T.N.P. cujo caso é pouco 

instrutivo por causa do contra-senso da direção). Só poderíamos 

portanto estudar, por enquanto, as reações de imprensa. 

Seria preciso distinguir, nesse dia, quatro tipos de reação. Na 

extrema direita, a obra de Brecht é inteiramente desacreditada por 

seu cartaz político: o teatro de Brecht é um teatro medíocre porque é 

um teatro comunista. Na direita (uma direita mais astuta, e que pode 

estender-se até a burguesia “modernista” de L’Express), fazem Brecht 

passar por uma operação tradicional de disjunção política: dissociam 

o homem da obra, abandonam o primeiro à política (sublinhando 

sucessiva e contraditoriamente sua independência e seu servilismo 

ao Partido), e engajam o segundo sob os estandartes do Teatro 

Eterno: toda a obra de Brecht, dizem, é grande apesar dele, contra 

ele. 

Na esquerda, há primeiramente uma acolhida humanista de 

Brecht: Brecht seria uma daquelas vastas consciências criadoras 

ligadas a uma promoção humanitária [pág. 134] do homem, como 

foram Romain Rolland ou Barbusse. Essa visão simpática recobre, 

infelizmente, um preconceito antiintelectualista, freqüente em certos 

meios de extrema esquerda: para melhor “humanizar” Brecht, 

desacredita-se ou pelo menos minimiza-se a parte teórica de sua 

obra: esta obra seria grande apesar das visões sistemáticas de 

Brecht sobre o teatro épico, o ator, o distanciamento etc.: 

reencontramos assim um dos teoremas fundamentais da cultura 

pequeno-burguesa, o contraste romântico entre o coração e o 

cérebro, a intuição e a reflexão, o inefável e o racional, oposição que 

mascara em última instância uma concepção mágica da arte. Enfim, 

exprimiram-se reservas do lado comunista (pelo menos na França) 

com relação ao teatro brechtiano: elas concernem em geral à 

oposição de Brecht ao herói positivo, à concepção épica do teatro, e à 

orientação “formalista” da dramaturgia brechtiana. Posta de lado a 



contestação de Roger Vailland, fundada na defesa da tragédia 

francesa como arte dialética da crise, essas críticas procedem de 

uma concepção jdanovista da arte. 

Cito aqui um fichário de memória; seria preciso retomá-lo 

detalhadamente. Não se trataria aliás, de modo algum, de refutar as 

críticas de Brecht, mas antes de nos aproximarmos de Brecht pelas 

vias que nossa sociedade emprega espontaneamente para digeri-lo. 

Brecht revela aquele que dele fala, e essa revelação interessa 

naturalmente a Brecht no mais alto grau. 

2) Ideologia. Devemos opor às “digestões” da obra brechtiana 

uma verdade canônica de Brecht? Num sentido, e dentro de certos 

limites, sim. Há no teatro de Brecht um conteúdo ideológico preciso, 

coerente, consistente, notavelmente organizado, e que protesta 

contra as deformações abusivas. Esse conteúdo deve ser descrito. 

Para tanto, dispomos de duas espécies de textos: primeiramente 

os textos teóricos, de uma inteligência aguda (não é de modo algum 

indiferente encontrar um homem de teatro inteligente), de uma 

grande lucidez ideológica, e que seria pueril querer subestimar, sob 

pretexto de que são apenas um apêndice intelectual de uma obra 

essencialmente criativa. É certo que o teatro de Brecht foi feito para 

ser representado. Mas antes [pág. 135] de o representar ou de 

assistir à sua representação, não é proibido compreendê-lo: essa 

inteligência está ligada orgânicamente à sua função constitutiva, que 

é de transformar um público no mesmo momento em que ele se 

diverte. Em um marxista como Brecht, as relações entre a teoria e a 

prática não devem ser subestimadas ou deformadas. Separar o teatro 

brechtiano de suas bases teóricas seria tão errôneo como querer 

compreender a ação de Marx sem ler o Manifesto Comunista, ou a 

política de Lenine sem ler O Estado e a Revolução. Não existe decisão 

de Estado ou intervenção sobrenatural que dispense graciosamente o 

teatro das exigências da reflexão teórica. Contra toda uma tendência 



da crítica, é preciso afirmar a importância capital dos escritos 

sistemáticos de Brecht: não é enfraquecer o valor criativo desse 

teatro considerá-lo como um teatro pensado. 

Aliás, a própria obra fornece os elementos principais da 

ideologia brechtiana. Só posso assinalar aqui os principais: o caráter 

histórico, e não “natural” das desgraças humanas; o contágio 

espiritual da alienação econômica, cujo último efeito é cegar sobre as 

causas de sua servidão os próprios indivíduos que ela oprime; o 

estatuto corrigível da Natureza, a manejabilidade do mundo; a 

adequação necessária dos meios e das situações (por exemplo, numa 

sociedade má, o direito só pode ser restabelecido por um juiz 

velhaco); a transformação dos antigos “conflitos” psicológicos em 

contradições históricas, submetidas como tais ao poder corretor dos 

homens. 

Seria preciso aqui precisar que essas variedades só são dadas 

como saídas de situações concretas, e essas situações são 

infinitamente plásticas. Contrariamente ao preconceito da direita, o 

teatro de Brecht não é um teatro de teses, não é um teatro de 

propaganda. O que Brecht toma ao marxismo, não são palavras de 

ordem, uma articulação de argumentos, é um método geral de 

explicação. Disso decorre que no teatro de Brecht os elementos 

marxistas parecem sempre recriados. No fundo, a grandeza de 

Brecht, sua solidão também, é que ele inventa constantemente o 

marxismo. O tema ideológico, em Brecht, poderia ser definido [pág. 

136] muito exatamente como uma dinâmica dos acontecimentos que 

entrelaçaria a constatação e a explicação, o ético e o político: 

conforme ao ensinamento profundo do marxismo, cada tema é ao 

mesmo tempo a expressão de querer-ser dos homens e do ser das 

coisas, ele é ao mesmo tempo protestador (porque desmascara) e 

reconciliador (porque explica). 

3) Semiologia. A semiologia é o estudo dos signos e das 



significações. Não quero entrar aqui na discussão dessa ciência, que 

foi postulada, há uns quarenta anos pelo lingüista Saussure, e que é 

em geral tida em grande suspeita de formalismo. Sem nos deixar 

intimidar pelas palavras, haveria interesse em reconhecer que a 

dramaturgia brechtiana, a teoria do Episierung, a do distanciamento, 

e toda a prática do Berliner Ensemble no que concerne ao cenário e 

aos figurinos, colocam um problema semiológico declarado. Pois o 

que toda a dramaturgia brechtiana postula é que, pelo menos hoje, a 

arte dramática deve menos exprimir o real do que significá-lo. É pois 

necessário que haja uma certa distância entre o significado e o 

significante: a arte revolucionária deve admitir um certo arbitrário 

dos signos, deve dar vez a um certo “formalismo”, no sentido de que 

deve tratar a forma segundo um método próprio, que é o método 

semiológico. Toda a arte brechtiana protesta contra a confusão 

jdanovista entre a ideologia e a semiologia, que levou ao impasse 

estético que se sabe. 

Compreende-se de resto por que é esse aspecto do pensamento 

brechtiano que é o mais antipático à crítica burguesa e jdanovista: 

uma e outra se apegam a uma estética da expressão “natural” do 

real: a arte é a seus olhos uma falsa Natureza, uma pseudo-Physis. 

Para Brecht, ao contrário, a arte hoje, isto é, no seio de um conflito 

histórico cujo prêmio é a desalienação humana, a arte deve ser uma 

anti-Physis. O formalismo de Brecht é um protesto radical contra o 

visgo da falsa Natureza burguesa e pequeno-burguesa: numa 

sociedade ainda alienada, a arte deve ser crítica, deve cortar toda 

ilusão, mesmo a da “Natureza”; o signo deve ser parcialmente 

arbitrário, caso contrário caímos [pág. 137] novamente numa arte da 

expressão, numa arte da ilusão essencialista. 

4) Moral. O teatro brechtiano é um teatro moral, isto é, um 

teatro que se pergunta, com o espectador: que se deve fazer numa tal 

situação? isto levaria a recensear e a descrever as situações 



arquetípicas do teatro brechtiano; elas se reduzem, acho, a um 

problema único: como ser bom numa sociedade má? Parece-me 

muito importante realçar bem a estrutura moral do teatro de Brecht: 

compreende-se bem que o marxismo tenha tido outras tarefas mais 

urgentes do que inclinar-se sobre problemas de conduta individual; 

mas a sociedade capitalista dura, o próprio comunismo se 

transforma: a ação revolucionária deve cada vez mais coabitar, e de 

modo quase institucional, com as normas da moral burguesa e 

pequeno-burguesa: problemas de conduta, e não mais de ação, 

surgem. Brecht pode ter aqui um grande poder de desentorpecer e 

desobnubilar. 

Tanto mais que sua moral nada tem de catequista, ela é na 

maior parte do tempo estritamente interrogativa. Sabe-se que certas 

peças suas terminam por uma interrogação literal ao público, que o 

autor encarrega de encontrar ele próprio a solução do problema 

proposto. O papel moral de Brecht é o de inserir vivamente uma 

pergunta no meio de uma evidência (é o tema da exceção e da regra). 

Pois aqui se trata, essencialmente, de uma moral da invenção. A 

invenção brechtiana é um processo tático para alcançar a correção 

revolucionária. O que vale dizer que, para Brecht, a saída de todo 

impasse moral depende de uma análise mais justa da situação 

concreta na qual se acha o sujeito: é ao se representar vivamente a 

particularidade histórica dessa situação, sua natureza artificial, 

puramente conformista, que a saída aparece. A moral de Brecht 

consiste essencialmente numa leitura correta da história e a 

plasticidade dessa moral (mudar, quando é preciso, o Grande Uso) se 

prende à própria plasticidade da história. [pág. 138] 



DE UM LADO E DO OUTRO 

Os costumes humanos são variáveis: é o que uma boa parte do 

humanismo clássico não cessou de dizer, de Heródoto a Montaigne e 

a Voltaire1.Mais precisamente: os costumes eram então 

cuidadosamente separados da natureza humana, como os atributos 

episódicos de uma substância eterna: a esta, a intemporalidade, aos 

outros, a relatividade histórica ou geográfica; descrever os diferentes 

modos de ser cruel ou de ser generoso era reconhecer uma certa 

essência da crueldade ou da generosidade, e por tabela diminuir 

suas variações; num mundo clássico, a relatividade [pág. 139] 

nunca é vertiginosa porque não é infinita; ela logo se detém no 

coração inalterável das coisas: é uma segurança, não uma 

perturbação. 

Hoje começamos a saber, graças à história (com Febvre), graças 

à etnologia (com Mauss), que não só os costumes, mas também os 

atos fundamentais da vida humana são objetos históricos; e que é 

preciso definir cada vez de novo, segundo a sociedade que se 

observa, fatos reputados naturais por causa de seu caráter físico. Foi 

sem dúvida uma grande conquista (ainda inexplorada) o dia em que 

historiadores, etnólogos se puseram a descrever os comportamentos 

elementares das sociedades passadas ou distantes, tais como o 

comer, o dormir, o andar, o ver, o ouvir ou o morrer, como atos não 

só variáveis em seus protocolos de realização, mas também no 

sentido humano que os constitui, e para alguns, mesmo, em sua 

natureza biológica (penso nas reflexões de Simmel e de Febvre sobre 

as variações de acuidade do sentido auditivo e do sentido visual 

através da história). Essa conquista poderia ser definida como a 

intrusão do olhar etnológico nas sociedades civilizadas; e 

naturalmente, quanto mais o olhar se detém sobre uma sociedade 
                                                           
1 A propósito de: Michel Foucault, Folie et Déraison. Histoire de Ia Folie à l’âge classique, Plon, 1961. 



próxima do observador, mais difícil é conduzi-lo: pois ele nada mais é 

então do que uma distância para consigo mesmo. 

A Histoire de Ia Folie, de Michel Foucault, pertence plenamente 

àquele movimento conquistador da etnologia moderna, ou da história 

etnológica, como se queira (mas ele lhe escapa também, e direi como, 

daqui a pouco): imagina-se que Lucien Febvre teria gostado deste 

livro audacioso, já que ele devolve à história um fragmento de 

“natureza” e transforma em fato de civilização o que até então 

considerávamos como um fato médico: a loucura. Pois se nos 

obrigassem a conceber espontaneamente uma história da loucura, 

nós o faríamos sem dúvida como se se tratasse de uma história da 

cólera ou da peste; descreveríamos as erranças científicas dos 

séculos passados, os balbuciamentos da primeira ciência médica, 

para chegar à luz da psiquiatria atual; acrescentaríamos a essa 

história médica uma idéia de progresso ético, cujas etapas 

evocaríamos: os loucos separados dos criminosos, depois libertos de 

suas cadeias por Pinel, os esforços do médico moderno [pág. 140] 

para escutar e compreender seu doente. Esta visão mítica (já que ela 

nos tranqüiliza) não é de modo algum a de Michel Foucault: ele não 

fez a história da loucura, como diz, em estilo de positividade; desde o 

início, recusou-se a considerar a loucura como uma realidade 

nosográfica, que teria existido em todos os tempos e cuja abordagem 

científica tivesse somente variado de século a século. De fato, Michel 

Foucault nunca define a loucura; a loucura não é o objeto de um 

conhecimento, cuja história seria preciso encontrar; por assim dizer, 

ela nada mais é do que esse conhecimento ele próprio: a loucura não é 

uma doença, é um sentido variável e talvez heterogêneo, segundo os 

séculos; Michel Foucault nunca trata a loucura como uma realidade 

funcional: ela é para ele a pura função de uma dupla formada pela 

razão e a desrazão, o olhante e o olhado. E o olhante (os homens 

razoáveis) não têm nenhum privilégio objetivo sobre os olhados (os 



loucos): seria portanto vão procurar recolocar os nomes modernos da 

loucura sob seus velhos nomes. 

Vê-se aqui o primeiro abalo de nossos hábitos intelectuais; o 

método de Michel Foucault participa ao mesmo tempo de uma 

extrema prudência científica e de uma extrema distância com relação 

à “ciência”; pois, por um lado, nada vem ao livro que não seja 

nominalmente dado pelos documentos de época; em nenhum 

momento existe projeção de uma realidade atual sob nomes antigos; 

se se decide que a loucura é apenas o que se diz dela (e como decidir 

de outra forma, já que, respondendo ao discurso da razão sobre a 

loucura, não há discurso da loucura sobre a razão), esse dizer deve 

ser tratado literalmente, e não come a versão fora de moda de um 

fenômeno cuja verdade possuiríamos finalmente; e por outro lado, o 

historiador estuda aqui um objeto cujo caráter objetivo ele põe 

voluntariamente entre parênteses; não somente ele descreve 

representações coletivas (o que é ainda raro em história), mas, muito 

mais, pretende que, sem ser mentirosas, essas representações 

esgotam de certa forma o objeto que se propõem; não podemos 

atingir a loucura fora da idéia dos homens lúcidos (isto não quer, 

aliás, dizer que essa idéia seja ilusória); não é pois nem do lado do 

real (científico) nem do lado da imagem [pág. 141] (mítica) que 

encontraremos a realidade histórica da loucura: é no nível do diálogo 

interconstituinte da razão e da desrazão, sob pena de nos 

lembrarmos constantemente de que esse diálogo é falseado: ele 

comporta um grande silêncio, o dos loucos: pois os loucos não 

dispõem de nenhuma metalinguagem para falar da razão. Em suma, 

Michel Foucault recusa-se igualmente a constituir a loucura quer em 

objeto medical, quer em fantasma coletivo; seu método não é nem 

positivista, nem mitológico; ele nem mesmo desloca, a bem dizer, a 

realidade da loucura de seu conteúdo nosográfico à pura 

representação que os homens dela criaram; ele faz com que ela 



reintegre continuamente uma realidade ao mesmo tempo extensiva e 

homogênea à loucura, e que é a dupla da razão e da desrazão. Ora, 

esse deslocamento tem conseqüências importantes, de ordem ao 

mesmo tempo histórica e epistemológica. 

A história da loucura como fato medical só poderia ser 

nosográfica: um simples capítulo na história geral — e triunfante — 

da medicina. A história da dupla Razão-Desrazão se apresenta de 

imediato como uma história completa, que põe em jogo o conjunto 

dos dados de uma sociedade histórica determinada; paradoxalmente, 

essa história “imaterial” satisfaz imediatamente àquela exigência 

moderna de história total, que apregoam os historiadores 

materialistas ou os ideólogos, sem nunca conseguir fazer-lhe honra. 

Pois o olhar constituinte dos homens razoáveis sobre a loucura se 

revela muito cedo como um elemento simples de sua praxis: a sorte 

dos insensatos está estreitamente ligada às necessidades da 

sociedade em matéria de trabalho, de economia; essa ligação não é 

forçosamente causal, no sentido grosseiro do termo: ao mesmo tempo 

que essas necessidades, nascem representações que as 

fundamentam em natureza, e entre essas representações, durante 

muito tempo morais, existe a imagem da loucura; a história da 

loucura segue continuamente uma história das idéias de trabalho, de 

pobreza, de ócio e de improdutividade. Michel Foucault tomou o 

maior cuidado em descrever ao mesmo tempo as imagens da loucura 

e as condições econômicas de uma mesma sociedade; isto pertence, 

sem dúvida, à melhor tradição materialista; mas onde essa condição 

é [pág. 142] — felizmente — ultrapassada, é que a loucura nunca é 

apresentada como um efeito: os homens produzem num mesmo 

movimento soluções e signos; os acidentes econômicos (o 

desemprego, por exemplo, e seus diversos remédios) tomam 

imediatamente lugar numa estrutura de significações, que pode 

muito bem preexistir a eles; não se pode dizer que as necessidades 



criam valores, que o desemprego cria a imagem de um trabalho-

castigo: uns e outros se juntam como as unidades profundas de um 

vasto sistema de relações significantes: é o que sugerem 

incessantemente as análises de Michel Foucault sobre a sociedade 

clássica: a relação que une a fundação do Hospício Geral à crise 

econômica da Europa no começo do século XVII ou, pelo contrário, a 

relação que une o recesso do internamente ao sentimento mais 

moderno, segundo o qual o internamento maciço não pode resolver 

os novos problemas do desemprego (fim do século XVIII), essas 

relações são essencialmente relações significantes. 

Eis por que a história descrita por Michel Foucault é uma 

história estrutural (e não me esqueço do abuso que se faz dessa 

palavra hoje). Essa história é estrutural em dois níveis, o da análise e 

o do projeto Sem jamais cortar o fio de uma exposição diacrônica, 

Michel Foucault traz à luz, para cada época, o que se chamaria 

alhures de unidades de sentido, cuja combinação define essa época e 

cuja translação traça o próprio movimento da história: animalidade, 

saber, vício, ócio, sexualidade, blasfêmia, libertinagem, esses 

componentes históricos da imagem demencial formam assim 

complexos significantes, segundo uma espécie de sintaxe histórica 

que varia com os tempos; são, por assim dizer, classes de 

significados, vastos “semantemas” cujos próprios significantes são 

transitórios, já que o olhar da razão só constrói as marcas da 

loucura a partir de suas próprias normas, e essas normas são elas 

mesmas históricas. Um espírito mais formalista teria talvez 

explorado mais a evidenciação dessas unidades de sentido; mas essa 

é uma questão de discurso; o sentido desse procedimento é o mesmo, 

quer se tente uma história (como o fez Michel Foucault) ou uma 

sintaxe da loucura (como se pode imaginar): trata-se sempre de fazer 

variar ao mesmo tempo formas e conteúdos. [pág. 143]  

Pode-se imaginar que haja, por detrás de todas essas formas 



variadas da consciência demencial, um significado estável, único, 

intemporal, em uma só palavra, “natural”? Dos loucos da Idade 

Média aos insensatos da era clássica, desses insensatos aos 

alienados de Pinel, desses alienados aos novos doentes da 

psicopatologia moderna, toda a história de Michel Foucault 

responde: não; a loucura não dispõe de nenhum conteúdo 

transcendente. Mas o que se pode inferir das análises de Michel 

Foucault (e é o segundo ponto em que sua história é estrutural) é 

que a loucura (concebida sempre, é claro, como uma pura função da 

razão) corresponde a uma forma permanente, por assim dizer trans-

histórica; essa forma não pode confundir-se com as marcas ou os 

sinais da loucura (no sentido científico do termo); isto é, com os 

significantes infinitamente variados daqueles significados também 

múltiplos que cada sociedade investiu na desrazão, demência, 

loucura ou alienação; tratar-se-ia, por assim dizer, de uma forma das 

formas, por outras palavras, de uma estrutura específica; essa forma 

das formas, essa estrutura — e o livro de Michel Foucault parece 

sugeri-lo a cada página — seria uma complementaridade, a que opõe 

e une, no nível da sociedade global, o excluído e o incluído (Claude 

Lévi-Strauss disse algo sobre essa estrutura a propósito dos 

feiticeiros, em sua Introdução à obra de Marcel Mauss). 

Naturalmente, é preciso ainda repeti-lo, cada termo da função se 

preenche diferentemente segundo as épocas, os lugares, as 

sociedades; a exclusão (diz-se hoje por vezes: o desvio) tem 

conteúdos (sentidos) variados, aqui loucura, lá xamanismo, mais 

adiante criminalidade, homossexualismo etc. Mas onde começa um 

grave paradoxo é que, pelo menos em nossas sociedades, a relação 

de exclusão é conduzida, e de certa forma objetivada por somente 

uma das duas humanidades que dela participam; é portanto a 

humanidade excluída que é denominada (loucos, insensatos, 

alienados, criminosos, libertinos etc.), é o ato de exclusão, por sua 

própria nominação, que se encarrega positivamente ao mesmo tempo 



dos excluídos e dos “incluídos” (“exílio dos loucos na Idade Média, 

internamento da era moderna”). É pois, ao que parece, no nível dessa 

forma geral que a loucura pode, não se definir, mas se estruturar; 

[pág. 144] e se essa forma está presente em qualquer sociedade (mas 

nunca fora de uma sociedade), a única disciplina que poderia 

encarregar-se da loucura (como de todas as formas de exclusão), 

seria a antropologia (no sentido “cultural”, e não mais “natural”, que 

cada vez mais damos a essa palavra). Segundo essa perspectiva, 

Michel Foucault teria talvez tido interesse em dar algumas 

referências etnográficas, em sugerir o exemplo de algumas 

sociedades “sem loucos” (mas não sem “excluídos”); mas também, 

sem dúvida, essa distância suplementar, esse pendor sereno de toda 

a humanidade pareceu-lhe um álibi tranqüilizador que o teria 

desviado daquilo que seu projeto tem de mais novo: sua vertigem. 

Pois este livro, bem o sentimos, é algo diverso de um livro de 

história, mesmo se essa história fosse concebida audaciosamente, 

este livro seria, como foi, escrito por um filósofo. Que é ele então? 

Algo como uma pergunta catártica feita ao saber, a todo saber, e não 

somente àquele que fala da loucura. Saber não é mais aqui aquele 

ato calmo, soberbo, tranqüilizante, reconciliador, que Balzac opunha 

ao querer que queima e ao poder que destrói; na dupla formada por 

razão e loucura, incluído e excluído, saber é um partido engajado; o 

próprio ato, que apreende a loucura não mais como um objeto mas 

como a outra face que a razão — as razões — recusa, e deste modo 

vai até à extrema beira da inteligência, esse ato é também um ato 

surdo; iluminando com uma viva luz a dupla formada por loucura e 

razão, saber esclarece no mesmo instante sua própria solidão e sua 

própria particularidade: manifestando a própria história da divisão, 

não conseguiria dela escapar. 

Essa inquietude, que nada tem a ver com a dúvida pirandelliana 

que pode provocar nos bons espíritos a confusão freqüente das 



condutas “razoáveis” e das condutas “dementes”, pois ela não é 

agnóstica —, essa inquietude pertence ao próprio projeto de Michel 

Foucault; a partir do momento em que a loucura não é mais definida 

substancialmente (“é uma doença”) ou funcionalmente (“é uma 

conduta anti-social”): mas estruturalmente, no nível da sociedade 

total, como o discurso da razão sobre a não-razão, uma dialética [pág. 

145] implacável se desencadeia; sua origem é um paradoxo evidente: 

há muito tempo que os homens aceitaram a idéia de uma 

relatividade histórica da razão; a história da filosofia se pensa, se 

escreve, se ensina, ela faz parte, por assim dizer, de uma boa saúde 

das sociedades; mas a essa história da razão até agora nunca 

respondeu uma história da desrazão; nessa dupla, fora da qual 

nenhum dos termos poderia ser constituído, um dos parceiros é 

histórico, participa dos bens de civilização, escapa à fatalidade do 

ser, conquista a liberdade do fazer; o outro é excluído da história, 

fixado numa essência, quer sobrenatural, quer moral, quer medical; 

sem dúvida uma fração, aliás ínfima, da cultura reconhece a loucura 

como um objeto respeitável, ou mesmo inspirado, pelo menos através 

de alguns de seus mediadores, Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh; mas 

esse modo de ver é recente, e sobretudo não troca nada: é em suma 

um olhar liberal, um olhar de boa vontade, disposição infelizmente 

incapaz de anular a má-fé. Pois nosso saber, que não se separa 

nunca de nossa cultura, é essencialmente um saber racional, mesmo 

quando a história leva a razão a alargar-se, corrigir-se ou desmentir-

se; é um discurso da razão sobre o mundo: discorrer sobre a loucura 

a partir do saber, qualquer que seja o extremo a que cheguemos, não 

é pois de modo algum sair de uma antinomia funcional cuja verdade 

é assim fatalmente situada num espaço tão inacessível aos loucos 

quanto aos homens razoáveis; pois pensar essa antinomia é sempre 

pensá-la a partir de um de seus termos: a distância é aqui apenas a 

última esperteza da razão. 



Em suma, o saber, quaisquer que sejam suas conquistas, suas 

audácias, suas generosidades, não pode escapar à relação de 

exclusão, e não pode impedir-se de pensar essa relação em termos de 

inclusão, mesmo quando o descobre em sua reciprocidade; a maior 

parte do tempo ele a reforça, freqüentemente no mesmo momento em 

que acredita estar sendo mais generoso. Michel Foucault mostra 

muito bem que a Idade Média, no fim das contas, abriu-se à loucura 

bem mais e bem melhor do que a modernidade, pois então a loucura, 

longe de ser objetivada sob a forma de uma doença, se definia como 

uma grande passagem em direção ao sobrenatural, em suma como 

uma comunicação [pág. 146] (é este o tema de La nef des jous); e é o 

próprio progressismo da era moderna que parece deter em suas 

mãos a mais densa má-fé; retirando as cadeias aos loucos, Pinel (que 

não é mais, então, do que a figura de uma época) mascarava a 

antinomia funcional de duas humanidades, constituía a loucura em 

objeto, isto é, privava-a de sua verdade; progressiva no plano físico, a 

libertação de Pinel era regressiva no plano antropológico. 

A história da loucura só poderia ser “verdadeira” se ela fosse 

ingênua, isto é, escrita por um louco; mas ela não saberia então ser 

escrita em termos de história, e eis-nos aqui remetidos à má-fé 

incoercível do saber. Essa é uma fatalidade que ultrapassa, de longe, 

as simples relações da loucura e da desrazão; na verdade, ela atinge 

todo “pensamento”, ou, para ser mais exato, todo recurso a uma 

metalinguagem, qualquer que seja: cada vez que os homens falam do 

mundo, entram no cerne da relação de exclusão, mesmo quando 

falam para denunciá-la: a metalinguagem é sempre terrorista. Essa é 

uma dialética infinita, que só poderia parecer sofisticada aos 

espíritos munidos de uma razão substancial como uma natureza ou 

um direito; os outros a viverão dramaticamente, ou generosamente, 

ou estoicamente; de qualquer maneira, eles conhecem bem essa 

vertigem do discurso, que Michel Foucault acaba de trazer à uma luz 



ofuscante, que não se revela somente no contato com a loucura, mas 

cada vez que o homem, tomando distância, olha o mundo como outra 

coisa, isto é, cada vez que ele escreve. [pág. 147] 



AS DUAS CRÍTICAS 

Temos atualmente em França duas críticas paralelas: uma 

crítica que chamaremos, para simplificar, de universitária e que 

pratica, no essencial, um método positivista herdado de Lanson, e 

uma crítica de interpretação cujos representantes, muito diferentes 

uns dos outros, já que se trata de J. P. Sartre, G. Bachelard, L. 

Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, J. P. Weber, R. Girard, J. P. 

Richard, têm isto de comum: sua abordagem da obra literária pode 

ser ligada, mais ou menos, mas em todo caso de um modo 

consciente, a uma das grandes ideologias do momento, 

existencialismo, marxismo, psicanálise, fenomenologia. Por isso [pág. 

149] poderíamos chamar essa crítica de ideológica, por oposição à 

primeira que, ela, recusa toda ideologia e só reivindica um método 

objetivo. Entre as duas críticas existem, está claro, ligações: por um 

lado, a crítica ideológica é, no mais das vezes, praticada por 

professores, pois em França, como se sabe, por razões de tradição e 

profissão, o estatuto intelectual se confunde facilmente com o 

estatuto universitário; e, por outro lado, acontece à Universidade 

reconhecer a crítica de interpretação, já que certas de suas obras são 

teses de doutoramento (sancionadas, é verdade, mais liberalmente, 

ao que parece, pelos júris de filosofia do que pelos júris de letras). 

Entretanto, sem falar de conflito, a separação das duas críticas é 

real. Por quê? 

Se a crítica universitária não fosse nada mais do que seu 

programa declarado, que é o estabelecimento rigoroso dos fatos 

biográficos ou literários, não se vê a bem dizer, por que ela manteria 

a menor tensão para com a crítica ideológica. As aquisições do 

positivismo, suas próprias exigências, são irreversíveis: ninguém 

hoje, qualquer que seja a filosofia que adote, pensa em contestar a 

utilidade da erudição, o interesse das mises au point históricas, as 



vantagens de uma análise fina das “circunstâncias” literárias, e se a 

importância concedida ao problema das fontes pela crítica 

universitária pressupõe já uma certa idéia do que é a obra literária (a 

isso voltaremos), nada pelo menos pode opor-se a que se trate esse 

problema com exatidão, uma vez que se decidiu colocá-lo; não existe 

pois, à primeira vista, nenhuma razão que impeça as duas críticas de 

se reconhecer e de colaborar entre si: a crítica positivista 

estabeleceria e descobriria os “fatos” (já que tal é sua exigência) e 

deixaria a outra crítica livre para interpretá-los, ou mais exatamente 

“fazê-los significar” por referência a um sistema ideológico declarado. 

Se essa visão pacificadora é entretanto utópica, é que, na verdade, da 

crítica universitária à crítica de interpretação não há uma divisão de 

trabalho, simples diferença de um método e de uma filosofia, mas 

concorrência real de duas ideologias. Como Mannheim o mostrou, o 

positivismo é com efeito, ele também, uma ideologia como as outras 

(o que não impede aliás de maneira alguma que ele seja útil). E 

quando inspira a crítica literária, o positivismo deixa [pág. 150] ver 

bem sua natureza ideológica, pelo menos em dois pontos (para nos 

limitarmos ao essencial). 

Primeiramente, limitando voluntariamente suas pesquisas às 

“circunstâncias” da obra (mesmo se se tratar de circunstâncias 

internas), a crítica positivista pratica uma idéia perfeitamente parcial 

da literatura: pois recusar de se interrogar acerca do ser da literatura 

é ao mesmo tempo acreditar na idéia de que esse ser é eterno, ou, se 

se preferir, natural, em suma, a literatura é o óbvio. E, no entanto, o 

que é a literatura? Por que se escreve? Racine escrevia pelas mesmas 

razões que Proust? Não colocar essas perguntas é também responder 

a elas, pois é adotar a idéia tradicional do senso comum (que não é 

forçosamente o senso histórico), isto é, que o escritor escreve 

simplesmente para se exprimir, e que o ser da literatura está na 

“tradução” da sensibilidade e das paixões. Infelizmente, assim que se 



toca a intencionalidade humana (e como falar de literatura sem o 

fazer?), a psicologia positivista não basta mais: não só porque ela é 

rudimentar mas também porque ela implica uma filosofia 

determinista perfeitamente datada. O paradoxo é que a crítica 

histórica recusa aqui a história; a história nos diz que não há uma 

essência intemporal da literatura, mas sob o nome de literatura 

(aliás ele próprio recente), um devir de formas, de funções, de 

instituições, de razões, de projetos muito diferentes e é precisamente 

ao historiador que compete dizer-nos sua relatividade; caso contrário 

ele se condena, precisamente, a não poder explicar os “fatos”: 

abstendo-se de nos dizer por que Racine escrevia (o que podia ser a 

literatura para um homem de seu tempo), a crítica se proíbe de 

descobrir por que em determinado momento (depois de Phèdre) 

Racine não escreveu mais. Tudo está ligado: o menor dos problemas 

literários, mesmo que seja anedótico, pode ter sua chave no quadro 

mental de uma época, e esse quadro não é o nosso. O crítico deve 

admitir que é seu próprio objeto, sob sua forma mais geral, a 

literatura, que lhe resiste ou lhe foge, não o “segredo” biográfico de 

seu autor. 

O segundo ponto onde a crítica universitária deixa ver bem seu 

engajamento ideológico é o que se poderia chamar de postulado de 

analogia. Sabe-se que o trabalho dessa crítica é principalmente 

constituído [pág. 151] pela pesquisa das “fontes”: trata-se sempre de 

colocar a obra estudada em relação com alguma coisa outra, um 

alhures da literatura; este alhures pode ser uma outra obra 

(antecedente), uma circunstância biográfica ou ainda uma “paixão” 

realmente experimentada pelo autor e que ele “exprime” (sempre a 

expressão) em sua obra (Oreste é Racine aos vinte e seis anos, 

apaixonado e ciumento etc.); o segundo termo da relação importa 

aliás muito menos do que sua natureza, que é constante em toda 

crítica objetiva: essa relação é sempre analógica; implica a certeza de 



que escrever nunca é mais do que reproduzir, copiar, inspirar-se de 

etc.; as diferenças que existem entre o modelo e a obra (e que seria 

difícil contestar) são sempre postas por conta do “gênio”, noção 

diante da qual o mais opiniático dos críticos, o mais indiscreto, 

renuncia bruscamente ao direito de palavra e o racionalista mais 

desconfiado se transforma em psicólogo crédulo, respeitador da 

misteriosa alquimia da criação, precisamente quando a analogia não 

é mais visível: as semelhanças da obra decorrem assim do 

positivismo mais rigoroso, mas por uma singular abdicação, suas 

diferenças decorrem da magia. Ora, esse é um postulado 

caracterizado; pode-se sustentar, com os mesmos direitos, que a 

obra literária começa precisamente onde ela deforma seu modelo (ou 

para ser mais prudente: seu ponto de partida); Bacherlard mostrou 

que a imaginação poética consistia não em formar as imagens, mas 

pelo contrário em deformá-las; e em psicologia, que é o domínio 

privilegiado das explicações analógicas (a paixão escrita devendo 

sempre, ao que parece, sair de uma paixão vivida), sabe-se agora que 

os fenômenos de denegação são pelo menos tão importantes quanto 

os fenômenos de conformidade: um desejo, uma paixão, uma 

frustração podem muito bem produzir representações precisamente 

contrárias; um móvel real pode inverter-se num álibi que o desmente; 

uma obra pode ser o próprio fantasma que compensa uma vida 

negativa: Oreste apaixonado por Hermione, é talvez Racine 

secretamente enjoado da Duparc: a similitude não é absolutamente a 

relação privilegiada que a criação entretém com o real. A imitação 

(tomando esta palavra no sentido muito largo que Marthe Robert 

acaba de lhe dar em seu ensaio sobre [pág. 152] L’Ancien et le 

Nouveau1), a imitação segue duas vias retorcidas; quer a definamos 

em termos hegelianos ou psicanalíticos ou existenciais, uma dialética 

poderosa destorce sem cessar o modelo da obra, submete-o a forças 

                                                           
1 Grasset, 1963. 



de fascinação, de compensação, de irrisão, de agressão, cujo valor 

(isto é, o valendo-tanto) deve ser estabelecido não em função de 

próprio modelo, mas de seu lugar na organização geral da obra. 

Toca-se aqui uma das responsabilidades mais graves da crítica 

universitária: centrada sobre uma genética do pormenor literário, ela 

corre o risco de deixar escapar o sentido funcional, que é sua 

verdade: procurar com engenhosidade, rigor e pertinácia se Oreste 

era Racine ou se o Barão de Charlus era o Conde de Montesquiou, é 

ao mesmo tempo negar que Oreste e Charlus são essencialmente os 

termos de uma rede funcional de figuras, rede que não pode ser 

apanhada em sua extensão a não ser no interior da obra, em seus 

arredores, não em suas raízes; o homólogo de Oreste não é Racine, é 

Pyrrhus (segundo uma via evidentemente diferencial); o de Charlus 

não é Montesquiou, é o narrador, na medida precisamente em que o 

narrador não é Proust. Em suma, é a obra que é seu próprio modelo; 

sua verdade não deve ser procurada em profundidade, mas em 

extensão; e se existe uma relação entre o autor e sua obra (quem o 

negaria? a obra não desce do céu: só a crítica positivista acredita 

ainda na Musa), não é uma relação pontilhista, que somaria 

semelhanças parceladas, descontínuas e “profundas”, mas pelo 

contrário uma relação entre todo o autor e toda a obra, uma relação 

das relações, uma correspondência homológica e não analógica. 

Parece que nos aproximamos aqui do cerne da questão. Pois se 

nos voltamos agora para a recusa implícita que a crítica universitária 

opõe à outra crítica, para adivinhar suas razões, vemos 

imediatamente que essa recusa não é de modo algum o receio banal 

do novo; a crítica universitária não é nem retrógrada nem fora de 

moda (um pouco lenta, talvez): ela sabe perfeitamente adaptar-se. 

Assim, embora tenha praticado durante anos uma psicologia 

conformista de homem normal (herdada de Théodule Ribot, 

contemporâneo de Lanson), ela acaba de “reconhecer” [pág. 153] a 



psicanálise ao consagrar (por um doutoramento particularmente bem 

acolhido) a crítica de Charles Mauron, de obediência estritamente 

freudiana. Mas, nessa consagração mesma, é a linha de resistência 

da crítica universitária que aparece a descoberto: pois a crítica 

psicanalítica é ainda uma psicologia, ela postula um alhures da obra 

(que é a infância do escritor), um segredo do autor, uma matéria a 

decifrar que continua sendo a alma humana, mesmo que seja às 

custas de um vocabulário novo: antes uma psicopatologia do escritor 

do que nenhuma psicologia; pondo em relação os pormenores de 

uma obra e os pormenores de uma vida, a crítica psicanalítica 

continua a praticar uma estética das motivações fundada 

inteiramente sobre a relação de exterioridade: é porque Racine era 

órfão que há tantos pais em seu teatro: a transcendência biográfica 

está salva: existem, existirão sempre vidas de escritor a serem 

esmiuçadas. Em suma, o que a crítica universitária está disposta a 

admitir (pouco a pouco e depois de sucessivas resistências) é 

paradoxalmente o princípio mesmo de uma crítica de interpretação, 

ou se se prefere (embora a palavra cause ainda medo), de uma crítica 

ideológica; mas o que ela recusa é que essa interpretação e essa 

ideologia possam decidir trabalhar num domínio puramente interior 

à obra; em suma, o que é recusado é a análise imanente: tudo é 

aceitável, contanto que a obra possa ser posta em relação com outra 

coisa além dela mesma, isto é, outra coisa além da literatura: a 

história (mesmo se ela se tornar marxista), a psicologia (mesmo se 

ela se fizer psicanálise), esses alhures da obra serão pouco a pouco 

admitidos; o que não o será é um trabalho que se instala na obra e 

só coloca sua relação com o mundo depois de a ter inteiramente 

descrita do interior, em suas funções, ou, como se diz hoje, em sua 

estrutura; o que é rejeitado é pois, em grosso, a crítica 

fenomenológica (que explicita a obra ao invés de a explicar), a crítica 

temática (que reconstitui as metáforas interiores da obra) e a crítica 

estrutural (que tem a obra por um sistema de funções). 



Por que essa recusa da imanência (cujo princípio é aliás 

freqüentemente mal compreendido)? Não se pode dar, no momento, 

mais do que respostas contingentes; talvez seja por submissão 

obstinada à ideologia [pág. 154] determinista, que vê a obra como o 

“produto” de uma “causa” e considera as causas exteriores como 

mais “causas” do que as outras; talvez também porque passar de 

uma crítica das determinações a uma crítica das funções e das 

significações implicaria uma conversão profunda das normas do 

saber, portanto da técnica, portanto da própria profissão 

universitária; não se deve esquecer que a pesquisa não estando 

ainda separada do ensino, a Universidade trabalha mas também 

concede diplomas, precisa pois de uma ideologia que seja articulada 

sobre uma técnica suficientemente difícil para constituir um 

instrumento de seleção; o positivismo fornece-lhe a obrigação de um 

saber vasto, difícil, paciente; a crítica imanente — pelo menos ao que 

lhe parece — não pede mais, diante da obra, do que um poder de 

espanto, dificilmente mensurável: compreende-se que ela hesite em 

converter suas exigências. [pág. 155] 



O QUE É A CRITICA 

É sempre possível dar a público alguns grandes princípios 

críticos em função da atualidade ideológica, sobretudo na França, 

onde os modelos teóricos têm um grande prestígio porque dão sem 

dúvida ao praticante a certeza de participar ao mesmo tempo de um 

combate, de uma história e de uma totalidade; é assim que nos 

últimos quinze anos a crítica francesa se desenvolveu, com fortunas 

diversas, no interior de quatro grande “filosofias”. Primeiramente, o 

que se convencionou chamar, por um termo muito discutível, o 

existencialismo, e que deu as obras críticas de Sartre, o Baudelaire, o 

Flaubert, alguns artigos mais curtos sobre [pág. 157] Proust, 

Mauriac, Giraudoux e Ponge, e sobretudo o admirável Genet. Em 

seguida o marxismo: sabe-se (pois o debate já é antigo) o quanto a 

ortodoxia marxista foi estéril em crítica, propondo uma explicação 

puramente mecânica das obras ou promulgando palavras de ordem 

mais do que critérios de valor; é pois, se se pode dizer, nas fronteiras 

do marxismo (e não no seu centro declarado) que se encontra a 

crítica mais fecunda: a de L. Goldmann (sobre Racine, Pascal, sobre 

o Novo Romance, sobre o teatro de vanguarda, sobre Malraux) deve 

explicitamente muito a Lukács; é uma das mais flexíveis e das mais 

engenhosas que se possa imaginar a partir da história social e 

política. Em seguida, ainda, a psicanálise: existe uma crítica 

psicanalítica de obediência freudiana cujo melhor representante em 

França, atualmente, seria Charles Mauron (sobre Racine e sobre 

Mallarmé); mas aqui também a psicanálise “marginal” foi a mais 

fecunda; partindo de uma análise das substâncias (e não das obras), 

seguindo as deformações dinâmicas da imagem em numerosos 

poetas, Gaston Bachelard fundou uma verdadeira escola crítica, tão 

rica que se pode dizer que a crítica francesa é atualmente, sob sua 



forma mais desabrochada, de inspiração bachelardiana (G. Poulet, J. 

Starobinski, J.-P. Richard). Enfim, o estruturalismo (ou, para 

simplificar ao extremo e de modo sem dúvida abusivo: o formalismo): 

sabe-se a importância, poder-se-ia dizer a moda, desse movimento 

em França desde que Claude Lévi-Strauss lhe abriu as ciências 

sociais e a reflexão filosófica; poucas obras críticas saíram dela até 

agora; mas muitas se preparam, onde se encontrará sobretudo, sem 

dúvida, a influência do modelo lingüístico edificado por Saussure e 

alargado por Roman Jákobson (que ele próprio, em sua juventude, 

participou de um movimento crítico, a escola formalista russa): 

parece, por exemplo, possível desenvolver uma crítica literária a 

partir das duas categorias retóricas estabelecidas por Jákobson: a 

metáfora e a metonímia. 

Como se vê, essa crítica francesa é ao mesmo tempo “nacional” 

(ela deve muito pouco, senão nada, à crítica anglo-saxônica, ao 

spitzerismo, ao crocismo) e atual, ou, se se preferir, “infiel”: 

inteiramente mergulhada num certo presente ideológico, ela se 

reconhece [pág. 158] mal como participante de uma tradição crítica, 

a de Sainte-Beuve, a de Taine, ou a de Lanson. O último modelo 

coloca entretanto para a crítica atual um problema particular. A 

obra, o método, o espírito de Lanson, ele mesmo protótipo do 

professor francês, domina há uns cinqüenta anos, através de 

inúmeros epígonos, toda a crítica universitária. Como os princípios 

dessa crítica, pelo menos declaradamente, são os do rigor e da 

objetividade no estabelecimento dos fatos, poder-se-ia acreditar que 

não há nenhuma incompatibilidade entre o lansonismo e as críticas 

ideológicas, que são todas críticas de interpretação. Entretanto, 

embora a maior parte dos críticos franceses de hoje (falamos aqui 

somente da crítica de estrutura e não da crítica impressionista) 

sejam eles próprios professores, existe uma certa tensão entre a 

crítica de interpretação e a crítica positivista (universitária). É que de 



fato o lansonismo é ele próprio uma ideologia; ele não se contenta 

com exigir a aplicação das regras objetivas de toda pesquisa 

científica, ele implica convicções gerais sobre o homem, a história, a 

literatura, as relações do autor e da obra; por exemplo, a psicologia 

do lansonismo é perfeitamente datada, consistindo essencialmente 

numa espécie de determinismo analógico segundo o qual os 

pormenores de uma obra devem assemelhar-se aos pormenores de 

uma vida, a alma de uma personagem à alma do autor etc., ideologia 

muito particular já que precisamente, desde então, a psicanálise, por 

exemplo, imaginou relações contrárias de denegação entre uma obra 

e seu autor. É certo que os postulados filosóficos são realmente 

inevitáveis; o que se pode censurar ao lansonismo não são seus 

partis pris mas sim o fato de os calar, de os cobrir com o drapeado 

moral do rigor e da objetividade: a ‘ideologia é aqui introduzida, como 

uma mercadoria de contrabando, nas bagagens do cientificismo. 

Já que esses princípios ideológicos diferentes são possíveis ao 

mesmo tempo (e de minha parte, de certo modo, eu subscrevo ao 

mesmo tempo cada um deles), é que sem dúvida a escolha ideológica 

não constitui o ser da crítica, e que a verdade não é sua sanção. A 

crítica é outra coisa diversa de falar certo em nome [pág. 159] de 

princípios “verdadeiros”. Portanto o pecado maior, em crítica, não é a 

ideologia, mas o silêncio com o qual ela é recoberta: esse silêncio 

culpado tem um nome: é a boa consciência ou, se se preferir, a má-

fé. Como acreditar, com efeito, que a obra é um objeto exterior à 

psique e à história daquele que a interroga e em face do qual o crítico 

teria uma espécie de direito de exterritorialidade? Por que milagre a 

comunicação profunda que a maioria dos críticos postulam entre a 

obra e o autor que eles estudam cessaria quando se trata de sua 

própria obra e de seu próprio tempo? Haveria leis de criação válidas 

para o escritor mas não para o crítico? Toda crítica deve incluir em 

seu discurso (mesmo que fosse do modo mais indireto e pudico) um 



discurso implícito sobre ela mesma; toda crítica é crítica da obra e 

crítica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel, ela é 

conhecimento do outro e co-nascimento1 de si mesmo ao mundo. Em 

outros termos ainda, a crítica não é absolutamente uma tabela de 

resultados ou um corpo de julgamentos, ela é essencialmente uma 

atividade, isto é, uma série de atos intelectuais profundamente 

engajados na existência histórica e subjetiva (é a mesma coisa) 

daquele que os realiza, isto é, os assume. Uma atividade pode ser 

“verdadeira”? Ela obedece a exigências bem diversas. 

Todo romancista, todo poeta, quaisquer que sejam os rodeios 

que possa fazer a teoria literária, deve falar de objetos e fenômenos 

mesmo que imaginários, exteriores e anteriores à linguagem: o 

mundo existe e o escritor fala, eis a literatura. O objeto da crítica é 

muito diferente; não é “o mundo”, é um discurso, o discurso de um 

outro: a crítica é discurso sobre um discurso; é uma linguagem 

segunda ou metalinguagem (como diriam os lógicos), que se exerce 

sobre uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto). Daí decorre que 

a atividade crítica deve contar com duas espécies de relações: a 

relação da linguagem crítica com a linguagem do autor observado e a 

relação dessa linguagem-objeto com o mundo. É o “atrito” dessas 

duas linguagens que define a crítica e lhe dá talvez uma grande 

semelhança com uma outra atividade mental, [pág. 160] a lógica, 

que também se funda inteiramente sobre a distinção da linguagem-

objeto e da metalinguagem. 

Pois, se a crítica é apenas uma metalinguagem, isto quer dizer 

que sua tarefa não é absolutamente descobrir “verdades” mas 

somente “validades”. Em si, uma linguagem não é verdadeira ou 

falsa, ela é válida ou não: válida, isto é, constituindo um sistema 

coerente de signos. As regras a que está sujeita a linguagem literária 

                                                           
1 Trocadilho entre as palavras francesas conaissance (conhecimento.) e co-naissance (co-nascimento). (N. 

da T.) 



não concernem a conformidade dessa linguagem com o real 

(quaisquer que sejam as pretensões das escolas realistas), mas 

somente sua submissão ao sistema de signos que o autor fixou para 

si mesmo (e é preciso, é claro, dar aqui um sentido muito forte à 

palavra sistema). A crítica não consiste em dizer se Proust falou 

“certo”, se o Barão de Charlus era mesmo o Conde de Montesquiou, 

se Françoise era Celeste, ou mesmo, de um modo mais geral, se a 

sociedade que ele descreveu reproduzia com exatidão as condições 

históricas de eliminação da nobreza no fim do século XIX; seu papel 

é unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coerência, 

cuja lógica, e para dizer tudo, cuja sistemática possa recolher, ou 

melhor ainda “integrar” (no sentido matemático da palavra) a maior 

quantidade possível de linguagem proustiana, exatamente como uma 

equação lógica experimenta a validade de um raciocínio sem tomar 

partido quanto à “verdade” dos argumentos que ele mobiliza. Pode-se 

dizer que a tarefa crítica (esta é a única garantia de sua 

universalidade) é puramente formal: não consiste em “descobrir”, na 

obra ou no autor observados, alguma coisa de “escondido”, de 

“profundo”, de “secreto”, que teria passado despercebida até então 

(por que milagre? somos nós mais perspicazes do que nossos 

predecessores?), mas somente em ajustar, como um bom marceneiro 

que aproxima apalpando “inteligentemente” duas peças de um móvel 

complicado, a linguagem que lhe fornece sua época (existencialismo, 

marxismo, psicanálise) à linguagem, isto é, ao sistema formal de 

constrangimentos lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua 

própria época. A “prova” de uma crítica não é de ordem “alética” (não 

depende da verdade), pois o discurso crítico — como aliás o discurso 

lógico — nunca é mais que tautológico: ele consiste finalmente em 

dizer [pág. 161] com atraso, mas colocando-se inteiramente nesse 

atraso, que por isso mesmo não é insignificante: Racine é Racine, 

Proust é Proust; a “prova” crítica, se ela existe, depende de uma 

aptidão não para descobrir a obra interrogada, mas ao contrário para 



cobri-la o mais completamente possível com sua própria linguagem. 

Trata-se pois, uma vez mais, de uma atividade essencialmente 

formal, não no sentido estético mas no sentido lógico do termo. 

Poder-se-ia dizer que para a crítica o único modo de evitar a “boa 

consciência” ou a “má-fé” de que se falou no começo é propor-se por 

fim moral não o deciframento do sentido da obra estudada mas a 

reconstituição das regras e constrangimentos de elaboração desse 

sentido; com a condição de admitir imediatamente que a obra 

literária é um sistema semântico muito particular, cujo fim é dar 

“sentido” ao mundo, mas não “um sentido”; a obra, pelo menos a que 

chega geralmente ao olhar do crítico, e talvez seja essa uma definição 

possível da “boa” literatura, a obra nunca é completamente 

insignificante (misteriosa ou “inspirada”) nem jamais completamente 

clara; ela é, se se quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito 

ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele 

como objeto significado. Essa espécie de de-cepção, de desapreen-são 

do sentido explica por um lado que a obra literária tenha tanta força 

para fazer perguntas ao mundo (abalando os sentidos assegurados, 

que as crenças, as ideologias e o senso comum parecem guardar em 

seu poder), sem entretanto nunca a elas responder (não há grande 

obra que seja “dogmática”); e, por outro lado, que ela se ofereça a um 

deciframento infinito, já que não há nenhuma razão para que se 

cesse um dia de falar de Racine ou de Shakespeare (senão por um 

abandono que será ele próprio uma linguagem): ao mesmo tempo 

proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio, a 

literatura é tão-somente uma linguagem, isto é, um sistema de 

signos: seu ser não está em sua mensagem, mas nesse “sistema”. E, 

por isso mesmo, o crítico não tem de reconstituir a mensagem da 

obra, mas somente seu sistema, assim como o lingüista não tem de 

decifrar o sentido de uma frase, mas de estabelecer a estrutura 

formal que permite a esse sentido ser transmitido. [pág. 162]  



É com efeito ao reconhecer que ela mesma não é mais do que 

uma linguagem (ou mais exatamente uma metalinguagem) que a 

crítica pode ser, de modo contraditório mas autêntico, ao mesmo 

tempo objetiva e subjetiva, histórica e existencial, totalitária e liberal. 

Pois, por um lado a linguagem que cada crítico escolhe falar não lhe 

desce do céu, ela é uma das algumas linguagens que sua época lhe 

propõe, ela é objetivamente o termo de um certo amadurecimento 

histórico do saber, das idéias, das paixões intelectuais, ela é uma 

necessidade; e por outro lado essa linguagem necessária é escolhida 

por todo crítico em função de uma certa organização existencial, 

como o exercício de uma função intelectual que lhe pertence 

particularmente, exercício no qual ele põe toda a sua “profundidade”, 

isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, suas 

obsessões. Assim pode travar-se, no seio da obra crítica, o diálogo de 

duas histórias e de duas subjetividades, as do autor e as do crítico. 

Mas esse diálogo é egoisticamente todo desviado para o presente: a 

crítica não é uma “homenagem” à verdade do passado, ou a verdade 

do “outro”, ela é construção da inteligência de nosso tempo. [pág. 

163] 



LITERATURA E SIGNIFICAÇÃO1 

1. Você sempre se interessou pelos problemas da Significação, 

mas só recentemente, ao que parece, deu a esse interesse a forma de 

uma pesquisa sistemática inspirada na lingüística estrutural, pesquisa 

que você chamou, de acordo com Saussure e outros, semiologia. Do 

ponto de vista de uma concepção “semiológica” da literatura, a 

atenção que você dedicou há tempos ao teatro lhe parece ainda hoje 

justificada por um estatuto exemplar da teatralidade? E, mais 

especialmente na obra de Brecht, pela qual você militou no Théâtre 

populaire desde 1955, isto é, antes da sistematização da qual acabo 

de falar? [pág. 165] 

Que é o teatro? Uma espécie de máquina cibernética. Em 

repouso, essa máquina está escondida por detrás de uma cortina. 

Mas, desde que a descobrimos, ela se põe a nos enviar um certo 

número de mensagens. Essas mensagens têm isto de particular: são 

simultâneas e entretanto de ritmo diferente; em tal ponto do 

espetáculo, recebemos ao mesmo tempo seis ou sete informações 

(vindas do cenário, das vestimentas, da iluminação, do lugar dos 

atores, de seus gestos, de sua mímica, de suas palavras), mas 

algumas dessas informações permanecem (é o caso do cenário), 

enquanto outras se movem (a palavra, os gestos); estamos pois a 

braços com uma verdadeira polifonia informacional, e é isso a 

teatralidade: uma espessura de signos (falo aqui com relação à 

monodia literária, e deixando de lado o problema do cinema). Que 

relações esses signos dispostos em contraponto (isto é, ao mesmo 

tempo espessos e estendidos, simultâneos e sucessivos), que relações 

esses signos têm entre si? Eles não têm os mesmos significantes (por 
                                                           
1 Respostas a um questionário elaborado pela revista Tel Quel, em 1963. 



definição); mas têm sempre o mesmo significado? Concorrem eles 

para um sentido único? Qual é a relação que os une, através de um 

tempo freqüentemente bastante longo, a esse sentido final, que é, se 

se pode dizer, um sentido retrospectivo, já que ele não está na última 

réplica e no entanto só fica claro quando a peça termina? Por outro 

lado, como é formado o significante teatral? Quais são seus modelos? 

Como sabemos, o signo lingüístico não é “analógico” (a palavra “boi” 

não se parece com um boi), ele é formado por referência a um código 

digital; mas os outros significantes, digamos para simplificar, os 

significantes visuais, que reinam como senhores sobre o palco? Toda 

representação é um ato semântico extremamente denso: relação do 

código com a encenação (isto é, da língua com a fala), natureza 

(analógica, simbólica, convencional?) do signo teatral, variações 

significantes desse signo, constrangimentos de encadeamento, 

denotação e conotação da mensagem, todos esses problemas 

fundamentais da semiologia estão presentes no teatro; pode-se 

mesmo dizer que o teatro constitui um objeto semiológico 

privilegiado, já que seu sistema é aparentemente original (polifônico) 

com relação ao da língua (que é linear). [pág. 166] 

Brecht ilustrou — e justificou — com brilho esse estatuto 

semântico do teatro. Primeiramente, ele compreendeu que o fato 

teatral podia ser tratado em termos cognitivos, e não em termos 

emotivos; ele aceitou pensar o teatro intelectualmente, abolindo a 

distinção mítica (rançosa mas ainda vivaz) entre a criação e a 

reflexão, a natureza e o sistema, o espontâneo e o racional, o 

“coração” e a “cabeça”; seu teatro não é nem patético nem cerebral: é 

um teatro fundado. E depois, ele decidiu que as formas dramáticas 

tinham uma responsabilidade política; que o lugar de um projetor, a 

interrupção de uma cena por uma canção, a adição de um cartaz, o 

grau de desgaste de uma vestimenta, a dicção de um ator 

significavam um certo parti pris, não sobre a arte, mas sobre o 



homem e sobre o mundo; em suma, que a materialidade do 

espetáculo não dizia respeito somente a uma estética ou a uma 

psicologia da emoção, mas também e principalmente a uma técnica 

da significação; por outros termos, que o sentido de uma obra teatral 

(noção insípida geralmente confundida com a “filosofia” do autor) 

dependia, não de uma soma de intenções e de “achados”, mas 

daquilo que se deve designar como um sistema intelectual de 

significantes. Enfim, Brecht pressentiu a variedade e a relatividade 

dos sistemas semânticos: o signo teatral não é uma coisa óbvia; 

aquilo que chamamos de natural num ator ou de verdade num 

desempenho, é apenas uma linguagem entre outras (uma linguagem 

realiza sua função, que é de comunicar, por sua validade, não por 

sua verdade), e essa linguagem é tributária de um certo quadro 

mental, isto é, de uma certa história, de modo que mudar os signos (e 

não somente o que eles dizem), é dar à natureza uma nova 

distribuição (empresa que define precisamente a arte), e fundar essa 

distribuição não sobre leis “naturais”, mas muito pelo contrário 

sobre a liberdade que os homens têm de fazer significar as coisas. 

Mas sobretudo, no preciso momento em que ele ligava esse 

teatro da significação a um pensamento político, Brecht, por assim 

dizer, afirmava o sentido mas não o preenchia. Certamente, seu 

teatro é ideológico, mais francamente do que muitos outros: ele toma 

partido sobre a natureza, o trabalho, o racismo, o fascismo, a 

história, a guerra, a alienação; entretanto, é um [pág. 167] teatro da 

consciência, não da ação, do problema, não da resposta; como toda 

linguagem literária, ele serve para “formular”, não para “fazer”; todas 

as peças de Brecht terminam implicitamente por um “Procurem a 

saída” dirigido ao espectador em nome daquele deciframento ao qual 

a materialidade do espetáculo deve conduzir: consciência da 

inconsciência, consciência que a sala deve ter da inconsciência que 

reina sobre o palco, tal é o teatro de Brecht. É sem dúvida o que 



explica que esse teatro seja tão fortemente significante e tão pouco 

pregador; o papel do sistema não é aqui transmitir uma mensagem 

positiva (não é um teatro dos significados), mas fazer compreender 

que o mundo é um objeto que deve ser decifrado (é um teatro dos 

significantes). Brecht aprofunda assim o estatuto tautológico de toda 

literatura, que é mensagem da significação das coisas, e não de seu 

sentido (entendo sempre significação como processo que produz o 

sentido, e não esse sentido ele próprio). O que torna a empresa de 

Brecht exemplar é que ela é mais arriscada do que qualquer outra; 

Brecht aproximou-se ao extremo de um certo sentido (que se poderia 

chamar grosseiramente de sentido marxista), mas no momento em 

que esse sentido “pegava” (se solidificava em significado positivo), ele 

o suspendeu como pergunta (suspensão que reencontramos na 

qualidade particular do tempo histórico que ele representa em seu 

teatro, e que é um tempo do ainda-não). Esse atrito muito sutil de 

um sentido (pleno) e de uma significação (suspensa) é uma empresa 

que deixa muito para trás, em audácia, em dificuldade, em 

necessidade também, a suspensão de sentido que a vanguarda 

acreditava praticar por uma pura subversão da linguagem comum e 

do conformismo teatral. Uma pergunta vaga (do gênero daquelas que 

uma filosofia do “absurdo” podia fazer ao mundo) tem muito menos 

força (agita menos) do que uma pergunta cuja resposta está bem 

próxima mas no entanto parada (como a de Brecht): em literatura, 

que é uma ordem da conotação, não há pergunta pura: uma 

pergunta nunca é mais do que sua própria resposta esparsa, 

dispersa em fragmentos entre os quais o sentido se difunde e foge ao 

mesmo tempo. [pág. 168] 

II. Que sentido você dá à passagem, que você mesmo sublinhou, 

da literatura “engajada” na época Camus-Sartre, à literatura 

“abstrata” de hoje? Que acha dessa despolitização maciça e 

espetacular da literatura, por parte de escritores que, no mais das 



vezes, não são apoliticos, e são mesmo, em geral, “de esquerda”? 

Acredita que esse “grau zero” da história seja um silêncio pesado de 

sentido? 

Pode-se sempre pôr em relação um fato cultural com alguma 

“circunstância” histórica; pode-se ver uma relação (ou causal, ou 

analógica, ou de afinidade) entre a despolitização atual da obra de 

um lado e o krutchevismo ou o gaulismo por outro lado, como se o 

escritor se tivesse deixado impregnar por um clima geral de não-

participação (seria entretanto preciso dizer por que o stalinismo ou a 

IV República incitavam a “engajar” mais a obra!). Mas se se quiser 

tratar os fenômenos culturais em termos de história profunda, é 

preciso esperar que a história se deixe ler ela própria em sua 

profundidade (ninguém nos disse ainda o que era o gaulismo); o que 

existe sob a literatura declaradamente engajada e sob a literatura 

aparentemente desengajada, e que é talvez comum, só poderá ser 

lido mais tarde; pode ser que o sentido histórico só surja no dia em 

que se possam agrupar, por exemplo, o Surrealismo, Sartre, Brecht, 

a literatura “abstrata” e mesmo o estruturalismo, como vários modos 

de uma mesma idéia. Essas “pontas” de literatura só têm sentido se 

se puder relacioná-las com conjuntos muito mais vastos; hoje, por 

exemplo — ou, em todo caso, dentro em breve — não é ou não será 

mais possível compreender a literatura “heurística” (a que procura) 

sem a relacionar funcionalmente com a cultura de massa, com a 

qual ela entreterá (e já entretém) relações complementares de 

resistência, de subversão, de troca ou de cumplicidade (é a 

aculturação que domina nossa época, e pode-se sonhar com uma 

história paralela — a relacional — do Novo Romance e da imprensa 

tipo consultório sentimental). Em realidade, literatura “engajada” ou 

literatura “abstrata”, nós mesmos só podemos perceber aqui uma 

diacronia, não uma história; essas duas literaturas (aliás exíguas: 

nada de comparável com a expansão do Classicismo, do Romantismo 



ou do Realismo) são, antes, modas [pág. 169] (retirando, é claro, 

dessa palavra, todo sentido fútil), e eu seria tentado a ver, quanto a 

mim, em sua alternância, aquele fenômeno inteiramente formal de 

rotação dos possíveis que define precisamente a Moda: ocorre o 

esgotamento de uma palavra e a passagem à palavra antinômica: 

aqui é a diferença que é o motor, não da história, mas da diacronia; a 

história só intervém, precisamente, quando esses micro-ritmos são 

perturbados e quando essa espécie de ortogênese diferencial das 

formas é excepcionalmente bloqueada por todo um conjunto de 

funções históricas: é o que dura que deve ser explicado, não o que 

“gira”. Poder-se-ia dizer alegoricamente que a história (imóvel) do 

alexandrino é mais significativa do que a moda (fugitiva) do trímetro: 

quanto mais as formas persistem, mais elas se aproximam daquele 

inteligível histórico que me parece ser, hoje, o objeto de toda crítica. 

III. Você disse (em Clartés) que a literatura é “constitutivamente 

reacionária” e em outra parte (em Arguments) que ela “faz boas 

perguntas ao mundo” e que ela constitui uma interrogação fecunda. 

Como você desfaz essa contradição aparente? Diria o mesmo das 

outras artes, ou considera que existe um estatuto particular da 

literatura, que a torna mais reacionária, ou mais fecunda do que as 

outras? 

Existe um estatuto particular da literatura que consiste nisto: 

ela é feita com linguagem, isto é, com uma matéria que já é 

significante no momento em que a literatura dela se apodera: é 

preciso que a literatura deslize para um sistema que não lhe 

pertence, mas que funciona apesar de tudo com os mesmos fins do 

que ela, isto é: comunicar. Disso decorre que os debates da 

linguagem e da literatura formam de certo modo o próprio ser da 

literatura: estruturalmente, a literatura é apenas um objeto parasita 

da linguagem; quando se lê um romance, não se consome primeiro o 

significado “romance”; a idéia de literatura (ou de outros temas que 



dependem dela) não é a mensagem que se recebe; é um significado 

que se acolhe a mais, marginalmente; a gente o sente flutuar 

vagamente numa zona paróptica; o que se consome são as unidades, 

as relações, em suma, as palavras e a sintaxe do primeiro [pág. 170] 

sistema (que é a língua francesa); e, no entanto, o ser desse discurso 

que se lê (seu “real”) é mesmo a literatura, e não a anedota que ele 

nos transmite; em suma, aqui, é o sistema parasita que é o principal, 

pois ele detém a última inteligibilidade do conjunto: por outras 

palavras, é ele que é o “real”. Essa espécie de inversão astuciosa das 

funções explica as ambigüidades bem conhecidas do discurso 

literário: é um discurso no qual se acredita sem acreditar, pois o ato 

de leitura se funda num torniquete incessante entre dois sistemas: 

vejam minhas palavras, sou linguagem; vejam meu sentido, sou 

literatura. 

As outras “artes” não conhecem essa ambigüidade constitutiva. 

Certamente, um quadro figurativo transmite (por seu “estilo”, suas 

referências culturais) muitas outras mensagens além da própria 

“cena” que representa, a começar pela própria idéia de quadro; mas 

sua “substância” (para falar como os lingüistas) é constituída por 

linhas, cores, relações, que não são significantes em si (ao contrário 

da substância lingüística que só serve para significar); se isolamos 

uma frase dum diálogo romanesco, nada pode a priori distingui-la de 

uma porção da linguagem comum, isto é, do real, que lhe serve, em 

princípio, de modelo; mas por mais que escolhamos, no mais realista 

dos quadros, o mais verista dos detalhes, nunca obteremos mais do 

que uma superfície plana e revestida, e não a matéria do objeto 

representado: uma distância substancial permanece entre o modelo e 

sua cópia. Disso decorre uma curiosa contradança; na pintura 

(figurativa) há analogia entre os elementos do signo (significante e 

significado) e disparidade entre a substância do objeto e a de sua 

cópia; na literatura, pelo contrário, existe coincidência das duas 



substâncias (é sempre linguagem), mas dessemelhança entre o real e 

sua versão literária, já que aqui a ligação se faz, não através das 

formas analógicas mas através de um código digital (binário ao nível 

dos fonemas), o da linguagem. Somos assim reconduzidos ao 

estatuto fatalmente irrealista da literatura, que só pode “evocar” o 

real através de uma escala, a linguagem, escala que mantém ela 

própria com o real uma relação institucional, e não natural. A arte 

(pictórica), quaisquer que sejam os desvios e os direitos da cultura, 

pode sempre sonhar [pág. 171] com a natureza (e ela o faz, mesmo 

em suas formas ditas abstratas); a literatura, porém, só tem como 

sonho e como natureza imediata a linguagem. 

Esse estatuto “lingüístico” da literatura explica suficientemente, 

acho, as contradições éticas que atingem seu uso. Cada vez que se 

valoriza ou se sacraliza o “real” (o que tem sido até agora o próprio 

das ideologias progressistas), percebe-se que a literatura não é mais 

do que linguagem, e ainda mais: linguagem segunda, sentido 

parasita, de modo que ela pode co-notar o real, não denotá-lo: o logos 

aparece então irremediavelmente cortado da praxis; impotente para 

realizar a linguagem, isto é, ultrapassá-la em direção a uma 

transformação do real; privada de toda transitividade, condenada a 

se significar incessantemente ela própria no momento em que ela 

gostaria de significar apenas o mundo, a literatura é então um objeto 

imóvel, separado do mundo que se faz. Mas também, cada vez que 

não se fecha a descrição, cada vez que se escreve de um modo 

suficientemente ambíguo para deixar fugir o sentido, cada vez que se 

faz como se o mundo significasse, sem entretanto dizer o quê, então a 

escritura liberta uma pergunta, ela sacode o que existe, sem 

entretanto nunca pré-formar o que ainda não existe, ela dá sopro ao 

mundo: em suma, a literatura não permite andar, mas permite 

respirar. Este é um estatuto estreito, e aliás ocupado — ou trans-

bordado — muito diversamente pelos autores; tome-se, por exemplo, 



um dos últimos romances de Zola (um dos Quatro Evangelhos): o que 

envenena a obra é que Zola responde à pergunta que faz (ele diz, 

declara, nomeia o Bem social), mas o que lhe deixa seu sopro, seu 

sonho ou sua sacudida, é a própria técnica romanesca, um modo de 

dar à notação um porte de signo. 

Poder-se-ia dizer, acredito, que a literatura é Orfeu subindo dos 

infernos; enquanto ela vai em frente, sabendo entretanto que conduz 

alguém, o real que está atrás dela e que ela puxa pouco a pouco do 

inomeado, respira, anda, vive, dirige-se para a claridade de um 

sentido; mas logo que ela se volta para aquilo que ama, só resta 

entre suas mãos um sentido nomeado, isto é, um sentido morto. 

[pág. 172] 

IV. Várias vezes você definiu a literatura como um sistema de 

significação “decepcionante”, no qual o sentido é ao mesmo tempo 

“colocado e desiludido”. Essa definição vale para toda a literatura ou 

para a literatura moderna somente? Ou ainda só para o leitor 

moderno, que dá assim uma função nova mesmo aos textos antigos? 

Ou ainda a literatura moderna manifesta de modo mais nítido um 

estatuto até então latente? E, nesse caso, de onde viria essa 

revelação? 

A literatura possuirá uma. forma, senão eterna, pelo menos 

trans-histórica? Para responder seriamente a essa pergunta, falta-

nos um instrumento essencial: uma história da idéia de literatura. 

Escreve-se constantemente (pelo menos desde o século XIX, o que já 

é significativo) a história das obras, das escolas, dos movimentos, 

dos autores, mas nunca se escreveu a história do ser literário. Que é 

a literatura?: essa pergunta célebre permanece paradoxalmente uma 

pergunta de filósofo ou de crítico, ainda não é uma pergunta de 

historiador. Só posso, portanto, arriscar uma resposta hipotética — e 

sobretudo muito geral. 



Uma técnica decepcionante do sentido, que quer dizer isso? Isso 

quer dizer que o escritor se aplica em multiplicar as significações 

sem as preencher nem fechar, e que utiliza a linguagem para 

constituir um mundo enfaticamente significante, mas finalmente 

jamais significado. Será assim para toda literatura? Sim, sem dúvida, 

pois definir a literatura por sua técnica do sentido é dar-lhe por 

único limite uma linguagem contrária, que só pode ser a linguagem 

transitiva; essa linguagem transitiva é aquela que visa a transformar 

imediatamente o real, não a duplicá-lo: palavras “práticas” ligadas a 

atos, a técnicas, a condutas, palavras invocadas ligadas a ritos, já 

que eles também pretendem abrir a natureza; mas desde que uma 

linguagem cessa de ser incorporada a uma praxis, desde que se põe a 

contar, a recitar o real, tornando-se assim uma linguagem para-si, 

aparecem segundos sentidos, invertidos e fugidios, e por conseguinte 

a instituição de algo que chamamos precisamente a literatura, 

mesmo quando falamos de obras saídas de um tempo em que a pala-

vra não existia; uma tal definição só pode pois transportar a “não-

literatura” a uma pré-história que não [pág. 173] conhecemos, onde 

a linguagem era somente religiosa ou prática (seria melhor dizer: 

práxica). Existe pois sem dúvida, uma grande forma literária que 

recobre tudo o que conhecemos do homem. Esta forma 

(antropológica) recebeu, é certo, conteúdos, usos e formas 

subsidiárias (“gêneros”) muito diferentes segundo as histórias das 

sociedades. Por outro lado, no interior de uma história restrita como 

a do nosso Ocidente (embora, a bem dizer, do ponto de vista da 

técnica do sentido literário, não haja nenhuma diferença entre uma 

Ode de Horácio e um poema de Prévert, um capítulo de Heródoto e 

um artigo de Paris-Match), a instituição e a decepção do sentido 

puderam realizar-se através de técnicas secundárias muito variadas; 

os elementos da significação podem ser acentuados diferentemente, 

de modo a produzir escrituras muito diversas e sentidos mais ou 

menos preenchidos; pode-se, por exemplo, codificar fortemente os 



significantes literários, como na escritura clássica ou, pelo contrário, 

entregá-los ao acaso, criador de sentidos inéditos, como em certas 

poéticas modernas; podemos extenuá-los, apagá-los, aproximá-los, 

ao extremo, da denotação, ou pelo contrário exaltá-los, exasperá-los 

(como na escritura de Léon Bloy, por exemplo); em suma, o jogo dos 

significantes pode ser infinito, mas o signo literário permanece 

imutável: desde Homero e até as narrativas polinesianas, ninguém 

jamais transgrediu a natureza ao mesmo tempo significante e 

decepcionante dessa linguagem intransitiva, que “duplica” o real 

(sem se juntar a ele) e que chamamos de “literatura”: talvez 

precisamente porque ela é um luxo, o exercício do poder inútil que os 

homens têm de fazer vários sentidos com uma só palavra. 

Entretanto, se a literatura foi em todos os tempos, por sua 

própria técnica (que é seu ser), um sistema do sentido colocado e 

desiludido, e se esta é sua natureza antropológica, existe um ponto 

de vista (que não é mais o da história) onde a oposição das 

literaturas de sentido pleno e de sentido suspenso retoma uma certa 

realidade: é o ponto de vista normativo. Parece que hoje concedemos 

um privilégio meio estético, meio ético aos sistemas francamente 

decepcionantes, na medida em que a pesquisa literária é 

constantemente levada às fronteiras do sentido: é em suma [pág. 

174] a franqueza do estatuto literário que se torna um critério de 

valor: a “má” literatura é aquela que pratica uma boa consciência do 

sentido pleno, e a “boa” literatura é, pelo contrário, a que luta 

abertamente com a tentação do sentido. 

V. Parece que há duas atitudes assaz divergentes na crítica 

atual: por um lado, as “críticas de significação”, como Richard, Poulet, 

Starobinski, Mauron, Goldmann, que tendem todos, apesar das fortes 

diferenças entre eles, a “dar sentido” e mesmo, constantemente, novos 

sentidos às obras; do outro lado, Blanchot, que tende a retirar as 

obras do mundo do sentido, ou velo menos a interrogá-las fora de 



qualquer técnica de produção do sentido e em seu próprio silêncio. 

Você mesmo dá a impressão de participar ao mesmo tempo dessas 

duas atitudes. Se assim é, como vê a conciliação ou a superação 

possível? A tarefa da crítica é fazer falar as obras ou amplificar seu 

silêncio, ou as duas coisas, e segundo que divisão? 

A crítica de significação de que você fala pode ser ela mesma, ao 

que me parece, dividida em dois grupos distintos; de um lado, uma 

crítica que dá uma grande plenitude e um contorno muito firme ao 

significado da obra literária, já que, para dizer tudo, ela o nomeia. 

Esse significado nomeado é, no caso de Goldmann, a situação 

política real de certo grupo social (para a obra de Racine e de Pascal, 

é a ala direitista da burguesia jansenista); no caso de Mauron, é a si-

tuação biográfica do escritor no momento de sua infância (Racine 

órfão, educado por um pai postiço, Port-Royal). Essa acentuação — 

ou essa nomeação — do significado desenvolve muito menos do que 

se poderia acreditar, o caráter significante da obra, mas o paradoxo é 

apenas aparente, se nos lembrarmos de que a força de um signo (ou 

melhor, de um sistema de signos) não depende de seu caráter 

completo (presença realizada de um significante e de um significado) 

ou daquilo que se poderia chamar de sua raiz, mas antes das 

relações que o signo entretém com seus vizinhos (reais ou virtuais) e 

que se poderia chamar de seus arredores; em outros termos, é a 

atenção dada à organização dos significantes que funda uma 

verdadeira crítica da significação, muito mais do que a descoberta 

[pág. 175] do significado e da relação que o une a seu significante. É 

o que explica que, com um significado forte, as críticas de Goldmann 

e de Mauron estão constantemente ameaçadas por dois fantasmas, 

em geral muito hostis à significação; no caso de Goldmann, o 

significante (a obra ou, para ser mais exato, a escala que Goldmann 

introduz justamente e que é a visão do mundo) corre sempre o risco 

de aparecer como o produto da conjuntura social, a significação 



servindo no fundo para mascarar o velho esquema determinista; e no 

caso de Mauron, esse mesmo significante se separa mal da 

expressão, cara à antiga psicologia (eis por que, sem dúvida, a 

Sorbonne acaba de ingerir tão facilmente a psicanálise literária, sob 

as espécies da tese de Mauron). 

Sempre na crítica de significação, mas em frente, está o grupo 

de críticos que se poderia chamar, de um modo expeditivo, temático 

(Poulet, Starobinski, Richard); essa crítica pode, com efeito, ser 

definida pela ênfase que põe na découpage da obra e sua organização 

em vastas redes de formas significantes. Certamente, essa crítica 

reconhece na obra um significado implícito que é, em grosso, o 

projeto existencial do autor, e sobre esse ponto, assim como no 

primeiro grupo o signo estava ameaçado pelo produto ou pela 

expressão, da mesma forma aqui se separa mal o índice; mas, por 

um lado, esse significado não é nomeado, o crítico o deixa extensivo 

às formas que analisa; ele só surge da découpage dessas formas, não 

é exterior à obra, e essa crítica continua sendo uma crítica imanente 

(eis por que, sem dúvida, a Sorbonne parece resistir-lhe um pouco); 

e, por outro lado, aplicando seu trabalho (sua atividade) sobre uma 

espécie de organização reticular da obra, essa crítica se constitui 

principalmente em crítica do significante, e não em crítica do 

significado. 

Vê-se que, mesmo através da crítica de significação, existe uma 

evanescência progressiva do significado, que parece ser exatamente o 

ponto central de todo esse debate crítico; entretanto, os significantes 

estão sempre presentes, atestados aqui pela “realidade” do 

significado, ali pela découpage da obra segundo uma pertinência que 

não é mais estética mas estrutural, e é nisso que se pode opor, como 

você o faz, toda essa [pág. 176] crítica ao discurso de Blanchot, 

linguagem aliás mais do que metalinguagem, o que dá a Blanchot 

um lugar indeciso entre a crítica e a literatura. Entretanto, 



recusando à obra, toda “solidificação” semântica, Blanchot não faz 

mais do que desenhar o côncavo do sentido, e esta é uma empresa 

cuja própria dificuldade concerne a crítica de significação (e talvez a 

concernirá cada vez mais); não se deve esquecer que o “não-senso” é 

apenas um objeto tendencial, uma espécie de pedra filosofal, talvez 

um paraíso (perdido ou inacessível) do intelecto; fazer sentido é 

muito fácil, toda a cultura de massa o elabora continuamente; 

suspender o sentido já é uma empresa infinitamente mais 

complicada, é, se se quiser, uma “arte”; mas “aniquilar” o sentido é 

um projeto desesperado, na proporção de sua impossibilidade. Por 

que? Porque o “fora-de-sentido” é infalivelmente absorvido (num 

dado momento que a obra só tem o poder de retardar) no “não-

sentido”, que, este, é decididamente um sentido (sob o nome de 

absurdo): que há de mais significante do que o sentido ou as 

subversões do sentido, de Camus a Ionesco? A bem dizer, o sentido 

só pode conhecer seu contrário, que é, não a ausência, mas o 

contrário, de modo que todo “não-sentido” nunca é mais, ao pé da 

letra, do que um “contra-sentido”; não existe, (senão a título de 

projeto, isto é, de frágil sursis) o “grau zero” do sentido. A obra de 

Blanchot (crítica ou “romanesca”) representa pois, à sua maneira, 

que é singular (mas acredito que ela teria correspondentes em 

pintura e em música), uma espécie de epopéia do sentido, adâmica, 

se se pode dizer, já que é a do primeiro homem de antes do sentido. 

VI. Você constata (em Sur Racine) que Racine é aberto a todas as 

linguagens críticas modernas, e você parece desejar que ele se abra 

ainda a outras. Ao mesmo tempo, você parece ter adotado sem 

nenhuma hesitação a linguagem da crítica psicanalítica para Racine, 

como tinha adotado para Michelet a da psicanálise substancial. 

Parece pois que, a seus olhos, tal autor chama espontaneamente tal 

linguagem; esse fato denuncia uma certa relação entre a obra e você 

próprio, e outra abordagem lhe pareceria igualmente [pág. 177] 



legítima, em princípio, ou acha que há objetivamente uma adequação 

entre tal autor e tal linguagem crítica? 

Como negar que existe uma relação pessoal entre um crítico (ou 

mesmo, entre determinado momento de sua vida) e sua linguagem? 

Mas essa é precisamente uma determinação que a crítica de 

significação recomenda que se supere: não escolhemos uma lin-

guagem porque ela nos parece necessária mas tornamos necessária a 

linguagem que escolhemos. Diante de seu objeto, o crítico goza pois 

de uma liberdade absoluta; resta somente saber o que o mundo 

permite fazer dela. 

Se, com efeito, a crítica é uma linguagem — ou mais 

exatamente, uma metalinguagem —, ela tem por sanção, não a 

verdade, mas sua própria validade, e qualquer crítica pode apoderar-

se de qualquer objeto; essa liberdade de princípio é entretanto 

submetida a duas condições, e essas condições, se bem que sejam 

internas, são precisamente as que permitem ao crítico alcançar o 

inteligível de sua própria história: é que, por um lado, a linguagem 

crítica que se escolheu seja homogênea, estruturalmente coerente, e 

por outro lado, que consiga saturar todo o objeto de que fala. Por 

outras palavras, em princípio, não há nenhuma proibição para a 

crítica, somente exigências, e em seguida, resistências. Essas 

resistências têm um sentido, não podemos tratá-las de modo 

indiferente e irresponsável; é preciso, por um lado, entrar em luta 

com elas (se se quer “descobrir” a obra), mas por outro lado é preciso 

também compreender que ali onde elas são fortes demais, elas 

revelam um problema novo e obrigam então a mudar a linguagem 

crítica. 

Sobre o primeiro ponto, não se deve esquecer que a crítica é 

uma atividade, uma “manipulação”, e que é pois legítimo procurar ao 

mesmo tempo o problema mais difícil e o “arranjo” mais elegante (no 

sentido que essa palavra pode ter em matemática); é portanto 



fecundo que a crítica procure em seu objeto a pertinência que lhe 

permite realizar o melhor possível sua natureza de linguagem ao 

mesmo tempo coerente e total, isto é, ser por sua vez significante (de 

sua própria história). Que interesse haveria em submeter Michelet a 

uma crítica ideológica, já que a ideologia de Michelet é perfeitamente 

clara? O que chama a leitura são [pág. 178] as deformações que a 

linguagem michelista faz sofrer ao credo pequeno-burguês do século 

XIX, a refração dessa ideologia numa poética das substâncias, 

moralizadas segundo uma certa idéia do Bem e do Mal políticos, e é 

nisso que a psicanálise substancial (no caso de Michelet) tem alguma 

chance de ser total: ela pode recuperar a ideologia, enquanto a crítica 

ideológica não recupera nada da experiência de Michelet diante das 

coisas: seria preciso sempre escolher a maior crítica, a que ingere a 

maior quantidade possível de seu objeto. A crítica de Goldmann, por 

exemplo, é justificada, na medida em que nada, à primeira vista, 

predispõe Racine, autor aparentemente desengajado, a uma leitura 

ideológica; a que Richard deu de Stendhal é da mesma forma 

exemplar, porque o “cerebral” se oferece a uma psicanálise muito 

mais dificilmente do que o “humoral”; não se trata, está claro, de 

procurar a todo custo a originalidade (ainda que a crítica, como toda 

arte da comunicação, tenha de submeter-se a valores 

informacionais), mas de apreciar a distância que a linguagem crítica 

deve percorrer para alcançar seu objeto. 

Essa distância, entretanto, não pode ser infinita; pois, se a 

crítica tem algo de um jogo, é no seu sentido mecânico que devemos 

tomar aqui o termo (ela procura revelar o funcionamento de 

determinado aparelho, experimentando a juntura das peças, mas 

também deixando que elas joguem), não em seu sentido lúdico: a 

crítica é livre, mas sua liberdade é vigiada, definitivamente, por 

certos limites do objeto que ela escolheu. Assim, trabalhando sobre 

Racine, eu tinha tido primeiramente a idéia de uma psicanálise 



substancial (indicada já por Starobinski), mas essa crítica, pelo 

menos tal como eu a via, encontrava demasiadas resistências e fui 

levado a uma psicanálise ao mesmo tempo mais clássica (já que ela 

dá uma grande importância ao Pai) e mais estrutural (já que ela faz 

do teatro raciniano um jogo de figuras, puramente relacionais). 

Entretanto essa resistência invicta não é insignificante: pois se é 

difícil psicanalisar Racine em termos de substâncias, é que a maior 

parte das imagens racinianas pertence a uma espécie de folclore da 

época, ou, se se preferir, a um código geral que foi a linguagem 

retórica de toda a sociedade, o imaginário [pág. 179] raciniano sendo 

apenas uma fala saída dessa língua, o caráter coletivo desse 

imaginário não se subtrai absolutamente a uma psicanálise 

substancial, ele obriga somente a alargar consideravelmente a 

pesquisa e a tentar uma psicanálise de época, não uma psicanálise 

de autor: J. Pommier já pedia, por exemplo, que se estudasse o tema 

da metamorfose na literatura clássica. Uma tal psicanálise de época 

(ou de “sociedade”) seria uma empresa completamente nova (pelo 

menos em literatura): mas seria preciso ter os meios de fazê-la. 

Essas determinações podem parecer empíricas, e em grande 

parte o são, mas o empírico é ele próprio significante, na medida em 

que é feito de dificuldades que escolhemos enfrentar, contornar ou 

transportar. Muitas vezes sonhei com a coexistência pacífica das 

linguagens críticas, ou, se se preferir, com uma crítica “paramétrica”, 

que modificaria sua linguagem em função da obra que lhe fosse 

proposta, não certamente com a convicção de que o conjunto dessas 

linguagens acabaria por esgotar a verdade da obra por toda a 

eternidade, mas na esperança de que dessas linguagens variadas 

(mas não infinitas, já que são submetidas a certas sanções), surgiria 

uma forma geral, que seria o próprio inteligível que nosso tempo dá 

às coisas, e que a atividade crítica ajudasse ao mesmo tempo, 

dialeticamente, a decifrar e a constituir; em suma, é porque existiria 



desde já em nós uma forma geral das análises, uma classificação das 

classificações, uma crítica das críticas, que a pluralidade simultânea 

das linguagens críticas poderia ser justificada. 

VII. Por um lado as ciências humanas, e talvez mesmo outras 

ciências, tendem cada vez mais a ver na linguagem o modelo de todo 

objeto científico e na lingüística uma ciência exemplar; por outro lado, 

muitos escritores (Queneau, Ionesco etc.) ou ensaístas (Parain) fazem a 

acusação da linguagem e fundam sua obra sobre sua irrisão. Que 

significa essa coincidência de uma “moda” científica e de uma “crise” 

literária da linguagem? 

Parece que o interesse que se dedica à linguagem é sempre 

ambíguo e que essa ambigüidade é reconhecida e consagrada pelo 

próprio mito que faz da linguagem [pág. 180] “a melhor e a pior das 

coisas” (talvez em razão dos liames estreitos da linguagem com a 

neurose). Em literatura, particularmente, toda subversão da 

linguagem se confunde contraditoriamente com uma exaltação da 

linguagem, pois levantar-se contra a linguagem por meio da própria 

linguagem, nunca é mais do que pretender libertar uma linguagem 

“segunda” que seria a energia profunda, “anormal” (subtraída às 

normas) da palavra; assim, as destruições da linguagem têm 

freqüentemente algo de suntuoso. Quanto às “irrisões” da linguagem, 

elas são sempre muito parciais; só conheço uma que atinja 

verdadeiramente o alvo, isto é, faça sentir a vertigem do sistema 

estragado: o monólogo do escravo Lucky no Godot de Beckett. A 

irrisão praticada por Ionesco diz respeito aos lugares comuns, à 

linguagem de porteiro, intelectual ou política, em suma, a escrituras, 

não à linguagem (a prova está em que essa irrisão é cômica, mas de 

modo algum terrível: é Molière caçoando das preciosas ou dos 

médicos). Para Queneau, é sem dúvida outra história: não creio que 

haja na obra bastante astuciosa de Queneau nenhuma 

“negatividade” com relação à linguagem, mas, antes, uma exploração 



extremamente confiante, apoiada aliás sobre um conhecimento 

intelectual desses problemas. E se olharmos para uma geração mais 

jovem, a do Novo Romance ou de Tel Quel, por exemplo, vemos que 

as antigas subversões da linguagem parecem completamente 

digeridas ou superadas; nem Cayrol, nem Robbe-Grillet, nem Simon, 

nem Butor, nem Sollers se preocupam com destruir os primeiros 

constrangimentos do sistema verbal (haveria antes uma 

revivescência de certa retórica, de certa poética ou de certa 

“brancura” da escritura), e a pesquisa se faz aqui sobre os sentidos 

do sistema literário, não sobre os do sistema lingüístico; em termos 

técnicos, poder-se-ia dizer que a geração precedente, com o 

Surrealismo e seus epígonos, provocou, certamente, uma certa crise 

da denotação (entrando em choque com as normas elementares do 

sistema), mas que essa crise (vivida aliás como uma expansão da 

linguagem) foi superada — ou abandonada — e que a geração 

presente se interessa principalmente pela comunicação segunda 

investida na linguagem literária: o que é problemático hoje não é a 

denotação, é a conotação. [pág. 181] Tudo isso para dizer que sobre 

esse problema da linguagem, não há sem dúvida oposição verdadeira 

entre o “positivo” e o “negativo”. 

O que permanece verdadeiro (mas evidente) é que a linguagem 

se tornou ao mesmo tempo um problema e um modelo, e aproxima-

se talvez o momento em que esses dois “papéis” poderão comunicar-

se; por um lado, na medida em que a literatura parece ter 

ultrapassado as subversões elementares da linguagem denotada, ela 

deveria poder dirigir mais livremente sua exploração para as 

verdadeiras fronteiras da linguagem, que não são as das “palavras” 

ou da “gramática”, mas as do sentido conotado, ou, se se preferir, da 

“retórica”; por outro lado, a própria lingüística (já o podemos ver por 

certas indicações de Jákobson) se prepara talvez a sistematizar os 

fenômenos da conotação, a dar enfim uma retórica do “estilo” e a 



esclarecer a criação literária (talvez mesmo a animá-la) revelando as 

verdadeiras linhas de separação do sentido; essa junção designa 

uma atividade comum, de natureza classificatória, e que se poderia 

chamar de: estruturalismo. 

VIII. Você diz (em “A atividade estruturalista”) que não há 

diferença técnica entre a atividade de um cientista estruturalista, como 

Propp ou Dumézil e a de um artista como Boulez ou Mondrian. Essa 

similitude é puramente técnica ou mais profunda, e na segunda 

hipótese, acredita que isto seja a promessa de uma síntese entre 

ciência e arte? 

A unidade do estruturalismo se estabelece, por assim dizer, no 

primeiro e no último momento das obras; quando a cientista e o 

artista trabalham na construção ou na reconstrução de seu objeto, 

eles exercem a mesma atividade; e essas operações terminadas e 

consumadas remetem a uma mesma inteligibilidade histórica, sua 

imagem coletiva participa da mesma forma de classificação; em 

suma. uma vasta identidade engloba as atividades e as imagens; 

mas, entre as duas, restam os “papéis” (sociais), e os do artista e do 

cientista são ainda muito diferentes: trata-se aí de uma oposição 

cuja força mítica repousa sobre uma economia vital de nossas 

sociedades, já que o artista tem por função exorcizar o irracional 

fixando-o [pág. 182] nos limites de uma instituição (a “arte”), ao 

mesmo tempo reconhecida e contida: formalmente, o artista é, por 

assim dizer, o segregado cuja própria segregação é assimilada a 

título de segregação, enquanto o cientista (que pôde ter, no curso de 

nossa história, esse mesmo estatuto ambíguo de exclusão 

reconhecida: os alquimistas, por exemplo) é hoje uma figura 

inteiramente progressista. Entretanto, pode bem ser que a história 

liberte ou invente novos projetos, escolhas desconhecidas, papéis dos 

quais nossa sociedade não pode fazer idéia. As fronteiras já começam 

a cair, senão entre o artista e o cientista, pelo menos entre o 



intelectual e o artista. É que os dois mitos, entretanto tenazes, estão 

em vias, senão de passar, pelo menos de se deslocar; por um lado, 

um certo número de escritores, cineastas, músicos, pintores se 

intelectualizam, o saber não é mais atingido por um tabu estético; e 

por outro lado (mas isso é complementar) as ciências humanas 

perdem um pouco da obsessão positivista: o estruturalismo, o 

freudismo1, o próprio marxismo, mantêm-se mais pela coerência de 

seu sistema do que pela “prova” de seu pormenor: trabalha-se na 

edificação de uma ciência que se inclui ela própria em seu objeto, e é 

essa “reflexividade” infinita que, por sua vez, constitui precisamente 

a arte: ciência e arte reconhecem em comum uma relatividade 

inédita do objeto e do olhar. Uma antropologia nova, de 

insuspeitadas repartições, talvez esteja nascendo; refaz-se o mapa do 

fazer humano, e a forma desse imenso remanejamento (mas não, é 

claro, seu conteúdo) lembra bastante o Renascimento. 

IX. Você diz (em Arguments 6): “Toda obra é dogmática”, e em 

outra parte (Arguments 20): “O escritor é o contrário de um 

dogmático”. Pode explicar essa contradição? 

A obra é sempre dogmática, porque a linguagem é sempre 

assertiva, mesmo e sobretudo quando se envolve numa nuvem de 

precauções oratórias. Uma obra não pode conservar nada da “boa-fé” 

de seu autor: seus silêncios, suas tristezas, suas ingenuidades, seus 

escrúpulos, seus medos, tudo o que faria a obra fraternal, nada disso 

pode passar para o objeto escrito; pois se o autor se põe a dizê-lo, ele 

não faz mais do [pág. 183] que exibir o que ele quer que se acredite, 

ele não sai de um sistema de teatro, que é sempre cominatório. 

Assim, não existe nunca uma linguagem generosa (a generosidade é 

uma conduta, não uma fala), porque uma linguagem generosa nunca 

é mais do que uma linguagem marcada com os signos da 

generosidade; o escritor é alguém a quem a “autenticidade” é 

recusada; não é nem a polidez, nem o tormento, nem a humanidade, 



nem mesmo o humor de um estilo que podem vencer o caráter 

absolutamente terrorista da linguagem (ainda uma vez, esse caráter 

provém da natureza sistemática da linguagem que, para ser acabada, 

só precisa ser válida, e não ser verdadeira). 

Mas ao mesmo tempo, escrever (no sentido curiosamente 

intransitivo do termo) é um ato que ultrapassa a obra; escrever é 

precisamente aceitar ver o mundo transformar em discurso 

dogmático uma palavra que no entanto se quis (se se é escritor) 

depositária de um sentido oferto; escrever é deixar que os outros 

fechem eles próprios nossa própria palavra, e a escritura é apenas 

uma proposta cuja resposta nunca se conhece. Escrevemos para ser 

amados, somos lidos sem o poder ser, é sem dúvida essa distância 

que constitui o escritor. [pág. 184] 



C R Í T I C A  E  V E R D A D E  



I 
O que se chama de “nova crítica” não data de hoje. Desde a 

Libertação (o que era normal), uma certa revisão de nossa literatura 

clássica foi empreendida em contato com novas filosofias, por críticos 

muito diferentes e ao sabor de monografias diversas que acabaram 

por cobrir o conjunto de nossos autores, de Montaigne a Proust. Não 

há nada de espantoso no fato de um país retomar assim 

periodicamente os objetos de seu passado e descrevê-los de novo, 

para saber o que pode fazer deles: esses são, deveriam ser 

procedimentos regulares de avaliação. [pág. 187]  

Ora, eis que bruscamente acabam de acusar esse movimento de 

impostura1, lançando contra suas obras (ou pelo menos certas dentre 

elas) os interditos que definem geralmente, por repulsa, toda 

vanguarda: descobre-se que elas são intelectualmente vazias, 

verbalmente sofisticadas, moralmente perigosas e que só devem seu 

êxito ao esnobismo. O espantoso é que esse processo venha tão 

tarde. Por que hoje? Trata-se de uma reação insignificante? da volta 

ofensiva de certo obscurantismo? ou, ao contrário, da primeira 

resistência às formas novas de discurso, que se preparam e foram 

pressentidas? 

O que impressiona, nos ataques desferidos nos últimos tempos 

contra a nova crítica, é seu caráter imediatamente e como que 

naturalmente coletivo2. Algo de primitivo e de nu pôs-se a mexer lá 

dentro. Acreditaríamos estar assistindo a algum rito de exclusão, 

conduzido numa comunidade arcaica contra um súdito perigoso. De 

                                                           
1 R. Picard, Nouvelle critique, nouvelle imposture, Paris, J. J. Pauvert collection “Libertes” 1965, 149 p. 
— Os ataques de Raymond Picard se dirigem principalmente contra Sur Racine (Seuil, 1963). 
2 Certo grupo de cronistas trouxe ao libelo de R. Picard um apoio sem exame, sem nuança e sem 
distinção. Eis o quadro de honra da velha crítica (já que existe uma nova crítica): Les Beaux Arts 
(Bruxelas, 23 dez. 1965), Carrefour (29 dez. 1965), La Croix (10 dez. 1965), Le figuro (3 nov. 1965), Le 
XXe Siècle (nov. 1965), Midi libre (18 nov. 1965), Le Monde (23 out. 1965), ao qual se devem acrescentar 
certas cartas de seus leitores (13, 20, 27 nov. 1965), La Nation Française (28 out. 1965), Pariscope (27 
out. 1965), La Revue parlementaire (15 nov. 1965), Europe-Action (jan. 1966); sem esquecer a Academia 



onde um estranho léxico da execução3. Pensou-se em ferir, furar, 

bater, assassinar o novo crítico, arrastá-lo ao tribunal correcional, ao 

pelourinho, ao cadafalso4. Algo de vital fora certamente atingido, já 

que o executor não só foi louvado por seu talento, mas tornou-se alvo 

de agradecimento, felicitado como um justiceiro depois de uma 

limpeza: já lhe haviam prometido a imortalidade, hoje o abraçam5. 

Em suma, a “execução” da nova crítica aparece [pág. 188] como uma 

tarefa de higiene pública, que era preciso ousar e cujo êxito alivia. 

Provindo de um grupo limitado, esses ataques têm uma espécie 

de marca ideológica, mergulham naquela região ambígua da cultura 

onde algo de indefectivelmente político, independente das opiniões do 

momento, penetra o julgamento e a linguagem6. Sob o Segundo 

Império, a nova crítica teria tido seu processo: não é ela ofensiva à 

razão, contrariando as “regras elementares do pensamento científico 

ou mesmo simplesmente articulado”? Não choca a moral, fazendo 

intervir em toda parte “uma sexualidade obsessiva, desenfreada, 

cínica”? Não desacredita nossas instituições nacionais aos olhos do 

estrangeiro7? E m uma só palavra, não é “perigosa”8? Aplicada ao 

espírito, à linguagem, à arte, essa palavra evidencia imediatamente 

todo pensamento regressivo. Este vive, com efeito, no medo (de onde 

a unidade das imagens de destruição); teme toda inovação, 

                                                                                                                                                                          
Francesa (Resposta de Mareei Achard a Thierry Maulnier, Le Monde, 21 jan. 1966). 
3 “É uma execução” (La Croix). 
4 Eis algumas dessas imagens graciosamente ofensivas: “As armas do ridículo’“ (Le Monde). “Uma surra 
bem dada” (Nation française). “Golpe acertado”, “desencher odres desgraciosos” (Le XXe. Siècles). “O 
ataque de pontas assassinas” (Le Monde). “Vigarices intelectuais” (R. Picard, op cit.). “Pearl Harbour da 
nova crítica” (Revue de Paris, jan. 1966). “Barthes no pelourinho” (L’Orient, Beirute, 16 jan. 1966). 
“Torcer o pescoço à nova crítica e decapitar convenientemente um certo número de impostores, entre os 
quais o Sr. Roland Barthes, cuja cabeça o senhor exibe, cortada raso” (Pariscope). 
5 “Acredito, quanto a mim, que as obras do Sr. Barthes envelhecerão mais depressa do que as do Sr. 
Picard” (E. Guitton, Le Monde, 28 de março 1964). “Tenho vontade de abraçar o Sr. Raymond Picard por 
ter escrito... seu panfleto (sic)” (Jean Cau, Pariscope). 
6 “Raymond Picard responde aqui ao progressista Roland Bardhes... Picard responde asperamente àqueles 
que substituem a análise clássica pela superposição de seu delírio verbal, aos maníacos do deciframento, 
que acreditam que todo mundo raciocina como eles em função da Cabala, do Pentateuco ou de 
Nostradamus. A excelente coleção “Libertes”, dirigida por Jean-François Revel (Diderot, Celse, Rougier, 
Russell) fará ranger ainda muitos dentes, mas não certamente os nossos” (Europe-Action, jan. 1966). 
7 R. Picard, op. cit. p. 58, p. 30 e p. 84. 
8 Ibid., p. 85 e p. 148. 



denunciada cada vez como “vazia” (em geral é tudo o que se acha 

para dizer do novo). Entretanto esse medo tradicional é complicado 

hoje por um medo contrário, o de parecer anacrônico; combina-se 

pois a suspeita do novo com algumas reverências para “as 

solicitações do presente” ou a necessidade de “repensar os problemas 

da crítica”, afasta-se com um belo movimento oratório “o vão retorno 

ao passado”9. A regressão se mostra hoje envergonhada, como o 

capitalismo10. De onde singualares repentes: finge-se por certo tempo 

engolir as obras modernas, das quais é preciso falar já que delas se 

fala; [pág. 189] depois, bruscamente, tendo sido alcançada uma 

espécie de medida, passa-se à execução coletiva. Esses processos, 

montados periodicamente por grupos fechados, nada têm pois de 

extraordinário; vêm ao termo de certas rupturas de equilíbrio. Mas 

por que, hoje, a Crítica? 

O que é notável, nessa operação, não é tanto que ela oponha o 

antigo e o novo, é que ela atinja com uma interdição, por uma reação 

nua, uma certa fala em terno do livro: o que não é tolerado é que a 

linguagem possa falar da linguagem. A palavra duplicada é objeto de 

uma vigilância especial por parte das instituições, que a mantêm 

geralmente sob um código estreito: no Estado literário, a crítica deve 

ser tão “controlada” quanto uma polícia: liberar uma seria tão 

“perigoso” quanto popularizar a outra: seria por em causa o poder do 

poder, a linguagem da linguagem. Fazer uma segunda escritura com 

a primeira escritura da obra, é com efeito abrir caminho a 

imprevisíveis trocas, ao jogo infinito dos espelhos, e é esta escapada 

que parece suspeita. Enquanto a crítica teve por função tradicional 

julgar, ela só podia ser conformista, isto é, conforme aos interesses 

dos juizes. Entretanto, a verdadeira “crítica” das instituições e das 

linguagens não consiste em “julgá-las”, mas em distingui-las, separá-

                                                           
9 E. Guitton, Le Monde, 13 nov. 1965. — R. Picard, cp. cit., p. 149. —  J. Piatier, Le Monde, 23 out. 1965. 
10 Quinhentos partidários de J. L Tixier-Vignancourt afirmam, num manifesto, seu desejo de “prosseguir 
sua ação sobre a base de uma organização militante e de uma ideologia nacionalista... capaz de opor-se 



las e duplicá-las. Para ser subversiva, a crítica não precisa julgar, 

basta falar da linguagem, ao invés de a usar. O que hoje se censura 

à nova crítica não é tanto o fato de ela ser “nova”, mas o de ser 

plenamente uma “crítica”, de redistribuir os papéis do autor e do 

comentador e de atentar assim contra a ordem das linguagens11. 

Disso nos asseguraremos se observarmos o direito que a ela se opõe 

e do qual se pretende tirar a autoridade de a “executar”. 

 

O Verossímil crítico. 

Aristóteles estabeleceu a técnica da palavra fingida sobre a 

existência de certo verossímil, depositado no espírito dos homens 

pela tradição, os Sábios, a maioria, a opinião corrente etc. O 

verossímil é o que, [pág. 190] numa obra ou num discurso, não 

contradiz nenhuma dessas autoridades. O verossímil não 

corresponde fatalmente ao que foi (isto cabe à história) nem ao que 

deve ser (isto cabe à ciência), mas simplesmente ao que o público 

acredita possível e que pode ser bem diferente do real histórico ou do 

possível científico. Aristóteles fundava assim uma certa estética do 

público; se a aplicássemos hoje às obras de massa, chegaríamos 

talvez a reconstituir o verossímil de nossa época; pois tais obras não 

contradizem nunca o que o público acredita possível, por mais 

impossível que isso seja, histórica ou cientificamente. 

A velha crítica não está longe do que se poderia esperar de uma 

crítica de massa, por pouco que nossa sociedade se ponha a 

consumir comentário crítico como consome filme, romance ou 

canção; na escala da comunidade cultural, ela dispõe de um público, 

reina nas páginas literárias de alguns grandes jornais e se move no 

interior de uma lógica intelectual onde não se pode contradizer o que 

vem da tradição, dos Sábios, da opinião corrente etc. Em suma, 

                                                                                                                                                                          
eficazmente ao marxismo e à tecnocracia capitalista” (Le Monde, 30-31 jan. 1966). 
11 Cf. infra, p. 21 ls. 



existe um verossímil crítico. 

Esse verossímil não se exprime em declarações de princípios. 

Sendo o óbvio, permanece aquém de todo método, já que o método é 

inversamente o ato de dúvida pelo qual nos interrogamos acerca do 

acaso ou da natureza. Percebemo-lo sobretudo em seus espantos e 

em suas indignações diante das “extravagâncias” da nova crítica: 

tudo lhe parece “absurdo”, “esquisito”, “aberrante”, “patológico”, 

“desvairado”, “assustador”12. O verossímil crítico gosta muito das 

“evidências”. Essas evidências são entretanto sobretudo normativas. 

Por um processo de reviravolta habitual, [pág. 191] o incrível 

processo do proibido, isto é, do perigoso: os desacordos se tornam 

desvios, os desvios erros, os erros pecados13, os pecados doenças, as 

doenças monstruosidades. Como esse sistema normativo é muito es-

treito, um nada o faz transbordar: surgem regras perceptíveis nos 

pontos do verossímil que não se podem transgredir sem abordar uma 

espécie de antinatureza crítica e cair no que se chama então a 

“teratologia14”. Quais são pois as regras do verossímil crítico em 

1965? 

 

A Objetividade 

Eis a primeira, com a qual nos martelam as orelhas: a 

objetividade. Que é pois a objetividade em matéria de crítica literária? 

                                                           
12 Eis as expressões aplicadas por R. Picard à nova crítica: “impostura”, “o temerário e o extravagante” (p. 
11), “pedantemente” (p. 39), “extrapolação aberrante” (p. 40), “modo intemperante, proposições inexatas, 
contestáveis ou extravagantes” (p. 47), “caráter patológico dessa linguagem” (p. 50), “absurdos” (p. 52), 
“escroqueria intelectual” (p. 54), “livro revoltante” (p. 57), “excesso de inconsistência satisfeita”, 
“repertório de paralogismos” (p. 59), “afirmações desvairadas” (p 71), “Unhas assustadoras” (p. 73), 
“extravagante doutrina” (p. 73), “inteligibilidade irrisória e vazia” (p. 75), “resultados arbitrários, 
inconsistentes, absurdos” (p. 92), “absurdos e esquisitices” (p. 146), “bobagem” (p. 147). Eu ia 
acrescentar: “laboriosamente inexato”, “erros graves”, “auto-suficiência que faz sorrir”, “bizantinices de 
forma”, “sutilezas de mandarim deliquescente”, etc., mas isto não é de R. Picard, é de Sainte-Beuve, 
pastichado por Proust e do discurso de M. de Norpois “executando” Bergotte... 
13 Um leitor de Le Monde, numa língua estranhamente religiosa, declara que tal livro da nova crítica “está 
carregado de pecados contra a objetividade” (27 nov. 1965). 
14 R. Picard, op. cit., p 88. 



Qual é a qualidade da obra que “existe fora de nós”15? Esse exterior, 

tão precioso já que deve limitar a extravagância do crítico e acerca do 

qual deveríamos poder entender-nos facilmente, já que ele está 

subtraído às variações de nosso pensamento, recebe entretanto 

constantemente diferentes definições; antigamente, era a razão, a 

natureza, o gosto etc.; ontem, era a vida do autor, as “leis do gênero”, 

a história. E eis que hoje nos dão ainda uma definição diferente. 

Dizem-nos que a obra literária comporta “evidências”, que podemos 

distinguir com o apoio das “certezas da linguagem, as implicações da 

coerência psicológica, os imperativos da estrutura do gênero”16. 

Vários modelos fantasmáticos aqui se misturam. O primeiro é de 

ordem lexicográfica: é preciso ler Corneille, Racine, Molière, tendo ao 

lado de si o Français classique de Cayrou. Sim, sem dúvida; quem 

jamais o contestou? Mas, conhecido o sentido das palavras, que se 

fará? Aquilo que se chama (e antes fosse ironicamente) “as certezas 

da linguagem” são apenas as certezas da língua francesa, as certezas 

do dicionário. O problema (ou o prazer) é que o idioma [pág. 192] 

nunca é mais que o material de uma outra linguagem, que não 

contradiz a primeira, e que é, esta, cheia de incertezas: a que 

instrumento de verificação, a que dicionário iremos submeter essa 

segunda linguagem, profunda, vasta, simbólica, da qual é feita a 

obra, e que é precisamente a linguagem dos sentidos múltiplos17? O 

mesmo quanto à “coerência psicológica”. Segundo que chave a 

leremos? Existem vários modos de chamar os comportamentos 

                                                           
15 “Objetividade: termo de filosofia moderna. Qualidade do que é objetivo; existência dos objetos fora de 
nós” (Littré).  
16 R. Picard, op. cit.. p. 69. 
17 Embora eu não esteja empenhado na defesa particular de Sur Racine, não posso deixar repetir, como 
faz Jacqueline Piatier em Le Monde (23 nov. 1965), que faço contra-sensos sobre a língua de Racine. Se, 
por exemplo, mostrei o que há de respiração no verbo respirar (R. Picard, op. cit., p. 53), não é que eu 
ignorasse o sentido da época (distender-se) como aliás eu o disse (Sur Racine, p. 57), é que o sentido 
lexicográfico não era contraditório com o sentido simbólico, que é na ocorrência e de um modo muito 
malicioso, o sentido primeiro. Sobre esse ponto, como em muitos outros, em que o libelo de R. Picard, 
seguido sem controle por seus partidários, toma as coisas por baixo, eu pediria a Proust que respondesse, 
lembrando o que ele escrevia a Paul Souday, que o tinha acusado de cometer erros de francês: “Meu livro 
pode não revelar nenhum talento; pelo menos ele pressupõe, ele implica uma cultura suficiente para que 
não haja nele verossimilhança moral de que eu cometa erros tão grosseiros como os que o senhor 



humanos e, tendo-lhes dado um nome, vários modos de descrever a 

coerência: as implicações da psicologia psicanalítica diferem das da 

psicologia behaviorista etc. Resta, supremo recurso, a psicologia 

“corrente”, a que todo mundo pode reconhecer e que dá por isso um 

grande sentimento de segurança; infelizmente, essa psicologia é feita 

de tudo o que nos ensinaram na escola sobre Racine, Corneille etc., 

— o que resulta em dominarmos um autor pela imagem adquirida 

que dele temos: bela tautologia! Dizer que as personagens (de 

Andromaque) são “indivíduos desvairados que a violência de sua 

paixão etc.”18, é evitar o absurdo as custas da bonalidade, sem se 

garantir forçosamente contra o erro. Quanto à “estrutura do gênero”, 

gostaríamos de saber mais: eis que há cem anos se discute em torno 

da palavra “estrutura”; existem vários estruturalismos: genético, 

fenomenológico etc.; existe também um estruturalismo “escolar” que 

consiste em dar o “plano” de uma obra. De que estruturalismo se 

trata? Como encontrar a estrutura, sem a ajuda de um modelo 

metodológico? Que se conceda para a tragédia, cujo cânone é 

conhecido graças aos teóricos clássicos; mas qual será a “estrutura” 

do romance, que deveremos opor às “extravagâncias” da nova crítica? 

[pág. 193] 

Essas evidências não são, portanto, mais do que escolhas. 

Tomada ao pé da letra, a primeira é irrisória, ou, se se preferir, fora 

de toda pertinência; ninguém jamais contestou e jamais contestará 

que o discurso da obra tem um sentido literal acerca do qual a 

filologia, quando necessário, nos informa; a questão é saber se temos 

o direito, ou não, de ler nesse discurso literal outros sentidos que 

não o contradigam; não é o dicionário que responderá a essa 

pergunta, mas uma decisão de conjunto sobre a natureza simbólica 

da linguagem. O mesmo acontece com as outras “evidências”: são já 

interpretações, pois supõem a escolha prévia de um modelo 

                                                                                                                                                                          
assinala” (Choix de Leitres. Plon, 1965, p. 196).  



psicológico ou estrutural; o código — pois se trata de um — pode 

variar; toda a objetividade do crítico dependerá pois, não da escolha 

do código, mas do rigor com que aplicará à obra o modelo que 

escolheu19. Já é alguma coisa; mas como a nova crítica nunca disse 

o contrário, fundando a objetividade de suas descrições sobre sua 

coerência, não valia a pena declarar guerra contra ela. O verossímil 

crítico escolhe geralmente o código da letra; é uma escolha como 

outra. Vejamos entretanto o que ela custa. 

Professa-se que é preciso “conservar a significação das 

palavras”20, em suma que a palavra só tem um sentido: o certo. Essa 

regra acarreta abusivamente uma suspeita, ou, o que é pior, uma 

banalização geral da imagem: ora a proíbem, pura e simplesmente 

(não se deve dizer que Tito assassina Berenice já que Berenice não 

morreu assassinada21); ora a ridicularizam, fingindo de modo mais 

ou menos irônico tomá-la ao pé da letra o que liga Nero solar às 

lágrimas de Júnia é reduzido à ação “sol que seca uma poça”22 ou a 

um “empréstimo feito à astrologia”23 ora se exige que nela se 

reconheça apenas um clichê de época (não se deve sentir nenhuma 

respiração em respirer, pois respirer quer dizer, no século XVII, se 

descontrair). Chega-se assim a singulares lições de leitura: é preciso 

ler os poetas sem evocar: é proibido deixar que a vista se eleve para 

fora dessas palavras [pág. 194] tão simples e tão concretas — 

qualquer que seja o desgaste de época — que são o porto, o serralho, 

as lágrimas. A rigor, as palavras não têm mais valor referencial, mas 

apenas um valor mercantil; servem para comunicar, como na mais 

trivial das transações, não para sugerir. Em suma, a linguagem só 

propõe uma certeza: a da banalidade: é portanto sempre esta que se 

escolhe. 

                                                                                                                                                                          
18 R. Picard, op. cit. p. 30. 
19 Sobre essa nova objetividade, cf. infra, p. 222 s. 
20 R. Picard, op. cit., p. 45.  
21 R. Picard, op. cit., p. 45. 
22 bid., p. 17. 



Outra vítima da letra: a personagem, objeto de um crédito ao 

mesmo tempo excessivo e irrisório; ela nunca tem o direito de se 

enganar sobre si mesma, sobre seus sentimentos: o álibi é uma 

categoria desconhecida pelo verossímil crítico (Orestes e Tito não 

podem mentir a si próprios), o fantasma igualmente (Erífila ama 

Aquiles sem nunca imaginar, sem dúvida, que está possuída por 

ele24). Essa clareza surpreendente dos seres e de suas relações não é 

reservada à ficção; para o verossímil crítico, é a própria vida que é 

clara: a mesma banalidade rege o relacionamento humano no livro e 

no mundo. Não há, diz-se, nenhum interesse em ver na obra de 

Racine um teatro do Cativeiro, já que esta é uma situação corrente25; 

da mes- ma forma, é inútil insistir sobre a relação de força que a 

tragédia raciniana traz à cena, já que, lembram-nos, o poder 

constitui toda sociedade26. É realmente considerar com muita 

equanimidade a presença da força nas relações humanas. Menos 

enfatuada, a literatura não cessa de comentar o caráter intolerável 

das situações banais, já que ela é precisamente a palavra que faz de 

uma relação corrente uma relação fundamental e desta uma relação 

escandalosa. Assim, o verossímil crítico se empenha em rebaixar 

tudo de um ponto: o que é banal na vida não deve ser despertado; o 

que não o é na obra deve ser, pelo contrário, banalizado: singular 

estética, que condena a vida ao silencio e a obra à insignificância. 

 

O Gosto 

Passando às outras regras do verossímil crítico, é preciso descer 

mais baixo, abordar censuras irrisórias, entrar em contestações 

superadas, dialogar, através de [pág. 195] nossos velhos críticos de 

hoje, com os velhos críticos de antes de ontem, Nisard ou 

                                                                                                                                                                          
23 Revue Parlementaire, 15 nov. 1965. 
24 R. Picard, op. cit., p. 33. 
25 Ibid., p. 22. 
26 lbid., p. 39 



Népomucène Lemercier. Como designar esse conjunto de proibições 

que dizem respeito indiferentemente à moral e à estética e no qual a 

crítica clássica investe todos os valores que ela não pode relacionar 

com a ciência? Chamemos esse sistema de proibições de “gosto”27. 

De que o gosto proíbe que se fale? dos objetos. Transportado a um 

discurso racional, o objeto é considerado trivial: é uma incongruência 

que vem não dos objetos eles próprios, mas da mistura do abstrato 

com o concreto (é sempre proibido misturar os gêneros); o que parece 

ridículo é que se possa falar de espinafres a propósito de literatura28: 

é a distância entre o objeto e a linguagem codificada da crítica que 

choca. Chegamos assim a uma curiosa contradança: enquanto as 

raras páginas da velha crítica são inteiramente abstratas29 e as obras 

da nova crítica o são, pelo contrário, muito pouco, já que tratam de 

substâncias e de objetos, é a última que é, ao que se diz, de uma 

abstração desumana. Na verdade, o que o verossímil chama de 

“concreto” é apenas, uma vez mais, o habitual. É o habitual que rege 

o gosto do verossímil; para ele a crítica não deve ser feita nem de 

objetos (eles são por demais prosaicos30), nem de idéias (elas são por 

demais abstratas), mas somente de valores. 

É aqui que o gosto é muito útil: servidor comum da moral e da 

estética, ele permite um torniquete cômodo entre o Belo e o Bem, 

confundidos discretamente sob a espécie de uma simples medida. 

Entretanto, essa medida tem todo o poder de fuga de uma miragem: 

quando se censura o crítico por falar com excesso de sexualidade, é 

preciso entender que falar de sexualidade é sempre excessivo: 

imaginar por um instante que os heróis clássicos possam ser 

providos (ou não) de um sexo, é fazer “intervir em toda parte” uma 

sexualidade “obsessiva, desvairada, desenfreada, cínica”31. Que a 

                                                           
27 R. Picard, op. cit., p. 32. 
28 Ibid., p. 110 e 135. 
29 Ver os prefácios de R. Picard às tragédias de Racine, OEuvres Completes, Pléiade, Tome I, 1956. 
30 De fato, por demais simbólicos. 
31 R. Picard, op cit., p. 30. 



sexualidade possa ter um papel preciso (e não pânico) na 

configuração das personagens, é o [pág. 196] que não se examina; 

que, além disso, esse papel possa variar segundo se siga Freud ou 

Adler, por exemplo, é o que não passa nem um instante pelo espírito 

do velho crítico: que sabe ele de Freud, senão o que leu na coleção 

Que sais-je? 

O gosto é de fato uma proibição da palavra. Se a psicanálise é 

condenada, não é porque ela pensa, mas porque ela fala; se a 

pudessem remeter a uma pura prática medical e imobilizar o doente 

(que não se é) sobre o divã, ligariam para ela tanto quanto para a 

acupuntura. Mas eis que ela estende seu discurso até o ser sagrado 

por excelência (que se gostaria de ser), o escritor. Ainda vá para um 

moderno, mas um clássico! Racine, o mais claro dos poetas, o mais 

pudico dos apaixonados32! 

De fato, a imagem que a velha crítica tem da psicanálise é 

incrivelmente fora de moda. Essa imagem repousa sobre uma 

classificação arcaica do corpo humano. O homem da velha crítica é 

com efeito composto de duas regiões anatômicas. A primeira é, por 

assim dizer, superior — externa: a cabeça, a criação artística, a 

aparência nobre, o que se pode mostrar, o que se deve ver; a segunda 

é inferior-interna: o sexo (que não se deve nomear), os instintos, os 

“impulsos sumários”, o “orgânico”, “os automatismos anônimos”, o 

“mundo obscuro das tensões anárquicas”33; aqui o homem primitivo, 

imediato, ali o autor evoluído, dominado. Ora, diz-se com indignação, 

a psicanálise faz comunicarem-se abusivamente o alto e o baixo, o de 

dentro e o de fora; ainda mais, ela concede, ao que parece, um 

privilégio exclusivo ao “baixo”, escondido, que se torna na nova 

crítica, asseguram-nos, o princípio “explicativo” do “alto” aparente. 

Assim nos expomos a não mais discernir os “pedregulhos” dos 

                                                           
32 “Será possível sobre Racine tão claro construir um novo modo obscuro de julgar e de desmontar o 
gênio” (Revue Parlementaire, 15 nov. 1965). 
33 R. Picard, op. cit., p. 135-136. 



“diamantes”34. Como retificar uma imagem tão pueril? Gostaríamos 

de explicar ainda uma vez à velha [pág. 197] crítica que a psicanálise 

não reduz seu objeto ao “inconsciente”35; que, por conseguinte, a 

crítica psicanalítica (discutível por razões bem diversas, algumas das 

quais psicanalíticas) pelo menos não pode ser acusada de ter da 

literatura uma “concepção perigosamente passivista”36, já que ao 

contrário para ela, o autor é o assunto de um trabalho (palavra que 

pertence à língua psicanalítica, não se deve esquecer); que, por outro 

lado, é uma petição de princípio atribuir um valor superior ao 

“pensamento consciente” e postular como indiscutível o pouco valor 

do “imediato e do elementar”; e que aliás todas essas oposições entre 

um homem orgânico, impulsivo, automático, informe, bruto, obscuro 

etc., e uma literatura voluntária, lúcida, nobre, gloriosa graças aos 

constrangimentos de expressão, são propriamente estúpidas, visto 

que o homem psicanalítico não é geometricamente divisível e que, 

segundo a idéia de Jacques Lacan, sua topologia não é a do dentro e 

do fora37, ainda menos do alto e do baixo, mas antes de um verso e 

reverso móveis, que a linguagem troca constantemente de lugar e 

revira em torno de algo que, para terminar e para começar, não 

existe. Mas para quê? A ignorância da velha crítica com relação à 

psicanálise tem a espessura e a tenacidade de um mito (o que faz 

com que ela tenha finalmente algo de fascinante) não é uma recusa, 

é uma disposição, destinada a atravessar imperturbavelmente os 

tempos: “Falarei da assiduidade de toda uma literatura nos últimos 

cinqüenta anos, singularmente em França, em clamar o primado do 

instinto, do inconsciente, da intuição, da vontade no sentido alemão, 

isto é, por oposição á inteligência”. Isto não foi escrito em 1965 por 

                                                           
34 Já que estamos nas pedras, citemos esta pérola: “A força de querer desencavar a todo preço uma 
obsessão de um escritor, expomo-nos a ir desenterrá-la das “profundezas” onde se pode encontrar de tudo, 
onde nos expomos a tomar um pedregulho por um diamante” (Midi libre, 18 nov. 1965). 
35 R. Picard, op. cit., p. 122-123 
36 lbid., p. 142. 
37 lbid., p. 128. 



Raymond Picard, mas em 1927 por Julien Benda38. 

 

A Clareza 

Eis agora a última censura do verossímil crítico. Como se pode 

esperar, ela se exerce sobre a própria linguagem. Certas linguagens 

são proibidas ao crítico [pág. 198] sob o nome de “jargões”. Uma 

linguagem única lhe é imposta: a “clareza”39. 

Já faz um bom tempo que nossa sociedade francesa vive a 

“clareza” não como uma simples qualidade da comunicação verbal, 

como um atributo móvel que se possa aplicar a linguagens variadas, 

mas como uma fala separada: trata-se de escrever certo idioma 

sagrado, aparentado com a língua francesa, como se escreveu o 

hieroglifo, o sânscrito ou o latim medieval40. O idioma em questão, 

denominado “clareza francesa”, é uma língua originalmente política, 

nascida no momento em que as classes superiores desejaram — 

segundo um processo ideológico bem conhecido — transformar a 

particularidade de sua escritura em linguagem universal, fazendo 

crer que a lógica do francês era uma lógica absoluta: é o que se 

chamava de gênio da língua: o do francês consiste em apresentar 

primeiro o sujeito, em seguida a ação, finalmente o paciente, 

conforme, dizia-se, um modelo “natural”. Esse mito foi 

cientificamente desmontado pela lingüística moderna41; o francês 

não é nem mais nem menos lógico do que uma outra língua42. 

                                                           
38 Citado laudatoriamente por Midi libre (18 nov. 1965). Pequeno estudo a fazer sobre a posteridade atual 
de Julien Benda. 
39 Renuncio a citar todas as acusações de “jargão opaco” de que fui objeto. 
40 Tudo isso foi dito, no estilo adequado, por Raymond Queneau: “Essa álgebra do racionalismo 
niltoniano (no texto nioutonien (N. da T.), esse esperanto que facilitou as transações de Frederico da 
Prússia com Catarina da Rússia, essa gíria dos diplomatas, de jesuítas e de geômetras euclidianos 
continua sendo considerada o protótipo, o ideal e a medida de toda linguagem francesa” (Batons, chiffres 
et lemes, Gallimard, “Idées”, 1965, p 50). 
41 Ver Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Française (Berna, Francke, 4ª ed., 1965). 
42 Não se deve confundir as pretensões do Classicismo em ver na sintaxe do francês a melhor expressão 
da lógica universal e as visões profundas de Port Royal sobre os problemas lógicos da linguagem em 
geral (retomadas hoje por N. Chomsky). 



Conhecem-se todas as mutilações que as instituições clássicas 

infligiram à nossa língua. O curioso é que os franceses se orgulham 

incansavelmente de ter tido seu Racine (o homem das duas mil 

palavras) e nunca se queixam de não ter tido seu Shakespeare. 

Lutam ainda hoje com uma paixão ridícula por sua “língua 

francesa”: crônicas oraculares, fulminações contra as invasões 

estrangeiras, condenações à morte de certas palavras, reputadas 

indesejáveis. É preciso constantemente limpar, curetar, proibir, 

eliminar, preservar. Pastichando a maneira medical que a velha 

crítica utiliza [pág. 199] para julgar as linguagens que não lhe 

agradam (qualificando-as de “patológicas”), dir-se-á que se trata de 

uma espécie de doença nacional, que chamaremos de absolutismo da 

linguagem. Deixaremos à etno-psiquiatria o cuidado de fixar o 

sentido disto, fazendo entretanto notar o quanto esse 

malthusianismo verbal tem algo de sinistro: “Entre os papuas, diz o 

geógrafo Baron, a linguagem é muito pobre; cada tribo tem sua língua 

e seu vocabulário se empobrece continuamente porque, depois de cada 

falecimento, suprimem-se algumas palavras em sinal de luto”43. Nesse 

ponto, voltamos aos papuas: embalsamamos respeitosamente a 

linguagem dos escritores mortos e recusamos as palavras, os 

sentidos novos que vêm ao mundo das idéias: o sinal de luto marca 

aqui o nascimento, não a morte. Os interditos de linguagem fazem 

parte de uma pequena guerra das castas intelectuais. A velha crítica 

é uma casta entre outras, e a “clareza francesa” que ela recomenda é 

um jargão como outro qualquer. É um idioma particular, escrito por 

um grupo definido de escritores, de críticos, de cronistas, e que 

pasticha, no essencial, nem mesmo nossos escritores clássicos mas 

somente o classicismo de nossos escritores. Esse jargão passadista 

não é absolutamente marcado por exigências precisas de raciocínio 

ou uma ausência ascética de imagens, como pode ser a linguagem 

                                                           
43 E. Baron, Géographie (Classe de Phiolosophie, Ed. de l’École, p. 83). 



formal da lógica (somente aqui se teria o direito de falar de “clareza”), 

mas por uma comunidade de estereótipos, por vezes contornados e 

sobrecarregados até o galimatias44, pelo gosto de certos 

arredondamentos da frase, e evidentemente pela recusa de certas 

palavras, afastadas com horror ou ironia como intrusas, vindas de 

mundos estrangeiros, portanto suspeitos. Reencontramos aqui uma 

posição conservadora que consiste em nada mudar na separação e 

na distribuição dos léxicos: como numa corrida do ouro da 

linguagem, concede-se a cada disciplina (noção afinal puramente 

facultativa) um pequeno território de linguagem, uma placer 

terminológico do qual é proibido sair (a filosofia tem direito, por [pág. 

200] exemplo, a seu jargão), O território concedido à crítica é 

entretanto esquisito: particular, já que palavras estrangeiras não 

podem ser aí introduzidas (como se o crítico tivesse necessidade 

conceituais muito reduzidas), ele é entretanto promovido à dignidade 

de linguagem universal. Este universal, que não é mais que o 

corrente, é trucado: constituído por uma quantidade enorme de 

tiques e de recusas, é apenas um particular a mais: é um universal 

de proprietários. 

Podemos exprimir esse narcisismo lingüístico de outro modo: 

“jargão” é a linguagem do outro; o outro (e não outrem) é o que não é 

a gente; daí o caráter penoso de sua linguagem. Desde que uma 

linguagem não seja mais a de nossa própria comunidade, julga-mo-la 

inútil, vazia, delirante45, praticada não por razões sérias, mas por 

razões fúteis ou baixas (esnobismo, convencimento): assim, a 

linguagem da “neo-crítica” parece a um “arqueocrítico” tão estranha 

                                                           
44 Exemplo: “A divina música! Ela faz caírem todas as prevenções, todos os arranjos nascidos de alguma 
obra anterior onde Orfeu foi quebrar sua lira etc.” Isso para dizer, sem dúvida, que as novas Memórias de 
Mauriac são melhores do que as antigas (J. Piatier. Le Monde, 6 nov. 1965). 
45 M, de Norpois, figura epônima da velha crítica, diz da linguagem de Bergotte: “Esse contra-senso de 
alinhar palavras bem sonoras só se preocupando em seguida com o fundo” (M. Proust, A Ia recherche du 
temps perdu, Pléiade, I, p. 474.) 
N. da T.: M. de Norpois é o equivalente francês do Conselheiro Acácio de Eça de Queirós. 



quanto o iídiche (comparação aliás suspeita46), ao que se poderia 

responder que o iídiche também, se aprende47. “Por que não dizer as 

coisas mais simplesmente? 

Quantas vezes não ouvimos esta frase? Mas quantas vezes 

também não teríamos o direito de a devolver? Sem falar do caráter 

sadio e alegremente, esotérico de certas linguagens populares48, a 

velha crítica está bem certa de não ter ela também seu galimatias? 

Se eu mesmo fosse velho-crítico, não teria algumas razões para pedir 

a meus confrades que escrevessem: O Sr. Piroué escreve bem em 

francês, ao invés de: “É preciso louvar a pena do Sr. Piroué por nos 

espicaçar freqüentemente pelo imprevisto ou pela felicidade de 

expressão”, ou ainda chamar modestamente de “indignação” “toldo 

esse movimento do coração que aquece a pena e a [pág. 201] arma de 

pontas assassinas”49. Que pensar dessa pena do escritor, que se 

esquenta, que às vezes espicaça agradavelmente e outras assassina? 

Na verdade, essa linguagem só é clara na medida em que é admitida. 

De fato, a linguagem literária da velha crítica nos é indiferente. 

Sabemos que ela não pode escrever diferente, salvo se pensar 

diferente. Pois escrever é já organizar o mundo, é já pensar (aprender 

uma língua é aprender como se pensa nessa língua). É portanto 

inútil, (e entretanto a isso se obstina o verossímil crítico) pedir ao 

outro que se reescreva, se ele não está decidido a se repensar. Vocês 

vêem no jargão da nova crítica apenas extravagâncias de forma 

aplicadas sobre as banalidades de fundo: é com efeito possível 

“reduzir” uma linguagem suprimindo o sistema que a constitui, isto 

é, as ligações que fazem o sentido das palavras: pode-se então 

“traduzir” qualquer coisa em bom francês de Chrysale: por que não 

                                                           
46 R. M. Albérès, Arts, 15 dez. 1965 (Inquérito sobre a crítica). Desse iídiche, ao que parece, está excluída 
a língua dos jornais e da Universidade. O Sr. Albérès é jornalista e professor. 
47 Na Escola Nacional de Línguas Orientais. 
48 Neste ponto, Barthes dá um exemplo de “jargão” esportivo, relativo ao rugbi. Se se tratasse de futebol, 
teríamos mais ou menos o seguinte: “Programa de trabalho dos tricolores: estruturar o meio campo, 
treinar as cobranças de faltas, melhorar a remessa lateral”. (N. da T.) 
49 P. H. Simon, Le Monde, 1 dez. 1965, e J. Piatier. Le Monde, 23 out. 1965. 



reduzir o “superego” freudiano à “consciência moral” da psicologia 

clássica? Como! É somente isso? Sim, se se suprime todo o resto. Em 

literatura, não existe o rewriting, porque o escritor não dispõe de 

uma antelinguagem na qual ele poderia escolher a expressão entre 

um certo número de códigos homologados (o que não quer dizer que 

ele não tenha de procurá-la incansavelmente). Existe uma clareza da 

escritura, mas esta clareza tem mais relação com a Noite do Tinteiro, 

da qual falava Mallarmé, do que com os pastichos modernos de 

Voltaire ou de Nisard. A clareza não é um atributo da escritura, é a 

própria escritura desde o instante em que ela se constituiu como tal, 

é a felicidade da escritura, é todo aquele desejo que existe na 

escritura. Certamente é um grave problema para o escritor o dos 

limites de sua acolhida; mas ao menos é ele próprio quem escolhe 

esses limites, e se lhe acontece aceitar que eles sejam estreitos, é 

precisamente porque escrever não é engajar uma relação fácil com 

uma média de todos os leitores possíveis, mas engajar uma relação 

difícil com nossa própria linguagem: um escritor tem maiores 

obrigações para com a palavra que é sua verdade do que para com o 

crítico do Nation Française ou do Monde. O “jargão” não é um 

instrumento para aparecer, [pág. 202] como o sugerem com inútil 

malevolência50; o “jargão” é uma imaginação (ele choca aliás tanto 

quanto esta), a aproximação da linguagem metafórica da qual o 

discurso intelectual terá um dia necessidade. Defendo aqui o direito 

à linguagem, não meu próprio “jargão”. Como poderia eu, aliás, falar 

dele? Existe um profundo mal-estar (um mal-estar de identidade) em 

imaginar que se possa ser proprietário de uma certa fala, e que seja 

necessário defendê-la como um bem em seus caracteres de ser. 

Existo pois antes de minha linguagem? Quem seria esse eu, 

proprietário precisamente daquilo que o faz existir? Como posso viver 

minha linguagem como um simples atributo de minha pessoa? Como 

                                                           
50 R. Picard, op. cit., p. 52.  



acreditar que, se falo, é porque existo? Fora da literatura é talvez 

possível cultivar essas ilusões; mas a literatura é precisamente o que 

não o permite. O interdito que vocês lançam sobre as outras 

linguagens é apenas um modo de vocês se excluírem da literatura: 

não se pode mais, não se deveria mais poder, como no tempo de 

Saint-Marc Girardin51, fazer o policiamento de uma arte e pretender 

falar dela. 

 

A Assimbolia 

Tal é o verossímil crítico em 1965: é preciso falar de um livro 

com “objetividade”, “gosto” e “clareza”. Essas regras não são de nosso 

tempo: as duas últimas vêm do século clássico, a primeira do século 

positivista. Constitui-se assim um corpo de normas difusas, meio 

estéticas (vindas do Belo clássico), meio racionais (vindas do “bom 

senso”): estabelece-se uma espécie de torniquete tranqüilizador entre 

a arte e a ciência, que dispensa sempre de estar completamente 

numa ou noutra. 

Essa ambigüidade se exprime numa última proposição que 

parece conter o grande pensamento testamentário da velha crítica, 

tão devotamente ela é retomada: é preciso respeitar a “especificidade” 

da literatura52. Montada como uma pequena máquina de [pág. 203] 

guerra contra a nova crítica, acusada de ser indiferente “na literatura 

ao que é literário” e de destruir “a literatura como realidade original53”, 

constantemente repetida mas nunca explicada, essa proposição tem 

evidentemente a virtude inatacável de uma tautologia: a literatura é a 

literatura, pode-se assim, de um só golpe, indignar-se contra a 

ingratidão da nova crítica, insensível ao que a literatura, por um 

decreto do verossímil, comporta de Arte, de Emoção, de Beleza, de 

                                                           
51 Prevenindo a juventude contra “as ilusões e as confusões morais que espalham os livros do século”. 
52 R. Picard, op. cit., p. 117. 
53 Ibid , p. 104 e p. 122. 



Humanidade54, e fingir chamar a crítica a uma ciência renovada, que 

tomaria afinal o objeto literário “em si”, sem dever mais nada às 

outras ciências, históricas eu antropológicas; essa “renovação” é 

aliás bastante rançosa: era mais ou menos nos mesmos termos que 

Brunetière censurava Taine por ter negligenciado demasiadamente a 

“essência literária”, isto é, “as leis próprias do gênero”. 

Tentar estabelecer a estrutura das obras literárias é uma 

empresa importante e alguns pesquisadores com isso se preocupam, 

segundo métodos, é verdade, dos quais a velha crítica não diz uma 

só palavra, o que é normal, já que ela pretende observar as 

estruturas sem no entanto fazer “estruturalismo” (palavra que irrita e 

da qual é preciso “limpar” a língua francesa). É certo que a leitura de 

uma obra deve ser feita ao nível da obra; mas por um lado não se 

sabe como, uma vez postas as formas, se poderia evitar de encontrar 

os conteúdos, que vêm da história ou da psique, em resumo, aqueles 

“alhures” que a antiga crítica recusa a todo preço; por outro lado, a 

análise estrutural das obras custa muito mais caro do que se 

imagina, pois, exceto se se tagarelar amavelmente em torno do plano 

da obra, ela só pode ser feita em função de modelos lógicos: de fato, a 

especificidade da literatura só pode ser postulada no interior de uma 

teoria geral dos signos: para ter o direito de defender uma leitura 

imanente da obra, é preciso saber o que é a lógica, a história, a 

psicanálise; em suma, para devolver a obra à literatura, é necessário 

precisamente sair dela e pedir auxílio a uma outra cultura 

antropológica. Duvidamos que a velha crítica esteja preparada para 

isso. [pág. 204] 

Para ela, ao que parece, trata-se de defender uma especificidade 

puramente estética: ela quer proteger na obra um valor absoluto, 

inatingido por qualquer desses “alhures” indignos que são a história 

ou os porões da psique: o que ela quer não é uma obra constituída, é 

                                                           
54  “... O abstrato dessa nova crítica, desumana e antiliterária” (Revue parlementaire, 15 nov. 1965). 



uma obra pura, que evite todo compromisso com o mundo, todo 

casamento indigno com o desejo. O modelo desse estruturalismo 

pudico é simplesmente moral. 

“A respeito dos deuses, recomendava Demétrio de Falera, dize 

que são deuses”. O imperativo final do verossímil crítico é da mesma 

espécie: a respeito da literatura, digam que ela é literatura. Esta 

tautologia não é gratuita: finge-se primeiramente acreditar que é 

possível falar da literatura, fazer dela o objeto de uma fala; mas essa 

fala não vai longe, porque não há nada a dizer desse objeto senão 

que ele é ele mesmo. O verossímil crítico termina, com efeito, no 

silêncio ou em seu substituto, a tagarelice: uma amável causerie, 

dizia já em 1921 Roman Jákobson da história da literatura. 

Paralisado pelas proibições que acompanham o “respeito” à obra (que 

para ele não é mais que a percepção exclusiva da letra), o verossímil 

crítico mal pode falar: o escasso filete de fala que lhe deixam todas as 

suas censuras só lhe permite afirmar o direito das instituições sobre 

os escritores mortos. Quanto a duplicar essa obra por meio de outra 

fala, ele se privou dos meios de o fazer porque não quer assumir os 

riscos. 

Afinal, o silêncio é uma maneira de se despedir. Marquemos 

pois, à guisa de adeus, o malogro dessa crítica. Já que seu objeto é a 

literatura, ela poderia ter procurado estabelecer as condições em que 

uma obra é possível, esboçar senão uma ciência, pelo menos uma 

técnica da operação literária; mas é aos próprios escritores que ela 

deixou o trabalho — e a preocupação — de levar adiante essa tarefa 

(e felizmente eles não se privaram de o fazer, de Mallarmé a 

Blanchot): estes não cessaram de reconhecer que a linguagem é a 

própria matéria da literatura, avançando assim, a seu modo, para a 

verdade objetiva de sua arte. Pelo menos poderiam ter aceitado 

libertar a crítica — que não é a ciência e não pretende ser — de modo 

que ela. nos dissesse o sentido que os homens [pág. 205] modernos 



podem dar a obras passadas. Acreditam que Racine nos concerne 

“por si mesmo”, na letra do texto? Seriamente, que nos importa um 

teatro “violento mas pudico”? Que pode querer dizer hoje um 

“príncipe orgulhoso e generoso55? Que linguagem singular! Falam-

nos de um herói “viril” (sem entretanto permitir qualquer alusão a 

seu sexo); transportada para alguma paródia, tal expressão faria rir; 

é aliás o que acontece quando a lemos na “Carta de Sófocles a 

Racine”, que Gisèle, a amiga de Albertine, redigiu para ganhar seu 

diploma (“os caracteres são viris”56).De resto, que faziam Gisèle e 

Andrée senão velha crítica, quando a propósito do mesmo Racine 

elas falavam do “gênero trágico”, da “intriga” (reencontramos aqui as 

“leis do gênero”), dos “caracteres bem construídos” (eis a coerência 

das “implicações psicológicas”), notando que Athalie não é uma 

“tragédia amorosa” (do mesmo modo lembram-nos que Andromaque 

não é um drama patriótico) etc.57? O vocabulário crítico em nome do 

qual nos repreendem é o de uma mocinha que preparava seu 

diploma há três quartos de século. Depois disso, entretanto, houve 

Marx, Freud, Nietzsche. Por outro lado, Lucien Febvre, Merleau-

Ponty reclamaram o direito de refazer constantemente a história da 

história, a história da filosofia, de modo que o objeto passado seja 

sempre um objeto total. Por que uma voz análoga não se levanta 

para garantir à literatura o mesmo direito? 

Esse silêncio, esse malogro, pode ser, senão explicado, pelo 

menos dito de outro modo. O velho crítico é vítima de uma disposição 

que os analistas da linguagem conhecem bem e chamam de 

assimbolia58: é-lhe impossível perceber ou manejar símbolos, isto é, 

coexistência de sentidos; nele, a função simbólica geral, que permite 

aos homens construir idéias, imagens e obras, é perturbada, limitada 

                                                           
55 R. Picard, op. cit., p. 34 e p. 32. 
56 . Proust, A Ia recherche du temps perdu (Pléiade, I, p. 912). 
57 R. Picard, op. cit., p. 30. Nunca fiz, evidentemente, de Andromaque um drama patriótico; essas 
distinções de gêneros não eram meu propósito — o que precisamente me censuraram. Falei da figura do. 
Pai em Andromaque, é tudo. 



ou censurada logo que são ultrapassados os usos estreitamente 

racionais da linguagem. [pág. 206] 

Certamente, é possível falar de uma obra literária fora de 

qualquer referência ao símbolo. Isso depende do ponto de vista que 

se escolhe e que basta anunciar. Sem falar do imenso domínio das 

instituições literárias que pertence à história59, e para permanecer na 

obra singular, é certo que, se vou tratar de Andromaque do ponto de 

vista das receitas da representação, ou dos manuscritos de Proust do 

ponto de vista da materialidade de suas rasuras, é para mim 

desnecessário acreditar ou não acreditar na natureza simbólica das 

obras literárias: um afásico pode muito bem trançar cestos ou fazer 

serviços de carpintaria. Mas desde que se pretenda tratar a obra em 

si mesma, segundo o ponto de vista de sua constituição, torna-se 

impossível não colocar em sua maior dimensão as exigências de uma 

leitura simbólica. 

É o que fez a nova crítica. Todos sabem que ela trabalhou 

abertamente, até agora, partindo da natureza simbólica das obras e 

do que Bachelard chamava de defecções da imagem. No entanto, na 

querela que acabam de deflagar contra ela, ninguém parece ter 

pensado um só instante que pudesse tratar-se de símbolos, e que, 

por conseguinte, aquilo que se devia discutir fossem as liberdades e 

os limites de uma crítica explicitamente simbólica: afirmaram-se os 

direitos totalitários da letra sem nunca deixar entender que o 

símbolo também pudesse ter os seus, que não se limitam talvez às 

poucas liberdades residuais que a letra se digna deixar-lhe. A letra 

exclui o símbolo ou pelo contrário o permite? A obra significa 

literalmente ou simbolicamente — ou ainda, segundo as palavras de 

Rimbaud, “literalmente e em todos os sentidos”60?Tal podia ser o fim 

                                                                                                                                                                          
58 H. Hécaen e R. Angelergues, Pathologie du langage, Larousse, 1965, p. 32). 
59 Cf. Sur Racine, “Histoire ou Littérature?”, p. 147 s. (Seuil, 1963). 
60 (60) Rimbaud a sua mãe, que não compreendia Une Saison en Enfer: “Quis dizer o que isto diz, 
literalmente e em todos os sentidos” (OEuvres Completes, Pléiade, p. 656). 



do debate. As análises de Sur Racine ligam-se todas a certa lógica 

simbólica, como foi declarado no prefácio do livro. Seria preciso ou 

contestar no seu conjunto a existência ou a possibilidade dessa 

lógica (o que teria tido a vantagem, como se diz, de “elevar a 

discussão”); ou mostrar que o autor de Sur Racine tinha aplicado mal 

essas regras — o que ele teria reconhecido de bom grado, sobretudo 

dois anos depois [pág. 207] de ter publicado seu livro e seis depois 

de o ter escrito. É uma singular lição de leitura contestar todos os 

pormenores de um livro, sem dar a entender um só momento que se 

percebeu o projeto do conjunto, isto é, simplesmente: o sentido. A 

velha crítica lembra aqueles “arcaicos” de que fala Ombredane e que, 

postos pela primeira vez diante de um filme, vêem somente, de toda a 

cena, o frango que atravessa a praça da aldeia. Não é razoável fazer 

da letra um império absoluto e contestar em seguida, sem prevenir, 

cada símbolo em nome de um princípio que não foi feito para ele. 

Vocês censurariam um chinês (já que a nova crítica lhes parece uma 

língua estranha) por cometer erros de francês quando ele fala chinês? 

Mas por que, afinal, essa surdez aos símbolos, essa assimbolia? 

O que é pois que ameaça, no símbolo? Fundamento do livro, por que 

o sentido múltiplo põe em perigo a fala em torno do livro? E por que, 

ainda uma vez, hoje? [pág. 208] 

 



II 

Nada é mais essencial a uma sociedade que a classificação de 

suas linguagens. Mudar essa classificação, deslocar a fala, é fazer 

uma revolução. Durante dois séculos, o classicismo francês se 

definiu pela separação, pela hierarquia e pela estabilidade de suas 

escrituras, e a revolução romântica considerou-se ela própria como 

uma desordem da classificação. Ora, há mais ou menos cem anos, 

desde Mallarmé, sem dúvida, um remanejamento importante dos 

lugares de nossa literatura está em curso: o que se troca, se penetra 

e se unifica é a dupla função, poética e crítica, da [pág. 209] 

escritura1; não só os escritores fazem eles próprios sua crítica, mas 

sua obra, freqüentemente, enuncia as condições de seu nascimento 

(Proust) ou mesmo de sua ausência (Blanchot). Uma mesma 

linguagem tende a circular por toda a literatura, e até por detrás 

dessa própria linguagem; o livro é assim tomado pelo avesso por 

aquele que o faz; não há mais poetas nem romancistas: há apenas 

uma escritura2. 

 

A Crise do Comentário 

Ora eis que, por um movimento complementar, o crítico se torna 

por sua vez escritor. Está claro que querer ser escritor não é uma 

pretensão de estatuto mas uma intenção de ser. Que nos importa se 

é mais glorioso ser romancista, poeta, ensaísta ou cronista? O 

escritor não pode ser definido em termos de papel ou de valor, mas 

somente por uma certa consciência da palavra. É escritor aquele para 

                                                           
1 Cf. Gérard Genette, “Rhétorique et Enseignement au XXe. siccle”, deve sair na revista Annales, em 
1966. (N. da T.: Annales nº 2, março-abril 1966.) 
2 “A poesia, os romances, as novelas são singulares antigüidades que não enganam mais ninguém, ou 
quase. Poemas, narrativas, raia quê? Só resta a escritura”. J. M. G. Le Clézio (Introdução a La Friève). 



quem a linguagem constitui problema, que experimenta sua 

profundidade, não sua instrumentalidade ou sua beleza. Nasceram 

então livros críticos, oferecendo-se à leitura segundo as mesmas vias 

que a obra propriamente literária, se bem que seus autores não 

sejam, por estatuto, mais do que críticos e não escritores. Se a crítica 

nova tem alguma realidade, ela consiste nisto: não na unidade de 

seus métodos, ainda menos no esnobismo que, segundo se diz 

comodamente, a sustenta, mas na solidão do ato crítico, doravante 

afirmado, longe dos álibis da ciência ou das instituições, como um 

ato de plena escritura. Outrora separados pelo mito gasto do 

“soberbo criador e do humilde servidor, ambos necessários, cada um 

no seu lugar etc.”, o escritor e o crítico se reúnem na mesma 

condição difícil, em face do mesmo objeto: a linguagem. 

Esta última transgressão, como vimos, é mal tolerada. 

Entretanto, embora ainda seja preciso batalhar por ela, talvez ela já 

esteja ultrapassada por um novo [pág. 210] remanejamento que 

surge no horizonte: não é mais somente a crítica que começa essa 

“travessia da escritura”3, que marcará talvez nosso século, é todo o 

discurso intelectual. Há quatro séculos já, o fundador da ordem que 

mais fez pela retórica, Inácio de Loyola, deixava em seus Exercícios 

Espirituais o modelo de um discurso dramatizado, exposto a uma 

outra força além da do silogismo ou da abstração, como a 

perspicácia de Georges Bataille não deixou de observar4. Desde 

então, através de escritores como Sade ou Nietszche, as regras da 

exposição intelectual são periodicamente “queimadas” (nos dois 

sentidos do termo). É isso, ao que parece, o que está abertamente em 

causa hoje. O intelecto acede a uma outra lógica, aborda a região 

nua da “experiência interior”: uma mesma e única verdade é 

                                                           
3 Philippe Sollers, “Dante et la traversée de l’écriture”, Tel Quel nv 23, outono 1965. (N. da T.: O artigo 
citado faz parte do volume Logiques, Paris, Seuil, 1968, p. 44.) 
4 “... Nesse ponto, vemos o segundo sentido da palavra dramatizar: é o desejo, acrescentado ao discurso, 
de não ficar no enunciado, de obrigar a sentir o vento gelado, de estar nu... A esse propósito, é um erro 
clássico atribuir os Exercícios de Santo Inácio ao método discursivo...” (L’Experience intérieure, 



procurada, comum a toda palavra, seja ela fictícia, poética ou 

discursiva, porque ela é doravante a verdade da própria palavra. 

Quando Georges Lacan fala5, substitui a abstração tradicional dos 

conceitos por uma expansão total da imagem no campo da palavra, 

de modo que ela não separe mais o exemplo da idéia, e seja ela 

mesma a verdade. Num outro extremo, rompendo com a noção 

comum de “desenvolviment”, Le Cru et le Cuit, de Claude Lévi-

Strauss, propõe uma nova retórica da variação, e leva assim a uma 

responsabilidade da forma que estamos pouco habituados a 

encontrar nas obras de ciências humanas. Uma transformação da 

palavra discursiva está sem dúvida em curso, a mesma que 

aproxima o crítico do escritor: entramos numa crise geral do 

Comentário, tão importante talvez como a que marcou, com relação 

ao mesmo problema, a passagem da Idade Média ao Renascimento. 

Esta crise é com efeito inevitável, a partir do momento em que se 

descobre — ou se redescobre — a natureza simbólica da linguagem, 

ou, se se preferir, a natureza lingüística do símbolo. É o que se passa 

hoje, [pág. 211] sob a ação conjugada da psicanálise e do 

estruturalismo. Durante muito tempo, a sociedade clássico-burguesa 

viu na palavra um instrumento ou uma decoração; vemos nela agora 

um signo e uma verdade. Tudo o que é tocado pela linguagem é pois 

de certa forma questionado: a filosofia, as ciências humanas, a’ 

literatura. 

Eis sem dúvida o debate no qual é preciso recolocar hoje a 

crítica literária, a aposta da qual ela é em parte o objeto. Quais são 

as relações da obra e da linguagem? Se a obra é simbólica, que 

regras de leitura devemos seguir? Pode existir uma ciência dos 

símbolos escritos? A linguagem do crítico pode ser ela mesma 

simbólica? 

                                                                                                                                                                          
Gallimard, 1954, p. 26.) 
5 No seu seminário da Êcole Pratique des Hautes Études. 



 

A Língua Plural 

Como gênero, o Diário íntimo foi tratado de dois modos bem 

diferentes pelo sociólogo Alain Girard e pelo escritor Maurice 

Blanchot6. Para um, o Diário é a expressão de um certo número de 

circunstâncias sociais, familiais, profissionais etc.; para o outro, é 

um modo angustiado de retardar a solidão fatal da escritura. O 

Diário possui assim pelo menos dois sentidos, dos quais cada um é 

plausível porque coerente. Este é um fato banal, do qual se podem 

encontrar mil exemplos na história da crítica e na variedade de 

leituras que pode inspirar uma mesma obra: são pelo menos os fatos 

que atestam que a obra tem vários sentidos. Cada época pode 

acreditar, com efeito, que detém o sentido canônico da obra, mas 

basta alargar um pouco a história para transformar esse sentido 

singular em sentido plural e a obra fechada em obra aberta7. A 

própria definição da obra muda: ela não é mais um fato histórico, ela 

se torna um fato antropológico, já que nenhuma história a esgota. A. 

variedade dos sentidos não depende pois de uma visão relativista dos 

costumes humanos; ela designa, não uma inclinação da sociedade 

para o erro, mas uma disposição da obra à abertura; a obra detém ao 

mesmo tempo vários sentidos, por [pág. 212] estrutura, não por 

enfermidade dos que a lêem. É nisso que ela é simbólica: o símbolo 

não é a imagem, é a própria pluralidade dos sentidos8. 

                                                           
6 Alain Girard, Le Journal intime (P. U. F. 1963). — Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (Gallimard, 
1955, p. 20). 
7 Ver L’Oeuvre ouverte, de Umberto Eco (Seuil, 1965). (N. da T.; Ver Obra Aberta, de Umberto Eco, 
Editora Perspectiva, 1968). 
8 Não ignoro que a palavra símbolo tem um sentido bem diferente em semiologia, onde os sistemas 
simbólicos são pelo contrário aqueles nos quais “uma só forma pode ser posta, a cada unidade de 
expressão correspondendo biunivocamente uma unidade de conteúdo”, em face aos sistemas semióticos 
(linguagem, sonho) onde é necessário “postular duas formas diferentes, uma para a expressão, outra para 
o conteúdo, sem conformidade entre elas” (N. Ruwet, “La Linguistique générale aujour-d’hui”, Arch. 
europ. de Sociologie, V (1964), p. 287). — É evidente que, segundo essa definição, os símbolos da obra 
pertencem a uma semi-óptica e não a uma simbólica. Conservo entretanto aqui, provisoriamente, a 
palavra símbolo, no sentido geral que lhe dá Paul Ricoeur, e que basta às considerações que seguem (“Há 
símbolo quando a linguagem produz signos de grau composto, onde o sentido, não contente de designar 
alguma coisa, designa um outro sentido que não poderia ser atingido a não ser em sua mira e através 



O símbolo é constante. Apenas podem variar a consciência que a 

sociedade dele tem e os direitos que ela lhe concede. A liberdade 

simbólica foi reconhecida e de certo modo codificada na Idade Média 

como se vê na teoria dos quatro sentidos9; em compensação a 

sociedade clássica, de modo geral, acomodou-se mal a essa 

liberdade: ignorou-a ou, como em suas sobrevivências atuais, 

censurou-a: a história da liberdade dos símbolos é uma história 

freqüentemente violenta, e isso tem também, é claro, seu sentido: 

não se censuram impunemente os símbolos. De qualquer modo, este 

é um problema institucional e não, por assim dizer, estrutural: 

quaisquer que sejam os pensamentos ou os decretos das sociedades, 

a obra os ultrapassa, os atravessa, como uma forma que sentidos 

mais ou menos contingentes, históricos, vêm preencher 

alternativamente: uma obra é “eterna” não porque ela impõe um 

sentido único a homens diferentes, mas porque ela sugere sentidos 

diferentes a um homem único, que fala sempre a mesma língua 

simbólica através dos tempos múltiplos: a obra propõe, o homem 

dispõe. 

Todo leitor sabe disso, se não quer deixar-se intimidar pelas 

censuras da letra: não sente ele que retoma contato com um certo 

para-além do texto, como se a linguagem primeira da obra 

desenvolvesse nele outras palavras e lhe ensinasse a falar uma 

segunda língua? É o que se chama sonhar. Mas o sonho tem suas 

avenidas, como diz Bachelard, e essas avenidas [pág. 213] são 

traçadas diante da palavra pela segunda língua da obra. A literatura 

é a exploração do nome: Proust fez sair todo um mundo desses 

poucos sons: Guermantes. No fundo, o escritor tem sempre em si a 

crença de que os signos não são arbitrários e que o nome é uma 

propriedade natural da coisa: os escritores estão ao lado de Crátilo, 

                                                                                                                                                                          
dela”. De L’lnterprétation, essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 25) 
9 Sentido literal, alegórico, moral e anagógico. Subsiste, evidentemente, uma travessia orientada dos 
sentidos em direção do sentido anagógico. 



não de Hermógenes. Ora, devemos ler como se escreve: é então que 

glorificamos a literatura (“glorificar” é “manifestar em sua essência”); 

pois, se as palavras tivessem somente um sentido, o do dicionário, se 

uma segunda língua não viesse perturbar e liberar “as certezas da 

linguagem”, não haveria literatura10. Eis por que as regras da leitura 

não são as da letra, mas as da alusão: são regras lingüísticas, não 

regras filológicas11. 

A filologia tem com efeito por tarefa fixar o sentido literal de um 

enunciado, mas não tem nenhum poder sobre os sentidos segundos. 

Ao contrário, a lingüística trabalha não no sentido de reduzir as 

ambigüidades da linguagem mas no de as compreender e, por assim 

dizer, as instituir. O que os poetas conhecem há muito tempo sob o 

nome de sugestão ou de evocação, o lingüista começa a precisar, 

dando assim às flutuações do sentido um estatuto científico. R. 

Jakobson insistiu sobre a ambigüidade constitutiva da mensagem 

poética (literária); isto quer dizer que essa ambigüidade não depende 

de uma visão estética das “liberdades” da interpretação, ainda menos 

de uma moral sobre seus riscos, mas que podemos formulá-la em 

termos de código: a língua simbólica à qual pertencem as obras 

literárias é por estrutura uma língua plural, cujo código é feito de tal 

sorte que toda palavra (toda obra) por ele engendrada tem sentidos 

múltiplos. Essa disposição já existe na língua propriamente dita, que 

comporta muito mais incertezas do que se diz — e isto começa  [pág. 

214] a ocupar o lingüista12. Entretanto, as ambigüidades da 

linguagem prática nada são ao lado das da linguagem literária. As 

                                                           
10 Mallarmé: “Se bem o acompanho, escreve ele a Francis Viélé-Griffin, você apoia o privilégio criador 
do poeta na imperfeição do instrumento que ele deve tocar; uma língua hipoteticamente adequada a 
traduzir seu pensamento suprimiria o literato, que se chamaria, então, Senhor Todo Mundo”. (Citado por 
J. P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 576.) 
11 Recentemente, e muitas vezes, censurou-se a nova crítica dizendo que ela contraria a tarefa do 
educador, que é essencialmente, ao que parece, ensinar a ler. A velha retórica tinha por ambição ensinar 
a escrever: ela dava regras de criação (de imitação), não de recepção. Podemos, com efeito, perguntar-nos 
se não é diminuir a leitura. Isolar assim suas regras. Bem ler é virtualmente bem escrever, isto é, escrever 
segundo o símbolo. 
12 A. J. Greimas, Cours de Sémantique, principalmente o capítulo VI sobre a Isotopia do discurso (Curso 
mimeografado na École Normale Supérieure de Suint Cloud, 1964). (N. da T.: Ver A. J. Greimas, 



primeiras são com efeito redutíveis pela situação em que aparecem. 

Alguma coisa fora da mais ambígua das frases, um contexto, um 

gesto, uma lembrança nos diz como se deve compreendê-la, se 

quisermos utilizar praticamente a informação que ela está 

encarregada de nos transmitir: é a contingência que faz um sentido 

claro. 

Nada disso acontece com a obra: a obra é para nós sem 

contingência, e é talvez isto que melhor a define: a obra não está 

cercada, designada, protegida, dirigida por nenhuma situação, 

nenhuma vida prática está ali para nos dizer o sentido que lhe 

devemos dar; ela tem sempre algo de citacional: nela a ambigüidade 

é pura: por mais prolixa que seja, ela possui algo da concisão pítica, 

palavras conforme a um primeiro código (a pitonisa não divagava) e 

no entanto aberta a vários sentidos, pois eram pronunciadas fora de 

qualquer situação — a não ser a própria situação da ambigüidade: a 

obra está sempre em situação profética. Certamente, acrescentando 

minha situação à leitura que faço de uma obra, posso reduzir sua 

ambigüidade (e é o que acontece geralmente); mas essa situação mu-

tante compõe a obra, não a reencontra: a obra não pode protestar 

contra o sentido que eu lhe dou, já que eu mesmo me submeto aos 

constrangimentos do código simbólico que a fundamenta, isto é, já 

que aceito inscrever minha leitura no espaço dos símbolos; mas ela 

não pode também autentificar esse sentido, pois o código segundo da 

obra é limitativo, não prescritivo: ele traça os volumes dos sentidos, 

não das linhas; ele fundamenta ambigüidades, não um sentido. 

Retirada de toda situação, obra se dá, por isso mesmo, a 

explorar: diante daquele que a escreve ou a lê ela se torna uma 

pergunta feita à linguagem, da qual se experimentam os 

fundamentos se tocam os limites. A obra se faz assim depositária de 

                                                                                                                                                                          
Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69 s.) 



um imenso, de um incessante inquérito sobre as palavras13. 

Pretende-se [pág. 215] sempre que o símbolo não seja mais do que 

uma propriedade da imaginação. O símbolo tem também uma função 

crítica e o objeto de sua crítica é a própria linguagem. Às Críticas da 

Razão que a filosofia nos deu, podemos imaginar que se acrescente 

uma Crítica da Linguagem, e é a própria literatura. 

Ora, se é verdade que a obra detém por estrutura um sentido 

múltiplo, ela deve dar lugar a dois discursos diferentes: já que se 

pode, por um lado, visar nela a todos os sentidos que ela recobre ou, 

o que é a mesma coisa, o sentido vazio que os suporta a todos; e 

pode-se, por outro lado, visar a um só desses sentidos. Esses dois 

discursos não devem de modo algum ser confundidos, pois eles não 

têm nem o mesmo objeto nem as mesmas sanções. Pode-se propor 

chamar de ciência da literatura (ou da escritura) aquele discurso 

geral cujo objeto é, não tal sentido determinado, mas a própria 

pluralidade dos sentidos da obra, e crítica literária aquele outro 

discurso que assume abertamente, às suas custas, a intenção de dar 

um sentido particular à obra. Essa distinção não é entretanto 

suficiente. Como a atribuição de sentido pode ser escrita ou 

silenciosa, separar-se-á a leitura da obra de sua crítica: a primeira é 

imediata; a segunda é mediatizada por uma linguagem intermediária, 

que é a escritura do crítico. Ciência, Crítica, Leitura, tais são os três 

tipos de palavra que devemos percorrer para tecer em torno da obra 

sua coroa de linguagem. 

 

A Ciência da Literatura 

Possuímos uma história da literatura mas não uma ciência da 

literatura, porque, sem dúvida, não pudemos ainda reconhecer 

plenamente a natureza do objeto literário, que é um objeto escrito. A 

                                                           
13 Inquérito do escritor sobre a linguagem: esse tema foi realçado e tratado por Marthe Robert a propósito 



partir do momento em que se admitir que a obra é feita com 

escritura (e daí tirar as conseqüências), uma certa ciência da 

literatura é possível. Seu objeto (se ela existir um dia) não poderá ser 

o de impor à obra um sentido, em nome do qual ela se daria o direito 

de rejeitar os outros sentidos: ela assim se comprometeria (como o 

fez até o presente). Não poderá ser uma ciência dos conteúdos (sobre 

os quais só a mais estrita [pág. 216] ciência histórica terá alcance), 

mas uma ciência das condições do conteúdo, isto é, das formas: o 

que lhe interessará serão as variações de sentidos engendradas e, 

por assim dizer, engendráveis pelas obras: ela não interpretará os 

símbolos, mas somente sua polivalência; em uma só palavra, seu 

objeto não será mais os sentidos plenos da obra, mas pelo contrário 

o sentido vazio que os suporta a todos. 

Seu modelo será evidentemente lingüístico. Colocado diante da 

impossibilidade de dominar todas as frases de uma língua, o 

lingüista aceita estabelecer um modelo hipotético de descrição, a 

partir do qual ele possa explicar como são engendradas as frases 

infinitas de uma língua14. Quaisquer que sejam as correções 

às quais sejamos levados, não há nenhuma razão para que não 

se tente aplicar tal método às obras da literatura: essas obras são 

elas mesmas semelhantes a imensas “frases” derivadas da língua 

geral dos símbolos, através de um certo número de transformações 

reguladas, ou, de um modo mais geral, através de uma certa lógica 

significante que é preciso descrever. Por outras palavras, a 

lingüística pode dar à literatura esse modelo gerador que é o 

princípio de toda ciência, já que se trata sempre de dispor de certas 

regras para explicar certos resultados. A ciência da literatura terá 

pois por objeto, não por que tal sentido deva ser aceito, nem mesmo 

por que o foi (isto, ainda uma vez, é tarefa de historiador), mas por 

                                                                                                                                                                          
de Kafka (principalmente em Kafka. Gallimard. “Bibliothèque idéale”, 1960). 
14 Penso aqui, evidentemente, nos trabalhos de N. Chomsky e nas propostas da gramática 
transformacional. 



que ele é aceitável, de modo algum em função das regras filológicas 

da letra, mas em função das regras lingüísticas do símbolo. 

Reencontramos aqui, transposta para a escala de uma ciência do 

discurso, a tarefa da lingüística recente que é de descrever a 

gramaticalidade das frases, não sua significação. Do mesmo modo, 

esforçar-nos-emos por descrever a aceitabilidade das obras, não seu 

sentido. Não classificaremos o conjunto dos sentidos possíveis como 

uma ordem imóvel, mas como as marcas de uma imensa disposição 

“operante” (já que ela permite que se façam obras), alargada do autor 

à sociedade. Respondendo à faculdade de linguagem postulada por 

Humboldt e Chomsky, existe talvez no homem uma faculdade de 

literatura, uma energia da palavra, que [pág. 217] nada tem a ver 

com o “gênio”, pois ela é feita não de inspiração ou de vontades 

pessoais, mas de regras acumuladas bem além do autor. Não são 

imagens, idéias ou versos que a voz mítica da Musa sopra ao 

escritor, é a grande lógica dos símbolos, são as grandes formas 

vazias que permitem falar e operar. 

Imaginamos os sacrifícios que uma tal ciência poderia custar 

àquilo que amamos ou cremos amar na literatura quando dela 

falamos, e que é freqüentemente o autor. E no entanto: como a 

ciência poderia falar de um Autor? A ciência da literatura só pode 

aparentar a obra literária, embora esta seja assinada, ao mito que 

não o é15. Somos geralmente inclinados, pelo menos hoje, a acreditar 

que o escritor pode reivindicar o sentido de sua obra e definir ele 

próprio esse sentido como legal; de onde uma interrogação 

desarrazoada dirigida pelo crítico ao escritor morto, à sua vida, aos 

rastros de suas intenções, para que ele nos assegure ele próprio 

acerca do que significa sua obra: quer-se a todo preço fazer falar o 

morto ou seus substitutos, seu tempo, o gênero, o léxico, em suma 

                                                           
15 “O mito é uma palavra que parece não ter emissor verdadeiro que assumisse seu conteúdo e 
reivindicasse seu sentido, portanto enigmático”. (L. Sebag, “Le Mythe: Code et Message”, Temps 
modernes, março 1965.) 



tudo o que é contemporâneo ao autor, proprietário por metonímia do 

direito do escritor transferido para sua criação. Ainda mais: pedem-

nos que esperemos que o escritor morra para poder tratá-lo com 

“objetividade”; curiosa reviravolta: é no momento em que a obra se 

torna mítica que ela deve ser tratada como um fato exato. 

A morte tem outra importância: ela irrealiza a assinatura do 

autor e faz da obra um mito: a verdade das anedotas se esgota em 

vão, tentando alcançar a verdade dos símbolos16. O sentimento 

popular bem o sabe: não vamos ver a representação de “uma obra de 

Racine” mas “um Racine”, do mesmo modo que se vai ver “um 

Western”, como se colhêssemos à nossa vontade, em certo momento 

de nossa semana, para nos alimentar, um pouco da substância de 

um grande mito; não vamos ver Phèdre, mas “a Berma em Phèdre”, 

como leríamos Sófocles, Freud, Hölderlin e Kierkegaard [pág. 218] 

em OEdipe e Antigone. E estamos certos, pois recusamos assim que o 

morto se apodere do vivo, libertamos a obra dos constrangimentos da 

intenção, reencontramos o tremor mitológico dos sentidos. Apagando 

a assinatura do escritor, a morte funda a verdade da obra, que é 

enigma. Sem dúvida a obra “civilizada” não pode ser tratada como 

um mito, no sentido etnológico do termo; mas a diferença depende 

menos da assinatura da mensagem do que de sua substância: 

nossas obras são escritas, o que lhes impõe constrangimentos de 

sentido que o mito oral não podia conhecer: é uma mitologia da 

escritura que nos espera; ela terá por objeto não obras determinadas, 

isto é, inscritas num processo de determinação do qual uma pessoa 

(o autor) seria a origem, mas obras atravessadas pela grande 

escritura mítica onde a humanidade experimenta suas significações, 

isto é, seus desejos. 

Será pois necessário aceitar a redistribuição dos objetos da 

                                                           
16 “O que faz que o julgamento da posteridade sobre o indivíduo seja mais justo do que o dos 
contemporâneos reside na morte. Só nos desenvolvemos à nossa maneira depois da morte...” (F. Kafka, 
Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, 1957, p. 366.) 



ciência literária. O autor, a obra, são apenas os pontos de partida de 

uma análise cujo horizonte é uma linguagem: não pode existir uma 

ciência de Dante, de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma 

ciência do discurso. Essa ciência terá dois grandes territórios, 

segundo os signos de que tratará: o primeiro compreenderá os signos 

inferiores à frase, tais como as antigas figuras, os fenômenos de 

conotação, as “anomalias semânticas”17 etc., em suma todos os 

traços da linguagem literária em seu conjunto; o segundo 

compreenderá os signos superiores à frase, a partes do discurso de 

onde se pode induzir uma estrutura da narrativa, da mensagem 

poética, do texto discursivo18 etc. Grandes e pequenas unidades do 

discurso estão evidentemente numa relação de integração (como os 

fonemas com relação às palavras e as palavras com [pág. 219] 

relação à frase), mas elas se constituem em níveis independentes de 

descrição. Tomado desse modo, o texto literário se oferecerá a 

análises seguras, mas é evidente que essas análises deixarão fora de 

seu alcance um enorme resíduo. Esse resíduo corresponderá àquilo 

que julgamos hoje essencial na obra (o gênio pessoal, a arte, a 

humanidade), a menos que retomemos interesse e amor pela verdade 

dos mitos. A objetividade requerida por essa nova ciência da 

literatura visará não mais à obra imediata (que pertence à história 

literária ou à filologia), mas à sua inteligibilidade. Assim como a 

fonologia, sem recusar as verificações experimentais da fonética, 

fundou uma nova objetividade do sentido fônico (e não mais somente 

do som físico), da mesma forma existe uma objetividade do símbolo, 

                                                           
17 T. Todorov, “Les anomalies sémantiques”, a ser publicado na revista Langages. (N. da T.: Langages nº 
1, março 1966 (Didier-Larousse). 
18 A análise estrutural da narrativa está se lançando atualmente em pesquisas preliminares, levadas a 
efeito principalmente no Centre d’Études des Communications de Masse de l’École Pratique des Hautes 
Études, a partir dos trabalhos de V. Propp e Claude Lévi-Strauss. — Sobre a mensagem poética ver: R. 
Jákobson, Essais de Linguistique gènérale, Minuit, 1963, ch. 11 (N. da T.: tradução brasileira: 
“Lingüística e Poética” in Lingüística e Comunicação, Editora Cultrix, 1969) e Nicholas Ruwet: 
“L’analyse structurale de la poésie” (Linguistics 2, dez. 1963) e “Analyse structurale d’un poème 
français” (Linguistics 3, jan. 1964). Cf. igualmente: Claude Lévi-Strauss e Roman Jákobson: “Lês Chats 
de Charles Baudelaire” (L’Homme, II, 1962, 2), e Jean Cohen, Structure du langage poétique 
(Flammarion, 1966). 



diferente daquela que é necessária ao estabelecimento da letra. O 

objeto fornece constrangimentos de substâncias, não regras de 

significação: a “gramática” da obra não é a do idioma no qual ela está 

escrita, e a objetividade da nova ciência depende dessa segunda 

gramática, não da primeira. O que interessará à ciência da literatura 

não é que a obra tenha existido, mas que ela tenha sido 

compreendida e o seja ainda: o inteligível será a fonte de sua 

“objetividade”. 

Será pois preciso dizer adeus à idéia de que a ciência da 

literatura possa ensinar-nos o sentido que se deve com certeza 

atribuir a uma obra: ela não dará, nem mesmo reencontrará nenhum 

sentido, mas descreverá somente segundo que lógica os sentidos são 

engendrados de uma maneira que possa ser aceita pela lógica 

simbólica dos homens, assim como as frases da língua francesa são 

aceitas pelo “sentimento lingüístico” dos franceses. Resta sem dúvida 

um longo caminho a percorrer, antes que possamos dispor de uma 

lingüística do discurso, isto é, de uma verdadeira ciência da 

literatura, conforme à natureza verbal de seu objeto. Pois se a 

lingüística pode ajudar-nos, ela não pode sozinha responder às 

indagações que lhe fazem esses objetos novos que são as partes do 

discurso e os duplos sentidos. Ela precisará principalmente da ajuda 

da história, que lhe dirá a duração, muitas vezes imensa, dos códigos 

segundos (como o código retórico) e da antropologia, que permitirá 

descrever por [pág. 220] comparações e integrações sucessivas a 

lógica geral dos significantes. 

 

A Crítica 

A crítica não é a ciência. Esta trata dos sentidos, aquela os 

produz. Ela ocupa, como dissemos, um lugar intermediário entre a 

ciência e a leitura; ela dá uma língua à pura fala que lê e dá uma fala 

(entre outras) à língua mítica com a qual é feita a obra e da qual 



trata a ciência. 

A relação da crítica com a obra é a de um sentido com uma 

forma. O crítico não pode pretender “traduzir” a obra, sobretudo de 

modo mais claro, pois não há nada mais claro do que a obra. O que 

ele pode é “engendrar” um certo sentido derivando-o de uma forma 

que é a obra. Se ele lê “a filha de Minos de Pasifaé”, seu papel não é 

estabelecer que se trata de Fedra (os filólogos o farão muito bem) 

mas conceber uma rede de sentidos tal que nela tomem lugar, 

segundo certas exigências lógicas acerca das quais falaremos daqui a 

pouco, o tema infernal e o tema solar. A crítica duplica os sentidos, 

faz flutuar acima da primeira linguagem da obra uma segunda 

linguagem, isto é, uma coerência de signos. Trata-se em suma de 

uma espécie de anamorfose, ficando bem entendido que por um lado 

a obra não se presta nunca a um puro reflexo (não é um objeto 

especular como uma maçã ou uma caixa), e por outro lado que a 

própria anamorfose é uma transformação vigiada, submetida a 

constrangimentos ópticos: daquilo que ela reflete, ela deve 

transformar tudo; só transformar segundo certas leis; transformar 

sempre no mesmo sentido. São esses os três constrangimentos da 

crítica. 

O crítico não pode dizer “qualquer coisa”19, o que controla suas 

palavras não é no entanto o medo moral de “delirar”; primeiramente 

porque ele deixa a outros o cuidado indigno de separar 

peremptoriamente a razão da desrazão, no próprio século em que 

sua separação [pág. 221] é posta em questão20; em seguida, porque o 

direito a “delirar” foi conquistado pela literatura desde Lautréamont 

pelo menos, e que a crítica poderia muito bem entrar em delírio 

segundo motivos poéticos, por pouco que ela o declarasse: Taine não 

teria parecido “delirante” a Boileau, Georges Blin e Brunetière? Não, 

                                                           
19 Acusação feita contra a nova crítica por R. Picard, (op. cit. p. 66). 
20 Será preciso lembrar que a loucura tem uma história — e que essa história não terminou? (Michel 
Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la Folie à l’âge classique, Plon, 1961.) 



se o crítico deve dizer alguma coisa (e não qualquer coisa), é que ele 

concede à palavra (à do autor e à sua) uma função significante e que 

por conseguinte a anamorfose que ele imprime à obra (e à qual 

ninguém no mundo tem o poder de se subtrair) é guiada pelos 

constrangimentos formais dos sentidos: não se faz sentido de 

qualquer modo (se você duvidar, experimente): a sanção do crítico 

não é o sentido da obra, é o sentido daquilo que ele diz dela. 

O primeiro constrangimento é considerar que na obra tudo é 

significante: uma gramática não é bem descrita se todas as frases 

não puderem ser explicadas por ela; um sistema de sentidos é 

insatisfatório se todas as falas não puderem aí se encaixar num 

lugar inteligível: que um só traço seja demais e a descrição não é 

boa. Essa regra de exaustividade, que os lingüistas conhecem bem, é 

de um alcance bem diverso do que a espécie de controle estatístico 

que, ao que parece, querem transformar numa obrigação do crítico21. 

Uma opinião obstinada, vinda uma vez mais de um pretenso modelo 

das ciências físicas, lhe assopra que ele só pode reter na obra os 

elementos freqüentes, repetidos, sem o quê ele se torna culpado de 

“generalizações abusivas” e de “extrapolações aberrantes”; você não 

pode, dizem-lhe, tratar como gerais situações que se encontram 

somente em duas ou três tragédias de Racine. É preciso lembrar, 

uma vez mais22, que, estruturalmente, o sentido não nasce por 

repetição mas por diferença, de modo que um termo raro, desde que 

seja tomado num sistema de exclusões e de relações, significa tanto 

quanto um termo freqüente: em francês, a palavra baobab não [pág. 

222] tem nem mais nem menos sentido que a palavra amigo. A 

contagem das unidades significantes tem seu interesse e uma parte 

da lingüística cuida disso; mas ela esclarece a informação, não a 

significação. Do ponto de vista crítico, só pode conduzir a um 

                                                           
21 R. Picard, op. cit., p. 64. 
22 Cf. Roland Barthes: “A propôs de deux ouvrages de Claude Lévi-Strauss Sociologie et Sociologique” 
(Informations sur les Sciences sociales, Unesco, dez. 1962, I, 4, p. 116). 



impasse; pois a partir do momento em que se define o interesse de 

uma notação, ou, se se quiser, o grau de persuasão de um traço, 

pelo número de suas ocorrências, é preciso decidir metodicamente 

esse número: a partir de quantas tragédias terei o direito de 

“generalizar” uma situação raciniana? Cinco, seis, dez? Devo 

ultrapassar a “média” para que o traço seja notável e o sentido surja? 

Que farei com os termos raros? Livrar-me deles sob o nome pudico 

de “exceções”, de “desvios”? São esses absurdos que a semântica 

permite justamente evitar. Pois “generalizar” não designa aí uma 

operação quantitativa (induzir pelo número de suas ocorrências a 

verdade de um traço) mas qualitativa (inserir todo termo, mesmo 

raro, num conjunto geral de relações). Certamente, sozinha, uma 

imagem não constitui o imaginário23, mas o imaginário não pode ser 

descrito sem essa imagem, por mais frágil ou solitária que ela seja, 

sem o isto, indestrutível, dessa imagem. As “generalizações” da 

linguagem crítica dizem respeito à extensão das relações de que faz 

parte uma notação, não ao número de ocorrências materiais nessa 

notação: um termo pode ser formulado apenas uma vez em toda uma 

obra, e no entanto, pelo efeito de certo número de transformações 

que definem precisamente o fato estrutural, aí estar presente “em 

toda parte” e “sempre”24. 

Essas transformações também têm seus constrangimentos: são 

as da lógica simbólica. Opõem-se ao “delírio” da nova crítica “as 

regras elementares do pensamento científico ou mesmo 

simplesmente articulado25; isso é estúpido; existe uma lógica do 

significante. Certamente não a conhecemos bem e ainda não é fácil 

saber de que “conhecimento” ela pode ser objeto; pelo menos 

podemos aproximar-nos dela, como procuram fazer a psicanálise e o 

estruturalismo; pelo menos sabemos que não se pode falar dos 

                                                           
23 R. Picard, op. cit., p. 43 
24 Ibid., p. 19. 
25 Ibid., p. 58. 



símbolos [pág. 223] de qualquer jeito; pelo menos dispomos — 

mesmo que seja provisoriamente — de certos modelos que permitem 

explicar segundo que fileiras se estabelecem as cadeias de símbolos. 

Esses modelos deveriam premunir contra o espanto, ele próprio 

assaz espantoso, que a velha crítica sente ao ver aproximar-se a 

sufocação do veneno, o gelo do fogo26. Essas formas de 

transformação foram enunciadas ao mesmo tempo pela psicanálise e 

pela retórica27. São, por exemplo: a substituição propriamente dita 

(metáfora), a omissão (elipse), a condensação (homonímia), o desloca-

mento (metonímia), a denegação (antífrase). O que o crítico procura 

encontrar são pois as transformações reguladas, não aleatórias, que 

têm por objeto cadeias muito extensas (o pássaro, o vôo, a flor, o fogo 

de artifício, o leque, a borboleta, a bailarina, em Mallarmè28) 

permitindo ligações longínquas mas legais (o grande rio calmo e a 

árvore outonal) de modo que a obra, longe de ser lida de um modo 

“delirante”, é penetrada por uma unidade mais larga. Essas ligações 

são fáceis? Não mais do que as da própria poesia. 

O livro é um mundo. O crítico experimenta, diante do livro, as 

mesmas condições de fala que o escritor diante do mundo. Neste 

ponto chegamos ao terceiro constrangimento da crítica. Como a do 

escritor, a anamorfose que o crítico imprime a seu objeto é sempre 

dirigida: ela deve ir sempre no mesmo sentido. Qual é esse sentido? 

Será o da “subjetividade”, de que acusam o novo crítico? Entende-se 

ordinariamente por crítica “subjetiva” um discurso deixado à inteira 

discrição de um sujeito, que não leva absolutamente em conta o 

objeto, e que se supõe (para melhor o oprimir) reduzido à expressão 

anárquica e tagarela de sentimentos individuais. Ao que já se poderia 

responder que uma subjetividade sistematizada, isto é, cultivada 

(ligada à cultura), submetida a imensos constrangimentos, saídos 

                                                           
26 Ibid., pp. 15 e 23. 
27 Cf. E. Benveniste, “Remaraues sur la fonetion du langage dans la découverte freudienne” (La 
Psychanalyse nº 1, 1956, 3*39) 



eles próprios dos símbolos da obra, tem mais chance, talvez, de se 

aproximar do objeto literário do que uma objetividade inculta, cega 

com relação a ela própria e que se obriga [pág. 224] por detrás da 

letra como por detrás de uma natureza. Mas a bem dizer, não é 

exatamente disso que se trata: a crítica não é a ciência: não é o 

objeto que se deve opor ao sujeito, em crítica, mas seu predicado. 

Dir-se-á, de outro modo, que o crítico enfrenta um objeto que não é a 

obra mas sua própria linguagem. Que relação um crítico pode ter 

com a linguagem? É por aí que devemos procurar definir a 

“subjetividade” do crítico. 

O crítico clássico forma a crença ingênua de que o sujeito é um 

“pleno”, e que as relações do sujeito com a linguagem são as de um 

conteúdo com uma expressão. O recurso ao discurso simbólico 

conduz, ao que parece, a uma crença inversa: o sujeito não é uma 

plenitude individual que se pode ou não evacuar na linguagem 

(segundo o “gênero” de literatura que se escolhe), mas pelo contrário 

um vazio em torno do qual o escritor tece uma fala infinitamente 

transformada (inserida numa cadeia de transformações), de modo 

que toda escritura que não mente designa não os atributos interiores 

do sujeito, mas sua ausência29. A linguagem não é o predicado de 

um sujeito, inexprimível ou que ela exprima, é o sujeito30. Parece-me 

(e creio não ser o único a pensar assim) que é precisamente isto que 

define a literatura: se se tratasse simplesmente de exprimir (como se 

espreme um limão) sujeitos e objetos igualmente plenos, por 

“imagens”, para que a literatura? O discurso de má-fé seria 

suficiente. O que traz o símbolo é a necessidade de designar 

incansavelmente o nada do eu que sou. Acrescentando sua 

linguagem à do autor e seus símbolos aos da obra, o crítico não 

                                                                                                                                                                          
28 J.-P. Richard, op. cit., pp. 304 e segs. 
29 Reconhece-se aqui um eco, embora deformado, do ensino do Doutor Lacan, em seu seminário da École 
Pratique des Hautes Études. 
30 “Não existe subjetivo a não ser inexprimível”, disse, R. Picard  (op. cit., p, 13). É liquidar um pouco 
apressadamente as relações do sujeito com a linguagem, que para outros “pensadores” diferentes de R. 



“deforma” o objeto para se exprimir nele, não faz dele o predicado de 

sua própria pessoa; reproduz uma vez mais, como um signo 

destacado e variado, o signo das próprias obras, cuja mensagem, 

infinitamente rebatida, não é tal “subjetividade”, mas a própria 

confusão do sujeito e da linguagem, de modo que a crítica e a obra 

dizem sempre: eu sou literatura, e que, por suas vozes conjugadas 

[pág. 225], a literatura nunca enuncia mais que a ausência de 

sujeito. 

Certamente, a crítica é uma leitura profunda (ou melhor: 

profilada), ela descobre na obra um certo inteligível, e nisso, é 

verdade, ela decifra e participa de uma interpretação. Entretanto o 

que ela desvenda não pode ser um significado (pois esse significado 

recua sem cessar até o vazio do sujeito), mas somente cadeias de 

símbolos, homologias de relações: o “sentido” que ela dá de pleno 

direito à obra não é mais, finalmente, do que um novo florescer dos 

símbolos que fazem a obra. Quando um crítico tira do pássaro e do 

leque malarmeanos um “sentido” comum, o do ir e vir, do virtual31, 

não está designando uma última verdade da imagem, mas somente 

uma nova imagem, ela própria suspensa. A crítica não é uma 

tradução, mas uma perífrase. Ela não pode pretender encontrar o 

“fundo” da obra, pois esse fundo é o próprio sujeito, isto é, uma 

ausência: toda metáfora é um signo sem fundo, e é esse longínquo do 

significado que o processo simbólico, em sua profusão, designa: o 

crítico só pode continuar as metáforas da obra, não reduzi-las: ainda 

uma vez, se há na obra um significado “escondido” e “objetivo”, o 

símbolo não passa de um eufemismo, a literatura é apenas disfarce e 

a crítica apenas filologia. É estéril reduzir a obra à pura explicitação, 

pois então não há imediatamente mais nada a dizer, e a função da 

obra não pode ser a de fechar os lábios dos que a lêem; mas é quase 

                                                                                                                                                                          
Picard constitui um problema particularmente difícil. 
31 J. P. Richard, op. cit., III, VI. 



igualmente vão procurar na obra o que ela diria sem o dizer e supor 

nela um segredo último, que descoberto, nada mais deixaria a 

acrescentar: por mais que se fale da obra, resta sempre, como no 

primeiro momento, linguagem, sujeito, ausência. 

A medida do discurso crítico é sua justeza. Da mesma forma que 

em música, se bem que uma nota justa não seja uma nota 

“verdadeira”, a verdade do canto depende, em fim de contas, da 

justeza, porque a justeza é feita de um uníssono ou de uma 

harmonia, assim, para ser verdadeiro, é preciso que o crítico seja 

justo e que tente reproduzir em sua própria linguagem, [pág. 226] 

segundo “uma encenação espiritual exata”32, as condições simbólicas 

da obra, na falta de que, precisamente, não a pode “respeitar”. 

Existem com efeito dois modos, é verdade que de brilho desigual, de 

perder o símbolo. O primeiro, como se viu, é muito expeditivo: 

consiste em negar o símbolo, em reduzir todo o perfil significante da 

obra às banalidades de uma falsa letra ou em fechá-lo no impasse de 

uma tautologia. No extremo oposto, o segundo consiste em inter-

pretar cientificamente o símbolo: em declarar por um lado que a obra 

se oferece à decifração (e por isso ela é reconhecida como simbólica), 

mas, por outro lado, em conduzir essa decifração por meio de uma 

fala ela própria literal, sem profundidade, sem fuga, encarregada de 

deter a metáfora infinita da obra para possuir nesta parada sua 

“verdade”: são desse tipo os críticos simbólicos de intenção científica 

(sociológica ou psicanalítica). Nos dois casos, é a disparidade ar-

bitrária das linguagens, a da obra e a do crítico, que faz perder o 

símbolo: querer reduzir o símbolo é tão excessivo quanto obstinar-se 

a ver apenas a letra. E preciso que o símbolo vá procurar o símbolo, é 

preciso que uma língua fale plenamente uma outra língua: é assim, 

finalmente, que a letra da obra é respeitada. Esse desvio que devolve 

afinal o crítico à literatura não é vão: ele permite lutar contra uma 

                                                           
32 (32) Mallarmé, Prefácio a “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” (OEuvres Completes, Pléiade, p. 



dupla ameaça: falar de uma obra expõe, com efeito, a cair numa fala 

nula, seja ela tagarelice ou silêncio, ou numa fala reificadora, que 

imobiliza sob uma letra última o significado que ela acredita ter 

encontrado. Em crítica, a fala justa só é possível se a 

responsabilidade do “intérprete” com relação à obra se identifica à 

responsabilidade do crítico para com sua própria fala. Em face à 

ciência da literatura, mesmo se ele a entrevê, o crítico permanece 

infinitamente desmunido, pois ele não pode dispor da linguagem 

como de um bem ou de um instrumento: ele é aquele que não sabe o 

que fazer da ciência da literatura. Mesmo se lhe definissem essa 

ciência como puramente “expositiva” (e não mais explicativa), ele 

ainda se acharia separado dela: o que ele expõe é a própria 

linguagem, não seu objeto. Entretanto, essa distância não é [pág. 

227] inteiramente deficitária, se ela permite à crítica desenvolver o 

que falta precisamente à ciência e que se poderia chamar numa só 

palavra de: ironia. A ironia não é mais que a pergunta feita à 

linguagem pela linguagem33. O hábito que adquirimos de dar ao 

símbolo um horizonte religioso ou poético nos impede de perceber 

que existe uma ironia dos símbolos, um modo de colocar a 

linguagem em questão pelos excessos aparentes, declarados, da 

linguagem. Em face à pobre ironia voltairiana, produto narcisista de 

uma língua por demais confiante em si própria, pode-se imaginar 

uma outra ironia que, na falta de palavra melhor, chamaremos de 

barroca, porque ela joga com as formas e não com os seres, porque 

ela faz desabrochar a linguagem ao invés de fazê-la minguar34. Por 
                                                                                                                                                                          
455). 
33 Na medida em que há uma certa relação entre o crítico e o romancista, a ironia do crítico (com relação 
a sua própria linguagem como objeto de criação) não é fundamentalmente diferente da ironia ou do 
humor que marca, segundo Lukács, René Girard e L. Goldmann o modo como o romancista ultrapassa a 
consciência de seus heróis (Cf. L. Goldmann, “Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman”, 
Revue de L’Institut de Sociologie, Bruxelas, 1963, 2, p. 229). — É inútil dizer que essa ironia (ou auto-
ironia) nunca é perceptível aos adversários da nova crítica. 
34 O gongorismo no sentido teórico do termo, comporta sempre um elemento reflexivo; através dos tons 
que podem variar muito, indo da oratória ao simples jogo, a figura excessiva contém uma reflexão sobre a 
linguagem, cuja seriedade é posta à prova. (Cf. Severo Sarduy, “Sur Gongora”, Tel Quel (a sair). N. da T.: 
publicação em espanhol: “Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado”, in Escrito sobre un cuerpo, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1969.) 



que seria ela proibida ao crítico? Ela é talvez a única fala séria que 

lhe resta, enquanto o estatuto da ciência e da linguagem não estiver 

bem estabelecido — o que parece ser ainda o caso hoje. A ironia é 

então o que é dado imediatamente ao crítico: não o ver a verdade, 

segundo as palavras de Kafka, mas o ser35, de modo que estejamos 

no direito de pedir-lhe, não: faça-me acreditar no que você diz, mas 

ainda mais: faça-me acreditar em sua decisão de o dizer. 

 

A Leitura 

Resta ainda uma última ilusão à qual se deve renunciar: o 

crítico não pode, de modo algum, substituir o leitor. Em vão ele se 

prevalecerá — ou pedirão a ele que o faça — de emprestar uma voz, 

por [pág. 228] mais respeitosa que seja, à leitura dos outros, de ser 

ele próprio apenas um leitor ao qual outros leitores delegaram a 

expressão de seus próprios sentimentos, em razão de seu saber ou 

de seu julgamento, em suma, de figurar os direitos de uma 

coletividade sobre a obra. Por quê? Porque mesmo que se defina o 

crítico como um leitor que escreve, isto quer dizer que esse leitor 

encontra em seu caminho um temível mediador: a escritura. 

Ora, escrever é de certa forma fraturar o mundo (o livro) e 

refazê-lo. Que se pense aqui no modo profundo e sutil, como de 

hábito, que a Idade Média encontrou para reger as relações do livro 

(tesouro antigo) com aqueles que tinham o encargo de reconduzir 

essa matéria absoluta (absolutamente respeitada) através de uma 

nova fala. Só conhecemos hoje o historiador e o crítico (e ainda 

querem que, indevidamente, os confundamos); a Idade Média tinha 

estabelecido em torno do livro quatro funções distintas: o scriptor 

(que copiava sem nada acrescentar), o compilator (que nunca 

acrescentava coisas suas), o commentator (que só intervinha por si 

                                                           
35 “Nem toda a gente pode ver a verdade, mas toda a gente pode sê-la...”, F. Kafka, citado por Marthe 
Robert, op. cit., p. 80. 



próprio no texto recopiado para o tornar inteligível) e afinal o auctor 

(que dava suas próprias idéias, apoiando-se sempre sobre outras 

autoridades). Tal sistema, estabelecido explicitamente com o único 

fim de ser “fiel” ao texto antigo, único Livro reconhecido (pode-se 

imaginar maior respeito do que o da Idade Média por Aristóteles ou 

Prisciano?), tal sistema produziu entretanto uma “interpretação” da 

Antigüidade que a modernidade apressou-se a recusar e que 

apareceria à nossa crítica “objetiva” como perfeitamente “delirante”. 

É que de fato a visão crítica começa no próprio compilator: não é 

necessário acrescentar coisas suas a um texto para o “deformar”; 

basta citá-lo, isto é, cortá-lo: um novo inteligível nasce 

imediatamente: esse inteligível pode ser mais ou menos aceito: de 

qualquer modo é constituído. O crítico não é outra coisa senão um 

commentator, mas ele o é plenamente (e isto basta para o expor): pois 

por um lado é um transmissor, reconduz uma matéria passada (que 

freqüentemente precisa disso: pois afinal Racino não tem uma certa 

dívida para com Georges Poulet, Verlaine [pág. 229] para com Jean-

Pierre Richard?36); e por outro lado é um operador, redistribui os 

elementos da obra de modo a lhe dar uma certa inteligência, isto é, 

uma certa distância. 

Outra separação entre o leitor e o crítico: enquanto não se sabe 

como um leitor fala a um livro, o crítico, este, é obrigado a tomar um 

certo “tom”, e esse tom, em fim de contas, só pode ser afirmativo. O 

crítico pode duvidar e sofrer em si mesmo de mil maneiras e acerca 

de pontos imperceptíveis ao mais malévolo dos censores, ele só pode 

finalmente recorrer a uma escritura plena, isto é, assertiva. É 

irrisório pretender esquivar o ato da instituição que funda toda 

escritura por protestos de modéstia, de dúvida ou de prudência: são 

esses signos codificados, como os outros: nada podem garantir. A 

escritura declara, e é nisso que ela é escritura. Como poderia a 

                                                           
36 Georges Poulet: “Notes sur le temps racinien” (Études sur le temps humain, Plon, 1950). — J. P. 



crítica ser interrogativa, optativa ou dubitativa, sem má-fé, já que ela 

é escritura e escrever é precisamente encontrar o risco apofântico, a 

alternativa inelutável do verdadeiro/falso? O que diz o dogmatismo 

da escritura, se ele existe, é um engajamento, não uma certeza ou 

uma auto-suficiência: não é nada mais do que um ato, esse pouco de 

ato que subsiste na escritura. 

Assim “tocar” um texto, não com os olhos, mas com a escritura, 

coloca entre a crítica e a leitura um abismo, que é o mesmo que toda 

significação coloca entre sua margem significante e sua margem 

significada. Pois sobre o sentido que a leitura dá à obra, como sobre 

o significado, ninguém no mundo sabe algo, talvez porque esse 

sentido, sendo o desejo, se estabelece para além do código da língua. 

Somente a leitura ama a obra, entretém com ela uma relação de 

desejo. Ler é desejar a obra, é querer ser a obra, é recusar duplicar a 

obra fora de qualquer outra fala que não seja a própria fala da obra: 

o único comentário que poderia produzir um puro leitor, e que 

continuaria sendo tal, é o pasticho (como o indicaria o exemplo de 

Proust, amador de leituras e de pastichos). Passar da leitura à crítica 

é mudar de desejo, é desejar não mais a obra mas sua própria 

linguagem. Mas por isso [pág. 230] mesmo, é devolver a obra ao 

desejo da escritura, do qual ela saíra. Assim gira a palavra em torno 

do livro: ler, escrever: de um desejo a outro vai toda a literatura. 

Quantos escritores só escreveram por ter lido? Quantos críticos só 

leram para escrever? Eles aproximaram as duas margens do livro, as 

duas faces do signo, para que surgisse apenas uma fala. A crítica é 

apenas um momento dessa história na qual entramos e que nos 

conduz à unidade — à verdade da escritura. [pág. 231] 

                                                                                                                                                                          
Richard: “Fadeur de Verlaine”, Poésie et Profondeur, Seuil, 1955. 
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