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Le style et son image

Je demande la permission de partir d'une considération per-
sonnelle : depuis vingt ans environ, ma recherche porte sur le
langage littéraire, sans que je puisse tout a fait me reconnaltre
dans le role du critique ni dans celui du linguiste. Je voudrais
m’autoriser de cette situation ambigué pour traiter d’une notion
impure, qui est a la fois une forme métaphorique et un concept
théorique. Cette notion est une image. Je ne crois pas en effet
que le travail scientifique puisse aller sans une certaine image
de son objet (on le sait, rien de plus résolument métaphorique
que le langage des mathématiciens ou celui des géographes); et
je ne crois pas non plus que I'image intellectuelle, héritiére des
anciennes cosmogonies pythagoriciennes, a la fois spatiales,
musicales et abstraites, soit dépourvue d’une valeur théorique,
qui la préserve de la contingence, sans la détourner exagéré-
ment vers ’abstraction. C’est donc une image que je veux inter-
roger ou, plus exactement, une vision : comment voyons-nous le
style ? Quelle est 'image du style qui me géne, quelle est celle
que je souhaite ?

En simplifiant beaucoup (c’est le droit de la vision), il me
semble que le style (en laissant au mot son sens courant) a tou-
jours été pris dans un systeéme binaire, ou, si I'on préfere, dans
un paradigme mythologique a deux termes ; ces termes ont, bien
entendu, changé de nom et méme de contenu, selon les époques
et les écoles. Retenons deux de ces oppositions.

La premiére, la plus ancienne (elle dure encore, du moins bien
souvent, dans Penseignement de la littérature), c’est celle du Fond
et de la Forme; elle provient, on le sait, de I’'un des premiers clas-
sements de la Rhétorique classique, qui opposait Res et Verba:
de Res (ou matériaux démonstratifs du discours) dépendait I'/n-
ventio, ou recherche de ce que Pon pouvait dire d’'un sujet (quaes-
tio); de Verba dépendait I'Elocutio (ou transformation de ces
matériaux dans une forme verbale), laquelle Elocutio était en gros
notre style. Le rapport du Fond et de la Forme était un rapport
phénoménologique : la Forme était réputée 'apparence ou le
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vétement du Fond, qui en était la vérité ou le corps; les méta-
phores attachées a la Forme (au style) étaient donc d’ordre déco-
ratif: figures, couleurs, nuances; ou encore ce rapport de la
Forme et du Fond était vécu comme un rapport expressif ou alé-
thique : il s’agissait pour le littérateur (ou le commentateur) d’éta-
blir un rapport juste entre le fond (la vérité) et la forme (Yappa-
rence), entre le message (comme contenu) et son medium (le
style), et qu’entre ces deux termes conceniriques (Pun étant dans
Pautre) il y elit une garantie réciproque. Cette garantie a fait 'ob-
jet d’un probléme historique : 1a Forme peut-elle déguiserle Fond,
ou doit-elle s’y asservir (au point de ne plus étre alors une Forme
codée) ? C’est ce débat qui oppose: le long des siécles la rhéto-
rique aristotélicienne (puis jésuite) et la rhétorique platonicienne
(puis pascalienne). Cette vision subsiste, malgré le changement
terminologique, lorsque nous considérons le texte comme la
superposition d’un signifié et d'un signifiant, le signifié étant alors
fatalement vécu (je parle ici d’'une vision plus ou moins assu-
mée) comme un secret qui se cache derriére le signifiant.

La seconde opposition, beaucoup plus récente, d’allure plus
scientifique, tributaire en grande partie du paradigme saussurien
Langue/ Parole (ou Code/Message), est celle de la Norme et de
PEcart. Le style est alors vu comme I'exception (cependant codée)
d’une regle; il est Paberration (individuelle et pourtant institu-
tionnelle) d’un usage courant, qui est tantot visé comme verbal
(si Pon @éfinit la norme par le langage parlé), tantdt comme pro-
saique (si ’on oppose la Poésie a «autre chose »). De méme que
Popposition Fond/Forme implique une vision phénoménologique,
de méme Popposition Norme/Ecart implique une vision finalement
morale (sous couvert d’'une logique de Pendoza) : il y a réduction
du systématique au sociologique (le code est ce qui est garanti
statistiquement par le plus grand nombre d’usagers) et du socio-
logique au normal, lieu d’une sorte de nature sociale ; la littéra-
ture, espace du style, et parce quelle est spécifiquement cet
espace, prend alors une fonction shamanique, que Lévi-Strauss
a bien décrite dans son Introduction & Peeuvre de M. Mauss : elle
est le lieu de Panomalie (verbale), tel que la société le fixe, le
reconnait et Passume en honorant ses écrivains, tout comme le
groupe ethnographique fixe extranature sur le sorcier (a la
fagon d’un abces de fixation qui limite la maladie), pour pouvoir
la récupérer dans un proces de communication collective.

Je voudrais partir de ces deux visions, moins pour les détruire
que pour les compliquer.
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Prenons d’abord ’opposition du Fond et de la Forme, du Signi-
fié et du Signifiant. Nul doute qu’elle ne comporte une certaine
part, irréductible, de vérité. L’Analyse structurale du récit dans
ses acquis et ses promesses est tout entiére fondée sur la convic-
tion (et la preuve pratique) que Pon peut transformer un texte
donné dans une version plus schématique, dont le métalangage
n’est plus le langage intégral du texte originel, sans que Yiden-
tité narrative de ce texte soit changée : pour énumérer des fonc-
mobmu reconstituer des séquences ou distribuer des actants, mettre
aj our en somme une grammaire narrative qui n’est plus la gram-
maire de la langue vernaculaire du texte, il faut bien décoller la
pellicule stylistique (ou; plus généralement, élocutoire, énoncia-
trice) d’une autre couche de sens seconds (narratifs), par rapport
auxquels les traits stylistiques sont sans pertinence : on les fait
varier sans que la structure soit altérée. Que Balzac dise d’un
vieillard inquiétant qu’il « conservait sur ses lévres bleuatres un
rire fixe et arrété, un rire implacable et goguenard comme celui
d’une téte de mort » a exactement la méme fonction narrative (ou,
plus précisément, sémantique) que si nous transformons la phrase
et que nous énongons que le vieillard avait en lui quelque chose
de funebre et de fantastique (ce séme, lui, étant irréductible, puis-
qu’il est fonctionnellement nécessaire a la suite de Phistoire).

L’erreur cependant - et c’est ici qu’il nous faut modifier notre
vision du Fond et de la Forme - serait d’arréter en quelque sorte
prématurément la soustraction du style ; ce que cette soustrac-
tion (possible, comme on vient de le dire) dénude, ce n’est pas
un fond, un signifié, mais une autre forme, un autre signifiant,
ou, si ’'on préfére, un vocable plus neutre, un autre niveau, qui
n’est jamais le dernier (car le texte s’articule toujours sur des
codes quw’il n’épuise pas) ; les signifiés sont des formes, on le sait
depuis Hjelmslev, encore mieux depuis les hypothéses récentes
des psychanalystes, des anthropologues, des philosophes. Ana-
lysant récemment une nouvelle de Balzac, j’ai cru pouvoir
metire au jour, hors méme du plan stylistique, dont je ne me
suis pas occupé, et en restant a l'intérieur du volume signifié.
un jeu de cing codes différents: actionnel, herméneutique,
sémique, culturel et symbolique ; les « citations » que auteur (ou
plus exactement le performateur du texte) extrait de ces codes
sont juxtaposées, mélées, superposées a I’'intérieur d’une méme
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unité énonciative (une seule phrase, par exemple, ou, plus
généralement, une «lexie », ou unité de lecture), de fagon a for-
mer une tresse, un tissu, ou encore (étymologiquement) un texte.
Voici un exemple : le sculpteur Sarrasine est amoureux d’une
prima donna dont il ignore qu’elle est un castrat; il enleve et
la prétendue chanteuse se défend : « L’Ttalienne était armée d’un
poignard. Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger
cette arme dans le ceeur. » Y a-t-il, derriére ’énoncé, un signi-
fié ? Nullement; la phrase est comme la tresse de plusieurs
codes: un code linguistique (celui de la langue francaise), un
code rhétorique (antonomase, incise de I'inquit, apostrophe), un
code actionnel (la défense armée de la victime est un terme de
la séquence Rapt), un code herméneutique (le castrat donne le
change sur son sexe en feignant de défendre sa vertu de femme)
et un code symbolique (le couteau est un symbole castrateur).

Nous ne pouvons donc plus voir le texte comme ’agencement
binaire d’un fond et d’une forme ; le texte n’est pas double, mais
multiple ; dans le texte il n’y a que des formes, ou, plus exacte-
ment, le texte n’est dans son ensemble qu’une multiplicité de
formes — sans fond. On dira métaphoriquement que le texte lit-
téraire est une stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou
du moins non pas sans relais), il est résolument contrapuntique ;
il méle les voix dans un volume, et non selon une ligne, fat-elle
double. Sans doute, parmi ces voix (ces codes, ces systémes, ces
formes), certaines sont-elles plus particulierement attachées a
la substance verbale, au jeu verbal (la linguistique, la rhétorique),
mais c’est 1a une distinction historique, qui n’a de valeur que
pour la littérature du Signifié (qui est en général la littérature
que nous étudions); car il suffit de penser a quelques textes
modernes, pour voir que, dans ces textes, le signifié (narratif,
logique, symbolique, psychologique) fuyant encore davantage, il
n’y a plus aucune possibilité d’opposer (méme en nuangant) des
systémes de formes et des systémes de contenus : le style est un
concept historique (et non universel), qui n’a de pertinence que
pour des ceuvres historiques. A-t-il, au sein de cette littérature,
une fonction définie ? Je le crois. Le systéme stylistique, qui est
un systtme comme les autres, parmi les autres, a une fonction
de naturalisation, ou de familiarisation, ou de domestication : les
unités des codes de contenu sont en effet soumises a un discon-
tinu grossier (les actions sont séparées, les notations caracté-
rielles et symboliques sont disséminées, la marche de la vérité
est fragmentée, retardée) ; le langage, sous les espéces élémen-
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taires de la phrase, de la période, du paragraphe, superpose a
ce discontinu sémantique, qui est fondé a Péchelle du discours,
Papparence d’un continu ; car, bien que le langage soit Iui-méme
discontinu, sa structure est si ancienne dans l’expérience de
chaque homme qu’il la vit comme une véritable nature : ne parle-
t-on pas du «flux de la parole » ? Quoi de plus familier, de plus
évident, de plus naturel, qu’une phrase lue? Le style « nappe »
les articulations sémantiques du contenu; par voie métony-
mique, il naturalise I’histoire raconiée, il I’innocente.

Tournons-nous maintenant vers la seconde opposition, celle
de la Norme et de PEcart, qui est en fait opposition du Code et
du Message, puisque le style (ou Peffet littéraire) y est vécu
comme un message aberrant qui « surprend » le code. Ici encore,
il nous faut affiner notre vision, en partant de Popposition, plu-
tot qu’en la détruisant. .

Les traits de style sont indéniablement tirés d’un code, ou du

moins d’un espace systématique (cette distinction parait néces-
saire si I'on veut respecter la possibilité d’un multicode, ou
encore I'existence d’un signifiant dont 'espace est réglé et cepen-
dant infini, d’'un paradigme insaturable) : le style est une distance,
une différence ; mais par rapport a quoi ? La référence est le plus
souvent, implicitement ou explicitement, la langue parlée (dite
«courante », «normale »). Cette proposition me parait a la fois
excessive et insuffisante : excessive parce que les codes de réfé-
rence (ou de différence) du style sont nombreux, et que la langue
parlée n’est jamais que 'un de ces codes (qu’il n’y a d’ailleurs
aucune raison de privilégier en en faisant la langue princeps, I'in-
carnation du code fondamental, la référence absolue) ; insuffi-
sante parce que, lorsqu’on y renvoie, 'opposition du parlé et de
I’écrit n’est pas exploitée dans toute sa profondeur. Un mot sur
ce dernier point.

On sait que Vobjet de la linguistique, celui qui détermine a
la fois son travail et ses limites, c’est la phrase (quelles que
soient les difficultés de la définir) : au-dela de la phrase, point
de linguistique, car c’est alors le discours qui commence et les
régles de combinaison des phrases sont différentes de celles
des monémes; mais, en deca, pas de linguistique non plus, car
on ne croit alors trouver que des syntagmes informes, incom-
plets, indignes : seule la phrase, pense-t-on, donne une garan-
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déclare écrite, en route vers son état littéraire : la phrase est déja,
en soi, un objet stylistique : 'absence de bavure, en quoi elle s’ac-
complit, est en quelque sorte le premier critere du style; on le
voit bien par deux valeurs proprement stylistiques : la simplicité
et la frappe : toutes deux sont des effets de propreté, 'un lito-
tique, Pautre emphatique : si telle phrase de Claudel («La nuit
est si calme qu’elle me parait salée ») est a la fois simple et frap-
pée, c’est quelle accomplit la phrase dans sa plénitude néces-
saire et suffisante. Ceci peut &tre mis en rapport avec plusieurs
faits historiques: d’abord, une certaine hérédité gnomique du
langage écrit (sentences divinatoires, formules religieuses, dont
la cldture, typiquement phrastique, assurait la polysémie);
ensuite, le mythe humaniste de la phrase vivante, effluve d’'un
modele organique, a la fois clos et générateur (mythe qui s’ex-
prime dans le traité Du sublime) ; enfin, les tentatives, a vrai dire
encore peu efficaces, tant la littérature, méme subversive, est
liée a la phrase, menées par la modernité pour faire éclater la
cloture phrastique (Coup de dés de Mallarmé, hyper-proliféra-
tion de la phrase proustienne, destruction de la phrase typogra-
phique dans la poésie moderne).

La phrase, dans sa cloture et sa propreté, m’apparait donc
comme la détermination fondamentale de Pécriture. A partir de
quoi bien des codes écrits sont possibles (a vrai dire, mal repé-
rés) : écriture savante, universitaire, administrative, journalis-
tique, etc., chacune pouvant étre décrite en fonction de sa clien-
tele, de son lexique et de ses protocoles syntaxiques (inversions,
figures, clausules, tous traits marquant l'identité d’une écriture
collective par leur présence ou leur censure). Parmi toutes ces
écritures, et avant méme de parler de style au sens individuel
oil nous entendons ordinairement ce mot, il y a le langage litté-
raire, écriture véritablement collective dont il faudrait recenser
les traits systématiques (et non seulement les traits historiques,
comme on I’a fait jusqu’a présent) : qu’est-ce qui, par exemple,
est permis dans un texte littéraire, mais ne Pest pas dans un article
universitaire ; inversions, clausules, ordre des compléments,
licences syntaxiques, archaismes, figures, lexique ? Ce qu’il faut
d’abord saisir, ce n’est pas Yidiolecte d’un auteur mais celui d'une
institution (la littérature).

Ce n’est pas tout. L’écriture littéraire ne doit pas étre seule-
ment située par rapport a ses voisines les plus proches, mais aussi
par rapport a ses modeles. J ’entends par modéles non des sources,
au sens philologique du terme (notons en passant que on a
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presque exclusivement pos€ le probléme des sources sur le plan
du contenu), mais des patferns syntagmatiques, des fragments
typiques de phrases, des formules, si I’on veut, dont ’origine est
irrepérable, mais qui font partie d’'une mémoire collective de la
littérature. Ecrire est alors laisser venir a soi ces modeles et les
transformer (au sens que ce mot a pris en linguistique).

Je signalerai librement a ce sujet trois faits, empruntés a une
expérience récente. Le premier est un témoignage : ayant ira-
vaillé pendant assez longtemps une nouvelle de Balzac, je me
surprends souvent maintenant a transporter spontanément dans
les circonstances de la vie des bribes de phrases, des formula-
tions issues spontanément du texte balzacien; ce n’est pas le
caractére mémoriel (banal) du phénomene qui m’intéresse ; c’est
évidence que j’écris la vie (il est vrai dans ma téte) a travers
ces formules héritées d’une écriture antérieure ; ou encore, plus
précisément, la vie est cela méme qui vient déja constitué
comme une écriture littéraire : ’écriture naissante est une écri-
ture passée. Le deuxieme fait est un exemple de transformation
externe : lorsque Balzac écrit : « I’étais plongé dans I'une de ces
réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme un
homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses », la
phrase, sil’on excepte sa marque personnelle («Jétais plongé »),
n’est que la transformation d’un proverbe : 4 Jétes tumultueuses,
réveries profondes; autrement dit, I'énonciation littéraire ren-
voie, par transformation, a une autre structure syntaxique : le
premier contenu de la phrase est une autre forme (ici, la forme
gnomique) et le style s’établit dans un travail de transformation
qui s’exerce non sur des idées, mais sur des formes ; il resterait
bien entendu A repérer les stéréotypes principaux (tel le pro-
verbe) a partir desquels le langage littéraire s’invente et s’en-
gendre. Le troisieme fait est un exemple de transformation
interne (que I'auteur engendre a partir de sa propre formule) :
3 un moment de son séjour a Balbec, le narrateur proustien
essaie d’engager la conversation avec le jeune liftier du Grand
Hotel, mais celui-ci ne lui répond pas, dit Proust, « soit étonne-
ment de mes paroles, attention a son travail, souci de Pétiquette,
dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger, paresse
d’intelligence ou consigne du directeur»; la répétition de la
méme formule syntaxique (un nom et son complément) est €vi-
demment un jeu, le style consiste alors: 1° & transformer une
subordonnée virtuelle en syntagme nominal (parce qu’il n’en-

N 2

tendait pas bien devient la dureté de son ouie); 2° a répéter le
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plus longtemps possible cette formule transformationnelle 3 tra-
vers des contenus différents.

De ces trois remarques précaires, et comme improvisées, je
voudrais simplement tirer une hypothése de travail : considérer
les traits stylistiques comme des transformations, dérivées soit
de formules collectives (d’origine irrepérable, tantét littéraire,
tantot pré-littéraire), soit, par jeu métaphorique, de formes idio-
lectales; dans les deux cas, ce qui devrait- dominer le travail sty-
listique, c’est la recherche de modeles, de patterns : structures
phrastiques, clichés syntagmatiques, départs et clausules de
phrases; et ce qui devrait 'animer, c’est la conviction que le style
est essentiellement un procédé citationnel, un corps de traces,
une mémoire (presque au sens cybernétique du terme), un héri-
tage fondé en culture et non en expressivité. Ceci permet de situer
la transformation a laquelle on fait allusion (et par conséquent
la stylistique transformationnelle que ’on peut souhaiter) : elle
peut certes avoir quelque affinité avec la grammaire transfor-
mationnelle, mais elle en différe sur un point fondamental (celui
ou la linguistique, impliquant fatalement une certaine vision du
langage, redevient idéologique) : les « modeles » stylistiques ne
peuvent étre assimilés a des « structures profondes », a des formes
universelles issues d’une logique psychologique; ces modeéles
sont seulement des dépdts de culture (méme s’ils semblent trés
anciens) ; ce sont des répétitions, non des fondements ; des cita-
tions, non des expressions ; des stéréotypes, non des archétypes.

Pour en revenir a cette vision du style dont je parlais au début,
je dirai qu’a mon avis elle doit consister aujourd’hui a voir le
style dans le pluriel du texte : pluriel des niveaux sémantiques
(des codes), dont la tresse forme le texte, et pluriel des citations
'qui se déposent dans 'un de ces codes que nous appelons « style »
‘et que j’aimerais mieux appeler, du moins comme premier objet
‘d’étude, langage littéraire. Le probléme du style ne peut étre traité
‘que par rapport a ce que j’appellerai encore le feuilleté du dis-
ours; et, pour continuer les métaphores alimentaires, je résu-
merai ces quelques propos en disant que, si jusqu’a présent on
vu le texte sous les espéces d’un fruit & noyau (un abricot, par
xemple), la pulpe étant la forme et Pamande étant le fond, il
onvient de le voir plutét maintenant sous les espéces d’un
oignon, agencement superposé de pelures (de niveaux, de sys-
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témes), dont le volume ne comporte finalement aucun ceeur,
aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréductible, sinon
Iinfini méme de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre
que ’ensemble méme de ses surfaces.

Colloque de Bellaggio, 1969. Publication en anglais, Literary Style :

A Symposium, éd. par Seymour Chatman, Ozxford University Press,
1971.



