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LA SPHERE DE MAGDEBOURG
«Ecrire la Catastrophe, témoignage et fiction »

La question que souléve Cécile Wajsbrot est fondamentale pour les
écrivains de ma génération et témoigner est généralement per¢u comme une
injonction morale. C’est cet impératif, ainsi que les impossibilités et les chemins
nécessairement détournés, que je voudrais tenter de décrire.

Je suis né fin 1937, quatre ans aprés I’arrivée de Hitler au pouvoir, SiX
mois apres le bombardement de Guernica par la Légion Condor, un an avant la
Nuit de Cristal. Pour les hommes et les femmes de ma génération, les choses
commengaient donc trés mal. Effectivement, en 1943, j’ai perdu, le méme jour,
mon pére, ma meére, ma jeune sceur, mes grands parents paternels, un oncle et
une grand-tante, tous déportés vers Auschwitz. L’année suivante, un oncle et
une tante ont disparu a leur tour. J’avais cinq ans et demi. Je ne suis pass¢ a
travers les mailles du filet que par miracle pour devenir ce qu’on a appelé un
«enfant caché».

Je parlais d’une question «fondamentale». En réalité, je me demande si
cette épithéte convient. Peut-&tre n’en existe-t-il pas de plus appropriée, mais ce
mot fait figure de contresens si on entend par la «fondement», «basey,
«fondation», quelque chose, en tout cas, sur quoi I’écriture pourrait prendre
appui, ou qui la motiverait de maniére claire. Le terme peut paraitre tout aussi
paradoxal si on le considére dans sa seconde acception, c’est-a-dire comme
quelque chose «d’essentiel». Le point d’impact d’une bombe peut-il étre
considéré comme la base de quoi que ce soit ? Et, de méme, le vide, le manque,
I’absence qui en résultent doivent-ils étre considérés comme «essentielsy
lorsqu’il s’agit d’écrire ?

Je suis incapable de répondre a cette question. Il se peut que la littérature
soit une maniére de «sauver sa peau» pour reprendre I’expression de Jean-Paul

* «Ecrire la Catastrophe, (émoignage el fiction» est le théme d’un cycle d’interventions
initiées par Cécile Wajsbrot, entre avril et novembre 2011, a la Maison de la culture Yiddish,
Bibliothéque Medem, a Paris. «La sphére de Magdebourg» a €t€ Ecrit pour cette intervention,
le 16 juin 2011.



Sartre dans Les Mots. Cependant, les livres, dont le but secret est de trouver une
forme pour I’informe et des mots pour I’expérience confuse, n’en continuent pas
moins a refléter la trace de I’écrasement. La littérature est peut-étre un palliatif.
Elle permet peut-étre de conjurer le vide. Mais elle ne le comble pas et
’essentiel reste tout ce qui ne peut pas étre dit.

L’impossibilité de dire, et la volonté de dire, se rejoignent donc comme
deux forces qui s’opposent. Je pense a la fameuse sphere de Magdebourg dont
on voyait la reproduction, sous forme d’une gravure ancienne, dans les livres de
physique, lorsque j’étais au lycée. Deux chevaux tirent sur deux demi-sphéres
creuses accolées 'une a ’autre. On a fait le vide entre les demi-spheres. Les
chevaux tirent en sens opposé sans parvenir a les séparer. Cependant, ce qui
rend la tAche des chevaux impossible n’est que du vide.

Ce vide, il me semble I’avoir rencontré de maniere trés concrete lorsque
j’ai commencé a vouloir écrire. J'avais publié un petit texte dans une revue
littéraire a 1’dge de vingt ans. Aprés quoi, pendant dix ans, je n’ai pas €crit une
ligne. J’en étais tout a fait incapable, et pour différentes raisons. La plus
importante était que je n’avais rien a dire.

De quoi aurais-je pu parler ? De mes premiéres amours ? J'ai €té
amourcux comme tout le monde, et j’ai souffert comme tout le monde. Mais je
comprenais confusément qu’écrire un roman d’amour, par exemple (et pour ne
citer qu’un cas d’école qui ne m’a jamais travers¢ I’esprit) revenait a considérer
la Catastrophe comme une simple parenthése. Les sujets qui me traversaient
I’esprit se heurtaient tous au méme constat : ils relevaient, sinon d’une couche
d’expériences secondaires, du moins d’une strate qui ne m’engageait pas
totalement. Quel que soit le sujet, je me sentais condamné a une sorte de demi-
mensonge, ou de demi-vérité. Et je n’imaginais pas du tout que ’on puisse
écrire pour dire que 1’on n’avait rien a dire.

Mais pourquoi ne pas parler au moins de mon enfance ? Parce que mon
enfance m’ennuyait profondément. Et comment parler du manque, de ce qui n’a
pas eu lieu ? Les anciens enfants cachés, par ailleurs, ont tous eu la méme
histoire, a quelques menus détails prés. J'ai lu certains de ces récits. Je n’avais
rien a ajouter, ni a retrancher. En somme, mon enfance ne m’appartenait pas
méme en propre. C’est a cette conviction que je suis parvenu concernant ma
biographie tout entiere : apres la Catastrophe, que je sois devenu écrivain,
plombier, ou délinquant n’avait strictement aucune importance au regard de la
réalité¢ profonde de ma vie.

Il y avait d’autres raisons a mon impuissance face a I’écriture. En tant que
Juif, mais en tant qu’homme tout aussi bien, je ne voulais, pour rien au monde,
que quelque chose puisse attirer sur moi le moindre apitoiement, la moindre
compassion. J’avais appris a me méfier de ’hypocrisie qui se cache souvent
derriére de tels sentiments et je voulais rester libre d’accuser et de juger.



Quant a I’écriture elle-méme, et quoi qu’on fasse, elle ne va pas sans une
petite part de séduction, puisqu’il s’agit de convaincre. Or je ne voulais séduire
personne, ni en parlant de moi, ni en parlant de ma famille, ni en évoquant
indirectement la Catastrophe, ni par mon style, ni par le choix d’un sujet. Il me
semblait que j’étais voué au silence.

D’ailleurs, sur la Catastrophe elle-méme, qu’aurais-pu dire ? Tout ce que
je sais, je ’ai appris dans les livres. Or, plus les anciens enfants cachés lisent, en
quéte de leur passé et d’une identité, et mieux ils comprennent qu’il n’y a pas de
limites a ce qu’ils découvrent. Ce qu’ils apprennent équivaut a jeter la suspicion
sur tout, et sur tous, y compris sur la littérature elle-méme. Certains livres, que
j’ai pu admirer, adolescent, et dans lesquels je croyais trouver une consistance,
découvrir un écho,a ma révolte, avaient tout d’'une gangréne. Tel auteur qui me
faisait vibrer alors que j’étais encore au lycée n’avait, en réalité, de cesse de
m’envoyer a la chambre a gaz. Je n’en étais pas encore tout a fait conscient,
mais je pressentais que le style, en littérature, pouvait n’étre qu’un leurre. Qu’il
pouvait, comme la musique, étre tout a la fois séduisant et délétere. Il pouvait
donc n’étre qu’une forme raffinée de la perversité, du mensonge et du mal.

L’une de mes tantes a été déportée a Auschwitz. Elle a quitt¢ Drancy
avec I’un des derniers convois, en mai 1944, et ne doit sa survie qu’a cette
déportation tardive. Quand je lui posais des questions, je m’apercevais que ses
connaissances se limitaient a ce dont elle avait été le témoin direct a Birkenau.
Elle n’avait aucune envie d’en savoir davantage.

Ce que je vais dire peut paraitre monstrueux mais, entre vingt et trente
ans, j’avais I’impression de savoir sur la Catastrophe beaucoup plus de choses
que ma tante. Tandis qu’elle cherchait a exorciser son cauchemar, je passais
beaucoup de temps a lire, non seulement sur les camps, mais aussi sur les
modalités de la Catastrophe, sur ses étapes, sur I’Occupation et la Collaboration,
sur les législations antijuives, sur Pattitude de I’Eglise, sur la vie dans les
ghettos d’Europe de I’Est, sur la culture allemande, et pas seulement allemande,
qui avait permis la Catastrophe, sur la passivit¢ de I’Europe entiére, sur
I’attitude des Alliés qui n’avaient pas bombardé les voies de chemin de fer.
Autant de sujets que ma tante n’avait aucune volonté d’approfondir. Peut-étre,
n’en avait-clle pas la force. En tout cas, malgré toute I’affection que nous
éprouvions 1’un pour 1’autre, je n’ai rien appris de sa bouche et I’on en arrivait a
cet autre paradoxe : celle qui pouvait témoigner, ne le voulait pas. Et celui dont
le savoir ne cessait de s’accroitre ne le pouvait pas faute de légitimité.

Il y a un point sur lequel nous nous rejoignions, ma tante et moi : ce que
nous savions nous retranchait aussi sQrement 'un que lautre. Ma tante
m’expliquait qu’a Béziers, ou elle habitait, elle ne se sentait tout a fait bien
qu’avec un petit groupe d’anciens déportés comme elle. «Nous n’avons pas
besoin de parler pour nous comprendre», expliquait-elle. De mon c6té, plus



j’apprenais et plus le petit cercle de ceux avec qui je pouvais parler de la
Catastrophe se rétrécissait. Mes interlocuteurs me paraissaient d’ une ignorance
telle, ils étaient si peu soucieux d’en savoir davantage que, soit je m’énervais et
coupais court a la conversation, soit je me désespérais a I’idée de n’avoir aucune
chance d’ébranler leurs convictions.

C’est dans cette impasse, que le terme de «fiction», évoqué par Cécile
Wajsbrot, prend toute son importance. Pourquoi un écrivain n’utiliserait-il pas
ce qu’il a pu apprendre ? Le roman du XiXe siécle, qu’il appartienne a la
tendance naturaliste ou a la tendance romantique, avait pour fonction de dévoiler
les réalités. Le romancier du Xixe utilise tout ce qui est a sa portée : son
expérience personnelle, ses convictions, sa subjectivité, mais aussi des faits-
divers, et toute la documentation qu’il peut se procurer. Flaubert passe un temps
considérable a se documenter sur le pied bot pour écrire Madame Bovary. Et,
lorsqu’il écrit Salammbo, il se documente auprés des minéralogistes pour savoir
quelle est la nature des rochers, et donc la couleur ambiante, dans les faubourgs
de Carthage, a la tombée du jour. Pourquoi, s’agissant de la Catastrophe, le
recours a la fiction parait-il d’emblée si suspect ?

Deux jugements me viennent a I’esprit que je voudrais placer en exergue.
Le premier est de Maurice Blanchot. S’agissant de la Catastrophe, il écrit : «Il y
a un degré de la douleur humaine au-dela duquel I’exercice d’un art devient une
insulte a cette douleur'». Le second est de Susan Sontag. Dans son dernier livre,
elle évoque les photos des «Gueules cassées» de la Premiére Guerre mondiale
que I’on n’hésite plus a montrer aujourd’hui dans les musées, et que ’on vient
regarder comme s’il s’agissait d’ceuvres d’art. I’analyse de Susan Sontag
prolonge le jugement de Blanchot. Pour Sontag, une catégorie de regardeurs, et
une seule, est moralement fondée a scruter ces photos sans tomber dans le
voyeurisme le plus douteux : les spécialistes de la chirurgie réparatrice qui
peuvent en tirer des enseignements pour opérer aujourd’hui les accidentés de la
route’.

Je ne connaissais évidemment pas ces jugements a I’époque ou je tentais
d’écrire, mais il me semble que je les devinais. En tout cas, il m’apparaissait
clairement que nul n’avait le droit de se substituer aux témoins. Ni aux
historiens qui tentent d’éclairer ce qui se situe au-dela du témoignage, et quelle
que soit la modestie de celui-ci. Cette décence élémentaire avait beau aller de
sot, elle n’était pas 1’essentiel.

Ce dont mes lectures m’avaient convaincu, et ce n’était pas difficile, ¢’est
que la Catastrophe n’avait rien de commun avec les horreurs dont I’Histoire est
coutumiere. Ce qui était incommensurable, ce n’était pas seulement 1’ampleur
du crime (le Goulag s’est révélé infiniment plus meurtrier), ¢’était sa nature au
coeeur méme de la vieille Europe. La Catastrophe, pour la premiére fois, réduisait
a néant, et sans exception, toutes les valeurs dont notre culture était si fiére,



souvent depuis deux mille ans, et en tout cas depuis les Lumiéres. Ce n’est pas
tout : pour la premicre fois, I’ordre de massacrer venait de la plus haute instance
de I’Etat et mobilisait tous ses rouages bureaucratiques sans exception, dans
I’Europe enticre.

Avait-on vu des policiers livrer des innocents aux assassins, des
magistrats fermer les yeux sur les crimes, des médecins torturer au lieu de
soigner, des religieux qui ne voulaient pas entendre les suppliciés, des
fonctionnaires qui spoliaient et pillaient en toute Iégalité, des juristes qui
rédigeaient des lois iniques et a effet rétroactif, des milliers de particuliers qui
dénongaient des innocents, des criminels de droit commun qui, dans les camps,
avaient autorité sur les innocents, des industriels qui construisaient des usines
destinées a donner la mort ? La firme Topf de Wiesbaden, qui fabriqua et
installa les fours crématoues resta en activité jusqu’en 1975 sans méme changer
de raison sociale’. L’idée d’une quelconque responsabilité n’effleura méme pas
ses dirigeants. «Les Juifs pensaient mourir en méme temps que la justice»,
résumait Emmanuel Lévinas. Il ajoutait : «I’amitié¢ elle-méme n’était plus sire*».

Avertis par deux mille ans de ghetto, de discriminations et de pogroms,
les Juifs eux-mémes n’avaient rien vu venir. Comme le remarque Yosef Hayim
Yerushalmi, les tsars, les rois, les princes, les papes, avaient pu fermer les yeux
sur les pogroms. lls avaient pu étre a ’origine des discriminations, y compris en
confinant les Juifs dans des ghettos, jamais, en deux mille ans, ils n’avaient eux-
mémes ordonné les massacres. Au contraire, ¢’est toujours Iautorité supréme
qui, en dernier ressort, y avait mis un terme. Lorsque les ordres venaient d’en
haut, le pire auquel les Juifs avalent appris a faire face en deux mille ans, ¢’était
la conversion forcée et I’expulsion’.

Voila pourquoi chaque ancien déporté, aussi modeste que puisse paraitre
son témoignage, représente bien une chance d’approcher I’immense trou noir ou
s’est abimée toute une civilisation. Aucun détail n’est indifférent et chaque voix
est une occasion unique de regarder d’un peu plus prés, comme on explore une
ruine avec une lampe de poche. L’envoyé spécial du journal Le Monde a
Jérusalem en 1961, lors du procés Eichmann, résumait : «Chaque témoignage
repousse les limites de l’imaginable ». Jai bien connu ce journaliste.
Cathollque résistant, et ancien déporté dans un camp de travail, il connaissait
mieux que quiconque la différence abyssale entre son expérience et celle des
Juifs dans les camps d’extermination. Sa remarque est donc a prendre a la lettre.

Lorsqu’il s’agit «d’écrire la Catastrophe», pour reprendre la formulation
de Cécile Wajsbrot, il faut donc se demander ce que la fiction peut apporter
qu’on ne trouve ni dans les témoignages ni dans le travail des historiens, ni dans
la réflexion des philosophes. Lorsque Flaubert est trainé en justice, apres la
publication de Madame Bovary, c’est parce qu’il dévoile ce que la meorale



bourgeoise réprouve. Seule la littérature pouvait dénuder ces réalités parce
qu’elle en avait seule la volonté, le courage et les moyens, a une époque ou les
sciences humaines n’existent pas.

S’agissant de la Catastrophe, c’est tout le contraire. Nous connaissons
aujourd’hui toutes ses modalités. Nous savons les dates de départ et I’heure
d’arrivée de chaque convoi, le nom et le nombre des déportés dans chaque train.
Sur les faits proprement dits, nous n’avons plus rien a apprendre. Toute fiction
est donc en retrait par rapport a la réalité. Loin de révéler quoi que ce soit, elle
ne peut donc que ramener 1’inconnu & du connu. Cela revient a nier la spécificité
méme de la Catastrophe.

Léonard de Vinci expliquait déja que I'imagination est incapable de
concevoir quoi que ce soit sans se référer a des éléments connus’. Pour créer les
Gorgones, qu’aucun homme ne pouvait dévisager sans €tre pétrifi¢ sur le champ,
il fallait un visage de femme, des défenses de sanglier, des ailes d’oiseau et une
chevelure composée de serpents. Il faut donc se demander si, contrairement au
roman du XIxe siécle, la fiction, s’agissant de la Catastrophe, n’a pas aujourd’hui
pour conséquence, et pour fonction inconsciente, de masquer les réalités au lieu
de les révéler. Ou, du moins, de les rendre plus tolérables.

Bruno Bettelheim faisait remarquer que le mot «Holocauste», utilisé¢ dés
la fin de la guerre est déja une maniére inconsciente de détourner le regards.
Outre que ’holocauste biblique était un acte volontaire, qu’il s’agissait d’un
animal, et qu’il n’est plus pratiqué depuis deux mille ans, il n’était nullement
question de Dieu dans les camps. Au contraire : pour Hans Jonas ’idée méme
que I’Homme ait pu étre créé a I'image de Dieu n’est plus acceptableg. Pour
d’innombrables anciens déportés, Auschwitz est I’ultime preuve de I’inexistence
de Dieu et Cholem-Aleikhem écrivait : «Si Dieu habitait sur terre, on jetterait
des cailloux dans ses fenétres'’» Cette référence a la Bible accrédite donc une
idée : si la Catastrophe a quelque chose a voir avec Dieu et avec la Bible, alors
notre civilisation chrétienne ne pouvait ni ’empécher ni, a plus forte raison, en
comprendre les motivations profondes. La responsabilit¢ de chacun s’en trouve
amoindrie.

Je ne voudrais pas faire de la psychanalyse de café du commerce. Je
rappelle seulement ce qu’André Glucksman dit de I’Histoire en général : elle
n’est jamais qu’un moyen d’organiser le passé d’une maniére qui ne peése pas
trop sur les épaules'’. En tout cas, ce sont les faits qui sont insupportables
lorsqu’on aborde la Castastrophe, pas du tout les fictions que I’on peut en tirer.

Un seul exemple : dans les salles de cinéma ou, apres la guerre, les
Allemands, s’ils voulaient obtenir leurs cartes de rationnement, étaient tenus de
voir les images tournées a Dachau et a Buchenwald par les cinéastes américains,
un témoin note que la plupart des spectateurs tournaient ostensiblement la téte
dés le début du film et restaient ainsi jusqu’a la fin'2. Mais il ne fait aucun doute



que le public allemand aurait regard¢ avec intérét une fiction montrant les nazis
comme des malades mentaux, ou bien le dilemme d’un officier de la Wehrmacht
déchiré entre sa désapprobation et le respect des ordres regus. Dans la salle, tout
le monde se serait senti soulagé.

En réalité, il y a longtemps qu’on ne se contente plus de tourner la téte
devant les réalités, comme dans I’ Allemagne de 1945. 11 faut aujourd’hui avoir
en mémoire le mot terrible du prix Nobel de littérature Imre Kertesz sur «ceux
qui volent I"'Holocauste a ses dépositaires pour en fabriquer des articles de
pacotilleB».

Des dizaines d’articles, et de nombreux livres, ont ét¢ écrits pour
dénoncer la tentation, de plus en plus courante, de substituer des fictions a la
parole des déportés eux-mémes. Il existe méme une expression pour
dénoncer cette dérive et la curiosité malsaine que dénongait Susan Sontag : la
«pornographie de la Shoah». Et, en effet, il est rare que ces fictions ne
désinforment pas. Dés 1990, I’historien Raul Hilberg dénongait «la manipulation
de I’Histoire opérant une sorte de sabotage et le style pompier équivalant a une
dégradation “y.

Un seul exemple : les bourreaux étaient-ils bien les brutes insensibles et
les malades mentaux que la fiction met en scéne avec complaisance ? Otto
Olhendorf qui, avec IEinzatgruppen qu’il commandait, participa
personnellement & P’exécution de quatre-vingt dix-neuf mille personnes en
Ukraine en 1941, était docteur en droit et spécialiste de la jurisprudence. Il avait
étudié dans les universités de Leipzig, Gottingen et Pavie. En 1938, il était
considéré comme 1’un des juristes les plus prometteurs de sa génération et
occupait de hautes fonctions dans 1’organisme chapeautant I’ensemble du
commerce allemand"”.

Une étude récemment menée par un jeune historien prouve d’ailleurs
qu’on trouvait chez les SS plus de diPlﬁmés de I'enseignement supérieur que
dans la moyenne nationale allemande ® En réalité, nous savons bien que ces
hommes n’avaient aucune conscience de commettre des crimes. Pour Giinther
Anders, le meurtre était devenu un «simple travail'’».

Voila bien ce qui fait le plus mal: un diplomé de D’enseignement
supérieur fait un bien meilleur travailleur du crime qu’un simple gargon
boucher. Autre réalité insupportable : il n’est rien arrivé du tout aux rares
officiers de 1la Wehrmacht qui ont refusé d’exécuter certains ordres infames et
demandé¢ leur mutation. Au pire, ils ont ét¢ mutés d’office.

Quant a D’esthétique, qui prévaut le plus souvent, s’agissant de la
Catastrophe, et au cinéma comme en littérature, elle s’apparente plus a la
dépravation morale qu’a la réflexion sur le travail de D’artiste ou sur une
nécessaire éthique de la représentation. Car, s’il est un sujet ou éthique et
esthétique sont indissociables, ¢’est bien celui-ci.



Personne n’a micux dénoncé ces dérives que le metteur en scene Jacques
Rivette. Dans un article célebre des «Cahiers du cinémay, il s’en prenait a un
metteur en scéne montrant le suicide d’un déporté qui se jette sur les barbelés
électrifiés. Jacques Rivette écrivait «L’homme qui décide, a ce moment, de
faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée en prenant
soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet
homme n’a droit qu’au plus profond mépris's.»

Ce qui est insupportable au cinéma est-il plus acceptable dans un texte ?
Le texte, en réalité, nous entraine plus loin que I’image. Au cinéma, aussi exacte
que puisse étre la reconstitution, nous n’oublions pas que les morts ne sont pas
morts, que les SS sont des figurants, et que les déportés rentrent chez eux tous
les soirs.

Le roman traditionnel, au contraire, ne prétend nullement étre une simple
représentation, au méme titre qu’un film ou un tableau. Marthe Robert fait
remarquer que le romancier n’a le choix qu’entre deux stratégies : soit il écrit
une fable, soit il cherche a faire croire par tous les moyens que son texte donne
de l1a réalité un rapport complet et Véridique‘() i

Il y a autre chose : les mots lus sont plus difficiles a chasser de notre
esprit puisque c’est nous, lecteurs, qui formons les images a partir des petits
signes abstraits de I’alphabet. Or, comment chasser une image mentale dont
nous sommes le seul metteur en scéne ?

De méme, le romancier, comme le cinéaste, ne retient que ce qui lut
semble le plus significatif. Peut-on décrire des hommes et des femmes vivant
une suite de jours gris, parfaitement indifférenciés, astreints a un travail
éreintant et monotone, et qui ont perdu tout espoir, sans étre parvenus pour
autant au fond du désespoir ? Ils sont trop brisés pour nourrir encore la moindre
nostalgie du passé, la moindre idée de rébellion. Mieux : ils ont compris que le
plus grand danger c’est, précisément, d’avoir la faiblesse d’évoquer le passé. Sl
leur reste un tout petit peu d’avenir, il passe par ’amnésie. Evoquer le passé
reviendrait 3 consumer en vain ses derni¢res forces. Le comble du matheur est
donc d’étre parvenu a un stade ou le mot «malheur» lui-méme a perdu son sens.

T faudrait un trés gros livre pour rendre compte d’un tel état. En réalité, ce
livre serait illisible pour une raison simple : il ne s’y passerait rien. Chaque
scéne reproduirait a I’identique la scene précédente, et ainsi de suite. C’est
pourquoi, il n’y a aucune fiction sans le hurlement des kapos, les coups, les cris,
les bousculades. Bien entendu, tout cela a existé mais, et tout aussi sirement, si
ces cris et cette violence sont si souvent présents dans la fiction, ¢’est parce qu’il
sont seuls a pouvoir étre représentes.

Nous touchons le point ou I'impossibilit¢ de donner a voir recoupe la
volonté de ne pas regarder. C’est pourquoi les grands témoins, dont nous avons
tous les noms en mémoire, sont aussi de grands écrivains. Iis ont su, et seuls,



faire parler des détails infimes et trouver des mots pour c¢ qui, sans eux, serait
resté soit de 1’ordre du cliché, soit de I’ordre de I’indicible.

L’historien Michel Borwicz™ cite a ce propos le cas d’un journaliste
professionnel, reporter dans un grand quotidien de Varsovie. Lorsqu’il fut
déporté a Treblinka, nul n’était plus qualifié que lui pour rendre compte de ce
qu’il voyait. Tl réussit méme a faire sortir son texte du camp. Or ce texte est
tombé dans le plus total oubli. Comment est-ce possible ? Persuadé qu’il
assistait a des scénes jamais vues, et qui dépassaient 1’imagination, le journaliste
multiplie les adjectifs, les superlatifs, les figures de rhétorique et les références a
L ’Enfer de Dante. Il en oublie que, chez Dante, ce sont les coupables qui sont
au supplice, non les innocents. Mais quelle autre référence aurait-il pu avoir en
mémoire ?

Le journaliste avait beau étre animé des meilleures intentions, il était
victime du sensationnalisme sans lequel les événements ont peu de chance de
retenir I’attention. Ce n’est faire insulte ni a sa souffrance, ni a son courage, que
de reconnaitre que ce journaliste n’avait pas [’étoffe d’un écrivain. Pour
Borwicz, en lisant son témoignage on finit méme par perdre de vue ce que
Treblinka avait de spécifique, a savoir que ¢’était une usine a haut rendement. Et
le propre d’une usine est de fonctionner sans heurt, sans cri, sans bousculade,
sans perte de temps, et en écartant, en I’occurrence, tout sentiment, chez les
bourreaux comme chez les victimes. La violence, ¢’est méme ce qu’il convenait
de bannir parce qu’elle aurait contribué a gripper la machine. Dans une usine,
par ailleurs, il n’y a rien de sensationnel. Ce qui évoque le mieux Auschwitz et
Treblinka, ¢’est donc bien le détail plat, presque invisible. Ce sont, par exemple,
les sept tonnes de cheveux féminins, soigneusement pesés et empaquetes avant
d’étre transformés en feutre.

Il n’y a pas lieu de s étendre sur ce chapitre. Je voudrais pourtant citer un
détail qui va exactement a I’encontre du sensationnalisme habituel. II montre
I’ultime petite part d’humanité dont des étres humains restent capables dans les
situations extrémes. C’est autant a cette petite humanité qu’aux hasards des
circonstances que certains déportés sélectionnés pour le travail doivent d’avoir
survecu.

Dans une récente émission de la chaine Arfe, une survivante expliquait
que I’hiver, les appels du matin pouvaient signifier une heure, voire deux heures
et plus d’immobilité dans le froid. Les femmes du dernier rang glissaient donc
leurs mains sous les aisselles des détenues de I’avant-dernier rang pour en tirer
un tout petit peu de chaleur. Les détenues de I’avant-dernier rang en faisaient
autant. Dés que le kapo se mettait & marcher pour se réchauffer, les détenues se
relayaient dans les rangs les plus exposés au vent pour que chacune ait des
chances a peu prés égales de se réchauffer un peu. Cependant, ce détail capital



n’a pas retenu I’attention de I'interviewer, ni du réalisateur de I’émission. On
passa trés vite a un autre sujet.

Je disais qu’entre vingt et trente ans, je voulais désespérément écrire sans
y parvenir. Cependant, je continuais a croire passionnément au pouvoir de
’écrit. TI me semblait méme que rien n’existe tant que nous ne SOMMES pas
capables, et d’une fagon ou d’une autre, de donner une forme a notre expérience.
En d’autres termes, je voyais dans la littérature la seule naissance possible
puisque, me semblait-il, nous ne sommes tout a fait vrais que dans les livres.
Leonardo Sciascia n’estimait-il pas que «la plupart des hommes ne savent rien
d’eux-mémes et du monde si la littérature ne le leur apprend pas”» ?

Il y avait une derniére raison @ mon impossibilit¢ d’écrire : la forme
romanesque traditionnelle, ce que Cécile Wajsbrot appelle le «roman-roman»,
ne me convenait pas. Je ne voyais pas I'utilité d’inventer des personnages, de les
décrire, d’inventorier leurs golits, leurs traits de caractére, etc. Face aux sciences
humaines, et notamment a la psychanalyse, il me semblait que I’essentiel de la
matiére vive du roman s’était volatilisée.

Bien entendu, le roman est un genre a réinventer sans cesse, et par chaque
écrivain. Bien des expériences ont €t faites en ce sens que nous avons tous e
mémoire, mais le choc de la Seconde Guerre mondiale, les a rendues
impératives, et au point que Thomas Mann, en exil aux Etats-Unis pendant la
guerre, estimait déja que seuls mériteraient encore le nom de «roman» les livres
qui, précisément, ne se présentaient plus comme tels.

La bonne question consisterait donc a se demander aujourd’hui pourquoi
nous restons si désespérément attachés a cette forme littéraire, dans ce qu’elle a
de plus classique et de plus impropre a contenir les réalités d’aujourd’hui.
Serait-ce pour nous rassurer en nous raccrochant a ’idée que le monde est resté
le méme, qu’il est aussi intelligible, que nous resions, comme par le
passé, maitres de notre destin individuel ?

Le roman, en effet, est une mécanique sophistiquée et intelligente. Il
suppose une logique, quand toute logique s’est effondrée. Les personnages de
roman agissent en fonction de leur psychologie, de leur passé, de leurs passions,
de leur caractére. Or, pour les Juifs, pendant la guerre, ces motivations
intérieures avaient perdu toute emprise sur leur destin. Le jeune et le vieux, le
riche et le pauvre, I'intellectuel et I’ouvrier, le laic et le religieux, ont si bien vu
leurs destins se confondre qu’ils ne comprenaient pas eux-mémes comment une
telle réduction était devenue possible.

Ce n’est pas seulement la une expérience juive et le fait que les
motivations intéricures aient de moins en moins de poids sur notre destin
individuel était déja aveuglant pendant la Premi¢re Guerre mondiale. Pour la
premiére fois, on était allé¢ jusqu’a envoyer des régiments a l’assaut sans
munitions face a lartillerie lourde : I’état-major savait que seul le nombre
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permettrait de submerger I’ennemi. L’important n’était donc plus de se battre, il -
s agissait d’accepter de se faire sagement tuer.

Aujourd’hui, la crise économique nous rappelle que ceux qui ne trouvent
pas de travail, ou qui le perdent, ne sont ni moins compétents ni moins
courageux que quiconque : simplement, nul n’a plus besoin d’eux. Emmanuel
Lévinas : «Tout se passe comme si le Moi, identité par excellence, a laquelle
remonterait toute identité identifiable, faisait défaut a lui-méme, n’arrivait plus a
coincider avec [ui-méme”” »

C’est pourquoi I’architecture méme du roman traditionnel, avec son
début, son apogée, sa fin, I’enchainement logique et subtil des chapitres, est, elle .
aussi, une maniére de s’écarter des réalités. Comment faire entrer I’expérience
d’un homme de plus en plus «privé de lui-méme», et sans prise directe sur son
destin, dans une forme littéraire qui donne I’illusion du contraire ?

Gastan Picon résumait ainsi le parfait dénuement de Pécrivain
contemporain. Aujourd’hui, note-t-il, les écrivains «partent d’un vide initial, de
ce moment ou toute parole fait défaut. Tout au long de leur oeuvre, on peut
méme dire qu’ils ne font rien d’autre qu’apprendre a parler. L’expression- est-*
elle possible ? Le langage est-il possible ? Telle est la question préalable qui se
pose pour tous, avec une force obs¢dante et une rigueur sans précédent23 B

On a bien des raisons de vouloir «réapprendre a parler» et de penser que
la littérature classique que nous avons appris a aimer, et que nous afmons
encore, n’est plus qu’un témoignage du passé. Plus nous lisons les grands
romans du Xixe siécle, plus nous les aimons, et plus nous sentons notre solitude
et notre différence. Certes, nous nous reconnaissons dans ce que nous lisons,
mais comme nous nous reconnaissons sur une photo d’enfance, ¢’est-a-dire sans
retour en arriére possible et avec toute la nostalgie du souvenir.

On se souvient qu’Adorno en déduisait que la poésie n’¢tait plus possible
aprés Auschwitz. Il est vrai qu’il est revenu sur ce jugement a propos de la
poésie de Paul Celan. C’est ce qu’on oublie généralement de préciser. Ecrire, si -
cela reste possible, ¢’est donc écrire aprés la Catastrophe et chacun fait ce qu’il
peut. Le temps est passé, lui aussi, ou 'on pouvait se rassurer avec des théories
littéraires, ou en faisant partie d’une petite chapelle.

I’écrivain est donc plus seul et plus démuni que jamais. Personneliement,
je n’ai toujours pas résolu le probleme de savoir ce que je pourrais bien mettre
dans mes livres. Il me semble que tout pourrait y entrer si j’en avais la capacité.
En tout cas, et ¢’est peut-étre une infirmité, je ne parviens pas a décider quel
sujet serait plus important que tel autre. Il me semble que, dés lors que je suis
quelque part, rien, en toute logique, n’est plus important que ce que je vois a ce
moment-la. Je pense ici au mot attribué a Hillel dans le Talmud : «Si je suis ici,
tout est ici, et si je ne suis pas ici, qui est ici 7»
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Il n’y a pas d’autres raisons a I’aspect décousu de mes livres. Si 'on y
passe sans transition d’un sujet a I’autre, et du plus grave au plus futile, je me
dis, mais ce n’est qu'une explication aprés coup, que c’est ainsi que cela se
passe dans la vie et ¢’est aussi comme ¢a dans les musées. On montre, dans la
méme vitrine, et sans hiérarchie de valeur, une petite statuette grecque de
Tanagra et une fibule en fer dont le rdle était purement utilitaire, un précieux
bijou en or et un mors de cheval, une sandale et un fragment de poterie. Ce qui
liait ces objets, ce qui pouvait rendre ce voisinage cohérent, a disparu.

Tout cela, une fois encore, n’a rien d’une théorie. On n’écrit pas a partir
d’une théorie, on ne fait que illustrer. Et, de méme, I’écrivain ne choisit ni son
style ni sa maniére. Il ne parvient & 'un et a P'autre qu’a force de rejets
successifs. Ce que P’écrivain donne a lire n’est donc pas ce qu’il aurait aimé
écrire : c’est seulement ce qui lui semble le moins mauvais et le moins
mensonger.

Robert Bresson faisait remarquer que les images les plus éloignées les
unes des autres, et les plus disparates, ont nécessairement un lien : le regard de
celui qui les contemple™. John Berger fait une remarque identique : lorsqu’un
artiste, ou un photographe, s’attache a représenter un arbre, ce n’est pas
simplement un arbre que nous voyons, ¢’est un arbre vu par un artiste ou un
photographe™.

Le regard que nous portons sur le monde aprés la Catastrophe, peut-il
tenir lieu de témoignage pour un homme de ma génération ? Une forme
d’absence de l'auteur a lui-méme peut-elle tenir lieu de présence pour le
lecteur ? Ce sont d’autres questions auxquelles je n’ai pas de réponse. Mais je
me souviens qu’envoyé spécial d’un quotidien parisien en Israél lors de Ila
Guerre des Six jours, j’avais été frappé par cetie évidence : contrairement a une
¢glise ou a une mosquée, le Mur des lamentations n’est pas un lieu ot I’on peut
se réfugier et se sentir a I’abri. Lorsqu’on I’a contemplé, il faut nécessairement
se résoudre a lui tourner le dos pour regarder le monde.

J’en suis venu a me dire, et de maniére parfaitement empirique une fois
encore, que le travail de I’écrivain peut aussi consister a écrire le moins possible,
voire a ne pas écrire du tout. En d’autres termes, j’en suis venu a me dire que je
pouvais me contenter de montrer du doigt et de mettre en forme des «faits»
observés autour de moi, ou qui retenaient mon attention dans mes lectures, dans
les journaux ou a la télévision.

Des sortes de citations, en somme, ou de photographies instantanées, qui
ne prétendraient nullement recréer un tout cohérent. Ces textes seraient
accompagnés de notes, comme dans les ouvrages savants, pour signaler mes
emprunts et bien prouver qu’il ne s’agit, en aucune fagon, de fictions. Pour des
livres de ce type, qui me ressemblent, alors méme que je donne I’impression
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d’étre si peu présent, le titre n’avait pas besoin d’étre cherché tres loin. Ils
s’appelleraient tout naturellement «Faits».

Dans ces livres, tout pourrait donc entrer, dans n’importe quel ordre, et il
appartiendrait au lecteur, et a lui seul, de trouver un sens. Et, de méme, le lecteur
pourrait, tout aussi bien, juger entreprise parfaitement absurde.

Voila, a peu de chose prés, ol j’en suis aujourd’hut.

Juin 2011
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