DOSSIER MARCEL COHEN

Fragments
d’humanité

Enfant de déportés disparus dans les camps de 1’enfer, Marcel Cohen compose une ceuvre

fragmentaire ou le réel est saisi par éclats qui sont autant de preuves de I'existence de

I’homme. Au moment o, peut-étre, c’est toujours I’humanité qu'on assassine.

e lecteur des livres de Marcel Cohen n’est jamais vrai-
ment str de savoir ce qu’il est en train de lire. Livres
ou recueils de textes en prose ? La question pourrait
paraitre futile. Un recueil rassemblerait des textes alors
qu’un livre les organiserait. La plupart des « faits » que
relate ’écrivain semblent donc recueillis, comme au
retour d’un voyage, on poserait sur une table les souvenirs récol-
tés sous forme d’objets ou de photographies. Mais, le lecteur des
livres de Marcel Cohen ne peut manquer de sentir que cet as-
semblage fait apparaitre, en creux, tout un monde tenu dans les
. interstices des pages. Un monde tenu dans la pénombre ou I’ab-
sence, un monde enfoui dont les
« faits » seraient des traces révélées
par un ceil aguerri.
Que peut-on dire du monde quand,
aprés avoir assisté a la déportation
des siens, on se retrouve sans biogra-
phie ? Que peut-on taire aussi ? Si la
Shoah est le gouffre au bord duquel
I’ceuvre s’écrit, ce serait peut-étre
donner encore une victoire aux bourreaux de Iy assujettir. Aussi
Marcel Cohen se met-il en quéte d’une vérité qui resterait a sai-
sir, un interstice de mots qui donnerait un accés au monde et
rendrait présent a nous ce que les guerres ont effacé, ce qui a été
retiré a enfance : la promesse d’une appartenance au monde.
On pourrait faire 2 Marcel Cohen le reproche d’étre trop discret.
Son ceuvre, distillée a petites doses depuis 1969, réunit autour
d’elle son lot d’aficionados, mais ne le propulse jamais en avant-
scéne. Non seulement I’auteur se dissout dans ses textes brefs, ar-
rachés au réel, mais son ceuvre semble vouloir revenir au silence
sans fond auquel elle arrache ces textes d’une briéveté troublante.
Un silence qui est aussi, plus qu’une blessure, I’héritage de I’His-
toire. Marcel Cohen est un enfant rescapé de la déportation.
« Les enfants juifs passés a travers les mailles du filet ont tous eu la méme
histoire, & quelques détails prés », écrit-il dans A des années-lumiére qui
vient de paraitre. « Marcel Cohen est un enfant » : le présent
s'impose en effet, comme s’il marquait une sorte de glaciation
biographique. « Je peux bien dire que je suis dépossédé de ma
biographie » observe-t-il aussi dans les notes d’une conférence que
les éditions Fario, donc, publient aujourd’hui. Il y a, forcément,
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« Je peux bien dire que

je suis dépossédé de ma
biographie », note-t-il dans
A des années-lumiére.

quelque chose d’incommunicable, une expérience indicible, a
voir ses parents se faire arréter et déporter, sa petite sceur dispa-
raitre avant méme qu’on l'ait connue, puisqu’elle n’avait pas six
mois au moment de I'arrestation, sept seulement quand un wa-
gon a bestiaux I’envoya vers les camps de ’enfer. Si ce n’est donc
pas cette expérience-la que ’ceuvre tente de transmettre du
moins a-t-on le sentiment que c’est depuis cette absence, depuis
ce vide, qu'elle s’écrit. Les livres de Marcel Cohen rassemblent
des scénes vues, vécues peut-étre, des instantanés du monde,
comme s'ils étaient les fragments éparpillés et enfouis d’une civi-
lisation disparue : ’humanité. Aurait-on pu interroger I’écrivain
sur son parcours biographique s’il n’avait pas
écrit et fait paraitre, il y a quelques semaines,
le bouleversant Sur la scéne intérienre dans le-
quel il fait le portrait, aprés enquétes, des
siens, de sa mére, de son pére, de Monique
la sceur a peine vue, des grands-parents, des
oncles, tous assassinés par le régime nazi ?
Sur la scéne intérieure laisse le jeune Marcel
Cohen, 6 ans, désemparé au milieu de
vaches bretonnes 3 Messac en 1943. Le 14 aoat 1943, I'enfant re-
vient du parc Monceau avec Annette la bonne adoptée par la fa-
mille. La concierge de I'immeuble ou vit la famille les empéche
d’entrer : la police est 1, venue les arréter pour les déporter.
« Cest donc depuis le trottoir d’en face que nous avons vu la famille
monter dans un camion. » Un voisin héberge I'enfant le temps
qu’Annette s’organise pour I'accueillir dans une ferme de Bre-
tagne ou il passera pour un petit enfant catholique.

Marcel Cohen parle d’une enfance fugueuse, d’une sorte de rage
probablement, qui le conduisait a partir et marcher tout droit de-
vant lui, comme le héros des Quatre cents coups de Truffaut. Apres
la guerre, I'enfant est confié & une famille d’accueil de Vaujours
au nord-est de Paris. « Une fois, il a fallu les gendarmes pour me rame-
ner dans ma famille d’accueil. J’ai mordu le doigt d’un gendarme
Jusqu’au sang. S’il n’est pas mort, il doit encore s’en souvenir. » Puis il
est mis en pension chez Mme Gobin dont I’écrivain nous épelle
le nom. «Je me retrouve chez cette dame car mon oncle et ma tante qui
m’ont récupéré vivaient avec leur fille dans une petite arriére-boutique. Il
n’y avait déja pas assez de place pour eux trois. » Mme Gobin ne fait
pas que I’héberger : elle le remet a flots c6té éducation. Institu-



trice en retraite, elle remet I’enfant au niveau aprés chaque jour-
née passée a I’école pour lui permettre d’entrer en sixiéme. « Elle
ne voulait plus entendre parler des manuels scolaires, alors elle me de-
mandait de lire les journaux, a voix haute. Je lisais France-Soir, et elle
me reprenait dés que j'écorchais un mot, dés que je butais sur les chiffres
du plan Marshall... » La presse pour apprendre a lire... ’enfant
va vite y prendre gott. Il lit aussi Anatole France dont Mme Go-
din possede les ceuvres compleétes, quelques Balzac et un La-
rousse en six volumes. L’enfant apprend a lire notamment par le
biais de la version frangaise du Reader’s digest qui a vu le jour en
1947 et auquel Mme Godin s’est abonnée. Le monde entre par
le biais d’articles. Des années plus tard, devenu journaliste, Mar-
cel Cohen écrira pour le Reader’s digest... La presse, la littéra-
ture : « 2/ me semblait, et il me semble toujours, que dans les livres les
choses sont enfin vraies. » Cette notion revient souvent dans la
bouche de Marcel Cohen qui parle, a propos des scénes que ses
livres relatent, « de choses vraies, avérées ».

« Au lycée, j’ai continué a lire les journaux. On était deux ou trois a le

Saire. C’était trés chic d’arriver au lycée avec un journal sous le bras. On

lisait Franc-Tireur et Combat, les journaux de gauche. Le Canard en-
chainé aussi, le mercredi. Et tout naturellement j’ai pensé que je gagnerai
ma vie comme journaliste. »

L’adolescent troque les fugues pour les voyages. Une premiére
bourse 'envoie, en auto-stop, en Suéde pour étudier Selma La-
gerlof. « J'ai alors pris godit pour les escapades en auto-stop ». Le voici
arrivé dans les grandes classes du lycée. Il projette un nouveau
voyage, seul. C’est le Tibet qui I'attire. Parce qu’il a lu le Livre des
morts tibétains et les récits d’Alexandra David-Neel. On lui parle
d’une ancienne grande journaliste et exploratrice, spécialiste de la
région, Gabrielle Bertrand a laquelle il va, lycéen, rendre visite
pour obtenir des tuyaux. « e lui ai servi de secrétaire. ['avais acheté
une vieille Remington et tapais avec deux doigts. Gabrielle Bertrand
avait, notamment, exploré la Mongolie, seule, pour le compte de Paris-

Soir. C'était la meilleure spécialiste de I’Assam, une province, alors trés ««



DOSSIER MARCEL COHEN

o« peu connue, de I'Inde, enclavée entre le Bangladesh au Sud, la Birmanie

& PEst, le Bhoutan au Nord. Je suis allé trainer la-bas, seul, aprés qu’elle
m’a recommandé a des chefs de village. C’était en 1957 et les Garos et
les Nagas, habitant les hautes collines, au pied de 'Himalaya, cou-
paient encore quelques tétes, subrepticement. » A Pen croire, les choses
étaient simples : « Je suis parti en stop, par la Porte d’Orléans. Une
fois passée la Porte, on prend & gauche et C’est tout droit. » Le voyage
dure un an. « J'ai passé quelque temps dans un monastére tibétain et
quelque temps aussi dans un camp de capture d'éléphants sauvages dans
le nord-est de I'Inde. J'ai été profondément bouleversé par ce que j’y ai
vu. C'est extrémement violent : on s’introduit dans un troupeau d'élé-
phants sawvages sur le dos d’éléphants domestiques et on attrape 'élé-
phant qu’on s’est choisi avec un lasso, puis on effraie le troupeau pour
que les éléphants s’enfuient en laissant seul celui qu’on a capturé. Il y a
souvent des morts. Et aprés il faut éduquer U'éléphant pendant des mois
pour en faire un domestique. Il n’y a aucun moyen de contraindre un
éléphant par la force, il faut le faire avec les mots. Un éléphant comprend
une centaine de mots. C'est un des plus beaux
spectacles auxquels j°ai assisté : un dresseur d'élé-
phant qui domptait un animal dans la forét. »
Cette expérience donnera un livre chez
Chandeigne, des années plus tard : Tom-
beau de I'éléphant d’Ase.

De retour a Paris, il fait un stage non rému-
néré dans un nouveau journal : Paris Jour.
Au bout d’un mois, on lui propose une em-
bauche, « 7% suis resté quinze ans, jusqu’a sa disparition en 1973 ».
Son métier est un autre prétexte au voyage et a une certaine expé-
rience du monde. En 1967, pendant la Guerre des six jours, il est
envoyé spécial de Paris Jour : « je me suis trouvé enfermé dans I'abri de
la Knesset avec tous les députés ainsi que David Ben Gourion. Les mili-
taires ne voulaient pas me laisser sortir parce que les blindés jordaniens
étaient & moins de deux cents métres. Il n’y avait qu’un téléphone dans
Labri et Ben Gourion ne voulait pas croire ce que Moshé Dayan (alors
ministre de la guerre) lui disait lorsqu’il Uappelait pour savoir ce qui se
passait. Un traducteur d’origine marocaine me traduisait des bribes de
conversations aussi surréalistes que ceci : “Mais enfin, David, arréte de
me téléphoner toutes les dix minutes. Je n’ai pas le temps. Je fais la guerre,
moi I” C'était dans les toutes premiéres heures de la guerre. »

11 lui prend alors I'envie de se spécialiser sur les questions améri-
caines. En 1971, il obtient une bourse pour aller étudier un an
dans une université du Middle West. Il fera d’ailleurs, & Fayette
dans le Mississippi, un reportage sur le premier maire noir des
Etats-Unis. Apres la disparition de Paris Jour, il integre Marie
Claire ot on lui confie la direction des pages magazine pendant
deux ans. Puis, retour aux sources de I’enfance, il rejoint le Rea-
der’s digest. Pigiste forfaitaire, il y restera vingt ans, jusqu’en 1996.
« Je devais donner entre sept et neuf articles longs par an. C'était un gros
travail qui demandait de longues enquétes. »

Le journaliste est déja écrivain depuis la fin des années 60 et la
parution de son roman Galpa aux éditions du Seuil. Les livres
P’accompagnent depuis 'enfance. « Au lycée, on était deux ou trois
a lire beaucoup. J'avais un ami dont le pére avait une bibliothéque re-
marquable et j’ai ainsi commencé a lire des contemporains. Le premier a
été le poéte Eugéne Guillevic. » 11 découvre aussi les surréalistes, puis
les romanciers russes, Stendhal « dont je suis tombé amoureux » et
qu'il préfere nettement a Balzac. « J'ai lu beaucoup de livres aux-
quels je ne comprenais rien, comme Ulysse de Joyce qui m’a demandé
des années pour que je commence &y comprendre quelque chose. » Les
poetes ont sa préférence au point qu’il s'imagine poéte et non
prosateur. « En 1965, j'ai eu la chance de tomber malade, d’avoir une
tuberculose et j’ai passé un an en sanatorium : j’ai pu travailler trés sé-
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Depuis plus de vingt ans,
réguliéerement, il embarque
a bord de porte-conteneurs
pour sillonner les océans.

rieusement entre huit et treize heures par jour sur un recueil de poémes en
prose. » Sur les conseils d’un ami, il I'envoie a trois éditeurs : un
grand (Gallimard), un moyen (Le Seuil), un petit (Rougerie). Gal-
limard refuse, les deux autres acceptent de publier le manuscrit.
1l décide de choisir Le Seuil et trouve un prétexte diplomatique
pour ne pas froisser Rougerie. Les poémes doivent paraitre dans
la collection « Ecrire » dirigée par Jean Cayrol et Claude Durand.
Michel Leiris est sollicité pour en écrire la préface. « Entre-temps
Le Seuil m’a demandé de proposer de la prose, et je suis revenu avec un
Seuillet, puis dix, puis quarante et ¢a a donné Galpa qui est un roman
dans lequel il ne se passe pas grand-chose. Et finalement, on a renoncé a
publier mes poémes pour prendre plutit le roman. Ainsi, ces poémes ac-
ceptés chez deux éditeurs n’ont été publiés nulle part. »
Marcel Cohen apportera au Seuil un deuxiéme livre atypique : le
roman n’est pas son genre. Il s’agit d’un livre avec des témoi-
gnages. Les deux parties ne s’entendent pas et Iécrivain quitte
son éditeur au profit des Editeurs frangais réunis. La collection
« Petite Siréne » qui accueille ses
textes trés courts, de quelques lignes,
réunis autour de la thématique du
mur est dirigée par Madeleine Braun
« ancienne résistante et ancienne des Bri-
gades internationales lors de la guerre ci-
vile espagnole. On a toujours voulu voir
des poémes dans ces proses courtes. Mais
C’est incontestablement de la prose. Je ne
crois pas aux genres en littérature. » A 1a mort de Madeleine Braun,
Marcel Cohen rejoint I’écurie des éditions Gallimard ou le ma-
nuscrit qu’il envoie est lu par Louis-René des Foréts et Pascal
Quignard. Depuis, on le sait, I’écrivain y a publié huit livres en
un peu plus de trente ans...
Dans A des années-lumiére, Pauteur évoque longuement une nou-
velle forme de voyage et d’engagement qu’il pratique depuis 1988
avec sa femme. Tous les deux, réguliérement, embarquent a bord
de porte-conteneurs pour sillonner les océans. Symbole terrifiant
d’un capitalisme déshumanisé, le transport maritime a aban-
donné, a en croire ce qu’écrit Marcel Cohen, les derniéres valeurs
humaines : passagers clandestins jetés par-dessus bord, refus des
capitaines de dérouter leur navire pour préter secours a un nau-
fragé, échouage volontaire pour éviter les frais d’un voyage vers
un quai de démolition, exploitation outranciére de marins inexpé-
rimentés. « Dans les ports, on apprend énormément de choses sur cette
zone de non droits qui recouvre les trois-quarts de la planéte, la haute mer
oit il se passe des choses effroyables. » Ces voyages, les récits qu'il en
tire, renforcent le sentiment d’une défiguration de ’humanité et
alimentent, en méme temps que le réve de naviguer, une forme
de révolte contenue. L’écrivain estime qu’avec sa femme, il aura
passé pour le moment plus d’un an sur les océans. Une maniere
d’arpenter le monde en constatant peut-étre, comme le fit Primo
Levi avant de se suicider, et comme il le rappelle dans A4 des an-
nées-lumiére qu’ Auschwitz, en fait, n’a jamais cessé.

Thierry Guichard



Résistance a la disparition

Marcel Cohen poursuit sa traque de la vérité et offre aux siens le tombeau qui les rend au monde.

Pour rendre justice ou pour batir avec les mots un lieu oti les morts et les vivants se retrouvent.

es deux livres qui paraissent
ce printemps offrent une for-
midable grille de lecture de
I'ensemble de I'ceuvre de Mar-
cel Cohen. Publié dans la collection
du regretté ).-B. Pontalis, Sur /a scéne
intérieure aborde frontalement la
blessure originelle : la déportation de
toute la famille de I'auteur. Pour au-
tant, ce n’est pas un témoignage de
cette souffrance qui nous est livrée,
Cohen restant fidéle a son éthique et
ne se faisant pas le sujet de son livre.
Néanmoins, et comme a chacun de
ses livres, il convient de se laisser
prendre par ce qui apparait en fili-
grane du texte et de réduire, lecteur
solitaire, la distance que I'écrivain
instaure avec son sujet. Nous y re-
viendrons. L’autre livre est le texte
tiré d'une conférence. Ce qui étonne,
d’abord, c’est la discontinuité de la
pensée a I'ceuvre. Une discontinuité
qui présente donc la réflexion d’une
maniére fragmentaire, a I'instar des
textes rassemblés dans les livres de
« faits » comme dans Le Grand Paon-
de-nuit, ou Assassinat d’un garde
pour ne parler que des livres les plus
récents. A nouveau, le lecteur est in-
vité a faire le lien, a nourrir de sa
propre pensée le chemin émietté proposé
par Marcel Cohen. Mais les deux livres,
qu’ils se tiennent du coté du témoignage,
de I'enquéte ou du c6té de la pensée géne-
rent immanquablement une sorte de rage
chez le lecteur : rage douloureuse a la lec-
ture des « tombeaux » consacrés aux siens
déportés par la police frangaise et extermi-
nés par les nazis, rage révoltée dans A des
années-lumiére lorsque Marcel Cohen fait
un lien « monstrueux » entre une société
qui a inventé I'extermination et celle, au-
jourd’hui, qui nie I’humain. Penseur en-
gagé, I'auteur toutefois ne céde rien a son
esthétique du fragment qui lui permet
d’échapper aux clichés, aux redites et qui,
surtout, met le lecteur en position de pour-
suivre une pensée condensée en particules
de « faits ».
Les faits et rien que les faits. Ga semble la

ligne de conduite que se fixe I'enfant res-
capé dans Sur la scéne intérieure. Pour
échapper au pathos et, plus sirement, pour
trouver la légitimité a I'acte d’écrire sur les
siens et sur la déportation. On sait combien
les survivants (qu’ils soient partis ou non)
ont eu a affronter la culpabilité d’étre vivant
quand les leurs ont péri. L'écriture, tenue
par I'enquéte, offre donc une possibilité de
parler. Ici, il s’agit donc de rassembler les
informations éparses sur la famille de I'écri-
vain. La mére, Marie, ouvre le livre. Un livre
qu’on a du mal a lire car il est bien difficile
de tenir un volume quand le poing se serre.
Pourtant I'auteur ne cherche pas a émou-
voir mais a rendre aux victimes leur statut
de victimes comme il en fait le voeu dans A
des années-lumiére. || s’agit de combattre
« 'abstraction qui gangréne jusqu’au mot de
meurtre », en laissant voir qui était chacun

des membres de sa famille déportée.
Et a travers elle, donner aux victimes
des camps, une existence que les
chiffres des historiens finissent par en-
fouir, a nouveau.

Proche de I'objectivisme (comme s’il
n'y avait plus que les objets pour té-
moigner de 'homme), Marcel Cohen
s’appuie sur des reliques. Un cocotier
en bois, le violon de son peére, des pho-
tos. Cette archéologie bouleverse plus
qu’un récit qui voudrait toucher le lec-
teur parce qu’elle donne a voir et laisse
alors I’émotion libre d’envahir ce qui
est tu. Ainsi la photo de la gourmette
de Monique Cohen née en 1943 et dé-
portée la méme année a sept mois.
C’est une forme de justice rendue aux
siens que ce livre, pudique et délicat,
et dont la violence pourtant emporte le
lecteur. Et ce qui trouble encore et fait
un écho aux autres livres de Marcel
Cohen, c’est bien la présence-absence
de I'auteur dans ses pages. Il écrit
« Marie », il écrit « Jacques », mais pas
« maman » ou « papa » Un retrait qui
n’est pas une forme de modestie, mais
plus srement I'expression d’une im-
possibilité a étre.

Ecrivain invité & une commémoration a
I’hdpital Rothschild - ou les jeunes ma-
mans et leurs bébés étaient parqués en at-
tente de I'age légal (6 mois) pour I'extermi-
nation des petits - il met ses pas dans ceux
de I'enfant qu'il fut, comme si le temps avait
été court-circuité. Epiphanie brutale qui met
en présence I'enfant et 'homme agé, celui
qui est resté au bord de I'existence, un jour
d’été 1943 et celui qui ne cesse d’arpenter
le monde pour en rapporter les éclats brisés
d’une humanité déchue.

Mais il y a autre chose encore, dans ces
deux livres : quelque chose comme une
énergie vitale dont témoignent les lectures
de I'auteur. Une forme de foi qui trouve dans
la littérature le dernier monde habitable. Et
qui nous invite a I'habiter ensemble.

) B e

SUR LA SCENE INTERIEURE - Faits Gallimard,
« L'un et I'autre » 138 pages, 17,90 €
A DES ANNEES-LUMIERE Fario 69 pages, 12,50 €
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Les deux livres qui paraissent cette année donnent
a voir la source et les chemins pris par I’écriture de
Marcel Cohen sans pour autant briser le silence
sur quoi semblent reposer les textes. Une ceuvre
suspendue, délicate et violente, faite de fragments

du monde.

Au nom
des siens

| arrive parfois que dans I’ceuvre d’un écrivain, un livre

éclaire rétrospectivement ceux qui 'ont précédé d’une lu-

miére qui révéle les ombres enfouies en eux. Qu’il soit

comme la piéce manquante d’un puzzle dont la significa-

tion, d’un coup, changerait au moment ou on I'ajoute aux

autres. Faite de détails saisis par un observateur aussi fin que
discret, I’ceuvre de Marcel Cohen dissémine des fragments d’un
monde irréfutable posés sur la table d’écriture comme les traces
d’une civilisation disparue. « Faits » réels et visibles, dont pour-
tant 'accumulation finit par faire entendre une absence incom-
mensurable, un vide absorbant. En faisant, dans Sur la scéne inté-
rieure le portrait des siens, de sa famille déportée et assassinée,
Pécrivain désigne plus sGrement la nature de cette absence : a la
fois intime et universelle, elle s’ancre dans le cceur de I’enfant
survivant tout autant que dans toute la condition humaine. A des
années-lumiére propose une lecture complémentaire de ’ceuvre en
désignant les pistes qui s’offrent a I’écrivain pour arpenter, par les
livres surtout, ce que les siens lui ont légué le 14 aolt 1943 en le
sauvant, d’un geste des camps de concentration : la vie. La tenta-
tion était donc grande puisque I’écrivain entrouvrait son atelier
d’écriture, de I'y suivre. Reste que Marcel Cohen pratique le re-
trait avec une élégance rare et pose, sur son ceuvre, un regard qui
Pexclut de facto du tableau. Une maniére, peut-étre, de se mettre
toujours du coté des absents.

Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure et A des années-lumiére,
vos deux derniers livres, semblent dresser le cadre dans le-
quel s’inscrit votre écriture. D’un c6té, I'histoire intime, la
scéne originelle, les camps d’extermination auxquels vous
échappez de peu (mais auxquels votre famille n’échappe
pas) et de P'autre Puniversel, la littérature et histoire, I’écri-
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ture du monde dans laquelle vous puisez la matiére de vos
livres. Vos livres sont-ils des moyens de combler une
béance intime a partir du matériau que Ihistoire littéraire
ou philosophique vous fournit ?
Sur la scéne intérieure est un « tombeau », au sens littéraire de ce
terme, en hommage 2 ma famille. Mais je préfére de beaucoup le
terme de « dépéts de savoir », utilisé par Denis Roche pour I'un de
ses livres. Ce terme a I'avantage d’exclure toute idée d’éloge. Plus
simplement, je ne voulais pas que les photos de mes parents finis-
sent un jour dans une valise, sur un trottoir, au Marché aux
puces, parmi des milliers d’autres photos d’anonymes. Mes rares
souvenirs d’enfant, et le peu que j’ai pu apprendre sur ma famille,
sont venus s’agglutiner autour des photos. C’est a peu pres tout.
Notons que 'anonymat et I'ignorance du passé, auxquels je vou-
lais arracher ces photos, étaient le cceur méme du projet nazi.



Avant de tuer les vivants, ils rasaient les cimetieres. Ils esti-
maient, et a juste titre, qu’'une communauté sans passé
n’avait plus d’avenir. Ils tuaient donc les victimes deux fois :
dans leur chair et en annihilant toute trace de leur passé.
L’artiste Jochen Gerz a dénombré 2146 cimetiéres juifs rasés
en Allemagne seulement.

A des années-lumiére, pour sa part, est le texte d’une confé-
rence. C’est donc un livre trés didactique. Il s’agissait d’offrir
a des étudiants des citations, des chiffres et des faits leur per-
mettant d’entrevoir a partir de quel vide, et au bord de quel
gouffre, un écrivain doit travailler aujourd’hui. Il ne s’agit
pas seulement de moi. Bien que ce soit un peu présomp-
tueusx, je crois parler au nom de bien des écrivains conscients
de leur époque.

Vous utilisez le terme de « cadre » et le verbe « sembler ». Je
crois que ces mots conviennent parce qu’ils renvoient tous
deux a une illusion d’optique, celle que peut procurer un ta-
bleau sur un mur, par exemple. Mais, ni la disparition de mes
parents dans les camps ni une quelconque réflexion sur notre
époque, ne sont a I'origine de mes livres. Si les livres étaient
la conséquence directe de la biographie, j’aurais eu infini-
ment plus de chances de devenir délinquant. Pour qu’un
homme décide d’écrire, il faut que des livres se soient trouvés
sur sa route, peu apres I’age de la rougeole.

Quant a mes propres livres, comblent-ils une béance in-
time ? Je ne crois pas que les livres comblent quoi que ce
soit. Dans le meilleur des cas, ils sont a notre image. C’est
tout. Mais donner une forme a I'informe, je vous concede
que c’est déja beaucoup.

Victime des camps sans les avoir connus, vous écrivez
dans A des années-lumiére : « Je ne connais ces événements
qu’a travers les livres. Je suis ainsi dans la situation de ne
pouvoir ni parler, ni me taire, tout en continuant a croire
passionnément aux pouvoirs de Iécrit. » La fiction, pour-
tant, pourrait vous délivrer de I'impossibilité « de
parler », quitte a user pour cela de la contrainte comme
I’a fait Perec. Votre refus d’écrire des romans est-il lié a
I'injonction de ne plus écrire d’histoires fictionnelles
apres I'Holocauste ?
Lorsque j’ai commencé a vouloir écrire, je me suis heurté,
c’est vrai, au constat que je n’avais rien a dire. Mon histoire
n’est ni unique ni exemplaire. Je ne pense pas que la fiction
m’aurait délivré de quoi que ce soit. Au contraire, j’aurais eu
'impression de biaiser et de fuir devant les difficultés. Au
XIXe¢ siecle, le roman avait pour fonction de dévoiler les réalités.
Et le romancier était seul en mesure de le faire parce qu’il en
avait seul le courage. Aujourd’hui, ce serait plutét le contraire :
les sciences humaines et la psychanalyse ont presque totalement
asséché ce qui était la substance méme du roman. Il faut donc se
demander si le roman, parce que c’est une construction intelli-
gente et qu’il utilise tous les artifices possibles, n’aurait pas plutot
pour fonction (inconsciente bien sir) de masquer les réalités
qu’il dénudait hier. La forme détermine le fond. C’est plus parti-
culierement vrai s’agissant de la Shoah. Presque tous les histo-
riens ont dénoncé la fiction pour aborder un tel sujet, parce
qu’elle biaise toujours.
Vous utilisez le mot « Holocauste ». Bruno Bettelhein, précisé-
ment, voyait dans ce mot une fiction, et avec elle une maniére
inconsciente de détourner le regard. L’holocauste biblique était

le sacrifice d’un animal en I’honneur de Dieu. Outre que ce sa-
crifice volontaire n’était plus pratiqué depuis deux mille ans, il
n’était pas question de Dieu dans les camps. En faisant référence
a la Bible, nos sociétés chrétiennes, laissent donc planer I'idée
que, si Dieu a voulu, ou laissé faire tout cela, nous ne sommes ni
tout a fait responsables ni tout 2 fait capables de comprendre ces
crimes. Bettelhein refusait jusqu’au mot de « martyr » : le martyr
choisissait la mort plutoét que d’abjurer sa foi. Aucun choix
n’était proposé aux Juifs.

Ajoutons que le roman, pour un prosateur, n’est pas toute la lit-
térature. Vous citiez Perec qui a beaucoup utilisé la contrainte.
Mais Perec affirme de méme, dans un hommage a4 Robert An-
telme, que L’Espéce humaine est 'exemple le plus parfait de ce
que peut aujourd’hui la littérature. Si, par « littérature », on en-
tend la possibilité de transformer une expérience en langage, An-
telme est beaucoup plus qu'un témoin : c’est un trés grand écri-
vain. Varlam Chalamov fait la méme remarque s’agissant du
Goulag. §’il récuse le roman c’est parce que « les frontiéres morales
de I'dme humaine sont indéfiniment extensibles », et qu’il doit donc
chercher une forme nouvelle pour rendre compte des réalités
nouvelles. Pour lui, 'expérience historique n’est d’aucun secours
et les formes du passé sont nécessairement mensongeres.

Quel réle donnez-vous a vos livres ? Ont-ils la mission que

vous attribuez aux romans du XIX¢ siecle : dévoiler la réalité ?
Un réle, une mission ? Ce serait grotesque. Et si ce n’était pas gro-
tesque, ce serait faux. Du moins dans une trés large mesure. A tra-
vers I’écriture, sans doute cherchons-nous d’abord une consistance.
Faute de quoi celui qui a été touché par le virus de la littérature a
I'impression de flotter un peu. Dans ses Notebooks, Coleridge a une
expression que pourraient reprendre a leur compte tous ceux qui
tentent d’écrire : « Je tournoyais sans prvot — comme dans un cauche-
mar — sans aucun centre de gravité — un tourbillon sans pivot. »
En d’autres termes, pour acquérir un peu de consistance, il faut
trouver une forme qui ne soit pas en contradiction avec notre ex-
périence intime. Nous voulons exister, mais avec notre singula-
rité. Le regard que nous portons sur le monde fait partie de celle-
ci. Faut-il parler pour autant de « mission » ? Vraiment, je ne
crois pas. Les politiques, eux, ont I'impression de remplir une
mission, de « servir leur pays », d’ceuvrer au nom de la « Vérité ».
Je ne vois aucun écrivain, aujourd’hui du moins, qui tiendrait un
tel langage. Peut-étre était-ce vrai au XIX¢ siecle. En tout cas, ce
n’est ni le cas des écrivains que j’aime ni le mien. D’ailleurs,
Iécrivain persiste & écrire, quand bien méme il ne trouve aucun
lecteur, et souvent aucun éditeur.
Qu’un écrivain n’ait pas la prétention de « remplir une mission »
ne veut pas dire qu’il tienne ses livres pour vains. Ni qu’il soit
particuliérement modeste. Bien des écrivains ont I'ambition, tue
ou avouée, de se faire une place dans leur propre bibliothéque, et
pas a coté de n’importe qui. C’est ce qui les rend souvent insup-
portables. Leur prétention n’est compensée que par ce qu'ils exi-
gent d’eux-mémes. C’est souvent énorme. On peut bien leur par-
donner quelques petits travers. Je ne voudrais pas apparaitre pour
un faux modeste, mais il me semble que mes livres peuvent se
contenter de montrer du doigt. Bien entendu, cela ne veut pas
dire que je sois absent de mes livres. Je suis présent comme un
photographe est présent derriére son appareil.

Mais tout de méme dans le geste de publier, il y a celui d’in-

viter I'autre a vous lire. Donc de penser que le livre écrit peut ««+
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agir sur I'autre, que ce soit pour le divertir, 'émouvoir, le

faire réfléchir, inciter a la révolte ou tout autre chose, non ?
Il y a longtemps que les écrivains n’écrivent plus pour louer, ou
pour encenser. Ils ne sont plus en accord avec le monde dans le-
quel ils vivent. Désormais, ils écrivent pour dénoncer.
Pour le reste, la réponse a votre question ne peut étre qu'ambi-
gué. Tout livre appelle un lecteur, c’est clair. Mais le lecteur est
lointain et nécessairement flou. Trop proche, trop précis, la ten-
tation est de le séduire. C’est ce qui se passe lorsqu’un livre
s’adresse a un public déterminé.
Il est difficile d’éviter toute séduction en littérature, et ne pas
vouloir séduire reléve encore d’une forme de séduction. Mais la
distance entre I'auteur et le lecteur a une vertu : elle n’oblige pas
A se contorsionner pour plaire. Elle permet a I'un, s’il ne triche
pas, d’étre aussi proche de lui-méme que possible, et avec le mi-
nimum de concessions, tout en laissant entendre : « Aimez-moi
tel que je suis, ou laissez-moi ».
Quant au lecteur, il peut déclarer,
sans précaution particuliére :
« Vous me faites suer ». C’est ce
que nous disons chaque fois que
nous reposons un livre sur la
table d’un libraire apres I’avoir
feuilleté.
Dans une lettre 3 Edmond Jabes,
Maurice Blanchot affirmait que
certaines amitiés ne gagnent rien
dans le face a face. C’est a cette
distance entre auteur et lecteur
qu’il pensait. Bien entendu, nous ne sommes jamais que ce que
nous avons lu, et nos meilleurs amis sont dans nos biblio-
theques.
En d’autres termes, c’est I'injonction implicite de votre question
qui me géne. Je n’aime pas que les livres « m’invitent » ou « m’in-
citent », qu'ils veuillent « m’émouvoir », me « faire réfléchir », ou
« agir sur moi » Tout cela reléve de I'effet, et donc d’une vieille
rhétorique. C'est le plus souvent insupportable. Les livres doivent
faire tout cela, malgré eux, sans chercher a impressionner qui que
ce soit, parce qu’ils sont eux-mémes un geste de révolte, une ré-
flexion, une émotion pure. L'écriture est un acte. Elle n’a rien a
voir avec un manuel scolaire chargé de transmettre quelque chose.
Quant au lecteur idéal, c’est un étre fraternel, bien que distant.
Jimagine qu’il lui suffit de deux phrases pour savoir avec qui il
entre en conversation muette. Et il comprend sans avoir besoin
qu’on lui explique.

Vous pratiquez écriture du fragment, celle des textes brefs
de Le Grand Paon-de-nuit ou des Faits, par exemple. Recher-
chez-vous ainsi 2 montrer la ténuité de P'existence et la va-
riété de ses formes ou est-ce une maniére de recoudre des
lambeaux de vies épars ?
Comme tout écrivain, je suppose, je n’ai rien choisi du tout.
C’est A force de rejets successifs et de titonnements que j’en suis
venu 2 ces formes bréves. Soit elles ne me doivent presque rien
— sauf la mise en forme — comme dans la trilogie des Faits, soit,
comme dans Le Grand Paon-de-nuit, il sagit plutot de sujets de
nouvelles. Ces courtes propositions sont une invite au lecteur : a
lui de s’en emparer, de les « faire parler ». Comme beaucoup
d’écrivains, je crois que I'essentiel s’écrit dans les marges, et avec
la complicité active du lecteur. Lorsque I'exigence critique de ce-
lui-ci s’ajoute a celle de I'auteur, aucun rapport d’homme a
homme ne peut prétendre a plus de consistance, ni de sérieux.
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« Personnellement, j’aime qu’un
livre soit un lieu d’aventure, pas
seulement celui ou I’on raconte une
histoire. A ’exemple de Michaux, je
revendique donc “une liberté de
circulation”. C’est aussi ce que
jaimerais offrir au lecteur. »

Personnellement, quelque chose d’autre chose me géne dans le
roman : I'impression d’étre pris pour un petit gargon que I'on
emmeéne 2 Iécole en le tenant par la main. Le romancier exige
que P’on s’en remette obscurément a lui sans sauter une ligne.
Les poetes n’ont pas du tout cette exigence. Personnellement,
j’aime qu’un livre soit un lieu d’aventure, pas seulement celui ou
I’on raconte une histoire. A I’exemple de Michaux, je revendique
donc « une liberté de circulation ». C’est aussi ce que j'aimerais offrir
au lecteur.

Un récit, dans Faits, II, évoque un café proche de la gare de
Drancy ou les bruits des wagons qu’on assemble font en-
tendre des sortes de gémissements qui renvoient aux
plaintes de ceux qu’on a envoyés, depuis Drancy, vers la
mort. Doit-on lire vos livres en pensant que sous couvert
parfois de décrire le réel, ils hébergent en fait les dmes fan-
tomatiques des déportés ?
Mes livres ne comportent pas de
mode d’emploi et mes textes
sont aussi peu équivoques que
possible. Dans le texte que vous
évoquez j’ai été frappé par le
fait que les ralentisseurs d’une
gare de triage font un bruit in-
fernal, jour et nuit. Les sabots
qui freinent les wagons de mar-
chandise sont en acier. C’est
donc acier contre acier. Pour
moi, la plainte du métal évo-
quait la stridence des cris. Des cris que, d’ailleurs, personne ne
poussait a ce stade du voyage. Dans le café voisin, la patronne
n’entendait rien de tel, méme en imagination. Nous étions, elle
et moi, enfermés dans notre histoire, sans communication pos-
sible. Il s’agit la d’un fait, pas d’un systéme d’écriture. Souvent,
d’ailleurs, je rencontre des interlocuteurs qui font des lectures
beaucoup plus fines que ce que je pourrais dire de mes livres.
Dans un livre, chacun entre avec ce qu’il apporte.

Puisque vous parlez de « fait ». Que recouvre le mot « faits »
dans le titre de vos livres (Faits, Faits II, Faits IIl) et que vous
reprenez en sous-titre de Sur la scéne intérienre ? Comment en
étes-vous venu a faire des « faits » un genre littéraire ?

L utilisation de « faits » n’est pas originale. Balzac, Maupassant,
Stendhal, Flaubert, Zola, y voyaient méme un passage obligé.
Lorsqu’il s’agit de n’utiliser « que » des faits, et aussi objective-
ment que possible, sans les transformer en roman, il faut attri-
buer cette paternité au Hugo de Choses vues, ou au Félix Fénéon
des Nowvelles en trois lignes. Je ne fais donc, au mieux, que réacti-
ver un genre existant.

D’ailleurs, ce genre a été pratiqué bien plus prés de nous, et avec
une ampleur inégalée 2 ce jour. Aux Etats-Unis, Charles Rezni-
koff a passé dix ans de sa vie a lire les minutes des grands proces
qui ont jalonné Ihistoire de son pays. Sans lui, cette matiere (re-
prise dans les deux volumes de Témoignage) serait a jamais en-
fouie sous la poussiére. De méme, un petit livre intitulé Holo-
causte ne comporte pas un seul mot de la plume de Reznikoff. Le
poéte n’a fait qu'utiliser des témoignages consignés dans les mi-
nutes du procés de Nuremberg et du proces Eichmann. Son seul
travail a donc consisté a extraire et a mettre en forme. Mais, sans
lui, ces voix seraient inaudibles.

Je suis tres attaché a I'idée que I'écriture ne consiste pas nécessai-
rement A ajouter de la subjectivité ou elle n’a que faire. Je ne



crois pas pour autant qu’un écrivain puisse prétendre a I'objecti-
vité, méme quand il est en mesure de prouver ce qu’il avance.
S’en tenir aux faits est du moins une direction. Pour le reste, j’ai
utilisé, des 1990, dans Le Grand Paon-de nuit, de menus faits qui
m’avaient fasciné ici ou la. L’idée d’utiliser des faits de maniére
beaucoup plus systématique est venue de Kafka. J’ai trouvé chez

lui cette phrase : « I/ court aprés les faits comme un patineur débu-
tant ». Je ne voyais pas comment mieux définir le livre que j’étais
en train d’écrire.

Dans la préface a Sur la scéne intérieure, vous écrivez : « ... ce
livre devait étre écrit. Il est méme imprudent de ne pas m’en étre
préoccupé plus tét. » Vous évoquez donc une injonction, un
devoir de mémoire et une forme de procrastination qui fait
que ce livre n’arrive que maintenant. Qu’est-ce qui fait que
vous en avez, apparemment, retardé I’écriture ?
Je ne voyais pas comment manier une matiére restée pour moi
aussi sensible et j’avais beaucoup trop peu a dire. Il me semblait
par ailleurs qu’utiliser les souvenirs d’un enfant de cinq ans
n’était pas trés honnéte. Cela revenait a écrire une fiction. Et je
ne voulais pas non plus adopter malgré moi la « pose » de I’en-
fant de déportés.
C’est une amie de la famille qui m’a décidé a entreprendre ce
livre. Elle avait conservé un petit coquetier en bois que lui avait
offert ma meére, soixante-dix ans plus tot. Et elle avait si peur de
voir disparaitre le coquetier qu’elle venait de me I'offrir pour le
mettre en streté. J’ai compris ce jour-la qu’il fallait choisir entre

laisser tomber ma famille dans le plus total oubli ou courir le
risque de la « pose ».

Les trois volumes de Faits m’ont aidé, eux aussi. Ce dont I’enfant
se souvient pouvait étre transcrit tel quel, aussi brievement et
aussi laconiquement que possible, comme un fait, et dans un ca-
ractere différent, I'italique en "occurrence. Pour le reste, et pour
tout ce que j’ignore, il fallait se résoudre a laisser de grandes
zones d’ombre et de silence.

Vous dites enregistrer comme un photographe. Certains
photographes se font les mémorialistes de ce qu’ils mettent
en images. Le fait de consigner des faits est-il lié 4 un devoir
de mémoire ?
Mémorialiste, c’est exagéré parce que je ne prétends a aucune ex-
haustivité. Mais un témoin engagé, certainement. Notre époque
est d’une sauvagerie inouie et on m’a fait remarquer que mes
textes étaient parfois d’une violence extréme. Quoi d’étonnant ?
Souvent, je ne peux m’empécher de faire des rapprochements,
comme on mettrait en regard deux photos dans un musée. Dans
Faits, II, un ethnologue explique que I'industrialisation permet
aujourd’hui a un éleveur de traire 80 vaches a I’heure et de s’oc-
cuper seul, chaque jour, de 3 000 porcs ou de 20 000 poulets. I
explique qu’en dépersonnalisant la relation entre ’homme et
I’animal, voire en maltraitant ce dernier, on s’épargne un ficheux
sentiment de culpabilité.
Primo Levi rapporte, pour sa part, la réponse de Franz Strangl,
I’ex-commandant du camp de Treblinka, a la question suivante :
« Puisque vous les auriez tous tués, quel sens avaient ces humiliations, ces
cruautés ¢ » Réponse de Srangl : « Pour conditionner ceux qui de-
vaient exécuter matériellement ces opérations, pour leur rendre possible de

faire ce qu’ils faisaient. » Primo Levi commente : « Avant de mourir

la victime doit étre dégradée afin que le meurtrier sente moins le poids de
sa faute. »

Je comprends tres bien qu’on puisse étre choqué par un tel rap-
prochement, et je le suis trés profondément moi-méme. Mais
comment éviter ce rapprochement quand il s’impose de lui-
méme ? Peut-étre avez-vous raison. Peut-étre s’agit-il 1a d’un tra-
vail de mémorialiste involontaire.

Avant les deux livres de ce printemps, vous n’utilisiez guére
le « je ». Dans les trois livres de Faits, notamment, on a le
sentiment que 'auteur est une sorte d’ceil qui enregistre des
scénes qui lui seraient extérieures. Le passage de la scéne
extérieure a la scéne intérieure désigne-t-il, paradoxalement,
une nouvelle naissance ? Une nouvelle forme d’écriture
chez vous ?

Imaginons un photographe retournant son appareil et se prenant
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« La distinction entre présent
et passé a beaucoup plus a voir
avec la grammaire qu’avec les
réalités. Le passé n’est jamais
tout a fait achevé ».

pour cible. Mais, dans Sur la scéne intérieure, tout est véri-
fiable, comme dans les livres précédents, soit aupres des té-
moins, soit dans les livres d’histoire. Les trés rares objets
qui restent en ma possession sont reproduits, eux aussi.
Quant a l'auteur, il tente d’étre aussi discret que dans les
livres précédents.

Ce n’est pas toujours possible. Il y a un passage ou Iécri-
vain que je suis devenu est trés présent. C’est le seul dans le
livre, je crois. En 1996, j’ai assisté a une cérémonie en
’honneur des femmes et des nourrissons internés a I’hopi-
tal Rothschild. J’ai écouté les discours en me tenant a I'en-
droit exact que j'occupais sur ce méme trottoir lorsque je
venais voir ma mére, cinquante-trois ans plus tot. Le texte
est donc, tout naturellement, un peu plus élaboré que les
textes informatifs qui constituent I’essentiel du livre. En
gros, I’adulte que j’étais devenu voyait les infirmieres
comme de jeunes femmes : elles n’étaient pas nées, et il
s’en faut de beaucoup, lorsque ma mere se tenait au méme
endroit. Cela ne m’empéchait nullement, et dans le méme
temps, de les voir aussi avec mes yeux d’enfant, c’est-a-dire
comme de vieilles dames. Je n’avais jamais fait une expé-
rience aussi étonnante du temps. Ce fut pour en arriver a la
conclusion que la distinction entre présent et passé a beau-
coup plus a voir avec la grammaire qu’avec les réalités. Le
passé n’est jamais tout a fait achevé.

Ceci dit, I'intrusion du « je » n’est ni une nouvelle nais-
sance ni une nouvelle forme d’écriture. Comme nous le di-
sions, écrire ce n’est pas nécessairement parler de soi, c’est
faire entendre sa voix. J.-B. Pontalis (qui a créé et dirigeait
la collection « L’un et I'autre » chez Gallimard, #dlr) était
trés attaché a cette distinction. Et je parle de moi de la ma-
niére la plus lointaine possible.

Mais le sentiment, '’émotion, tout subjectifs qu’ils soient,
sont aussi des faits, non ? Décrire une scéne avec détache-
ment, n’est-ce pas amputer parfois un fait d’'une part de lui-
méme, une part qui, comme dans la partie enfouie d’un ice-
berg, peut étre plus importante que ce que I’on en voit ?
Je ne suis pas doué pour 'épanchement. Ce n’est pas dans mon
caractére. Ce n’est pas non plus 'idée que je me fais de I'écriture.
Il me semble que celle-ci n’est tout a fait juste que lorsqu’elle va
dans le sens de la contraction. J’aime le peu, le dénuement, le
pauvre. J'aime les écrivains qui n’ont pas peur d’apparaitre nus.
C’est généralement chez eux que je vois le plus de richesses.
Adolescent, c’est chez Stendhal que je crois avoir trouvé le plus
de plaisir. Sans doute y a-t-il autre chose : I'introspection m’en-
nuie profondément.

On sent une sorte de précaution dans votre fagon de rap-
porter un fait. Une maniére délicate de saisir le réel, comme
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un chasseur de papillons qui doit capturer un spécimen

sans I’abimer. En termes d’écriture, cela suppose-t-il un tra-

vail de concision rigoureuse sur la phrase ?
JPaime le travail sur un texte existant, alors que I’écriture elle-
méme ne me procure aucun plaisir. Supprimer les adjectifs et les
adverbes qui ne sont pas nécessaires, trouver une formulation
plus simple, chercher un synonyme pour éviter une répétition me
donnent I'impression que le texte est en mouvement, qu’il va
quelque part. Pour moi, I’écriture a lieu quand le texte existe déja.
Le danger serait la sécheresse. Mais la sécheresse ne me géne pas.

Est-ce a dire que vous avez besoin d’une sorte de dialogue

entre le texte existant (ou la langue) et vous ?
Peut-étre, en effet, peut-on parler d’une sorte de dialogue. Tra-
vailler un texte, en tout cas, suppose une écoute. Nous sommes
libres d’écrire la premiére phrase, éventuellement la seconde. La
troisieme nous échappe déja : elle dépend des deux premiéres.
C’est ce qui permettait 2 Edmond Jabeés de dire qu’un texte mal
écrit est un texte mal lu par son auteur : ce dernier veut tirer le



texte dans une direction quand, en toute logique, il va ailleurs.
Cela va dans le sens de ce que nous apprenaient les linguistes
dans les années 70 : la langue parle toute seule.

Faut-il prendre cette affirmation a la lettre ? Pas tout a fait, sans
doute. Quand un texte « sonne faux », c’est parce qu’on a man-
qué un aiguillage. En retravaillant, on peut retrouver I’endroit ou
les choses ne vont plus. Mais ce n’est pas nécessairement pour
donner raison a ce qui parle tout seul depuis la troisieme phrase.
Ce peut étre pour reprendre la main. Parfois, c’est le contraire :
C’est a partir de I'erreur d’aiguillage que les choses deviennent in-
téressantes : elles vont ol on ne pensait pas pouvoir aller. C’est
donc le début qui ne convient plus.

Tout cela est un peu fumeux parce que les choses vont trop vite
pour étre analysables. Et, de toute fagon, la liberté est limitée par
bien d’autres facteurs encore : sans doute les prosateurs ne font-
ils jamais que reproduire des schémas mélodiques qui viennent
de lectures oubliées. Rythme de la phrase, mélodie, sonorité, se-
cheresse ou épanchement : tout cela reléve vraisemblablement de
I’archéologie la plus intime. Mais, quand c’est possible, I'intérét
de fouiller dans nos lectures enfantines est tres relatif.

Malgré toutes ces pesanteurs (et a cause d’elles, tout aussi bien,
faute de quoi nous écririons des textes illisibles), nous ne nais-
sons tout a fait & nous-méme qu’en écrivant et en lisant. Orale-

« J’aime le peu, le dénuement,

le pauvre. J’aime les écrivains qui
n’ont pas peur d’apparaitre nus.
C’est généralement chez eux que
je vois le plus de richesses. »

ment, tout est trop rapide, trop lacunaire, trop éphémere, trop
informe. Ce qui revient a dire qu’on écrit moins pour dire que
pour savoir ce que I'on peut, éventuellement, avoir a dire. En
tout cas nombreux sont les écrivains qui affirment ne savoir ce
qu’ils voulaient dire qu’en I’écrivant. Je me reconnais beaucoup
dans cette affirmation : dans mes livres, y’ai envie de savoir ou
meéne I'accumulation des « faits ».

En dehors des livres publiés chez Gallimard, votre biblio-
graphie déploie des ouvrages écrits en collaboration avec
un autre, qu’il soit peintre comme Antonio Saura, photo-
graphe (Aurore de Sousa), écrivain (Edmond Jabes). Le livre
est-il le lieu de la rencontre, et peut-il étre aussi le lieu
d’une rencontre avec les morts ?
Avec les morts, avec le passé ? Pour les comprendre, et nous
comprendre un peu mieux a leur faveur ? Pris dans une spirale
proustienne, en somme, celle qui meéne des pavés disjoints de la
cour de I’hétel de Guermantes, par exemple, aux soubresauts
d’une caléche, pendant une promenade autour de Balbec et, de
13, a Venise et au baptistere de Saint-Marc ? Oui, tout cela arrive,
subrepticement, parfois, sans avoir été le moins du monde
voulu, a la faveur d’une rencontre, aboutissant elle-méme a un
livre. Et le livre fait jaillir a son tour des choses enfouies. Rien la
que de tres naturel.
Antonio Saura, que vous évoquez, est originaire de la province
de Castille-La Manche. Il avait une maison a Cuenca. Je suis né a
Asniéres (92) dans une famille originaire d’Istanbul. Chassés
d’Espagne en 1492, mes ancétres ont continué a parler espagnol

a la maison. J’ai donc, trés jeune, entendu parler espagnol autant
que frangais. L’un des trés grands historiens juifs, Yosef Ha-Ko-
hen, est né en 1495 dans une famille originaire de Cuenca. Yosef
a écrit un ouvrage intitulé La Vallée des larmes dans lequel il
consigne tout ce qu’il a pu apprendre sur les malheurs et les tri-
bulations juives, y compris 2 Cuenca avant sa propre naissance.
JPai donc pu, sans difficulté, raconter 2 Antonio Saura ce qui se
passait a Cuenca au XIV¢ et au XVe¢ siécles dans les rues proches
de son atelier. Et j°ai pu le faire dans 'espagnol du XV¢ siecle que
j’ai toujours entendu dans ma famille.

Tout cela donne le vertige. Mais ce sont des faits, et ils sont par-
faitement vérifiables. Bien entendu, nous aurions été fautifs,
Saura et moi, si nous n’avions pas fait un livre ensemble.

Revenons a Sur la scéne intérieure. D’avoir écrit ce livre sur
Marie, Jacques, Monique, Sultana, Mercado, Joseph, Re-
becca et David vous donne-t-il le sentiment d’avoir accom-
pli un devoir ? Qu’est-ce que cette publication apporte a
I’enfant en vous ?
Sans doute ’écrivain que je suis devenu-ne se serait-il pas par-
donné de ne pas avoir trouvé une forme pour dire tout le silence
et le vide que véhicule ce livre. Le livre est trés mince et la forme
consistait a laisser souvenirs et informations en I’état. Je ne I'au-
rais sans doute pas compris il y a peu de temps encore. Quand j’ai
eu le premier exemplaire entre les mains, j’ai pourtant été pris de
panique : j’avais peur que souvenirs et informations ne se mettent
a affluer, que le livre soit donc incomplet. Mais non. J’ai trouvé
quelques menues erreurs : que David, par exemple, comme me I'a
fait remarquer une cousine germaine, n’était pas le plus jeune
frére de Marie mais 'avant-dernier des quatre garcons de la fa-
mille. Hors ce détail, rien n’est revenu. L’enfant en moi est-il plus
serein ? On dit souvent qu’arrive un 4ge ou les parents devien-
nent les enfants de leurs enfants. Ce temps était venu.
Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos : Olivier Roller
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