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Resumen

El trabajo propone leer las diversas estrategias de traduccién al espafiol de Mandges.
Petite histoire argentine de Laura Alcoba (2007), como una intervencién texeual que
busca revertir la funcionalidad narrativa e identitaria que la lengua francesa construi-
ria en esta novela. Para esto se visibiliza la figura de su traductor, ¢l también novelista
Leopoldo Brizuela, y se destacan las diversas maneras en que su traduccién, apare-
cida en 2008 bajo el titulo de La casa de los conejos, reconvertiria las representaciones
de una infancia signada por la memoria del terrorismo de estado durante la tleima

dictadura argentina.

Palabras clave: Alcoba; Manéges; La casa de los conejos

Abstract

The article proposes to read some writ-
ing strategies of the Spanish translation
of Manéges. Petite histoire argentine by
Laura Alcoba (2007), considering this
translation as a textual intervention that
aims to revert the narrative and identity
aspects based on the French language
constructed by this novel. For this goal,
the article stress its translator, the roman
writer Leopoldo Brizuela, and focus
the different ways in which his cransla-
tion, La casa de los Conejos (2008}, works
on the representation of a childhood
besieged by the memoire of the State
terrorism during the last dictatorship in
Argentina.

Keywords: Alcoba; Manéges; La casa de
los conejos
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Resumo

O trabalho propoe ler as diversas estra-
tégias de tradugdo para o espanhol
de Manéges. Petite histoire argentine de
Laura Alcoba (2007), como uma inter-
vengio textual que procura reverter a
funcionalidade narrativa e idencitdria
que a lingua francesa construiria neste
romance. Assim sendo, ¢ destacada a
figura do tradutor, o também roman-
cista Leopoldo Brizuela, e sio analisadas
as virias formas nas quais essa tradugio,
aparecida em 2008 sob o tftulo de La casa
de los conejos, reconverteria as representa-
¢bes de uma infincia caracterizada pela
meméria do terrorismo de estado durante
a dltima ditadura argentina. ‘
Palavras chave: Alcoba; Manéges; La casa
de los conejos
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espafiol por el escritor Leo

En la novela de Laura Alcoba, originalmente escrita en francés con el

titulo de Manéges. Petite histoire argentine (Gallimard, 2007) y traducida al

poldo Brizuela bajo el titulo de La casa de los conejos
(Edhasa, 2008),' hay una escena, algo lateral en relacién a las que zlla? l:en?;
al relato, en que Diana envia a la pequefia A}cob.a ala panac.len; el b ;1:;;5
con el objetivo de que por el camino descubra si no estdn sien oi vigila :
por los servicios de seguridad del Estado. Como sal?cfnlos, la nove ;‘0?:; v;;
dad un hibrido de “testimonio, autobiografia y f‘iccmn (PI.JI*JT"E.,F 4:3):
narra, desde la perspectiva de una nifia, la propia Alcoba, una nf:i aTcma:-Es
nada por la clandestinidad de la lucha armada en la ArgentmaDc os1 e
setenta. Alcoba es la hija de una pareja de monm‘neros quejuntoa ameb s
Cacho) y Diana, se instalan en una casa de i;? ciudad de La Plata ;;ar_:.:;l ?e e
negocio aparente de la cria y venta de conejos, hacer ﬁmcuongo ai puChas
del érgano oficial dela agrupacion, la revista Evita Mamom.m. mo m "
veces sucede en el texto, el encargo de Diana hace de la nifia una pl;za’ml
de la vida clandestina de los militantes montoneros. Yaen la panaderia, la
mirada de esta nifia de siete afios, se distrae en algo bastante diferente a la

misién que se le habfa asignado:

P ] Tas,
E[l 13 anadcna, una senora anclana Sel'lala una bande a d: pcqucnas tor 5
g 1
g q d 1] s
tan negras por encima que paffcell uemacdas como s al uien laa hubleta
Ol\’ldado en el 110“10. I ero no estan quel“adﬂs. ES 50!0 azucar I’legfa I.O que da
e 3
ese aSP cto }' ese (Ilt) a A5d blanqufs:ma.. I..a lﬂjlm pl.
€ c r lﬂ. m v dc a la v Ildﬂi()fil
con iablﬂs tcmblofcsos, de ‘05 que cae baba. una dclcﬂna de torettas ?‘Ifglﬂf.

(ALCOBA, 2009: 105) i

Es notorio que en el original francés, mcno's que sefalarlas, sni nos :1::1
que la anciana compra la singular masa, como sl 3‘.qu€110 qc;.u:j en ¢ |:ex1:ujzéS
espafiol parece configurar un momento f:ie descubrsr.me:nto le a :11;:2‘;—:[ ks
fuera esa la primera vez en que su atencion se det‘w:rlera enelcu o Ex ©
de la golosina— estuviese resignado en el te:fto ongma{l‘ auna ne-il imincréfica
cacién para el pablico francés de lo que serfa esta confitura tan 1

de la pampa argentina:

Dans la boulangerie, une vieille dame achéte ces petits %?;ca:: tout nfc;Lrs; cE.lrll
"avoi *un les aurait oubliés dans un four.
ont l'air d’avoir bréle parce que quelqu'un % i
+ ¢ ils ne sont pas bréiles. C'est le sucre brun qui fait a et c¢ \
iial;tei' iif:lime dE;andc ala vendeuse, en postillonnant, les [evres tremblantes,
unpkiln de tortitas negras. (ALCOBA, 2007: 113, negrita nuestra)

La cursiva en “tortitas negras” se mantienc en ambos textos, pero sxlx valor
i i exto
1o es el mismo. En rigot, no habrfa necesidad de colocar cursivas en el t

i - - ;
t Trabajaremos con la tercera reimpresién de la primera edicién de Edhasa, afio 2009
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en espafiol, pues La casa de los conejos, como veremos, es efecto de una tra-
duccién orientada por un imaginario de lengua tipicamente argentino. Asi,
lo que en el original francés constituye una mera marca de alteridad lingiiis-
tica, se convierte en espafiol en otra cosa, quizds en marca o registro de un
pequefio gesto o signo de descubrimiento personal que confirmarfa, segin
leemos en Infancia e historia de Agamben (este texto hoy central para dis-
currir sobre infancia), el lugar de lo infantil en el cerrado y addnico mundo
de lo semiético. Leyendo el original a partir de su traduccién, descubrimos
asi mismo otra cosa: en el texto francés la cursiva, en tanto una de las for-
mas de dar a entender “alguma coisa além da significacdo” (COMPAGNON,
1996:,18),% no serfa tan sélo una marca de alteridad lingiiistica, sino tam-
bién la marca de un sujeto adulto, Alcoba, que menos que enfatizar y demo-
rarse en los detalles que hacen a la experiencia infantil (como sucede en espa-
fiol, donde se especifica el contraste producido por “la masa blanquisima”),
ya sabe que el aspecto de estas tortitas negras “c est exprés”, es decir, intencio-
nal. Entre una lengua y otra no transcurre simplemente el afio que va de la
edicién en francés (2007) a la casi inmediata traduccién al espafiol (2008),
sino también, y fundamentalmente, los treinta y un afios que van de los even-
tos transcurridos en La Plata en 1975, a la cristalizacién ficcional de los mis-
mos por la novela; esos afios que separan, de hecho, a la nifia Alcoba de la
narradora Alcoba y que tienen un pivote relativamente oculto: el traductor
(y también novelista) Leopoldo Brizuela. ;Hasta qué punto Brizuela inter-
viene no sélo como un mediador cultural, aquello que se espera de todo tra-
ductor, sino también como alguien que media en el hiato entre enunciado y
enunciacién intrinseco a todo relato que convoque la mascara o rostro de la
lectura autobiogréfica?
Nos hacemos esta pregunta, porque ocurre en la traduccién al espafiol,
entre otros movimientos, un bien calculado enroque en lo que hace al juego
de las cursivas. Ni el matambre que la nifia Alcoba devora silenciosamente en
la casa de sus abuelos paternos, ni el dulce de leche con el que unta sus peda-
z0s de pan sobre la mesa donde atin se escurre el aceite de los cepillos con los
que los montoneros han limpiado sus revélveres, ni la omnipresente y verde
yerba mate, aparecen en espafiol marcados de esta manera, pues han perdido

2 Destacamos el valor diferencial y de sentido de las marcas graficas a partir de la lectura de
Compagnon en O trabalho da citagdo (1996, orig.1979). En el capitulo intitulado “Grifo” (citamos
de la traduccién al portugués), leemos: “E o grifo assume a fungio de um conector, de uma marca
da enunciagdo no enunciado, através da qual o autor d4 a entender a algum leitor alguma coisa

- além da significagio e que lhe é irredutivel, alguma coisa que remete 4 sua prépria audigio no

momento de uma leitura em voz alta. O grifo corresponde a uma entoagio, a um acento, 2 uma

| outra pontuagdo que ujcrapassa o c6digo comum, Daf a exigéncia de um sinal especial que possa

torna-la inteliglvel” (COMPAGNON, 1996: 18).
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para el piiblico al que ahora se dirige la novela, el argentino, la marca de exo-
tismo que podrian guardar para el publico francés, Rt cuyo texto ?Lparcc;‘n
escritas en espafol y en cursiva. La eventual conservaleé'n de esta tipogratia
sobre términos que nada tendrfan de ajeno para el ptblico del texto tradu-
cido, saca a relucir entonces un plus de valor, un suplemento producido por
la intervencién del traductor. En el caso citado, como decfamos, Ia marca d’e
cierta condicién infantil en la que la narradora se ensafia recurrent-e’ y expli-
citamente en no reconocerse. Describiéndose en contraste a un nifio, tam-
bién hijo de montoneros, que apenas sabfa hablar (“un petit gargon qu;:a\ta;:lt
a peine patler”) (ALCOBA, 2007 18) y que causa }.2!. detencién o:l.e su familia
al sefialar un cuadro tras el cual se ocultaba algin tipo de matcr‘tal compro-
metedor, la nifia Alcoba se dice toda integrada al orden de lo discursivo, es
decir, siguiendo a Agamben (2007), al orden de lo adulto:

Mais pour moi, Cest différent. Je suis grande, je n'ai que sept ans mais tlou;alic

monde dit que je parle et raisonne d&ji comme une grande personne. Ga les fait

rire que je connaisse le nom de Firmenich, le chef des Montoneros, et méme

les paroles de la marche des Jeunesses péronistes par coeur. Moi, on m'a tout
expliqué. J'ai compris et j'obéirai. (ALCOBA, 2007: 18)

Diferente del nifio que —en el aleccionador relato que !e hac.:e su madr'e—
delata aunque apenas hable, la nifia-grande personne F}lcoba, 1lnscr1[:>ta enel jls—
curso, sabe que debe callar. Frente a esta escenificacién y exigencia de ma :[1-
rez, ;Brizuela desvenda la ingenuidad del signo que ha qucda.do enquista lo
en el infantil y herido espafiol? ;Es Brizuela, el traductor, quien remueve 1a
guarida del discurso para descubrir a la nifia Alcoba por atrés del ventrilo-
quismo maduro y francés de la narradora Alcoba? - o

Hay al menos una ocasién en que este nada gratuito gesto del tra uctor
coincide con la autora en lo que tendrfa de cierta comiin voltfntad d.e quie-
rer revelar o decir la infancia. Paradéjicamente ocurre en el caf;.ntulo seis, una
digresién ensayfstica donde Alcoba no se enuncia d.esdc la mna—adul_ta. sino
lisa y llanamente desde su explicita adultez. En este intervalo ensay{suco, c}:u:
confirma el cardcter genéricamente hibrido de la obra, A.lcobf; reflexiona so ln:
el término utilizado por la organizacién montonera para dimgnar el lugar ele-
gldo para algiin tipo de actividad clandestina, el “embute”:

Quand je pense 4 ces mois que nOus avons partagés avec Cacho et Dia.nal. lei
premier terme qui me vient 4 Pesprit est le mot emb}tte. Ccfte.rmc e(si?ag.no )8
familier pour nous tous durant toute cette période, n'a toutefois pas d existence

linguistique reconnue. ‘ .
Dégs I'instant ot j'ai commencé 2 fouiller dans mes souvenirs ~dans ma téte
d’abord, essayant de reconstruire mentalemencune chronologle_ qui demeurait
confuse et de mettre em mots les images, les moments et les bribes de conver-
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sation qui me sont restés—, c'est la premiére chose que j’ai cherchée. Car ce
terme tant de fois prononcé et entendu, indissociablement lié 4 ces morceux
d’enfance argentine que je m'efforgais de retrouver et de restituer, je ne I'avais
jamais rencontré dans un autre contexte. (ALCOBA, 2007: 49)

El término, en cursiva entonces tanto en el original como en la traduc-
cién al espafiol, parece constituir para la Alcoba adulta (escritora en francés)
una suerte de ruina o reliquia, un ruinoso indicio de aquel mundo tempo-
ral y espacialmente distante en el que, provista de este significante-anzuelo,
se sumergird en clave de indagacién para intentar establecer o constelar, de
la materia bruta de los recuerdos (imdgenes, retazos de conversacién), un
orden p cronologfa. -

“Embute”, término del que en la traduccién de Brizuela se dice que no
simplemente pertenece al espafiol sino, mds especificamente, al “habla argen-
tina”,? se reflere a la construccién que se realiza atrds del galpén de la casa
con el fin de instalar all{ la prensa clandestina. Es el lugar en el que la madre
de Alcoba queda pricticamente emparedada, plenamente asignada a la exte-
nuante misién de reproduccion de Evita Montonera:

Ma meére, elle, ne met plus du tout le nez dehors. Sauf au moment des repas,
je ne la croise presque plus dans la maison. Depuis le coup d’Etar, la rotative
offset qui est cachée derriére les cages 4 lapins imprime le plus grand nombre

de journaux possible, et ma mére n'a plus un moment de répit. (ALCOBA,
2007:115-116).

Que el hilo que Alcoba encuentra y sigue para sumergirse en sus recuer-
dos y poder establecer un orden en su narracién, sea precisamente aquella
palabra que ha designado el espacio que le escamoted a su madre y donde
esta habrfa quedado, por asi decirlo, embutida y plenamente entregada a la
difusién de la palabra militante, no podrfa ser una imagen més transparente
de su propia figuracién de autora. Si la nifia que Alcoba construye se dice
desde la exigencia de sus padres de ser adulta, tal condicién de madurez es
la misma de la de la Alcoba escritora, como si entre ella y la nifia el cumpli-
miento del mandato familiar estableciera una solucién de continuidad que
s6lo la diferencia de lenguas viene a perturbar, pues la madurez de la nifia no
se dice en espafiol, sino desde la discursividad del francés. Alcoba, como su
madre, se resguarda, puede hablar (hacer hablar a la nifia) pero sélo puede

? “Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a mi
memoria es la palabra embure. Este término del idioma espafiol, del habla argentina, tan familiar

para todos nosotros durante aquel perfodo, carece sin embargo de existencia lingiistica reconocida”
(ALCOBA, 2009: 47; negrita nuestra)
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hacetlo desde el embute de su seguridad madura y francesa. Es desde esa
atalaya que dard, incluso, testimonio; un testimonio dirigido al h.allazgo de
Anahf, la hija de Diana que habrfa nacido luego de que Alcoba dejarala Gas
y de la que se supone habria sido entregada, como otros tantos hijos de mili-
tantes, 2 un matrimonio cémplice del régimen.’

El francés, como el embute, protege, regula la entrada a esta narra-
cién que Alcoba asime como terapéutica (i je fais aujourd'h'ui cet o.?f'f:orr .de
mémoire [...] ce West pas tant pour me souvenir que pour voir, apres, si j arrive
A oublier un peau”) (ALCOBA, 2007: 12). Quizés por esto, diferenteme?te
de lo que sucede a la hora de citar-recordar en espafiol fragmentos de oracio-
nes religiosas (al momento del bautismo clandestino en el capitulo diez, por
ejemplo), o algin relevante titular de diario (“Es inminente el ﬁmi.E:rd todo
dicho”) (ALCOBA, 2009: 103), sintagmas nucleares del discurso inaugural
de la junta militar de 1976 sélo se citan, se les permite la entrada a la trama
textual, bajo el manto protector de su traduccién al francés:

Le projet dés militaires est de “redresser le pays’?. "Face“il un .tcrrlible vid‘e du
pouvoir”, Videla, Massera ec Agosti se sont tenis dans I'obllgat}on, fruit de
sereines méditations”, de “déraciner définitivement les vices qui affecrent !c
pays”. Voila ce qu'ils ont declaré. “Avec l'aide de Dieu”, ils espérent parvenir
au “redressement nacional”. lls ont méme dit ceci : “Cette ocuvre sera conduite
avec une fermeré absolue et avec la vocation de servir” (ALCOBA, 2007: 103)

Serd Brizuela quien, en su funcién de volver a hacer habla.r a esta nifia
en espaiiol, desmonta el resguardo del francés, sea a través de cierto regreso
a lo semibtico por el cual la nifia es una nifia y ya no la pequeia adulta que
habla desde la madurez de la Alcoba escritora o, como sucederd en la tra-
duccién del fragmento de mds arriba, destapando la discursividad histlérica
argentina, aquella que el francés ha revestido o amortiguado para garan‘tlz.arle
a Alcoba la distancia necesaria por la cual pueda decirse desde aquel tiempo

{ e que la estrategiaadopada por la narradora revela no sélo que se ha encontrado
cia]:‘l?ri:uii?r):;’::l::a uE lugar "scgugra", sirFl'o tamplfién, ¥ ﬁmdarn:nmlmc.n:e. que es desde ese ot:o
espacio de enunciacién que se consigue adentrar a la ":sce‘na de I‘n&ncm propiamente duihn, 3
cual para Todorov (2009), representa la llegada a una posicion pe_:r{férlca ¢ inofensiva desidc ? c:f:d
se vuelve posible la perlaboracién del selato por parte del fo.b.mvmcnfc. De este modo, a n; erida
estrategia nos permite pensar que es por medio de esta posicién asurrllllda en {\?fanégw.r: perite .Ll:fﬂl}’r
argentine que "[...] aaurora afugentou-se de quaisquer reticéncias [...]", autorizando-nos a con ecer
parte de seu relato de infincia argentina ao mesmo tempo em que fez dessa enunclagio uma rencativa
de “[...] controle, regulagio e desativagio do trauma [...]" (SANTOS, 2013: 92).

% El libro finaliza con el siguiente pdrrafo: "Clara Anahi vir quelque part. .'f'.llc pore sans doMute‘ un
autre nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont morts, Mais je
suis stire, Diana, qu'elle a ton sourire lumineus, ta force et @ beauré. Ca aussi, c'est d'une exces-
sive evidence” (ALCOBA, 2007: 143). En la casa descripta en la novela ﬁ.mcmn:.t h?y un espacio
de la memoria, dirigido por la madre de “Cacho”, Maria Isabel Chorabik de Mariani quien conti-
nua buscando a su nieta, Clara Anaht.
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perturbador. Asi, en la traduccién del pasaje en cuestién, Brizuela repondr4
sin mayores miramientos el texto histérico, por el cual el neutro “le projet des
militaires” recobrard la densidad de un nombre: el “Proceso”. Y el lexicogri-
fico y anodino “redressement”, la tan mentada “reconstruccién”;

El proyecto del “Proceso” era “poner al pals de pie”. “Frente al terrible vacio del
poder”, Videla, Massera y Agosti se habfan sentido en “la obligacién, fruto de
serenas meditaciones” de “arrancar de rafz los vicios que afectan el pais”. Y asi
lo han declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstruccién
nacional”. Y han agregado incluso: “Esta obra serd conducida con una firmeza
absoluta, y con vocacién de servicio”. (ALCOBA, 2009: 97).

n este sentido, Brizuela —el traductor— opera como el que pone al
descubierto el embute del diccionario francés, operacién riesgosa que por
un sinuoso camino analégico lo conduce al mismo lugar de aquel que en la
narracién pone al descubierto, le revela a los militares, el lugar del embute
materno-montonero que él mismo ha ayudado a construir: “el Ingeniero”.
¢La traicién retine asf a Brizuela con el traidor, segtin el recurrente dicho que
siquiera vale la pena explicitar?

Ademis de planificar el embute, este singular personaje —llamado sim-
plemente por su funcién: “el ingeniero”- urde la mejor manera de que la cons-
truccién pase inadvertida. Siguiendo, segtin su propia explicacién, la estra-
tagema de la evidencia excesiva de “La carta robada” de Poe, dejard a simple
vista el control remoto que permite el acceso al escondite. El astuto procedi-
miento es admirado por la nifia Alcoba, quien no sélo se impresiona por la
inteligencia del ingeniero, sino también por la belleza que encuentra en su
mirada y rostro. En su detenida descripcién, la figura de su padre se convoca
al s6lo efecto de su desplazamiento:

Se rournant vers moi tandis qu'il teste une nouvelle fois le dispositif d’ouverture
et de fermeture de la porte d'el embute, il prononce ces mots avec un grand
sourire qui illumine son visage tout entier,

Je ‘avais jamais remarqué & quel point il érait beau. Ses cheveux sont trés foncés,
presque noirs, mais sa peau est claire, laiteuse, Quant & ses yeux, je ne saurais
dire de quelle couleur ils sont exactement. Gris-bleu, gris-vert ? Cest que la
couleur de ses yeux change selon le temps qu'il fait, selon la lumiére aussi, et
puis, je crois, selon son intention 4 lui, selon I'éclat qu'il veur bien leur donner :
il arrive que son regard se ferme et se recouvre d'une sorte de voile opaque qui
lui donne des reflets noirs. Llngénieur doit avoir I'ige de mon pére, mais il est

bien plus grand et élancé, me semble-t-il. Je me sens si petite 4 c6té de lui...
(ALCOBA, 2007: 60).
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Esta escena de candoroso enamoramiento, con el sugerente recuerdo
de la vocalizacién de la palabra embute en los labios del ingeniero (una voca-
lizacién que en sus primeras sflabas contorsiona los labios en el Eesto .de uln
beso) y el arrebatado pedido, risuefiamente dene:gado, <‘ie que el ingeniero le
construya un embute en su propio cuarto,’ inclina el mgm'ﬂcame de su sen-
tido contextual argentino (“Embute semble bien apparteni a une form{e c)l’c
jargon propre aux mouvements révolutionnaires argentins de ces mindes )
(ALCOBA, 2007: 52) al 4mbito de los sentidos sexuales que en el capitulo 6
Alcoba decfa haber encontrado en ciertos sifes eréticos mexicanos. E ‘despl‘a-
zamiento del padre por el ingeniero se da en este corrimiento del senndt') his-
tbrico-contextual del término a una serie de rei nventados sentidos' fntllmos,
un pasaje que se realiza, nada casualmente, bajo mﬁltiplcs- referer'xcms’htera—
rias, como si fuera la literatura la que permitiera el corrimiento (infinito) de
los nombres y los sentidos. Pero si lo amoroso aparece como prf)ducto c?e ur;
juego de sustituciones, la traicién del ingeniero arrasn:aré consigo no soi? e
drama histérico, sino también el despecho afectivo y atin el valor que pudiese
ser otorgado alo literario, “Mais on n'a pas pu faire d'une .nouvelle de Poe une
arme pour servir la guerre sale” (ALCOBA, 2007: 142) intenta comrencersje
Alcoba ya en la parte final del libro, azorada por los Cjanf‘usos peveses que le

provoca este inubicable personaje, un “infiltrado” o quizds alguien “quebrado
en la tortura” (ALCOBA, 2009: 131); en todo caso aquel que en contraste 2 la
monolitica ley de la militancia montonera, aquellaa los que sus‘pa.dres se han
(y la han) sometido, ocupa en el texto el lugar de aquel que dls’persa -con-
funde los sentidos. Es el enigma del ingeniero, el que habilitard, por cierto,
la enttada de Alcoba a la literatura:

Une fois revenue A Paris, je me suis précipitée sur un vicm’( volufne d'E‘dga.r

Poe e j'ai relu La Lettre volée, celle des nouvelles de Poe que 'Ingénieur m'avait

dic préférer. ‘ )
L’acr:ion se passe A Paris. Un enquéteur brillant, le chcva.hcr. Auguftc Du?m, y
applique avec suceds, en effet, la théorie de excessive évidence” que | Il:igé-
nieur avait exposée, voila trente ans, devant le faux dernier mur de la maison

aux lapins. ‘ :
Je me souvanais avec une grande netteté de son regard et de son sourire tandis

i : ; L PIngé-
qu'il exposait sa théorie. C'éuait étrange d'entendre ainsi, de nouveau, I'Ing

6 “_ Ah.. Cest dommage, C'est genial, ce que tu as fait, quand méme... Tu pourrais peut-é::c fn;re
un autre embute, plus petit, dans la Maison. Je ne sais pas... Dans le salon ou dans ma chambre
ar exemple. . )

?I se tourne de nouveau vers moi avant d'eclater g;: nrlfil

~Non! J'ai fini mon travail ici.. J'ni des choses 3 faire ailleurs. .

Jeme st‘:l ns veaiment ridicule de lui avoir demandé ga. Je crois méme que l?rsquc.l al fnte.nclu son éelat
de rire, j'ai rougl. Les bras dans le dos, je serre trés fort mes mains tandis que je m ¢loigne pour g‘;c
réfugi;r dans ma chambre, faussement indifférente, profondément blessée. {ALCOBA, 2007: 61)
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nieur, derriere les mots de Dupin. Mais, subitement, le fameux passage sur
I’ “excessive evidence” m'a glacée. Je 'ai immédiatement relu, incrédule d’abord.
Puis épouvanctée.

Depuis, je I'ai relu plus d’une fois.

Je le reproduis ici dans la traduction qu'en fait Charles Baudelaire : “il existe,
reprit Dupin, un jeu de divination, quon joue avec une carte géographique.
Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mor donné, un nom de ville, de
riviére, d’Erat ou ’Empire, enfin un mor quelconque compris dans I'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en
général 2 embarraser ses adversaires en leur donnant & deviner des noms écrits en
caractéres imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caractéres, qui s'etendent d’un bout de la carte 3 'autre, Ces mots-l4, comme
lesenscignes et les affiches i lettres enormes, échappent 4 I'observateur par le
fdit méme de leur excessive évidence” (ALCOBA, 2007: 140-41)

Segtin Melman (1992), “a lingua materna ¢ aquela na qual, para aquele
que fala, a mée foi interditada” (MELMAN, 1992: 32), siendo que “¢ 0 objeto
interditado o que torna uma lingua materna para nés, fazendo dela o nosso
heim” (MELMAN, 1992: 32). Si el espafiol ~al menos en lo que respecta a
la evocacién de estos hechos de la infancia- tal vez signifique para Alcoba
esta madre interdictada por la Ley de la militancia, escribir desde la madu-
rez que se le exigié desde nifia la sigue inscribiendo en el mandato familiar.
Pero a la vez, en tanto esto se hace desde otra lengua —desde el abandono del
espafiol- no se deja de decir o de mostrar ciertas reticencias en relacién a ese
mandato,” incertezas o reticencias que la figura del ingeniero vienen a con-
densar. De esta manera, el francés opera como salvaguarda de la ley familiar
pero también, algo histéricamente, como tentativa de comprensién de aquel
otro que la ha afrontado. No es casual asf ni que el territorio desde donde
esa lengua se hable sea el de un texto en francés que en verdad es traduccién
del inglés, ni que se trate de un texto regido por la ley légica del raciocinio a
lo Dupin. Si con lo primero se relativiza algin tipo de plenitud en la nueva
lengua, con lo segundo se delimita su funcionalidad: intentar explicar racio-
nalmente la otredad de quien ha dispersado los sentidos de la moral familiar.

” Estas veladas ambigtiedades respecto a la militancia de sus padres se dan tanto en lo que hace a
lo familiar como a lo ideolégico. Recordemos que el proyecto de los padres aleja a Alcoba de su
suefio de una vida normal; “yo sofiaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir, una casa
con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros
para nifios” (ALCOBA, 2009: 13). El extrafamiento en relacién a su madre, resulta extremo en un
pirrafo del tercer capitulo: “Mi madre ya no se parece 2 mi madre, Es una mujer joven y delgada,
de pelo corco y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto en ninguna cabeza, Tengo un impulso
de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme” (ALCOBA, 2009: 31). En relacién al padre,
resulta significativo el vémiro sobre su orejaa la hora de visitarlo en la prisién {capitulo 11). De sos-
layo, se remarcan aspectos de la organizacién que, en palabras de Alcoba, crean "un silen-
cio incémodo” entre los mismos militantes. Asf, se destaca que ral organizacién habefa privilegiado
el exilio de su conduccién por sobre el de sus miembros de base: ";Los militantes de base dan su
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” se pregunta Alcoba (ALCOBA, 2009: 120).
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Es sobre este escenario que hace del francés (traducido) la materia de resolu-
cién de una incégnita —la esperanza de una revelacién que pueda explicar y
de alguna manera resarcit la traicién amorosa, politica y literaria~, que apa-
rece otro hombre : Brizuela traductor. Como intermediario entre el (despla-
zado) padre —circunscripto a la acosada palabra montonera-y el ingeniero,
que es la palabra de la traicién y del desplazamiento, Brizuela procuraré otro
Padre, el de la tradicién de la literatura y del habla argentina.

En este sentido, y para volver a la éltima cita, resulta significativo que
mientras Alcoba transcriba la traduccién que Baudelaire realizé de “La carta
robada” de Poe, Brizuela opte, palabra por palabra, por la traduccién que del
mismo texto realizé Julio Cortézar.? Se trata de un religarse a otra tradicién,
a otro interdictos, que supone también, como hemos visto, reponer los sen-
tidos histéricos y colectivos de determinadas palabras, por cruentas que sean.
Brizuela no hace del espaiol aquello que es el francés para Alcoba, el aséptico
magma de una racionalidad que, de acuerdoala ley légica de Dupin, pueda
ordenar la intriga (en su doble sentido de trama y de incégnita) a partir de
determinados anzuelos, como la palabra embute. La apuesta de Brizuela estd
precisamente en quebrar aquella pretensién de lengua demasiado transpa-
rente, el tono neutro y limpido de la 18gica, como si sobre la geometria espa-
cio-temporal que Alcoba pretende montar (cuento desde aqui y desde este
tiempo, lo que ocurrié alld y en aquel tiempo), quisiera abrir en esa adulta
el tiempo del LEnfantin de Péju, “un tiempo primordial que nunca deja de
suceder” (LIENDO, 2014: 1)

Brizuela rompe asf el cerco del francés que es romper la cautelosa via
que Alcoba ha encontrado para poder referirse a aquellos afios y continuar
siendo fiel al mandato de sus padres, la manera de no enturbiar el relato por
los dudosos amagos del ingeniero. El efecto de la territorializacién de la len-
gua realizada por Brizuela, territorializacién que podrfamos entender como
la sustitucién del espafiol militante y politico de sus padres por el de las tra-
diciones literarias y lingiiisticas argentinas, busca hacer renacer a la nifia. Y
en efecto, diferentemente de lo que sucede en el texto original, el habla de los
adultos en La casa de los conejos se muestra disimil al habla de la nifia Alcoba:
frente al atrevimiento irénico y en ocasiones autofestivo de la que hace galala

¥ Basta comparar la pigina 132 de La casa de los conejos, en la que aparece el pirrafo en cuestion de
“La carta robada” de Poe, con la traduccion del cuento por Cortézar (POE, 1969: 437).

9 Me sefiero aquf ala lectura que Liendo (2014) realiza de £ nfance obscure de Pierre Peji (Gallimard,
2011). Relacionando el concepto de Pejii con el “bloc d'enfance” de Deleuze y el “noyau d'enfance”
de Bachelard, la autora concluye que los momentos de LEnfantin “Son algo mds que la sorpresiva
nota final en la histaria de una vida o la esperada version retrospectiva de su principio: representan
una fisura en el si narrativo (orgdnico o no) del yo" (LIENDO, 20 14: 26).
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algo lunfarda lengua doméstica de los montoneros, ' el remedo de voz adulr
de Alcoba no se permite siquiera una chanza, es todo seriedad, una pose de
adulto que no llega a convencer o que se exhibe precisamente como remeda
¥, por lo tanto, como fragilidad.

Quizis sea la homogencidad madura de Manéges, esa homogeneidad por
la que Alcoba realmente se escucha como una adulta mis, lo que acerque esta
novela, si la pensamos desde la tradicién de los escritores argentinos en lengua
francesa, 2 la experiencia de Hécror Bianciorti. Afirmamos esto no por una
plena filiacién de Alcoba al imaginario clasico francés que Giordano (1999)
lee en Bianciotti y que Klein (2003) describe desde la propia tradicién fran-
cesa, gino por el hecho de que Alcoba también se asumiria en esa lengua a tra-
vés de'un “uso educado de sus signos” (GIORDANO, 1999: 9). Esta voluntad
de certidumbre, expresién y madurez omite cualquier tentativa de experimen-
tacién como la que ocurre, por citar un ejemplo relevante, en L'Uruguayen de
Copi, donde la memoria del espafiol, segiin Gasparini (2013), afecta y dis-
torsiona el significante francés al punto de hacer de esas distorsiones la razén
de la propia intriga narrativa. En este sentido, la novela de Alcoba se ajusta a
la perfeccién a lo que ella misma declara en su subtitulo, ser una “petite his-
toire argentine” : una historia al gusto francés, contada menos por los gran-
des movimientos de la Historia (quizds demasiado ajena para ese ptiblico) que
por los matices de un personaje aparentemente menor, esta nifa Alcoba que

Alcoba-autora hace hablar en su maduro y légico francés. Una distancia que
permite, como deciamos mds arriba, la resistencia a trabajar desde los lugares
de riesgo y descentramiento del discurso familiar-montonero.

Adn sobre el titulo es notorio el pasaje de Manéges, un vocablo que
en francés puede significar, en sus sentidos fuertes, ranto adiestramiento de
caballos como calesita, a Lz casa de los conejos, titulo que sirve de base para el
titulo de la novela en su versién inglesa: 7he Rabbit House. Santos (20 IF;) lee
el titulo en francés no sélo a partir de los desplazamientos en giro, en c’ale—
sita, de sus personajes femeninos (en el filtimo capitulo la madre d,e Alcoba
deja la Argentina para exiliarse en Europa, al tiempo que el prélogo relara
la llegada de Alcoba ~acompafiada de su propia hija— a la Argentina), sino

' En relacién a ciercos asomos del imaginario del lunfardo (variante po i
resultance del proceso inmigrarorio y gravitante en algunos géncros pcpp:]l:::sr ti‘ji:tllas:ﬁ:?umi
:m:ngn). pueden compatarse los siguientes fragmentos referidos al riesgo de los' controles poli Cwi' t<
"S‘l la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que abran las cajas...” (ALCOBA 2%0; 7;;
Em cas de Fantro!c de la police sur les routes, ils risquent d'ouvrir les caises...” (ALC('JBA 2.007:
84). Sobre cierto cardcter de chanza, inherence al lunfardo, en las intercciones sociales dom'é t'cas.
compirese el tan formal y parco “Tu es superbe, Cacho, cette cravare, vraiment...” (A.LCOBA ;.I;D?:
515}.. con dﬁcual César se burla amistosamente del atuendo excesivamente burgués de Cac};o cor;
el risuefio "Che Cacho, ;no se te va la mano a vos?, dice entre risas. ‘Esa corbara, fr ce..”
de La casa de los conejos (ALCOBA, 2009; 53). e
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Resumo

Este texto tem como objetivo analisar as imagens da infincia presentes nos relacos de
meméria de moradores do Vale do Jequitinhonha, notdeste de Minas Gerais, com
base nas reflex6es de Georges Didi-Huberman a respeito da representagio dos povos,
sua super ou subexposigio, assim como na arqueologia dos brinquedos proposta por
Walter Benjamin. Observa-se, ainda, a estreita relagio existente entre o universo des-

crito nesses relatos e a poética de Guimaries Rosa.
Palavras-chave: imagens da infincia; relatos de meméria; Vale do Jequitinhonha.

Abstract

This text aims to analyse the child-
hood images presented in Vale do
Jequitinhonha inhabitants’ memory
stories, located in the norcheast of
Minas Gerais, based on Georges Didi-
Huberman studies on peoples’ repre-
sentations, their over or underexposure,
as well as on the toys’ archaeology pro-
posed by Walter Benjamin. We observe,
moreover, a narrow relationship between
the universe describe by these stories and
Guimaraes Rosa’s poetics.

Keywords: childhood images; memory
stories; Vale do Jequitinhonha.

Resumen

Este texto tiene como objetivo anali-
zar las imdgenes de la infancia presentes
en los relatos de memoria de habitantes
del Vale do Jequitinhonha, nordeste de
Minas Gerais, con base en las reflexiones
de Georges Didi-Huberman acerca de la
representacién de los pueblos, su sobrex-
posicién o subexposicion, asf como en
la arqueologfa de los juguetes propuesta
por Walter Benjamin. Se observa, atin, la
estrecha relacién existente entre el uni-
verso descripto en esos relatos y la poé-
tica de Guimaries Rosa.

Palabras clave: imdgenes de la infan-
cia; relatos de memoria; Vale do
Jequitinhonha.

Mas, quando um poeta moderno diz que para cada

um existe uma imagem em cuja contemplagio

o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas essa
imagem nio se levanta de uma velha caixa de brinquedos?

WALTER BENJAMIN

Nas recordagdes “tdo fugidas, tdo afastadas” de Miguilim, cabem as

frutas que comia, o “cheiro de alegriazinha”, o coelho morto, os cabritinhos
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