HUGOCENTRISME ET DIFFRACTION DU SUJET

La lyre ou le luth, & I’époque romantique, sont ces instruments
par quoi le «je» de I’auteur devient le Poéte, ¢’est-a-dire un autre,
Lorsque Rimbaud aura pris conscience de cet autre et du fait que «la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs», la lyre embléma-
tique pourra &tre reléguée au magasin des accessoires. En attendant, les
poétes, jusqu’d Lautréamont inclus, en sont tout déconcertés. «Ne
soyez pas sévére pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : elle
rend un son si étrange !» écrit Lautréamont 4 la fin du premier des
Chants de Maldoror. Quarante-cinq ans auparavant, le jeune Hugo ne
pouvait s’empécher d’opposer sa lyre féminine 4 1’épée de son pére :

1 Quoi ! toujours une lyre et jamais nne épée !
Toujours d’un voile obhscur ma vie enveloppée !
13 Je réve quelquefois que je saisis ton glaive,
0 mon pére !

79 Légue i mon luth obscur ’éclat de ton épée {...]

(Odes, livre I1, IV, texte daté d’aoiit 1823)

Contre I’espice d’estrangement que provoque pour lui-méme la
parole lyrique, le poéte peut chercher un recours proviscire dans le
rappel de ses propres origines biographiques. «La fin du dix-neuvieme
siecle verra son poéte», éerit Lautréamont ; «il est né sur les rives amé-
ricaines, 4 I'embouchure de la Plata», cte. Et Hugo, on vient de le voir,
s"adresse d son pére pour lui promettre de célébrer ses combats.

Mais rien n’y fait. Maleré ce qu’aurait de rassurant ’identifica-
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tion ou du moins le rattachement étroit du sujet lyrique au moi biogra-
phique, et malgré les innombrables références du texte hugolien i ce
moi biographique, le sujet lyrique se constitue d’abord par une distan-
ce, un ¢changement de point de vue, d’échelle, de registre, toutes les va-
ri¢tés de Pécart, par rapport au moi réel. «J écris aussi loin que pos-
gible de moi», dit 4 notre époque André du Bouchet. Et Armand Robin:
«Mes chants les plus secrets naissent loin de moi-méme». Ce qui devrait
interdire en principe toute confusion entre lyrisme et autobiographie an
sens strict.

Le sujet lyrique se situe ailleurs, voit autre chose et parle autre-
ment. Trois types d’écart qui recoupent les trois déterminations du sys-
téme générique que reconnait Gérard Genette dans son Introduction &
Parchitexte 1 : déterminations modales (concernant le mode d’énoncia-
tion), thématiques et formelles. Trois écarts et déterminations forte-
ment liés, indissociables, dans la parole lyrique.

Je ne dirai qu’un mot du point de vae formel. Que le sujet ly-
rique parle autrement n’a pas i étre démontré. Tl adopte non pas tou-
jours (j’ai cité Lautréamont), mais le plus souvent la forme versifiée et a
I’époque de Hugo on les discours en alexandrins, pas toujours lyriques,
sont encore relativement courants, c¢’est la strophe, de structure beau-
coup plus complexe, exigeant un travail d’écriture redoublé, qui reste
la marque formelle la plus nette de ce qu’on peut nommer la voix ly-
rique. Un bon exemple en est fourni i la fin de Ce que dit la Bouche
d’ombre. Comme on le sait, la plus grande partie du poéme est consti-
tuée d’un long discours visionnaire en alexandrins, d’allure doctrinale
et dont ’aspect didactique est méme fortement marqué. Ce discours est
confié a un spectre, qui s’adresse au «je» qu’il emporte dans les es-
paces. Je reviendrai plus loin sur cette dramatisation du texte. Mais a la
fin du poéme les alexandrins i rime plate cédent la place i des strophes.
Ce changement de forme poétique est a 1’évidence inséparable du chan-
gement de registre thématique. Aprés I’évocation par le spectre de I'im-
mense systéme pénal que serait I'univers, il s’agit de célébrer Pespoir,
I’avenir, la fin du mal :

691 Espérez | espérez ! espérez, misérables !

Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Puas d’enfer éternel !

Or cette double transformation, thématique et formelle, se réper-

1 Gérard Genette, Introduction a l'architexte, Paris, Seuil, 1979, p. 83.
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cute sur I’énonciation. En effet, qui profére ce chant d’espoir ? Est-ce
encore la Bouche d’ombre qui parle ? Le changement de systéme proso-
digque semble bien marquer la fin du discours du spectre. Est-ce alors le
«je» du début qui reprend la parole ? En fait aucune marque textuelle
ne permet d’attribuer ces strophes a un énonciateur plutdt qu’a un
autre : pas de «je», pas davantage d’interrogation oratoire {(comme les
«crois-tu...?» qui rythment le discours précédent), ou d’adresse directe
cncourageant le destinataire {du genre «Avangons dans cette ombre et
sois mon compagnon», v. 238). Tout se passe comme si les strophes fi-
nales devaient étre attribuées i une «voix lyrique» débordant toute per-
sonnalité, unifiant les deux instances d’énonciation jusque-la distinctes,
le «<spectre» et le «jex.

Parlant autrement, le «je» de la parole lyrique, ou celui qui dans
d’autres textes est nommeé «le poéter, prétend couramment voir ce que
les autres ne voient point.

55 Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme ?
Savez-vous que le voile étendn sur son ime,
Ne se 1éve jamais en vain ?
Le poéte est celui
64 [...] dont I’eil entrevoit plus de mystéres sombres
Que les morts effrayés n’en lisent, dans les ombres,

Sous la picrre de leur tombean !
(Odes, 1V, 1, «Le poéte»)

Ces vers ge lisent dans la premiére Ode du livre IV, intitulée «Le
poéte», Il est vrai qu’a I’époque on pouvait les lire comme des rodo-
montades, Mais & partir aw moins des Feuilles d’automne et en particu-
lier de «La pente de la réverie», les poémes vont se succéder qui rempli-
ront ces proclamations un peu creuses d'un contenu surabondant.

Est-ce a dire, comme I’affirme Jean Decottignies dans son dernier
livre, L'invention de la poésie, que le poéte soit «d’abord celui qui s’en
remet en tout aux suggestions de son imaginaire» et que le lyrisme soit
«affaire [...] de 'imagination» ? La proposition me parait devoir étre
un moins complétée. D’abord parce que le «je vois» ou le «j ai vu» du
poéte («Et je vois ’homme au loin, mage mystérieux, / Traverser la na-
ture !», dit Hugo; «Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voirs,
reprend Rimbaud), ce «<je vois» est parole du sujet et doit étre regu
comme telle : le «j’ai vu» lyrique est indissoctable d’un «je dis que j ai
vu». Ensuite parce que la position ou la situation qu’adopte le sujet de
I'énonciation du texte conditionne en grande partie la vision. G’est sur
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cette situation, ot le thématique et le «modal» se rejoignent, que je vou-
drais insister maintenant.

Le sujet lyrique, je 'ai dit, se situe ailleurs. Il ne parle pas du
méme lieu que celui oti vit I’auteur. Celui-ci est enserré, comme chacun,
dans un réseau familial, social, national, il est célibataire ou pére de fa-
mille, il a un savoir limité, un champ de perception restreint. Le sujet
du texte lyrique réussit a déplacer ces limites. Tl modifie les frontiéres
du moi réel, il annexe quelques territoires. Il fait bouger les bornes de
la finitude. Une petite barque amarrée sur la Meuse a deux pas de la
maison maternelle peut devenir bateau ivre sur un océan on parfois
flotte un «noyé pensif» (adjectif hugolien). On s’est beaucoup moqué de
Hugo découvrant des visions d’orient en allant voir le soleil se coucher
au bout de la rue Notre-Dame des Champs. Toutes choses égales
d’ailleurs, autant se moquer de Nerval écrivant & Paris : «Je sais pour-
quoi la-bas le volcan s’est rouverts,

Cet écart entre un «je suis ici» et un «je vois ailleurs» (ou «je dis
que je vois ailleurs») est sans doute un des mouvements fondamentaux
du lyrisme. Dans le cas de Hugo, le «je» lyrique s’attribue dans I’espace
imaginaire quelques positions privilégiées. La premiére est celle du
centre. Il y a, chez le nommé Hugo, une tendance naturelle et bien
connue a ’hugocentrisme. Le poéte se pose a la fois en panopticon et en
chambre d’échos. Voit tout, entend tout. Son systéme d’écoutes est in-
faillible. Dans la premiére pi¢cc des Feuilles d’automne («Ce siécle
avait deux ans !») se lit cette déclaration :

61 [-..]’amour, la tombe, et la gloire, ct 1a vie,

L’onde qui fuit, par I’onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, vu propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon ime de eristal,

Mon ime aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au cendre de tout comme un écho sonore !

Le «je» hugolien a donc été institué par Dien méme centre univer-
sel. Tous les étres et toutes les choses se groupent comme spontanément
autour du moi dans un mouvement de totalisation dont on pourrait
donner de multiples exemples et qui est sensible dés le premier grand
poéme visionnaire, «La pente de la réverie» (Les Feuilles d’automne) :

31 Alors, dans mon esprit, je vis autour de moj

Mes amis [ ...]
39 Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprés ceux-ci [...]
43 Je vis wrembler leurs traits confus, et par degrés

Pilir en s’effacant leurs fronts déecolorés,
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac 8’écoule,
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Se perdre gutour de moi dans une immense foule.

49 Tous les vivants ! [...]

57 Les deux poles ! le monde entier ! la mer, la terre,
Alpes au front de neige, Etnas au noir cratére,
Tout & la fois, automne, été, printemps, hiver [...]

65 Tout, comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit [...]
68 Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !

De méme aux derniers vers du «Prélude» des Voix du crépuscule :

93 Vers ’orient doutenx tourné comme les autres,
Recueillant tous les bruits formidalbles et doux,

Les murmures d’en hant qui répondent aux nétres,

Le soupir de chacun et la rumeur de tous.,

Le poéte, en ses chants oii ’amertume abonde,
Reflétait, écho triste et calme cependant,

Tout ce que I’dme réve et lout ce que le monde
Chante, bégaie ou dit dans I’'ombre en attendant !

Le poéle est ici «le podte que je suis», simple variante du «je» que
I'on retrouve par exemple dans «Caerulenm mare» (Les Rayons et les
Ombres) :

146  Ce verbe intime et non écrit

Vient &€ (:undcnscr dans mon Ame

Ou resplendir dans mon esprit.
ou encore dans la piéce 27 du premier livre des Contemplations , «Oui,
je suis le réveur» :

10 Jentends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et jentends ce qu’Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
La nature aux soupirs ineffables. Je cause
Avec toutes les voix de la métempsychose.

L’universel voyant devient I'interlocuteur universel. Persuadé que
tout parle dans la nature, le poéte hugoelien écoute et répond. Dialogues
légers avec les oiscaux, les fleurs, les arbres, dans une multitude de
textes. Dés la premiére piéce des Rayons et les ombres, «Fonction du

Id -, ol I "
podter, celui-ci est présenté comme le confident du créateur :

285  Dieu parle i voix basse & son dme

- “Comme aux foréts ef comme aux flots,

Il est vrai qu’ici le poéte n’est plus cxactement «le poéte que je
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suis». Un degré supplémentaire de
sujet de ’énonciation, parle du
sagit pas tout a fait du méme. II
sorte d’archipoéte dont la lyre ser

généralisation est franchi. Le poét
poete, sujet de ’énoncé, mais il )
s’agit d’un sujet lyrique idéal, d’w
ait la nature entiére :

39 La nature est la grande lyre,

Le poste est I'archet divin !

Cet archipodte se nommerait-il Olympio

(Les Voix intérieures) est proprement le dialogue et la mise en scéne ¢

Voix qui permettent au sujet réel — Hugo, humilié par les critiques — ¢
reconquérir la place centrale et surplombante :

? Le podme «A Olympic

243 Jerrve sur les hants lieux d’oii on entend gémir
Toute chose crége !
La, je vois, comme un vase allumé sur I’autel,
Le toit lvintain qui fume ;
253

La je contemple, ému. tout ce qui s’offre aux yeux,
Onde:, terre, verdure ;

Et je vois 'homme an loin, mage mystérienx,
Traverser la nature !

Le sujet réaffirme donc sa position dominante,

son nom : le poéte ne se nomme plus
cueil des Voix intérieures

mais au prix d
Hugo, mais Olympio. Dans ce re
qui s’ouvre sur une solennelle dédicace an pe
re, «A Joseph-Léopold-Sigishert Comte Hugo Lieutenant-
armées du Roi [...] non inserit sur PAre de I’Etoile»,
lyrique s’attribue un autre nom, certes prestigieux ma
lage entre le je de I’énonciation et le moi réel
jeu de pseudonymes. Mais ¢’cst une voic sur laquelle Hugo ne s’avanc
pas trés loin, Dans le poéme A Olympio s’instaure un jeu d’abord at
sens mécanique, ¢’esi-a-dire un espacement entre deux figures du sujet
désormais clivé entre Olympio et I’«ami qui reste a [son] cceur» — dews
instances qui ne sont plus au méme niveau. Olympio répond i son am:
d’une

223

général de
voici que la voi:
is fictif. Ce déca
peut étre doublé par w

Voix pareill; i la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui parlerait an flenve
Jeu aussi au sens théatral, jen de réles
pourrait appeler un récitant, qui tutoie Olymp
de I’ami, puis la réponse d’Olympio. Je rappelle
1

ou la voix de ce qu’on
io, annonce le discours
le début du poéme ;
Un jour I"ami qui reste i ton cceur qu’on déchire

Contemplait tcs malheurs,
Et, tandis qu’il parlait, ton sublime sourire

Se mélail a ses pleurs :

ul
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Suit, en 54 strophes, le discours de I’ami, 4 celui qu’il nomme non pas
(Hympio mais «Poéte» : )
161 Comnsole-toi, poéte ! — Un jour, bientit peui-étre,
Les cceurs te reviendront,
Et pour tous les regards on verra reparaitre
Les flammes de ton front.

Seule référence au poéte réel dans le Poéme A Olympio, ref'er:in—
e indirecte mais insistante (on vient d’en voir une occurrence m{;n;ron);
en a plusieurs autres) : la mention du «front s.uperhf:»’ ~ce gir:;; ! front
que Hugo avait d’abord ressenti comme une difformité avan
le signe du génie. ' .

Olympio est bien, comme le dit Albouy d_an’s le )I'ema]rqg n; -
ticle qu’il a consacré dés 1971 a «Hug? ou le je eclate».,.« a qgcudi,t»z
moi qui se sépare pour parler», «le pncteﬁen tant que.rlli?;) qmq;,.istess(;
l.es autres poémes ou Olympio app'ar.alt-, dont l-a Le’e\ re Jristesse
('Olympio, appartiennent a la vci{w mt]‘m_lste plutot qu’a m}a - Cgl;ara_
ment, Pierre Albouy n’hésite pas a’ qual{fleF de «pa(;'av%nt»t @ déclara
tien qu’on lit dans le projet de p?eface écrit pour des ,eogeitafne Lons
’Olympio qui n’ont jamais vu le jour : «[...] Il vient un " © hew
re dans la vie ot, Phorizon s’agrandissant sans cessr:, 1:51 omm(\ete et
trop petit pour continuer i parler en son nom. il crée 01.';, pe(:es,i;sar-
losophe ou penseur, une figure dans,laquelle il se personnifie haiiid
ne. Cest encore I’homme, mais ce n’est plus le moi. » Q.uozlqu l’muvre,
on ne peut pas parler d’un véritable .«cyclc» d Oly?pnzj a:;; l(,uion;
l.e projet de Contemplations d'Olympio est devenu Les Centemp
tout court.

De méme deux poémes, A quoi sanger’zient les deux cavaliers “;[far?z
lu forét, qui date d’octobre 1841 (commenté notamment pfl:r_]sin;er?ariln
(;leize} et Religio, écrit treize ans plus tard, fonl’ interve s
Hermann dialognant avec le Je et pouvant représenter, s]c o : thﬁ—
Seebacher, ce qu’il y a d’esprit germanique en Hugo, eﬁt']se; mlI e:gcrOire
méme la partie de son moi correspon}dant a } amour, s'il fau iy
une note qui date des premiéres années de Iexil : «<Mon moi .se com-

i é -t : I’amour — Maglia : le rire
pose en : Olympio : la lyre H’erman + Pamo 2 le xire -
Ilierro : le combat.» Mais cette éhanche d’hétéronymes (e
dit a propos de Pessoa) tourne court.

‘ ‘ i . . . . = h. 3
2 Pierre Alhouy, <Hugo, ou le Je éclaté», Romantisme, janvier 1971, repris dans Mythographies,
Puris, José Corti, 1976, p. 66-81.
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_ Ce n’est pas lorsqu’il se nomme Olympio que ’énonciateur hugo
lien se trouve placé le plus haut. C’est lorsqu’il se pose en contempla
teur. L’exemple le plus saisissant est fourni par la toute derniére pag
fles (jon.templations — c’est-d-dire par la singuliére derniére partie (ra
Joutee in extremis) du poéme-dédicace «A celle qui est restée ex
France». La voix lyrique, aprés avoir longtemps parlé a la premiér.
personne, tout prés du moi biographique, puis s’&tre transmuée ex
«nous», y devient soudain une pure voix qui s’arroge le pouvoir de cal
mer la nature par une série d'incantations hypnotiques (v. 311 suiv.) :

313 E)otimez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
316  Dormez! dormez, brins d’herbe, et dormesz, infinis !
Calmez-vous, forét, chéne, [eir.]

Elle s’identifie ensuite au poéte, (re)devenu «le contemplateurs,
337 [...] assis sur la montagne en présence de I’Etre,
Précipice on I'on voit péle-méle appararaitre
Les créations, Iastre et I’homme, les essicux
De ces chars de soleils gue neus nommons les cieux,
Les globes, fuits vermeils des célestes ramées,
Les cométes d’argent dans un champ noir semées

[...]

Les chaos, les hivers [etc. ]

N t<Assis sur la montagne ... Précipice». Le dernier mot esi-il appo-
sition a «montagne», ou a Etre ? ll y a ici, quelle que soit la construc-
tion choisie, comme un tremblement du sens, révélateur de I’instabilité
de ce point sublime, de ce pinacle cosmique d’ou la création ferait ta-
bleau sous le regard et les pieds du poéte. Dans I'imaginaire hugolien, la
c'hose est assez connue, le ciel n’est qu’un autre ahime, la contempala—
tion transforme la nature en gouffre et constamment le zénith se renver-
se en nadir, ' ’

4 J’écoule ; je suis sous terre 5
D’en bas je dis au tonnerre :
Attends ! ne fais pas de bruit.
(Premicr podme du «Livre lyrique> des Quatre vents de Desprit )

o _Ce?te plongée au fond du gouffre qui pour Baudelaire aura une
mgn\lflcatmn spirituelle, ce «je suis sous terre» que Rimbaud développe-
Ta 4 sa maniére dans la derniére section d’ «Enfance», répondent
d' abord i la pente naturelle de la réverie ou de la contemplation hugo-
henn(‘e.s. «La réverie est un creusement», lit-on dans Promontorium
somni. «Abandonner la surface soit pour monter, soit pour descendre
est toujours une aventure. La descente surtout est un acte grave.» J ’a;
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purlé de nadir, marqué dans la Bouche d’ombre par I’ «<affreux soleil
noir d’o1i rayenne la nuit». Mais on ne peut y voir un point fixe. Le
geuffre est sans repére ; il n’a ni pdle ni centre. D’ou la difficulté de &’y
wventurer seul et sans guide. Enonciation et thématique restant liées, on
comprend que dans plusieurs des grands poémes du livre VI des
(ontemplations, le poéte ne soit que 'interlocuteur d’un &tre de I'au-
dela. Le «je» de énonciation intervient au début du texte, situe éven-
tuellement le décor, puis se contente d’étre le destinataire d’un discours
prononcé par un esprit ou un étre venu d’ailleurs. 1l en est ainsi dés le
premier poéme du livre 11I, «Ecrit sur un exemplaire de la Divine
(.ommedin» :

1 Un soir, dans le chemin je vis passer un homme [...]

4 Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : — J’ai d"abord été, dans les vieux figes,

Une haute montagne [ ... puis chéne / lion / Dante]

Dante, c’est-d-dire le modéle toujours sous-jacent de I’explora-
tion des «spirales funébres». Dante lui-méme a eu besoin d’un guide
pour visiter ’Enfer, mais ce guide, & qui il céde si souvent la parole,
¢1ait un poéte, Virgile. Hugo préfére se faire accompagner par un
spectre. Ll en est ainsi dans VI, I, «Le Pont», ou I'étre («un fantéme
blanc» ayant «la forme d’une larme») apparait & point nommé pour ré-
pondre & ’angoisse du «je». Tl se contente, il est vrai, d’un geste et de
quelques mots, désignant la priére comme le pont qui permet de fran-
chir le gouffre. De méme dans VI, IIT ; Pintroduction est ici des plus
bréves : «Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre, / Et m’a
dit [...]» . L’essentiel de ce poéme daté du «dolmen de Rozel» est consti-
tué par le discours du «spectre», et c¢’est le début d’une initiation au
mystére. Cette structure est enfin celle de Ce que dit la Bouche
d’ombre. L'&tre qui parle est ici exempt de toute personnalité, se réduit
it une bouche et finit par se résorber, comme je le remarquais tout a
I’heure, dans la voix lyrique dont I’anonymat renvoie toujours en défi-
nitive au nom de I’auteur.

Dans ce type de poémes hugoliens, une sorte de répartition des
riles intervient. Le je se réserve la vision et amorce le texte en perce-
vant I’&étre chargé de parler. Le discours est délégué a un ou plusieurs
intervenants mythiques, dont le je devient le simple allocutaire. Tout
Dieu est écrit de la sorte. L’énorme composition de Solitudines coeli,
qui deviendra la seconde partie de Dieu mais qui fut écrite la premiére
(vn 1855) esf constitiiée comme on sait de huit sections qui toutes com-
mencent par «Et Je vis» :
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El je vis an-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans I’'ombre.

Le je du texte vole vers cette mouche, qui de plus prés se révél
étre un ciseau ou un étre symbolique (Chauve-souris, Hibou, Corbeau
Vautour, Aigle, etc.). Tt I’essentiel de chaque section est constituée pa
le discours que P'étre adresse au je parvenu prés de lui. A plus forte raj
son la succession des «Voix», dans ce qui est devenu la premiére parti
de Dieu, ne fait-elle qu’une place fort limitée au je, que certaines voi
traitent avec beaucoup de désinvolture. L’une d’elles le traite de «viei
enfant» (v. 943}, une autre avec ironie de «poéte» :

959 O toi qui passes 1, que veux-tu donc ?

Et moi:
— Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi,
Pour que je le redise a la terre inquidte, —
Une autre voix
Est-ce que tu scrais par hasard un poéte ?
Qui te rend si hardi ? [...]

Le «je» est ainsi décentré une deuxiéme fois. 11 I’était une premiér
fois dans I’espace imaginaire ou fantasmatique par ’impossibilité de s
tenir au centre de tout dés lors que la vision du gouffre universel se révé
lait dépourvue de tout centre. Il I’est maintenant sur le plan de énoncia
tion par ces &tres qui lui coupent la parole et semblent lc manipuler a lew
gré. Mais en méme temps ces &tres, ces spectres, ces oiseaux, ces voix
sont la création du poéte qui les tire de son esprit. Do un double jeu (o1
un double «je»), tout ce qui est perdu par le «je» de I’énonciation au pro
fit d’étres imaginaires étant regagné par le moi-lHugo, absent du text
mais présent sur la couverture. Dieu, par Victor Hugo.

On aurait tort cependant de se moquer. La mort de Léopoldine, 1
condamnation a I’exil ne sont pas des fictions poétiques. Or c’est sur cet
te double épreuve du moi réel, sur ce double arrachement que le suje
lyrique hugolien fonde ses priviléges d’explorateur de 1’au-dela. Sur cet
te double mort, puisque I’exil est véeu par Hugo comme une traversée d
la mort. On se souvient du début de la préface des Contemplations : «C
livre doit étre lu comme on lirait le livee d’un mort».

Il existe un poéme daté du 14 octobre 1853 et intitulé sur le ma
nuscrit «Fgo Hugoe» (plus tard publié sans titre dans le livre V de Tout
la Lyre). Or ¢’est le contraire d’un poéme oi le moi s’affirmerait domi
nateur et triomphant. On y voit le poéte

2 Proscrit, errant de lieux en Licux,

[...]
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7 Plus rempli d’ombres ¢l de doutes
Que la béte fauve des bois.

I fuit seul sous un ciel noir et n’est entouré que de ses strophes :
45 Autour de moi, troupes ailées,
Les strophes donl 1’essaim me suit

Tourbillonnaient échevelées
Dans les gouffres noirs de la nuit.

Ce podte proscrit, décentré géographiquement et socialement,
condamné a errance, mais dont le pouvoir de vision s’ élargit d’autant
1 qui parle «aux astres de flamme», actualise et réalise la figure de
Mazeppa telle que Hugo I’avait exaltée dans Les Orientales. Structuré
par une série de <[l voit», le poéme esquissait la stature d’un personna-
pe emporté dans sa course et devenu cosmos :

115 I traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes de 1’dme ;
Boit au fleuve éternel ;

Dans la nuit orageuse vun la nuit &toilée,

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée,
Flamboie au front du ciel.

K1 Mazeppa, au terme de son épreuve échevelée, «tombe, / Et se reléve
roi !» Le schéme général de «Mazeppa» préfigure la courbe du destin
hugolien — de la méme maniére, peut-on dire, que «Bateau ivre» préfi-
purera le destin de Rimbaud.

Une trentaine d’années aprés «Mazeppa», le Satyre que fait par-
ler La Légende des siécles est lui aussi arraché i son lieu d’origine et
transféré comme un coupable en un lieu ou il se transfigure. Le poéme
est officiellement considéré comme épique et le «je» n’y apparait pas ;
mais ITugo y réussit une double opération : d’une part il met en scéne,
dans un cadre mythologique, le fantasme d’une asurpation du pouveir
divin par le poéte («Jupiter ! a genoux») ; d’autre part, le don fait par
Apollon au faune de «la grande lyre» emblématise une sorte de passation
ile pouvoir de I’apollinien au dionysiaque (I’opposition théorisée par
Nietzsche en 1871 est ici déja orchestrée avec la plus grande énergie). Du
méme mouvement, le Satyre prend la place de Jupiter au sommet de la
création et se révéle comme Pan, s’identifiant i cette méme création.

La figure de Pan donnait déja son titre au dernier poéme des
Feuilles d’automne, discours lyrique invitant les poétes a se méler a
toute la création et a s’enivrer de tout :

4345 Enivrez—vons de tout ! enivrez-vous, podtes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquictes,
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Du voyageur de nuit dont on entend la voix, [ ...]

[}
(1

Contemplez du matin la purcié divine, [...]
61 Enivrez-vous du svir ! [...]

72 Mélez toute votre dme a la création !

Reste a passer de cette doctrine ou de cette vision panique — ce
le que traduit le Satyre dans son chant qui épouvante les dieux — & un
énonciation ou a un «je» panique. Autrement dit i passer du «je vois
au «je suis», explicitant et détaillant le <je suis tout» implicite du Satyr
(«Place a Tout ! Je suis Pan»), sans cesser pour cela d’étre I’expressio
du sujet lyrique et sans tomber dans I’énonciation dramatique ot I’au
teur, comme dans Le Satyre, fait parler un personnage.

C’est ce qu’on trouve réalisé dans un certain nombre de poéme
ou le «je» hugolien s’identifie totalement, par Pintermédiaire d’un «j
suis», aux étres les plus divers. Au lieu de se placer au centre de toui
en position de voyant assis & la droite du Créateur ou au fond d
goufire universel, renoncant aussi i céder la parole & des étres my
thiques chargés de proférer un discours totalisant, le «je» de 1’énoncia
tion se décentre et sc diffracte dans la multiplicité des étres et de
choses. Ce terrible décentrement qu’a été dans la réalité vécue Iépreu
ve de I’exil, sans suffire a tout expliquer, a certainement joué son rol
dans cette diffraction du sujet lyrique hugolien.

Un poéme comme «Ecoutez. Je suis Jean» (Contemplations , VI
4) peut &tre situé sur la frontiére du dramatique et du lyrique, comm
sur la [rontiére du «je suis» et du «j’ai vu» :

1 Ecoutez. Je suis Jean. J’ai vu des choses sombres,
J’ai vu ’ombre infinie o1 se perdent les nombres,
J’ai vu les visions que les réprouvés font,
Les engloutissements de 1’ahime sans fond ;
Fai vu lc ciel, le chaos et espace.
Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce qui s’y passe ;
]

I ne s’agit pas d’un simple monologue dramatique : la voix ly
rique ne se contente pas de faire parler saint Jean, elle s’identifie a lu
et toute la force du texte vient de cette fusion qui rend indécidable I’ori
gine de la parole et interdit de trancher entre un poéte du dix-neuviém
siécle et 'auteur de ’dpecalypse.

Le monde humain n’est pas le seul a fournir des figures d’identif
cation. Le «je» devient aussi hien arbre ou pierre, comme dans le poém
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déja cité des Quatre Vents de I'Esprit, au début du «Livre lyrique» :

1 Je suis fait d’ombre et de marbre,
Comme les pieds nuirs de I’arbre,
Je m’enfonce dans la nuit.

De simples objets 5’y prétent également. Un escalier, par exemple : Moi,
le poéte, I'escalier, la distance est franchie en trois sants :

7 Moi qu’on nomme le poite,
Je suis dans la nuit muette
L’escalier mystérieux ;
Je suis Vescalier Ténebres [...]

On pourrait encore y voir une forme de métaphore maximum.
Mais sur un registre plus léger, un poéme comme «La chanson du bol de
punch» (recueillie dans le livre VII de Toute la Lyre) propose une iden-
tification totale du «je» avec un fen qui est a la fois flamme de I’alcool et
feu follet :

1 Je suis la (Tamune bleue.
J habite la banlicue,

Le vallon, le coteau.
Sous I'if et le meleze,
Yerre au Pére-Lachaise,
J’erre an Campo-Santo.

19 — Gargon, du punch ! — J arrive.

Je suis fe bleu convive,
L’esprit des laes blafards,
Le nain des joncs moroses ;
Je viens baiser les roses

Aprés les nénuphars.

36 ][)’a]utres boivent dans I’ombrve,
Toi, tu meurs ; ton «il sombre
§’éteint, ton front pailit ;

Je suis 1a, je t’éclaire,
Et j’ai quitté leur verre
Pour danser sur ton lit.
Le bol s’éteint.

On a vu que dans Solitudines coeli le «je» se mettait a I’écoute
de divers oiseaux symboliques. Mais dans Ibo c’est le sujet lyrique lui-
méme qui s affirme lion ailé. «Je suis le poéte farouche, / L'homme de-
voir», affirme la voix, mais aussi «Je suis oiseau», et I’expression n’est
pas & lire eomme une métaphore mais comme une métamorphose :
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37 Ame a Pabime habituée
Des I berceau,
Je n’ai pas peur de la nuée
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,

Que saint Mare voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait dans sa téte fiere,
Dans ses rayons,

L’aile de 'aigle a la criniére
Des grands Lions.

J’ai des ailes. Jaspire au fafte ;
Mon vol est siir ;

J’ai des ailes pour lu tempéte
Et pour IPazur.

De méme dans «A celle qui est voilée» le sujet s’affirme algue ou
mouette ;

5 Je suis I’algoe des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;

[...]

11 Et je suis I'habitant tranquille
De la foudre et de I'vuragan.

[...]

25 Cherche-moi parmi les mouettes !

Et a Paigle intersidéral qui vient le visiter dans Ie podme XVIII
du livre VI des Contemplations et qui I'interroge (la structure dialo-
gique se mélant ici 4 la métamorphose), le «je» traité d’«autre aigle de
I’autre azur» corrige en répondant simplement : «Je suis, lui dis-je, /
L'autre ver de I’autre tomheau.»

Qui parle, dans ces différents cas ? D’abord un sujet, et qui peut
étre qualifié de lyrique pour autant qu’il s’affirme a la premiére per-
sonne et se confond avec le sujet de I’écriture. Méme le bol de punch
n’est pas un simple objct doué de parole (procédé presque toujours
puéril) mais un sujet qui témoigne i la fin de la chanson d’une solidari-
té¢ humaine avec une femme a ’agonie. D’autre part ce sujet déborde les
frontiéres de la finitude humaine en se montrant capable de toutes les
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métamorphoses (on est tenté de reprendre ici le terme indien d’»ava-
tur»). 11 se transforme par exemple en oiseau & la maniére des cha-
manes. 11 est du c6té de Merlin, par opposition a Orphée (j’ai développé
celte opposition ailleurs, il y a longtemps).

Pour autant ce sujet n’échappe pas a I'historicité. Le lion ailé
(' Ibo est emporté par le souffle de 'indignation contre le spectacle daté
(1853) de I'ignorance et de la misére. I7algue et la mouette d’«A celle
qui est voilée» sont aussi, dans le méme texte, «le proscrit» :

13 Je suis le proserit qui se voile,

Qui songe, et chante loin du bruit,

Avee la chouette et Iétoile,
La sombre chanson de la nuit.

Le «je» panique hugolien ne cesse pas d’étre «le poéte farouche, /
| homme devoirs. C’est précisément cette «note humaine» (pour re-
prendre une expression des «Mages»} que quelques années plus tard
Lautréamont refusera avec virulence. Puisque j’ai commencé avec
lautréamont, je finirai avec lui. Comme le sujet lyrique hugolien,
Maldoror se débat dans les (rontidres de la finitude et dans la cage du
temps. Mais ce n’est pas le désir d’élargir le registre du sujet humain,
v’est au contraire la volonté d’y échapper qui inspire la «phrase inou-
bliable» (selon André Breton) du début du Chant IV : «C’est un homme
ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme chant.»
Intre le «je» hugolien solidaire de la création et ce refus d’un sujet hu-
main, trouveront i s’ engouffrer plusieurs révolutions poétiques.
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