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10 Figures du sujet lyrique

lyrique. Il le démontre essentiellement sur un recueil de Michaux, arti-
culant propos théorique et commentaire d’un texte.

Il en va de méme, intentionnellement, dans les deux chapitres qui
suivent, oi la réflexion générale s’appuie plus précisément sur des
ceuvres envisagées pour elles-mémes. Michel Collot suggére une sti-
mulante définition du sujet lyrique comme dynamique d’une sortie
hors de soi, paradoxe qui ne cache pas sa portée polémique contre une
téduction objectiviste, si je peux dire, de la poésie de Francis Ponge,
ou une lecture anti-lytique de Rimbaud. Michel Jarrety suit, quant a
lui, le lien capital de éthique et de I’écriture dans les ceuvres de Char
et de Bonnefoy, sut 'union de la justesse avec la justice, dans un mou-
vement de don du poéme qui est le gage de la générosité lyrique. Et
en fin de parcours, Jean-Michel Maulpoix trace I'’émouvant et amu-
sant portrait de cette quattiéme personne du singulier, tissée de cita-
tions, figure de centon. II clot ainsi ce livee en le réouvrant 2 notre
désir &’y ajouter une nouvelle piece, de vétement ou de texte, pour
téver et inventer d’autres figures 2 ce sujet lyrique que sa mobilité pré-
serve de toute réduction catégorique.

* Le volume de Modernité 8, Le supet byrigue en question (Presses Universitaires de Bordeaux,
mat 1996) reunit les contributions suivantes : C. Astier (Le lyrisme impossible : poésie et lira-
nies), 15 Benoit (Mallarmé et le sujer absolu), M.-P. Berranger (Le lyrisme du sang), 5. Bogu-
mil (11 y a encore des chants 4 chanter), M. A. Caws (Poéme long, poéme court: le sujer en
cloture), D. Combe (Aimé Césaire et «la quéte dramatique de l'identités), B. Conort
(L'impossible conciliation), M. Deguy (Je-tu-il), C. Ducher (Le double «jen et la modernié),
].-M. Gleize (Un pied contre mon caeur), D. Grojnowski (Laforgue ct «le monde changeant
des phénoménes»), P. Hamon (Sujet lyrigue et ironic), E. Hocquard (Cette histoire est la
mienne), |.-C. Mathieu (Le poéte tardif: sujet lyrique et sujet éthique chez Jaccottey), H. Mes-
chonnie (Le sujet comme récitatif ou le continu du langage), J.-P. Moussaron (Vers la ruine
du poétique), M. Murat (I Jhomme qui ment: réflexions sur la noton de lyrisme chez Brewon),
R. Navarri («litre ou pataitre»: les enjeus existentiels du lynisme chez Aragon), C. Pasi (La
communication cruelle @ Baudelaire, Artaud), E. Rabaté (Michaux et le lyrisme travesti),
J. Sacré (Quand je dis/t je dans le poéme), Y. Vadé (De ’hugocentrisme au « je » panique).

YVES VADE

L’EMERGENCE DU SUJET LYRIQUE
A L’EPOQUE ROMANTIQUE

Par ses origines comme par son nom, la poésie lyrique est liée
non pas ditectement au moi mais au chant, donc 4 la musique et 2
Poralité. Dans la Gréce ancienne, les conditions matérielles de técita-
tion des poémes (chantés avec accompagnement de la lyre ou de la
flate, et dansés par des cheeurs devant de vastes publics comme le
furent notamment les Odes pindariques) suffisaient 4 caractériser ce
type de textes, en méme temps qu’elles en justifiaient organisation
formelle'. Mais le chant et 'accompagnement musical ont toujours
passé pout favoriser 'expression des émotions et I'accés au monde
intérieur. Dans notre littérature, dés le XIII® siécle, un divorce s’an-
nonce entre texte poétique et musique. Dans le méme temps se met
en place le systéme vers-prose qui régira 'ensemble de la production
littéraire jusqu’au romantisme et au-deld’. Pour autant la poésie per-
sonnelle, représentée au XIII® siécle par le «dit», ne rompt pas ses
liens avec loralité. Un poéte comme Rutebeuf interpelle son public,
impose sa présence physique’. Le poéme n’est pas encore un pur
« texte », appartenant tout entier au domaine de I’écriture. La voix et
plus généralement le corps s’impliquent directement dans la mise en
scéne du je. Comme le notait Paul Zumthor dans un article déja
ancien, le je poétique prend une valeur particuliére dans la perfor-

1. On sait que la division de ’Ode triomphale en strophes, antistrophes et épodes, reprise chez
nous par Ronsard et quelques autres poétes, s’explique par les évolutions du cheeur chargéen
Gréce de célébrer la victoire des champions.

. Michel Zink, La subjectivité littéraire, Paxis, PUF, 1985, p. 62 et 68,

. « Sa poésie donne souvent I'impression d’une parade de soi-méme, d’un de ces monologues
de théitre tout entiers congus en vue de I'effet qu'ils veulent produire sur le public», note
M. Zink (ouvr. cité, p. 63).
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12 Figures du sujer lyrigue

mance orale: « Le locuteur revendique, en parlant, une “place”: une
énergie soutient sa voix, comme une poussée vers un accomplisse-
ment désiré; un sujet, dans les mots, exige d’étre reconnu grice a
cette énergie méme. »'

Dans la lyrique modetne, qui est 2 peu prés exclusivement de
Pécrit, le rapport avec la musique et avec l'oralité ne se maintient
plus qu’a travers les contraintes de la versification et le travail du
rythme. On continue néanmoins a parler de voix, de souffle, de chant
lyrique. Appellations il est vrai de plus en plus fréquemment remises
en cause tout au cours du XX° siécle, au profit de la mise en évi-
dence de ce qui ressortit au registre de I’écriture. Le tournant a cet
égard, comme on sait, peut étre daté de Mallarmé, lorsqu’il affirme
que «l’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
céde linitiative aux mots [...]; ils s’allument de reflets réciproques
[..] templacant la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique
ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase»® La période
antérieure au contraire, qui est celle du Romantisme au sens large, a
vu les poétes revendiquer plus fortement que jamais ce «souffle
lytique», le «chant» ou «les chants» qui en résultent. L'existence
d’une «voix» poétique étant admise, les poétes romantiques ne vont
pas cesser de s’interroger sur Porigine, le licu, le statut, la véracité
de cette voix. Questions 4 la fois réfractées par I’énonciation du
texte (notamment lorsque plusieurs énonciateurs lui conferent une
structure dialogique) et thématisées par les poémes, au point d’en
constituer parfois le propos essentiel.

Genre écrit se présentant comme parole: le lyrisme romantique
s’inscrit d’abord dans cette contradiction. Contradiction féconde, on
peut le penser, mais qui 2 elle seule suffirait 4 rendre problématique la
position du sujet de I’énonciation. On dira que depuis I’dge classique
des « chants» lyriques étaient produits sans étre chantés et que chacun
s’en contentait. Mais les romantiques veulent faire plus. Ils portent 2

1. Paul Zumthor, Pour une poétique de la voix, Podtigue, 40, novembre 1979, p. 521-522. Voir
également, de Paul Zumthot, Introduction & la poésie orale (1983) et La lettre et la voix dans la civi-
lisation médidpale (1987).

2. Mallarmé, Divagaton premiére, Relativement au vers, in Vers et prose, 1893, p. 191-192,
Repris dans « Crise de versn, (Fuvres complétes, « Bibl. de la Pléiade », 1945, p. 366. 1 édition
de Lers ef prose ajoute : ¢ Ce caractére approche de la spuntanéité de l'orchestre s (phrase sup-
primée dans « Crise de vers ). L'idéal mallarméen vise une instrumentation verbale, « un art
dachever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien » :
ce qui est récusé n’est pas la musique, mais I'oralité.
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son comble la tension entre une énonciation lyrique exploitant toutes
les ressoutces de P’éctiture et la volonté d’une présence autrefois réser-
vée 4 la performance orale, c’est-a-dire 4 une parole incarnée dans une
voix et dans un corps.

Une trés célébre déclaration de Lamartine, ot 'on aurait tott de ne
voir que lieu commun ou rodomontade, I'indique sans ambiguité: «Je
suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait
donné a ce qu'on nommait la Muse, au lieu d’une lyre a sept cordes de
convention, les fibres mémes du cceur de ’homme, touchées et émues
par les innombrables frissons de 'dme et de la nature. »'

«Phrase a4 valeur de manifeste», commente trés justement Jean-
Marie Gleize: « C’est 'acte de naissance de la poésie lyrique, contre
toute convention. La poésie devient elle-méme en s’intériorisant
intensément.» Avec Lamartine, «le chant réalise cette apparente
impossibilité d’extérioriser 'intime, de conserver a I'intime son inté-
riorité tout en l'extériorisant. Le chant n’est qu’en apparence exté-
rieur, il n’y a pas de solution de continuité entre la “parole intérieure”
et le poéme comme chant»?,

La voix lyrique devient en effet la voix de I'intime. Elle rejoint le
chant par la pure musicalité du vers tandis que le discours se présente
comme une simple confidence, adressée 4 un lac (« Un soir, t’en sou-
vient-il? [..]»), 2 un poéte (« Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal
génie»), 4 une femme inconnue («A mes yeux étonnés montre-toi
tout entiére, / Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin»), 4 un
paysage familier («Salut! bois couronnés d’un reste de verdure! [...]
Salut! derniers beaux jours!»)’. Ce faisant, le sujet lyrique lamartinien
semble ne point « chanter » en poéte professionnel qui entonnerait une
ode (a la mani¢re d’Hugo dans son premier recueil®), mais simplement
en homme sensible donnant I'illusion de se confondre avec 'auteur
lui-méme. Et paradoxalement c’est dans la mesure méme ou le chant
lyrique renvoie 4 un homme de chair et non a un « poéte» de profes-
sion que cet homme acquiert le statut de poése en un sens nouveau:
non plus seulement un bon artisan du vers mais un étre privilégié

. Lamartine, préface des Méditations poétigues, éd. de 1849,

. Jean-Marie Gleize, Pedsie et fignration, Paris, I2d. du Seuil, 1983, p. 28-29.

. Lamartine, Méditations poétiques. Respectivement, «Le Lac», v. 13, « L'Homme», v. 3,
« Invocation », v. 5-6, « L’Automne», v. 1 et 3.

4. Ou comme le fait Lamartine lui-méme dans des poémes de facture plus traditionnelle, comme

« L’Ode sur la naissance du duc de Bordeaux ».
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14 Figures du sujet lyrigue

capable d’unir le maximum de musicalité au maximum d’intimité, de
dire dans une forme suprémement musicale ce qu’il y a de plus intime
en lui et que les autres hommes gardent pour eux, par pudeur autant
que pat incapacité de s’exprimer. Mme de Staél ne disait pas autre
chose: «Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent au fond du
ceeur est trés rare; il y a pourtant de la poésie dans tous les étres capa-
bles d’affections vives et profondes; ’expression manque a ceux qui
ne sont pas exercés a la trouver. Le poéte ne fait pour ainsi dire que
dégager le sentiment prisonnier au fond de 'Ame [...]. »'

Le poéte va donc s’autoriser de P'existence en chacun d’un « fond»
inexprimé pour dire ses sentiments, ses pensées les plus privées, ses
gotts les plus personnels, persuadé que le lecteur y retrouvera sinon
ses propres sentiments, du moins quelque chose d’apparenté a ce qu’il
ressent lui-méme. Il n’est que de voir le nombre de poémes de
I’époque romantique dont lincipit est 'affirmation d’un gott ou d’un
dégoat, chez Musset par exemple:

Que j"aime le premier frisson d’hiver! le chaume,
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!
(«Sonnety, v. 1-2)
Que j'aime 2 voir, dans la vallée
Désolée,
Se lever comme un mausolée
Les quatre ailes d’un noir moutier !

(«Stances», v. 1-4).

mais aussi chez Hugo:
Jaime les soirs sercins et beaux, j"aime les soits [...]

(Les Fenilles d'antomne, «Soleils couchants», v. 1).

Jaime Chelles et ses cressonniéres
Et le doux tic-tac des moulins [...]

(Les Chansons des rues et des bois, v. 1-2).

et chez Baudelaire :

J’aime le souvenir de ces époques nues |[...]

Le sujet lyrique romantique, 2 ce premier stade de son émergence,
pourrait donc étre défini comme une instance d’énonciation produi-
sant des énoncés poétiques dont le référent serait Pintimité méme de

1. De I'Allemagne (1810), chap. X, « De la poésie », Garnier-Flammarion, 1968, t. 1, p. 205.
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Pauteur, en tant qu’elle partage un domaine commun avec lintimité
du lecteur. Mais cette premiére position du sujet lyrique se révele fon-
ci¢rement instable. Les exemples minimaux qu’on vient de rappeler, et
qui pourraient étre diversifiés a Plinfini a travers l'expression du
regret, du désir, du réve, de la colere, offrent déja toute une gamme de
positions du sujet de ’énonciation par rapport au sujet biographique.
Deux de ces exemples s’orientent vers I'autobiographie (sans y appat-
tenir). Dans le « Sonnet» de Musset, le gott affirmé aux deux pre-
miers vers pour une saison particuliére introduit une référence précise
a un retour a Paris daté de «I’an dernier », et en rapport avec un épi-
sode amoureux :

Que j’aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine

Sous ses mille falots assise en souveraine!

J’allais revoir I'hiver. — Et toi, ma vie, et toi!

Lointainement apparenté i l'autobiographie, le poéme portant réfé-
rence 4 Chelles, dont le souvenir pour Hugo semble lié 4 sa liaison
avec Léonie d’Aunet’. Encore ne perd-on rien 2 Iignoter, le nom de
ce village n’étant que le moyen d’ancrer en un lieu géographique
précis (et par la de situer dans la lumiere d’un souvenir présenté
comme réel) un croquis du poéte marchant et révant dans un pay-
sage printanier. En revanche nulle confidence particuliére, nul sou-
venir précis dans lincipit des « Stances» de Musset, ni dans celui de
«Soleils couchants». Mais pas davantage de fiction”. Dans les deux
poémes, la premicre personne ouvre un espace d’énonciation (d’am-
pleur différente, il va sans dire) que remplira un discours principale-
ment descriptif. Elle permet de «placer la voix»: il s’agit de
musique bien plus que d’affectivité; I'affirmation énonciative est ici
comparable 2 un coup d’archet «attaquant» un quatuor. La subjecti-
vité proprement dite n’apparait qu’d la derniére strophe de la det-

1. Voir la note de I’édition Massin (Ewvres complétes de Victor Hugo, Paris, Club frangais du
livre, 1967-1969), t. XII, p. 119.
2. La fiction se trouverait dans lincipit de « Don Paez» de Musset:
Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules [...]

ol un locuteur-natrateur fait état de ses goits personnels pour introduire le long récit qui
constitue ’essentiel du poéme:
Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
J'entre donc en matiére, et, sans discours plus ample,
Ecoutez une histoire:
Un mardi, cet éié [..]
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niére piéce de «Soleils couchantsy», dans une opposition entre la
pérennité de la nature et la mort prévisible du moi:

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte,

Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,

Je m’en irai bientét, au milieu de la féte,

Sans que rien manque au monde, immense et radieux !

Avec une streté musicale égale a celle de Hugo, Baudelaire ne se
contente pas de «lancer» a la premiére personne une évocation de la
beauté paienne; il en fait le premier terme d’une antithése dont le
second présente « Le Poéte aujourd’hui». Et ce passage 4 la troisiéme
personne permet d’évacuer le caractére trop individuel du «je» pour
donner sa véritable dimension a un sujet lyrique qui, malgré son
impersonnalité, «Sent un froid ténébreux envelopper son ime» en
face du spectacle des corps modetnes.

Selon les textes, on voit donc le « je» et le « poéte» échanger leurs
qualités, le second pouvant prendre en charge tout intime et toute
Pintensité d’une voix personnelle, tandis que le premier peut étre
élevé, avec toutes ses particularités individuelles, 2 Puniversalité d’un
étre abstrait. Il s’agit en fait d’un méme « sujet lyrique », dont le carac-
tére instable et paradoxal vient précisément de sa double visée, d'un
coté vers le plus intime (avec ses adhérences biogtaphiques), de I'autre
vers I'universel (le poéte s’attribuant la mission d’étre la voix de tous,
et de tout).

Méme si les poétes de I’époque romantique en France ne se sont
pas posé la question du sujet lytique dans les termes ol nous nous la
posons (termes en grande partie hérités de la tradition critique alle-
mande, comme Dominique Combe le rappelle ici méme), ils n’en ont
pas moins €té conscients de la nouveauté de leur démarche par rapport
aux poctes des générations précédentes — on en a vu un exemple sous
la plume de Lamattine —, conscients aussi de son caractére aventureux
ou problématique. Plusieurs ensembles de questions affleurent en effet
dans les préfaces ou autres textes, 4 travers souvent des affirmations
pleines d’assurance et des formulations abruptes.

Un premier ensemble concerne les rappotts du « poéte», sujet de
I’énonciation, et du lecteur, fréquemment posé en allocutaire et apos-
trophé 4 la deuxiéme personne. 1l s’agit de le convaincre que, si pet-
sonnelle que soit Pexpérience qui inspire les propos du poéte, cette
expétience est ou pourrait étre la sienne. La formule décisive a cet
égard se trouve évidemment dans le célébre passage de la préface des
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Contemplations (1856) : « Nul de nous n’a 'honneur d’avoir une vie qui
soit 4 lui. Ma vie est la vitre, votre vie est la mienne, vous vivez ce
que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez
vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Patlez-
nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je
vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!insensé, qui
crois que je ne suis pas toi ! »

En deuxi¢me lieu, le poéte romantique se pose volontiets en intetlo-
cuteur et en interpréte de la nature, voire du cosmos tout entiet. Bien
entendu, cela est surtout vrai de Hugo, mais on verra que les autres
représentants majeurs du romantisme frangais partagent également
cette attitude. La prétention d’étre une voix de 'univers, d’entendre et
de parler «le langage des fleurs et des choses muettes » pourrait paraitre
peu compatible avec lotientation vers I'intime. C’est Victor Hugo, la
encore, qui formulera le plus nettement (dans la premiére préface des
Odes, datée de 1822) l'extension de « 'intime» aux dimensions cachées
de toutes choses: « Au reste, le domaine de la poésie est illimité. [...] La
poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout. »

La question se pose enfin de la nature et du statut de cette voix de
Pintime (ou de l'univers) qui n’est pas en permanence 2 la disposition
du poéte et qui ne se fait entendre que par a-coups. Malgré I’effet pro-
duit sur le lecteur, cette voix n’est pas celle de I’ « auteur », signataire
du poeme. Celui-ci fait nécessairement I'expérience de la stérilité, des

" intermittences du flux poétique. C’est donc que la voix de lintime

obéit 4 quelque chose de plus intime encore, de plus profond, de plus
caché, intimins intimo. Soit ce que l'on désigne traditionnellement
comme linspiration, 'enthousiasme ou la muse. C’est-a-dire en défini-
tive une instance extérieure (ou du moins fantasmée comme telle). En
cherchant ce qui déclenche la voix de 'intime, ce qui la fait advenir et
lui fournit son énergie, on débouche sur une altérité que toute la tra-
dition poétique figure comme extérieure au poéte. De méme qu’en
suivant un ruban de Mcebius on passe d’une face a I'autre, de méme la
voix (et la voie) de I'intimité du moi conduit a ce qui n’est plus le moi,
a ce qui le borde et le déborde du cété de Paltérité. Le sujet lyrique
romantique est a la fois ce moi et ce non-moi : sujet clivé d’une énon-
ciation qui échappe en grande partic au vouloir personnel.

Ce sujet clivé entre le «je» et «l’autre» peut étre mieux encore
teprésenté comme un sujet triangulé entre trois types de relations:
telations du «je» lyrique avec un « tun, allocutaire dont le lecteur est



18 Figures du sujet lyrigue

la figure privilégiée — avec un « tout» qui lui parle et dont il est lui-
méme l'allocutaire, ou dans lequel il tend a se fondre —, avec un «il»
enfin qui lui confere son énergie et dont il poutrait n’étre que le porte-
patole. Soit trois formules paradoxales («je suis toi», «je suis tout»,
«je est un autre» ) dont les relations au sujet de I’énonciation peuvent
étre schématisées de la maniére suivante :

rencontre le TU du lecteur
. (e suis toi)

fusionne avec I'univers
e suis tout
g ) we s
S >

e ’/

-~ -
JE
sujet de I’énonciation

masque ou porte-parole
d’un IL (ou d’un GA)
(e est un antre)

LE SUJET LYRIQUE ET SES ALLOCUTAIRES

L’apostrophe est chose commune dans la poésie lyrique. Dans la
poésie amoureuse en particulier, rien de plus habituel que de nommer
la femme aimée (par son nom ou par un pseudonyme) et de s’adresser
directement a elle. Un énonciateur personnel, que la forme du texte
invite 2 identifier avec la personne de 'auteur, s’adresse 2 une autre
personne, réelle ou fictive: ainsi Ronsard s’adresse-t-if 4 Cassandre, a
Héléne, 4 Marie, 4 plusieurs autres, dont la personnalité peut faire
objet de débats. De méme Lamartine a Elvire. Le poéme des Médita-
tions intitulé précisément « A Elvire» commence par rappeler « le doux
nom de Cynthie», «le nom chéri de Laure», et ne manifeste d’autre
ambition que de voir s’ajouter le nom d’Elvire a celui des amantes
immortalisées par Properce ou par Pétrarque. A cet égard, rien ne dis-
tingue a priori Pénonciation romantique de I'énonciation lyrique (élé-
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giaque en particulier) telle qu’elle s’est constituée depuis la poésie
antique’.

Un écart décisif apparait cependant entre un poéme relativement
traditionnel comme « A Elvire», et «Le Lac» (ou le nom d’Elvire
n’apparait point). Désignée comme I'absente, comme celle qui ne
reviendra plus, amante est présente dans « Le Lac» comme énoncia-
trice seconde. Le poéte qui est en position d’énonciateur dans les cing
premiéres strophes et dans les six derniéres céde la parole 3 la femme
aimée pour quatre strophes de forme différente qui sont le cceur du
texte, tant du point de vue de la composition que de leur contenu. La
femme n’est plus seulement objet de célébration, de requéte, etc., elle
devient elle-méme sujet lyrique. C’est elle qui prie le temps de sus-
pendre son vol, qui dit 4 la nuit «Sois plus lente» et qui proclame
« Aimons donc!» Ainsi I’énonciation lyrique circule (par la grice évi-
demment du scripteur) entre celui qu’on peut continuer 4 appeler «le
poéte» et une figure féminine aimée que le dispositif énonciatif situe
exactement au méme rang que lui. Quant 2 l'allocutaire du poéme, ce
n’est autre que le lac: « O lac! [...] Regarde! [...] Un soir, t’en sou-
vient-il ? [...] », et si les paroles de 'amante ne s’adressent pas directe-
ment 2 lui (s’adressant au temps et 2 la nuit), du moins le flot s’y
montre-t-il « attentif».

Cette proximité d’un énonciateur humain et des objets de la nature
pouvant occuper la position d’allocutaire se manifeste couramment
sous la forme d’apostrophes adressées 4 des étres inanimés, souvent
précédées d’un «d» vocatif. Traditionnelles dans la poésie lyrique,
elles en constituent méme une sorte de marque formelle: « O lac!
rochers muets! grottes! forét obscure !» (Lamartine, « Le Lac»); « O
coteaux! 6 sillons! souffles, soupirs, haleines!» (Les Contemplations, 1,
4, v. 23). Hugo, qui multiplie de telles apostrophes, en tire parfois un
effet neuf en les situant 4 la chute d’un poéme: « O nature, alphabet
des grandes lettres d’ombre!» (#bid., 1, 14, « A propos d’Horace»,
v. 214 et dernier), « O foréts! bois profonds! solitudes ! asiles | » (ib7d.,
ITI, 2, «Melancholia», v. 337 et dernier). Le plus bel exemple se

1. Le théme se perpétue dans la poésie du XX siécle : voir le « Cantique 4 Elsa» d’Aragon:
Alors Hélene Laore Elvire
Sortiront t’accueillir comme un mois de Marie
Elles diront Elsa comme un mot difficile
Elsa qu’il faut appreadre 2 dire désormais (etc.)
(Les yewsc d’Elsa, Paris, P. Seghers, 1950, p. 66).
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trouve sans doute, dans ces mémes Contemplations, aux derniers vers
du poeme Mugitusque boum (écrit en 1855), ot les apostrophes lyriques,
venant aprés plusieurs effets rythmiques remarquables, donnent une
extraordinaire ampleur 4 'évocation finale:

Ainsi vous patliez, voix, grandes voix solennelles;

Et Virgile écoutait, comme j’écoute, et 'eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher 'écume, et le ciel sombre
L’homme... O nature! abime! immensité de ombre!

Loin que la priorité nouvelle donnée a lintime conduise, selon
I'idée regue, a une hypertrophie du moi, la poésie romantique ne cesse
de jouer avec une liberté inconnue jusque-1a, d’énonciateurs variables
et d’allocutaires multiples, transgressant sans la moindre peine 'oppo-
sition de ’animé et de 'inanimé, comme de Pabstrait et du concret.
Un exemple presque caricatural en est fourni par le Ro/la de Musset
(1833). A partir de la troisieme section de ce qui se présente comme
un récit lyrique, des apostrophes rythment le développement, le
hachent, le font bifurquer dans les directions les plus inattendues.
Apostrophes interrogatives ou exclamatives adressées aux person-
nages («Si ce n’est pas ta mere, 6 pile jeune fille! / Quelle est donc
cette femme [...] », « C’est toi, maigre Rolla? Que viens-tu faire ici?»,
« Eh bien, léve-toi donc [...] belle prostituée»), mais aussi, et sans
transition, 4 des personnages d’autres histoires (« O Faust! n’étais-tu
pas prét a quitter la terre [..]», «Quinze ans! &6 Roméo! I'dge de
Juliette! / 14ge oit vous vous aimiez!»), et 2 Eve («Oh! la fleur de
'Eden, pourquoi l’as-tu fanée [..]»), et aux femmes du monde, aux
«méres de famille», aux « moines mystérieux », aux « Negres de Saint-
Domingue», et 2 Voltaire (c’est le fameux: « Dors-tu content, Vol-
taire, [...] ») repris plus loin en «vieil Arouet»... La prostitution ins-
pire une apostrophe a la pauvreté: « Pauvreté! pauvreté! c’est toi la
courtisane, / C’est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant [..]», la
dénonciation des mceurs en entraine une autre a « mon siécle», puis 4
un fleuve dont on ne sait pas bien s’il métaphorise ou non le siécle:
«O fleuve impétucux ! / Tu portes a la mer des cadavres hideux [...] ».
A mesure que le texte progresse, les apostrophes a des entités diverses
(«noir Esprit des ruines / Ange des souvenits [..]») ou a des élé-
ments de la nature se font plus nombreuses: «Roi du monde, 6
soleil 1 », « Vous qui volez li-bas, légéres hirondelles [..]», «Dites-
moi, terre et cieux [...|», « Oh! vous le murmurez dans vos spheres
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sacrées, / Etoiles du matin [..]»... On comprend que Rimbaud ait
parlé d’ « apostrophe Rollaque», 4 propos d’un poéme qu’il avait soi-
gneusement étudié avant de le vitupérer.'

Outre ces apostrophes, lentrelacement d’un récit mettant en
scéne un personnage situé (Jacques Rolla, Parisien) et de développe-
ments 4 la premicre personne entraine des alternances dans le jeu des
pronoms, qui contribuent a donner au texte de Rolla son allure
quelque peu égarée. Le narrateur parle de Rolla tant6t a la troisieme,
tant6t 4 la deuxi¢me personne, brouillant les catégories narratologi-
ques. Le personnage prend soudain la parole sans rupture de ton et
sans guillemets (« Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?»).
De maniére plus surprenante encore, ce n’est pas Rolla qui invite la
belle prostituée a se lever et 4 boire, c’est le narrateur qui prend tout
3 son compte: « C’est une belle nuit — c’est moi qui I'ai payée.» La
encore, le sujet lyrique cireule d’une figure a Pautre, narrateur et per-
sonnage se trouvant situés sur un méme plan, du triple point de vue
de I’énonciation, du compottement moral (le narrateur ne se prétend
pas supérieur au débauché qu’il condamne) et de la perspective his-
torique. Ce point de vue de PHistoire est évidemment celui qui
fonde tous les autres: c’est dans la mesure ou ils appartiennent 4 une
méme époque, c’est en tant que fils de Voltaire, enfants du siécle
embarqués dans une méme aventure collective, que le poéte-narra-
teur et le personnage a qui il s’adresse comme 4 un frére se trouvent
solidaires et mis a égalité par le récit lyrique.

Cette fraternité singuliére définit également le rapport qui unit le
sujet lytique romantique a son lecteur. Dans la poésie classique
P'adresse au lecteur est généralement de l'ordre du texte préfaciel en
prose. Les dédicaces en vers sont principalement adressées 4 de grands
seigneurs ou 4 des personnages connus. L’ouverture de la poésie a
« tout ce qu’il y a d’intime dans tout» conduit 4 établir avec le lecteur
un rapport de familiarité, voire de complicité. Ce rapport s’établit sur
un double fondement. Tout d’abotd, on vient de le dire, la conscience
d’appartenir 4 une méme époque, trouble et incertaine : « De quel nom
te nommet, heure trouble ot nous sommes ? », se demande Hugo dans
le premier vers du « Prélude» aux Chants du crépuscule. La solidarité

1. « Tout gargon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque [...] » (Lettre 2
Paul Demeny, 15 mai 1871). Dans « Soleil et chair », ’anaphore « Je regrette les temps [...] »
est 4 Pévidence un souvenir de I'expression anaphorique « Regrettez-vous le temps [...] ? » qui
structure le début de Ro/e. Plusieurs détails du texte confirment le rapprochement.
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historique qui se révéle dans le texte de Rolla — en dépit de ses évi-
dentes faiblesses — est moins éloignée qu’on ne pourrait le croire de la
conscience malheureuse de Baudelaire en face de histoite, sut quoi a
insisté H. Friedrich dans ses Structures de la poésie moderne'. Quant a
Victor Hugo, il est clair que la conscience historique constitue le fon-
dement essenticl de espéce de communion qu’il tente d’établir entre
le poéte et ceux a qui il s’adresse. A une amie que n’cffleure pas le
doute, il explique:
De nos jours — plaignez-nous, vous, douce et noble femme!

L’intétieur de 'homme offre un sombre tableau. |...]
Et l'incrédulité rampe au fond de notre dme.

[.]

C’est notre mal 4 nous, enfants des passions
Dont Pesprit n’atteint pas votre calme sublime;
A nous dont le bercean, risqué sur un abime,
Vogua sur le flot noir des révolutions.

(Les Chants du crépuscute, XXX VIII,
«Que nous avons le doute en nous», v. 1-2, 4 et 37-40.)

Fraternité révolutionnaire et fraternité humaine sont inséparables 2 ses
yeux. « Fréres! et vous aussi, vous avez vos journées!», lance-t-il (au
grand scandale de Vigny et des légitimistes) en téte du poéme « Dicté
aprés juillet 1830» (Les Chants du crépuscale, 1, 1). Et tant d’exhorta-
tions adressées a4 la France («France! 4 'heure ol tu te prosternes
[...]»), au Peuple, aux « Frangais de cet dge d’attente», ne se soutien-
nent que du sentiment d’une situation historique commune ou le
pocte doit étre la voix de ceux qui ne peuvent parler, mais qui du
moins peuvent lire.

I’autre fondement du rapport romantique entre le poéte et son
lecteur est Paffirmation insistante d’une nature humaine commune,
impliquant les mémes aspirations, les mémes espoirs, les mémes
angoisses, les mémes vices. C’est le théme que Baudelaire développe
dans la piéce liminaire des Fleurs du mal, « Au lecteur». Lecteur
«hypocrite», dans la mesure ol il refuserait de reconnaitre que «la
sottise, 'erreur, le péché, la 1ésine», et par-dessus tout 'Ennui, exet-
cent sur lui les mémes ravages que sur le pocte. Personne ne peut se
vanter d’y échapper (personne ne peut par conséquent condamner le
pocte qui réussit a faire de la poésie avec ce dont tout le monde a

. Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, trad. frang., Paris, Denoél/Gonthier, 1976,
p.49 s
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honte), §’il est vrai, comme le texte I'affirme fortement, que nous
sommes tous les jouets du Diable. Egalité devant le mal et devant la
mort. Hugo ajoute: et devant la vie éternelle. Le poéme des Contern-
plations intitulé « Ce que c’est que la mort», dont le premier vers sen-
tencieux («Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez») pourrait
faire croire au discours du supérieur a linférieur, proclame en fait
Iégalité de tous dans la médiocrité d’abord (« On est ’'homme mau-
vais que je suis, que vous étes» ), puis dans la mort, et enfin dans la
transfiguration que le sujet du texte vit par avance au présent:

Ou suis-je? Dans la mort. Viens! un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,

Impur, hideux [...]

Et soudain on entend quelqu’un dans Pinfini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni, [...] (v. 13-15 et 17-
18).

Nature humaine commune et communauté d’époque, par-dela des
idéologies opposées, impliquent une communauté d’expériences
vécues qui donnent son sens au «je suis toi» que le poéte romantique
adresse sous des formes diverses i son lecteur. C’est pourquoi il ne
peut guére exister d’hermétisme romantique. Posé comme un sem-
blable, le lecteur est également posé comme capable de recevoir tout
discours proféré par le moi lyrique. C’est Rimbaud qui marquera ici la
rupture, en jouant sur « I’hallucination des mots» et en «réservant la
traduction». Le sujet lyrique romantique s’adresse a un allocutaire
égal en dignité qui peut étre, selon les cas, une collectivité, un ami, un
autre poéete (ainsi Lamartine s’adresse-t-il, dans son poeme
«L’Homme», 2 Byron, et Musset, s’autorisant de ce précédent,
Lamartine?), un artiste disparu (« O mon maitre Albert Diire, 6 vieux
maitre pensif!», éctit Hugo’), ou dans certains cas le poéte lui-méme.
S’instaure alors un jeu dialogique comme celui que Hugo a mené dans

1. On peut noter au passage qu'une méme anticipation de la mort et une méme « expérience» du
réveil dans la lumiére éternelle se trouvaient déja dans le poeme des Méditations « Le chrétien
mourant» :

Prends ton vol, 6 mon dme, et dépouille tes chaines;
[..]
Déja, déja je nage en des flots de lumiére;
L’espace devant moi s’agrandit, et la terre
Sous mes pieds semble fuir !

2. Voir la « Lettre 2 M. de Lamartine» qui commence par une évocation de Byron ouvrant «un
livre ot I'on patlait de luin; il s’agit des Méditations poétigues.
3. Les Vaix intérienres, « A Albert Diirer», v, 6.



24 Fignres du sujet lyrigne

quelques piéces sous couvert du nom d’Olympio. Ainsi dans le bref
poéme intitulé « A OL» (Les Voix intérienres, X1I), qui relate la pre-
miére rencontre avec Juliette. Le «je» s’y adresse au « poéte»:

O poéte! je vais, dans ton dme blessée,
Remuer jusqu’au fond ta profonde pensée.
Tu ne Pavais pas vue encor, ce fut un soir [...] (v. 1-3).

Le poéme « A Olympio» ménage une distance entre deux figures
du sujet, clivé entre Olympio blessé par la calomnie et « 'ami qui reste
4 (son) cceur ». La voix de ce qu’on pourrait appeler un récitant intro-
duit le discours de 'ami (discours qui constitue la plus grande partie
du poéme), puis la réplique d’Olympio, lequel répond d’une

Voix pareille a la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui patlerait au fleuve (v. 223-224).

Olympio est bien, comme le dit Pierre Albouy dans le remar-
quable article qu’il a consacté dés 1971 4 « Hugo ou le je éclatén, «la
figure du moi qui se sépare pour parler», «le poéte en tant que moi
qui se dit».! Pourtant Picrre Albouy n’hésite pas a qualifier de
«paravent» la déclaration qu’on lit dans le projet de préface écrit
pour des Contemplations d'Olympio qui n’ont jamais vu le jour: «[...]
1l vient une certaine heure dans la vie ou, Phorizon s’agrandissant
sans cesse, un homme se sent trop petit pour continuer i patler en
son nom. Il crée alors, poéte, philosophe ou penseur, une figure
dans laquelle il se personnifie et s’incarne. Clest encore 'homme,
mais ce n’est plus le moi.» Quoi qu’il en soit, on ne peut pas parler
d’un  véritable «cycle» d’Olympio dans Pauvre. Le projet de
Contermplations d'Olympio est devenu Les Contemplations tout court. Le
sujet lyrique hugolien n’avait pas besoin en définitive de figure
seconde pour s’adresser aux allocutaires les plus divers, et jusqu’aux
puissances cosmiques:

Je vis les quatre vents passer.

— O vents, leur dis-je,
Vents des cieux! croyez-vous avoit seuls un quadrige?

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:
Toi qui luis! [...]7

1. Pierre Albouy, Hugo ou le je écluté, Mythographies, Paris, José Corti, 1976, p. 72.
2. Début des deux poemes liminaires des Quatre Vents de Vesprit.
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Mais ici c’est face a 'univers que se situe le «je», et on est au
seuil d’'une fusion du moi et du monde qui entraine de nouvelles
configurations énonciatives.

LE SUJET LYRIQUE ET L'UNIVERS

Aucun poéte romantique n’a écrit la formule folle «je suis tout».
Mais presque tous ont écrit comme si le poete lyrique en tant que tel
entretenait des relations privilégiées avec 'univers, ou ce qu’ils aiment
4 nommer la Nature, linfini, I'inconnu, Dieu (termes entre lesquels
des distinctions, qui ne sont pas ici de notre propos, sont tantdt
posées, tantdt gommeées). Ces relations sont d’abord de paroles et
s’'inscrivent dans un schéma de communication. Selon les cas, le pocte
lyrique s’adresse a 'univers — aux foréts, au soleil, 4 la divinité univer-
selle - comme on a vu qu’il s’adressait a ses fréres ou aux peuples. La
forme la plus simple est celle du « salut», aimée de Lamartine dans les
Meéditations poétigues. A cOté du célébre « Salut! bois couronnés d’un
reste de verdure ! », réitéré dans « Le Temple» en « Salut, bois consa-
cré! Salut, champ funéraire», le poéme «La Foi» donne a ce geste
vetbal sa plus grande extension, 4 la fois cosmique et personnelle,
puisque aprés avoir salué le monde «au seuil de Pexistence», le sujet
du texte salue son dernier jour:

Salut, nouveau séjour ou le temps m’a jeté,
Globe, témoin futur de ma félicité !

Salut, sacré flambeau qui nouttis la nature!
Soleil, premier amour de toute créature!

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits!
Terre, berceau de 'homme [...]

[..)

Salut, mon dernier jour ! sois mon jour le plus beau! (v. 19-24 et 32).

En de tels textes, le sujet lyrique se situe sur le méme plan que
lunivers, en face duquel il se pose dans la contemplation. Inscription
poétique d’une attitude dont des prosateurs comme Rousseau ou
Senancour fourniraient déja des exemples. Mais il artive que le poéte,
non content de s’adresser 4 "'univers d’égal a égal, se présente comme
la voix d’un univers muet, dont la sacralité pourtant est affirmée. Chez
Lamartine cet univers-temple, contrairement 2 celui des « Cortespon-
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dances », ne laisse sortir aucune parole et attend que ’homme, dont le
«je» poétique est la voix, fasse retentir ’hymne attendu:

L’univers est le temple, et la terre est Pautel ;

L]
Mais ce temple est sans voix. Ol sont les saints concerts ?
D’ou s’¢lévera '’hymne au roi de Punivers?

Tout se tait: mon cceur seul parle dans ce silence.

La voix de Punivers, c’est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle s*¢léve 4 Dieu comme un parfum vivant;

Et, donnant un langage a toute créature,

Préte pour Padorer mon 4me i la nature.

(Méditations poétiques, XN'1, «La Pricren, v. 16 et 27-34).

Cette position du moi pensant et parlant ayant mission de « donner
un langage» a l'univers, si elle manifeste une cohérence idéologique,
est loin d’étre la plus fréquente dans la poésie romantique. Hugo,
Vigny, Baudelaire encore préférent affirmer, conformément a une trés
ancienne tradition, que tout parle dans la nature, qu’il existe un lan-
gage des « choses muettes » et que ’homme est entouré de « voix» que
le poéte a le privilege d’entendre mieux que tout autre. Le «je» de
I'énonciation lyrique se retrouve alors allocutaire de discours dont il
est en méme temps ’énonciateur. La rhétorique classique connait bien
cette situation double dans le cas de la prosopopée, ou Pécrivain fait
parler un absent ou une abstraction personnifiée qui s’adresse le plus
souvent a lui-méme. Vigny en fournit un admirable exemple dans La
Maison du berger: le célebre discours de Ja Nature, qui s’adresse au « je»
du texte, est composé par celui-ci 4 Pintention d’Eva, afin de la per-
suader de ne pas le laisser seul:

Ne me laisse jamais scul avec la Nature;

Car je la connais trop pour n’cn pas avoir peur.
Elle me dit: «Je suis l'impassible thédtre [...]» (v. 279-281).

Mais généralement la poésie romantique ne s’en tient pas a une proso-
popée qui s’avoue comme telle. Le texte est composé de telle sorte que
les paroles ou les voix de I'univers paraissent ’exptression humaine
d’un discours en lui-méme ineffable, que le poéte serait seul capable de
rendre par des paroles intelligibles. e moi poétique n’est plus alors
seulement Pallocutaire d’un message qu’il se chargerait (fictivement)
de transcrire, il en devient le traducteur, Pinterpréte, éventuellement
Pherméneute. Autrement dit, le texte renvoie 4 une instance d’énon-
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ciation transcendante dont le poéte serait le médiateur ou le relais.
C’est une situation que nous retrouverons a propos de la voix de
«l’autre», correspondant a4 ce que 'on nomme traditionnellement
Pinspiration. Mais il ne s’agit pas ici de la source intime identifiée 2
Pinspiration. La voix de P'univers ou de I'au-dela n’est pas une Muse,
lutd6t un ensemble de sonorités résonnant dans une gigantesque
chambre d’échos ou le moi risque a tout moment de se perdre.

On trouve, dans le poéme de Lamartine intitulé « Dieu» (Médita-
tions, XXVIII), I'image de 'dme goutte d’eau dans océan de linfini, et
embatrassée pour traduire « en sons articulés» ce qui appartient a «la
langue du ciel » (la théorie des « deux langages » fait suite au passage que
nous citons) :

Comme une goutte d’eau dans I’Océan versée,

L’infini dans son sein absorbe ma pensée;

L4, reine de I'espace et de ’éternité,

Elle ose mesurer le temps, 'immensité,

Aborder le néant, parcourir Pexistence,

Et concevoir de Dieu Pinconcevable essence.

Mais sitdt que je veux peindre ce que je sens,

Toute parole expire en efforts impuissants.

Mon 4me croit parler, ma langue embarrassée

Frappe T’air de vingt sons, ombre de ma pensée (v. 9-18).

Hugo, on le sait, a tiré les effets les plus saisissants de cette
conception d’un «gouffre universel» bruissant de paroles que le
poete recueille de toutes parts pour les répercuter. Parmi d’innom-
brables exemples, tappelons la fin du « Prélude» des Voix du crépas-
cule (1835):

Vers orient douteux tourné comme les autres,
Recueillant tous les bruits formidables et doux,

Les murmures d’en haut qui répondent aux ndtres,
Le soupir de chacun et la rumeur de tous,

Le poéte, en ses chants ot 'amertume abonde,

Reflétait, écho triste et calme cependant,

Tout ce que 'ame réve et tout ce que le monde

Chante, bégaie ou dit dans 'ombre en attendant! (v. 93-100).

Les Contemplations reprennent a I'envi le motif du poéte dialoguant
avec la nature, causant « Avec toutes les voix de la métempsychose»
({1, 27, v. 14). Plusieurs autres po¢mes du méme recueil font intervenir
un «je» de ’énonciation qui n’est que le destinataire d’un discours
prononcé par un esprit ou un étre venu de l'au-dela (c’est le cas en
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particulier de « Ce que dit la Bouche d’ombre»)'. Il faudrait surtout
relire la section de Diew intitulée « Les Voix », gigantesque développe-
ment de 1900 vers constitué des discours contradictoires qu'un «je»
hagard entend se croiser dans espace et qui tous le dissuadent, avec
des arguments divers, de chercher a définit Dieu.

D’une maniére plus radicale, il arrive que le « je» lyrique hugolien
s’identifie 2 un étre de la nature, voire 4 une chose, d’'une maniére non
métaphorique mais littérale. C’est alors le « je suis» suivi d’un prédicat
non humain qui introduit le discours: « Je suis oiseau comme cet étre
/ QuAmos révait» («Ibox», Contemplations V1, 2, v. 41-42); «Je suis
Palgue des flots sans nombre [...] Et je suis ’habitant tranquille / De
la foudre et de Pouragan» (« A celle qui est voilée, #bid., VI, 15, v. 5,
11-12). Ou encore, au début du premier poéme du « Livre lyrique»
des Quatre Vents de I'"Esprit, ces vers:

Je suis fait d’ombre et de marbre,
Comme les pieds noirs de P'atbre,

Je m’enfonce dans la nuit.
J’écoute; je suis sous terre;

[..]

Moi qu’on nomme le poéte,

Je suis dans la nuit muette

L’escalier mystérieux;

Je suis Pescalier Ténébres; [...] (v. 1-4 et 7-10).

N’appartenant ni a 'autobiographie, ni 4 une fiction qui mettrait en
scéne un personnage imaginaire, le « je» lyrique qui s’exptime ainsi est a
définir comme mythigue, en tant que le mythe peut étre Pexpression, par
le moyen de Ianalogie, d’'une conception considétée comme vraie en
dehors de Pexpérience empirique. Il est alors tout proche des person-
nages ouvertement mythiques dans lesquels la figure du « poete» peut
également se projeter: proche d’Orphée, proche du pitre voyant et
mage de « Magnitudo parvi», qui subit «La dilatation immense / De
Pinfini mystérieux » et sent « jusque dans ses sommeils / Lueur 4 lueur,
dans son étre, / L’infiltration des soleils ». Proche surtout du Satyre de
La Légende des siécles qui, 4 la faveur d’un jeu de mots traditionnel sur le
nom de Pan, affirme au dernier vers son identité avec Tout?

1. Voir également 111, 1, « Ecrit sur un exemplaire de la Divina Commedia», VI, 1, « Le Pont »,
VI, 3, Un spectre m’attendait dans un grand angle d'ombre.

2. «Place a Tout! Je suis Pan ; Jupiter, 2 genoux ! » — Les indications données ici concernant
Hugo se trouvent développées dans mon article : De 'hugocentrisme au « je » panique, in Le
sujet yrigue en question, Madernités n° 8, Presses Univetsitaires de Bordeaux, 1996,
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FIGURES DE L’INSPIRATION LYRIQUE

Les romantiques frangais, on I’a dit, ne posent pas la question de la
natute du sujet lyrique: le «je» du texte est simplement pour eux «le
poéte», spontanément confondu avec I'auteur du poéme. Ils ne s’inter-
rogent pas aussi lucidement que Goethe sur les rapports entre poésie et
vérité. En revanche ils développent parfois longuement ce qui a trait &
I’inspiration, qui devient dans plusieurs poémes I'objet d’une véritable
scénographie. Or, avec un vocabulaire et sur des plans différents, il
s’agit de la problématique du sujet: les débats sur le «moi lyrique»
posent la question de son statut, entre fiction et expression de 'expé-
tience vécue (expression directe ou médiatisée par le mythe); le pro-
bléme central de inspiration est celui de son origine, c’est-a-dire 1a
encore de la nature et du statut de cette force qui semble conduire la
main du poéte, sinon lui dicter ses paroles. Il s’agit toujours de ’écart
entre un moi empirique écrivant, circonscrit par la biographie, et ce que
dit ’écriture, qui fait éclater les limites du moi empirique et donne I'im-
pression de venir d’ailleurs.

Les poétes romantiques ne disposent pas d’autres outils conceptuels
que ceux qui leur ont été légués par une longue tradition. Comme les
classiques, comme les anciens, ils patlent d’inspiration, de muse, d’en-
thousiasme. Ils usent et abusent des images de luths et de lyres. Mais
avec la vague conscience d’une inadéquation entre cette imagerie et 'ex-
pétience renouvelée qu’ils ont de la poésie. «La poésie, C’est le chant
intérieur », affirme Lamartine dans les Recueillements'. Et Musset ne veut
peut-étre pas dire autre chose lorsqu’il conseille, dans un vets trop
céleébre, de se frapper le « ceeut », Dans le Salon de 1846, Baudelaire note a
propos de Delacroix (mais le précepte est transposable en poésie) quun
tableau « doit avant tout reproduire la pensée intime de artiste, qui
domine le modéle, comme le créateur la création ». Comment concilier
cette intériorité de la poésie avec la fiction d’une inspiration qui descen-
drait du ciel ? Car en méme temps qu’il affirme la priorité de la « pensée
intime», I’artiste romantique ne cesse de se référer 4 une transcendance.
Dans le méme Salon de 1846, Baudelaire unit «intimité» et « aspiration
vers Iinfini» dans la célébre définition qu’il propose du romantisme®.

L. Cité par Bénichou, Les Mages romantigunes, p. 99.

2. «Qui dit romantisme dit art moderne — c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration
vers infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts », (Salon de 1846, 11,
« Qu’est-ce que le romantisme ? »).
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Ainsi que Péctit Jacques Beauverd : « A considérer comment la perspec-
tive d’intimité est souvent imaginée et éerite, |...], on découvre un fait
important, que rien a priori ne rendait nécessaire : tout se passe comme si
linterrogation de I'intérieur n’était possible que par la certitude d’une
transcendance. »’

Tout le premier, Lamartine invoque Pinspiration divine au début
des Viszons (1823 ) :

[...] Esptit qui d’4ge en 4ge,
Des harpes de Jessé chérissant les concerts,
Par la voix de la lyte instruisit Punivers!
Descends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi,
O langue des esprits ? Parle toi-méme en moi I?

Plus ptoches de notre propos sont les deux poémes de « ’Enthou-
siasme » dans les Méditations et de « L’Esprit de Dieun (éctit en 1821-
1822) dans les Nowuvelles Méditations. 1 Esprit de Dieu, « nom de Iins-
pitation» comme le note Bénichou’, est présenté comme un souffle
dont le poc¢te se demande «de quels rivages» il viendra, car « Tou-
jours rebelle 4 nos souhaits / L’esptit ne souffle qu’a son heure». Le
pocete ne peut donc mieux faire quattendre sa venue:

Attendons le souffle supréme

Dans un repos silencieux;

Nous ne sommes rien de nous-méme
Qu’un instrument mélodieux |
Quand le doigt d’en haut se retire,
Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports
Jusqu’a ce que sa main puissante
Touche la corde frémissante

Ou dorment les divins accords!

1. Jacques Beauverd, Problématique de Uintime, Intime, intimité, intimisme, Presses Universitaires
de Lille, 1976, p. 29.

2. Lamactine, Guvres poétiques complétes, Texte établi, annoté et présenté par Marius-Frangois
Guyard, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1963, l.es Viszons, « Invocation du poéte »,
p. 1407. Voir également le premier poéme des Harmonies poétiques ef religienses, « Invocation » :

Je n’ai point entendu monter jamais vers toi

D’accords plus pénétrants, de plus divin langage,

Que ces concerts muets qui s’élévent en moi !

Mais la parole manque 4 ce brilant délire,

Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés ;

Eh | qu’importe, Seigncur, la parole 2 ma lyre?

Je Pentends, il suffit ; tu réponds, c’est assez ! ({bid., p. 292).
3. Paal Bénichou, Le sacre de Pécrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 182.
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Le combat de Jacob avec ’Ange illustre cette venue de Pesprit.
Dans «L’Enthousiasme» (dont les deux premieres strophes furent
écrites en 1817, les sept suivantes en 1819), Lamartine faisait appel a
épisode plus paien du ravissement de Ganymede par « laigle du ton-
nerre», multipliant les images de feu, de flamme et de bécher:

La foudre en mes veines circule:
Etonné du feu qui me brile,

Je Tirrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents d’harmonie,
Et me consume en s’échappant.

Muse, contemple ta victime! [...]

Lamattine parvient mal a dissimuler ici la nature pulsionnelle d’une
inspiration dont la violence méme risque de faire «évaporer» son
« reste d’Ame». Ce n’est pas seulement une réponse 2 ceux qui accusent
lirrégularité de la vie des poétes (« Et on accuse notre vie! / Mais ce
flambeau qu’on nous envie / S’allume au feu des passions»), c’est sur-
tout l’expression d’une crainte devant une puissance peut-étre plus
infernale que divine, qui use les forces vitales et qui par 14, contraire-
ment aux lieux communs de la poésie sentimentale, n’est pas I’alliée,
mais 'adversaire de 'amour. Le poéme se termine en effet par le refus
du poete de sacrifier 2 la Muse le « dernier souffle de (sa) vien: «Je
veux le garder pour aimer. »

Cette réticence inattendue du moi du poéte face aux exigences de
la création poétique permet de rapprocher «I’Enthousiasme» de
Lamartine de La Nuit de Mai de Musset. Plus généralement, une
relecture de 'ensemble des Nwits dans la perspective de cette inter-
rogation romantique sur la nature de Pinspiration et ses rapports
avec le sujet conduirait peut-étre a redonner quelque vigueur a des
pages considérées comme exténuées. Sans procéder a une analyse
compléte, on peut souligner au moins les implications de la structure
dialogique des trois Nuits. Cette structure (dialogue entre «la Muse»
et «le Poéte» dans La Nuit de Mai, La Nuit d'Aovdt et La Nuit d’Oc-
fobre, dialogue entre «le Poete» et «la Vision» dans La Nuit de
Décembre) est bien autre chose qu’un simple procédé de composi-
tion: c’est du sujet lyrique qu’il est question d’un bout 2 'autre, et
la dualité de I’énonciation n’est qu’une mise en scéne de son dédou-
blement, ou de son clivage.

Les positions respectives du Poéte et de la Muse dans La Nuit de
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Mai sont inversées patr tapport aux positions traditionnelles. Il est
habituel que le poéte invoque la Muse pour en obtenir Iinspiration.
Ici, c’est la Muse qui développe toutes les raisons qu’aurait de chan-
ter un Poéte qui refuse et qui énonce toutes les raisons qu’il a de se
taite. Ces deux attitudes contraires se traduisent par une opposition
4 la fois de métre et de ton: aux amples alexandrins de la Muse,
multipliant les impératifs au singulier et au pluriel, le Poéte répond
par des exclamations plaintives et des interrogations en vers octosyl-
labiques. Le méme dispositif métrique sera repris au début de La
Nuit d'Aodt, jusqu’a ce que le poéte passe aux alexandrins pour
affirmer sa volonté non pas de faire une ceuvre, mais d’aimer. Enfin
La Nuit d’Octobre inverse le schéma, au moins dans la premiére moi-
tié du texte: le poéte attaque par des alexandrins et la Muse répond
en octosyllabes. L’inversion du contenu répond a celle du schéma
métrique: le Poéte n’hésite plus a user d'impératifs et demande 2 la
Muse de prendre sa lyre, exact renversement du premier vers de La
Nuit de Mai.

Face a4 la Muse qui le presse de chanter, et de chanter des thémes
somme toute convenus (voir dans La Nuit de Mai I'énumération des
sujets qu’elle propose au pocte), celui-ci répond — faut-il dire en
«voyant» ? Rimbaud n’y aurait pas contrevenu, lui qui reprochait a
Musset de n’avoir pas eu le courage d’aller au bout de ses visions':
«J’ai cru qu’une forme voilée / Flottait la-bas sur la forét. [...] /
C’est une étrange réverie; / Elle s’efface et disparait.» (La INuit de
Mai) ; «Quand j’ai passé par la prairie, / J’ai vu [..|» (La Nuit
d’Aodit) ; « Et quand je passe aux lieux ou j’ai risqué ma vie, / J’y
crois voir 4 ma place un visage étranger» (La Nuit d’Octobrs) . L’en-
semble de La Nuit de décembre, comme on sait, développe la vision
d’'un double (successivement «Un pauvre enfant», «Un jeune
homme», «Un étranger», «Un convive», «Un orphelin», «Un
malheureux») qui vient s’asseoir prés du poéte et s’identifie finale-
ment 4 sa propre solitude. A travers les procédés rhétoriques trop
visibles qui structurent le poéme, ce face a face du poéte et de son
double — outre qu’il transpose un phénomene hallucinatoire auquel
Musset semble avoir été sujet’ — projette sur le plan du texte et

1. « Musset n’a rien su faite: il y avait des visions derri¢re la gaze des rideaux: il a fermé les
yeux. » (Lettre 4 Paul Demeny, 15 mai 1871).

2. On en trouve un autre écho dans Lorengaccio, acte II, scéne IV. George Sand de son cdté
raconte une de ces crises dans Ele ¢f /ui (1859).
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objective en « scéne» langoisse d’un destin petsonnel'. Les trois
autres Nuits, d’'une maniére analogue, mettent en scéne les tensions
qui résultent des rapports ambigus et peut-étre contradictoires que
les poctes romantiques pressentent entre la poésie et la passion.

Le role de conseillere, de guide, d’inspiratrice, qu'assume la Muse
refléte a coup shr des positions qui se retrouvent ailleurs dans Pceuvre
de Musset; mais en méme temps celles-ci apparaissent comme un
leutre au « Poéte» qui lui donne la réplique. Que lui conseille-t-elle en
effet, a travers tant d’images doloristes et la déplorable histoire du

élican ? D’écouter son «ceeur» : « De ton cceur ou de toi lequel est le
poete? / Clest ton ceeur [...] » (La Nuit d’Ao##). De laisser sélargir sa
«sainte blessure»’ et de chanter sa douleur. Or le poéte constate que
ce n’est pas possible. Parce que la sincérité ne nouttit pas nécessaire-
ment la parole poétique: « La bouche gatrde le silence / Pour écouter
patler le cceur» (La Nuit de Mai). Parce que la violence méme des
sentiments ressentis peut en paralyser I'expression :
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,

Si je I’essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau (/4id.)

Parce que le langage est trompeur et que les mots ne suffisent pas 2
dire la souffrance vraie:

§’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t’en raconter I'histoire [...]

(La Nuit d’Octobre)

La seule possibilité est celle d’un récit, qui suppose une certaine dis-
tance prise par rapport 4 ce qu’aurait été un pur cri lyrique directe-
ment surgi du plus intime du cceut.

1. Tl ne serait pas abusif de rapprocher cette objectivation et cette anticipation d’un destin de la
maniére dont Rimbaud objective et anticipe lui aussi son propre destin 4 travers la ficdon de
« Bateau ivre ». Dans les deux cas le dépassement de la pure subjectivité énonciative par une
fiction permet d’aller plus loin que la simple concience du sujet écrivant, et d’énoncer indirec-
tement ce qu'il n'aurait sans doute pas été capable de formuler en son nom propre.

2. Dans un poéme écrit en 1833 au début de sa liaison avec George Sand, Musset écrivait déja,
s'adressant i I"Ange de "amour : « Mets ta main sur mon ceeur, sa blessure est profonde; /
Elargis-la, bel ange, ct qu'il en soit brisé | » (Podsies, « Bibl. de la Pléiade », p. 513). Voir éga-
lement P. Bénichou, L'Ecole du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992, p. 107,
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Dans « L’Enthousiasme », une opposition se faisait jour entre Vin-
tensité des passions considérée comme le combustible de la produc-
tion poétique et le désir d’un amour vrai. Dans Les Nuils, c’est un€
sorte d’incompatibilité entre Pamour passionné (comme cause de souf-
france) et Pécriture lyrique qui est ressentie par le Poéte. En d’autres
termes: le sujet de Péeriture n’est pas le méme que le sujet de la Pﬁs—
sion. Cette dissociation qui est dite par le texte n’était pas nécessalre
ment conceptualisée par Musset écrivain. C’est par des images de pas-
sion amoureuse que la Muse métaphorise la poésie. Parlant comme
une amante, elle réclame un amour exclusif. Le cceur est poéte, mais 2
condition que ce coeur ne soit que pour elle:

Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus poéte. [...]
Et vous ne savez pas que 'amoutr de la femme
Change ct dissipe en pleurs les trésors de votre dme [...]

(L.a Nuit d'Aodt)

Ces images, qui ont beaucoup contribué 4 la célébrité des Nuits,
sont peut-&tre ce qui nous géne le plus aujourd’hui: nous ne conce-
vons plus Pécriture poétique comme un acte d’amour entre le Poete
ct la Muse. Mais d’un autre point de vue les paroles de la Muse,
dans les trois Nuits ou elle intervient, permettent de cerner une ins-
tance d’énonciation singuliére. Cette amante est également une sceur
(«C’est toi, ma maitresse et ma sceur!», Nuit de Mai, v. 52) et plus
encore une mére. Elle se présente au début de La Nuit d'Aoit
« Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant» (v. 9), elle
est saluée par le Poéte comme sa «mére» et sa «nourtice» (v. 16).
Les reproches qu’elle formule sont ceux qu’une mére un peu rigide
peut adresser 2 son grand gargon qui s’émancipe: pourquoi rentres-
tu si tard, « Que fais-tu loin de moi» (v. 23), « Ton cabinet d’¢tude
est vide quand jatrive» (v. 27), etc. La encore le tapprochement
avec Lorenzaccio est instructif: la Muse des INuits et le personnage de
la mére de Lorenzo ont plus d’un point commun'. Faut-il évoquer
Mme de Musset et revenir 4 la biographie ? Mais ces paroles, c’est
Alfred qui les rédige. Mieux vaudrait parler d’un discours du sut-
moi, sur fond de conflits inconscients.

I. Voir ¢n particulier la scéne IV de P'acte I1. Le réle de la Mére dans Lorenzaccio serait A rééva-
luer. & Que ma mére mourir de tour celn, ce serait triste », dit Lorenzo & I'Acte IV, scéne 1X.

I 1 t i 1 e e e 25 -
Parole on 'on Ftu[ voir la révélarion d'un mobile inconscient de sa conduite. Lorsqu'il regoit

Ia nouvelle de la mort de sa mére, il sort ot se fait assassiner : tout est accompli,
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Clivé en deux instances d’énonciation selon une structure de dia-
logue, le moi lyrique des Nuits rend manifeste sa différence avec l'au-
teur. Celui-ci a éprouvé la passion que I'on sait pour George Sand, et
les Nuits font allusion 2 une passion qui aurait rendu «le Poéte» inca-
pable d’écrire. Mais les deux drames sont décalés 'un par rapport 2
lautre précisément par le travail scriptural qui, d’un c6té, renvoie
cette incapacité et «le Poéte» qui I’éprouve du coté de la fiction (les
Nuits existent), de 'autre, transforme le drame vécu, avec ses circons-
tances réelles, en hors-texte, 4 partir de quoi le texte se déploie libre-
ment. Méme le récit de la trahison qui occupe le centre de La Nuit
d'Octobre n’est pas de P'ordre de I'autobiographie: aucun nom n’est
donné et rien ne garantit son exactitude. Les imprécations qui suivent,
en vers de sept pieds (« Honte a toi qui la premiere / M’as appris la
trahison [...] »), s’adressent littéralement a celle qui la premiére... sans
qu’il y ait lieu d’ajouter un nom propre absent du poéme. En méme
temps ce travail scriptural est informé souterrainement par le travail
de linconscient. Inconscient qui raméne a l'auteur réel et qui en
éloigne définitivement, dans la mesure ou cet inconscient est incon-
naissable et ou il est « un autte» que le moi.

De Lamartine 4 Baudelaire inclus, ’épanouissement du lyrisme
romantique a donc entrainé les poétes trés au-dela de la simple
expression des sentiments du moi (telle qu'un Sainte-Beuve, par
exemple, pouvait la souhaiter). Au-dela et ailleurs. La voix lyrique
était au départ celle de Pintime, de I’dme, du ceeur. On en attendait
sous la Restauration des « harmonies poétiques» en accord avec Es-
prit divin (ou avec ce que Vigny nommera plus tard «Esprit
pur»). Or entre la conscience personnelle (2 qui cet Esprit est censé
patler) et «la symphonie (qui) fait son remuement dans les profon-
deurs», les poétes font 'expérience de constants et inquiétants déca-
lages. Sans doute depuis toujours (depuis au moins la tradition
grecque), la poésie lyrique est-elle imputée 2 un «délite», 2 un
« enthousiasme» qui rendrait le poéte incapable de totalement maitri-
ser son écriture. Lamartine, on I'a vu, figure ce délire par le ravisse-
ment de Ganymeéde ou la lutte avec 'ange. Mais aucun poéte ne
croit plus 4 une dictée venue d’en haut ni, comme Ronsard, 2 une
chaine magnétique unissant le poéte aux Muses et par elles 2 Apol-
lon. Hugo ne doute pas de son inspiration mais présente un poéte a
la fois « pensif» et «effaré» face au mystére. Musset préfére le mon-
trer rétif aux invites de sa Muse. Baudelaire dénonce la sienne («La
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Muse vénale», «La Muse malade») et compare son 4me a unc
cloche félée.

Dans le méme temps, la thématique s’assombrit rapidement (on
pense aux visions sépulcrales du dernier livre des Contemplations, 49X
« Spleen» baudelairiens et 4 la courbe générale dessinée par Les 1"feffrf
dn mal, sur la ligne frontiére du Romantisme et de ce qui vient apxe.s),
assombrissement 4 mettre en rapport avec les désillusions de PHistoire
et le désenchantement idéologique étudié par Paul Bénichou.

Il resterait a articuler ces différents plans avec les structures
d’énonciation que nous avons tenté de dégager. La multiplicité des
stratégies énonciatives, Paffirmation que le «je» lyrique parle au nom
de tous, sa prétention a entendre et répercuter la voix de l'univers,
proclament une maitrise de écriture qui est la compensation du désal-
sissement de 'écrivain, de limpossibilité a laquelle il se heurte de par-
ler au plus prés de soi, sans distorsion par rapport a I'expérience
immédiate. Le sujet lyrique apparait finalement comme la résultante
des différentes postures d’énonciation assumées par le «je» du texte. 1
n’est identifiable ni & Pécrivain, ni 2 un personnage fictif. Il est bltl_},
comme le dit Kite Hamburger, un sujet d’énonciation réel, mats
décalé par rapport au «je» autobiographique. Dans un trés grand
nombre de cas, principalement a 'époque romantique, ce décalage a
tous les caractéres d’une élaboration mythique. C’est I'époque ot les
poétes tentent de s’emparer de la maitrise du symbolique; et bien plu-
tot quaux poétes qui les ont précédés, c’est @ Orphée, aux mages, aux
prophétes bibliques qu'ils aiment a se référer. On ne doit pas oublier
cependant que cette tentative n’aurait aucun sens si un nouveau type
d’écriture poétique n’avait pas été produit et exploré par cette génera-
tion — en attendant les désillusions de la seconde moitié du siécle.

La plus compléte expression a la fois de ce désaisissement du sujet
écrivant et de sa projection mythique est peut-étre le Desdichado nerva-
lien. La mention du luth et de la lyre, présentes dans le célébre pre-
mier sonnet des Chiméres comme dans tant de pages de Lamattine ou
de Musset, indique bien que le «je» du texte parle en tant que poéte
et que son destin ne prend sens que pat rapport a la poésie. 01 Cc!le.-
ci, 4 travers ces deux instruments, apparait sous deux aspects 4 la fois
inverses et complémentaires. Le luth portant «le soleil noir de la
Mélancolie» est voué a la célébration d’une perte, d’un deuil, d'une
puissance abolie. Mais le « déshérité» qui parle est aus§i en poss’esion
de «la lyre I’Otphéen, qui lui confére un pouvoir magique sur Pauttre
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monde. Dualité qui entraine, de la part du sujet de I"énonciation, une
incertitude sur son identité : Amour ou Phoebus ? Lusignan ou Biron ?
Les innombrables commentaires que ces quatre noms ont suscités ne
sont pas vains, mais n’ont qu’une importance seconde par rapport i la
question: qui suis-je? Qui est le je qui parle? Un déshérité qui a
cependant hérité d’Orphée, un personnage mythique qui ne sait plus
ou est son mythe, un sujet historique hors du temps, frustré d’un
passé qu’il ne cesse de réinventer — le sujet lyrique romantique méme,
figure d’un pouvoir incertain et a jamais problématique.



