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homem. Lei do antropdéfago.”
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O imponderavel

"Cuidado com o rocambole!" A adverténcia apareceu sobre
a maquina de escrever de Joaquim Pedro de Andrade quando ele
fazia o roteiro de Macunaima. Escrevia a noite, e o pai, Dr.
Rodrigo Mello Franco de Andrade, lia o texto de manha e
opinava. Estavamos em 1968. Eram os “verdes negros anos” da
ditadura e do tropicalismo. O recado do pai, escrito em
letras vermelhas, pedindo cautela no estilo, deixava Joaquim
Pedro inibido por uns dois dias. Afinal, Rodrigo Mello Franco
de Andrade. era “o guardiao do tesouro modernista”. Os
manuscritos de Mario de Andrade estavam com ele, e Macunaima
era o livro de toda uma geracao, “o que todos queriam
filmar”, conta o fotégrafo Mario Carneiro.

O estilo rocambolesco, que tirava o sono do zeloso Dr.
Rodrigo, e inibia Joaquim Pedro resultou num filme singular.
Macunaima, *“a histéria de um brasileiro devorado pelo
Brasil”, uma releitura radical do livro de Mario de Andrade.
Nas telas, uma velha enrugada paria um feioso rebento: Grande
Otelo de chupeta e camisao de dormir. Nascia “o herdéi de
nossa gente” que de fraque e arco-e-flecha iria derrotar o
gigante da maldade numa feijoada de cadaveres e piranhas.
Sangrenta, tropical e picante.

Macunaima, terceiro longa-metragem de Joaquim Pedro de
Andrade, iria renovar o Cinema Novo e apontar para uma
mudanca radical na obra do cineasta. O filme, uma releitura
do modernismo, do nacionalismo e do tropicalismo, reconciliou
o Cinema Novo com o piblico, a critica, a bilheteria e o
mercado internacional. Para um movimento acusado de elitista,
hermético, impopular, os mais de 2 milhoes de espectadores do
filme eram um sinal de que Joaquim Pedro tinha saido de um
impasse. Tao importante quanto o sucesso foi a guinada no
estilo. O filme explicitava uma tendéncia latente no cinema

do autor: a critica implacavel, a fusao do erudito com o
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popular, a fina ironia, capaz de sintetizar oposicoes e
dissolver dualismos. Barroco mineiro mediado pela tradicao
paulista e anarquia carioca.

Aquele rapaz aristocrata, reservado, intimista,
perfeccionista, avesso a badalagdoes tinha superado todas as
expectativas e transformado o modernismo de Mario de Andrade
numa neochanchada tropicalista-vanguardista, tao préxima do
espirito bufao-demolidor de Oswald quanto do esforco critico-
construtor de Mario de Andrade.

A relacao do cineasta com o modernismo brasileiro e a
“intimidade com as coisas do Brasil” vinha de casa. O pai,
Dr. Rodrigo M. F. de Andrade, de tradicional familia mineira,
criara com Mario de Andrade e Gustavo Capanema o Servigo do
Patriménio Histdérico e Artistico Nacional, SPHAN, no final
da década de 30. Desde os anos 20 o pai convivia com a fina
flor do modernismo. Manuel Bandeira foi padrinho de crisma de
Joaquim Pedro e seria tema do seu segundo curta-metragem, ao
lado de outro grande nome, Gilberto Freyre, que também virou
filme em 1959. Carlos Drummond de Andrade, Oscar Niemeyer,
Licio Costa, Vinicius de Moraes, Sérgio Buarque de Hollanda
eram outros freqiientadores do escritério ou da casa do Dr.
Rodrigo e de Dona Graciema Prates de Sa, mae de Joaquim
Pedro. O ambiente conspirava em favor de uma formacao critica
e consistente.

A casa da familia, na rua Nascimento e Silva, em
Ipanema, sempre recebeu escritores e artistas. Joaquim Pedro
nunca se afastou dela por muito tempo. Mais tarde,
construiria um segundo andar para onde mudou, com os pais
instalados no térreo. A casa de Ipanema é a melhor metafora
da obra do cineasta, que nunca renegou a tradicao. Partiu
dela, como primeira base, e construiu, nao sem algumas
demoligoes, sua propria obra.

Joaquim Pedro formou-se em Fisica em 1955. Mas durante o
curso, na Faculdade Nacional de Filosofia, descobriu a
estética e o cinema em discussoes apaixonadas sobre os

principios da montagem, a dialética eisensteiniana e o plano-
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sequéncia em Orson Welles. As discussboes eram levadas no
cineclube da Faculdade, animado por Plinio Sussekind da
Rocha, um dos fundadores do mitico Chaplin Club e da revista
Fan, na década de 20. As discussoOes tedricas logo evoluiram
para a experimentacdao em 16mm, filmes curtos e mudos, em
preto e branco produzidos por Saulo Pereira de Melo, Paulo
César Saraceni. Leon Hirszman, Marco Farias. A turma do
cinema e do movimento estudantil sairia em parte da Faculdade
de Filosofia.

E dessa época, 1953, a primeira experiéncia de Joaquim
Pedro com cinema: trés minutos intitulado O Mendigo. Saulo
Pereira de Melo, o homem que iria recuperar Limite, de Mario
Peixoto, interpreta O Mendigo da fita. Cheio de cacoetes,
vagando pelo Jardim Botanico, ele ¢é descoberto por uma
pintora que visita o local. A moca resolve fazer-lhe um
retrato, mas acaba desistindo pela impossibilidade de fixar
os tiques e mesuras do modelo.

Captar o movimento, a vida, numa imagem fixa, problema
de pintores que o cinema iria transcender, como a proépria
pintura contemporanea, confundindo-se com o fluxo e o devir.
O Mendigo ficou perdido, ninguém viu os trés primeiros
minutos de Joaquim Pedro, mas o tema do “retrato”, documento-
ficcao, reaparece transfigurado, refinado, ao longo da sua
obra. Documentos ficcionados sobre icones da cultura
brasileira: Manuel Bandeira e Gilberto Freyre, o filme sobre
Garrincha (Macunaima negro? pergunta Glauber), O Aleijadinho
(a doenca tornada estilo), Tiradentes e Oswald de Andrade. E
também os herdis simbolicos e nao menos reais e histoéricos:
Macunaima, o vampiro de Curitiba, o imponderavel Bento. Num
anico e mesmo plano o delirio histérico nacional e a ficcao
do Brasil.

Voltamos ao Mendigo e encontramos Joaquim fazendo cinema
com Saulo Pereira de Melo e uma camera Paillar-Bolex 16mm.
“Nao acertava fazer plano e contra-plano. Ele pulava o eixo
de 1802 onde a camera era colocada e os personagens falavam

de costas um para o outro, era engracado”, conta Saraceni no
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livro Por dentro do Cinema Novo: Como era “muito teimoso e
orgulhoso, Joaquim Pedro nao se convencia de que estava
errado.”

A teimosia tem explicacao, “o horror as formulas de
Hollywood que abusavam do plano e contra-plano”, segundo
Saraceni. A Nouvelle Vague francesa e o neo-realismo italiano
nos anos 50 e 60 rejeitavam a montagem classica e o pingue-
pongue da camera. Os jovens cineastas valorizavam os planos
chapados e deslizantes de Godard, o plano-sequéncia de
Zavattini e Rosselini. O contraponto era a montagem de
choque, hiper-fragmentada, dialética, de Eisenstein. Montagem
ou plano-sequéncia? Razao ou fluxo? O Cinema Novo, como o
Neo-realismo e a Nouvelle Vague fariam do posicionamento da
camera e da montagem uma questao de ética e de moral, nao sé
de estética.

Essas oposigcoes e contrastes, um certo pensamento
dialético, marca a geracao cinemanovista e ja aparece no tema
e abordagem dados por Joaquim Pedro aos seus dois primeiros
filmes: O Poeta do Castelo, sobre Manuel Bandeira e O Mestre
de Apipucos, sobre Gilberto Freyre, ambos de 1959, feitos em
35mm, em preto e branco. O poeta e o socibélogo, dois icones
da cultura brasileira, dois xamas, duas personalidades em
colisao, dois modernistas do circulo de amizades do Dr.
Rodrigo. De um lado, o fragil, timido e tisico Manuel
Bandeira, figura quase etérea em meio a banalissima rotina do
apartamento, do despertar ao pao-e-leite na padaria. No
filme, o proprio poeta 1lé seus versos limpidos que se
derramam sobre imagens cruas. A poesia, forte, vigorosa,
restitui a aura ameacada pela fragilidade da pessoa.

Nada mais distante do beco humilimo do poeta que o
casarao de Gilberto Freyre no Recife. Apipucos é a Casa-
Grande imponente, na qual se documenta a vida cotidiana e o
método de trabalho do escritor. Ao invés de versos, o texto
cientifico do sociélogo estrutura o filme, de apenas oito

minutos. Joaquim Pedro faz um retrato preciso. Do cotidiano,
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da 1lida diaria, emerge a proverbial e imensa vaidade de
Freyre, sua vida-texto, prolifica e barroca.

O Poeta do Castelo é um dos precursores do Cinema Novo.
O despojamento, a crueza das imagens, o cotidiano, sao
caracteristicas que esses filmes iriam valorizar. Filmar na
rua, incorporando o cenario urbano, a paisagem humana, era
romper com todo um sistema. Paulo César Saraceni lembra o
clima tenso e cuidadoso das filmagens no Beco do Castelo,
onde morava o poeta, perto da Maison de France e da Faculdade
de Filosofia, no Centro do Rio:

"Joaquim tratava o poeta com o maior cuidado e carinho.
Manuel Bandeira estava idoso e tossia muito", tinha sido
tuberculoso na infancia e adolescéncia. O assistente de
direcao, Domingos de Oliveira, fazia o dublé de Bandeira nos
ensaios, para nao cansar o poeta. As filmagens na rua eram
atrapalhadas e cheias de contratempos: gente passando,
intervencgoes, Joaquim Pedro nervoso se desculpando com
Bandeira. O resultado é uma poética do cotidiano, num filme
marcante, de apenas 10 minutos.

O Mestre de Apipucos nao foi tao bem recebido. Gilberto
Freyre tinha posicoes politicas conservadoras que criavam uma
resisténcia a sua obra.

Dos curtas de estréia ficamos com a poesia e a
sociologia, a importancia do texto e os dois personagens
“documentados” pela camera de Joaquim Pedro: a fragilidade e
inteligéncia sutil do poeta, seu rigor; e a prosa barroca do
mestre, excessiva. Duas figuras-sinteses dos anos 20 e 30,
que se completam pelas oposicoes.

O Poeta e O Mestre foram produzidos pela Saga Filmes,
empresa histérica do Cinema Novo, da qual Joaquim era sécio
desde 1957. A Saga era a proprietaria da famosa camera que
tinha sido de Federico Fellini, uma Cameflex, e foi com ela
que Joaquim Pedro filmou O Mestre de Apipucos, tendo como
s6cios na produtora o cineasta Sérgio Montagna e Gerson
Tavares. A Saga iria produzir Arraial do Cabo, de Paulo César

Saraceni e Mario Carneiro, filme marco do Cinema Novo,
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verdadeiro manifesto estético. Joaquim Pedro participaria
como produtor.

Antes, Joaquim trabalhara como assistente de direcao de
A Rebelido em Vila Rica, em 1958, de José Geraldo e José
Renato Santos Pereira, filme que levou metade do estidio da
Vera Cruz para Ouro Preto e como assistente de Paulo César
Saraceni no curta Caminhos, feito entre 1958 e 1959.

Pinta de gala, Joaquim seria ator num curta dirigido por
Saulo Pereira de Melo, adaptado de um romance francés de mais
de 400 paginas, Les Thibault. Entrava em cena com um bigode
falso em filme que deveria ser de pura montagem. Cerca de 30
planos por seqiiéncia, hiper-decupado. Mas que depois de uma
madrugada de filmagens e rigores ficou perdido porque ninguém
lembrou de ajustar o Paralax da camera dque corrigia os
enquadramentos. Foi o fim do filme e da carreira de Joaquim

Pedro como ator.
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Dois rapazes de familia

Arraial do Cabo, de Paulo César Saraceni e Mario
Carneiro é um filme vigoroso. Obra solar, contrastada, onde a
luz, as dunas, o rosto marcado dos pescadores, a vegetacao,
formam wuma dnica paisagem. A montagem de “contraponto”
explora o drama e a plasticidade da pesca. A batalha dos
homens, o trabalho coletivo e primitivo, o arrastao dos
peixes. O filme se estrutura sobre esse contraste, a cultura
da pesca e a subita transformacao do povoado com a chegada da
Fabrica Nacional de Alcalis, fazendo de pescadores operarios.

A representacao ao mesmo tempo “idilica” e brutal do
povo, a luz estourando e rompendo todas as nuances do preto e
branco, a camera apontada para um micro-cosmos, marcam o
filme. Na aldeia de pescadores, como em Barravento, de
Glauber Rocha, a explosao das contradigoes na
industrializacao do tempo e da cultura. A passagem de um
Brasil “arcaico”, “mitico”, de ritos coletivos de trabalho a
aceleracao, atomizacao do capital. A fabrica transforma
pescadores, o corpo queimado e forjado pelos elementos da
natureza, mar, sol e sal, em operarios, assalariados (sem-
sal). Outra forja. A indistria, maquina de tempo, cronologia
sem ritual ou ritmo, viria alterar a economia e cultura do
pequeno povoado, préximo de Cabo Frio.

Foi durante as filmagens de Arraial do Cabo que Joaquim
Pedro se aproximou do fotégrafo, pintor, gravador, arquiteto
e cineasta bissexto Mario Carneiro, grande amigo e
colaborador, com quem iria fazer trés belos filmes, Couro de
Gato, Garrincha, Alegria do Povo e O Padre e a Moca.

Joaquim era filho da aristocracia mineira. Mario
Carneiro, filho do embaixador do Brasil na Unesco, Paulo
Carneiro, fundador de um museu em Paris dedicado ao
positivista Augusto Comte. Joaquim e Mario eram rapazes de
alta estirpe, familia tradicional, cultos e de esquerda. Um
perfil que nao determinava, obviamente, os filmes que

fizeram, mas que marca, no caso de Joaquim Pedro, uma série
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de afinidades e filiacoes (com o modernismo, a literatura)
que caracterizam seu cinema. Radicalismo culto e debochado,
como em Macunaima. Refinamento de uma elite alimentada pelo
humanismo (generosidade dos ricos?) que no Brasil entrou em
extingcdo. Joaquim Pedro iria retratar a “degeneracao” da
classe alta e média de forma impiedosa. Seu cinema é
termometro de um certo acanalhamento das elites. Voracidade e
predacao que iria caricaturar nos filmes, e em particular num

roteiro primoroso, nunca filmado, O Imponderavel Bento contra
o Crioulo Voador.
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Praia dos Anjos

Cuidado com a cronologia! me sopram ao ouvido. Um pouco
de biografia! Voltamos para as filmagens de Arraial do Cabo.
Joaquim namorava Sarah de Castro Barbosa, que tinha namorado
Mario Carneiro. Sarah também fazia Fisica e dava aulas. E com
ela que Joaquim iria se casar. As filmagens em Arraial do
Cabo tinham comecado, na Praia dos Anjos, litoral préximo a
Cabo Frio. Paulo César Saraceni e MAario Carneiro filmavam,
quando o produtor Sérgio Montagna, numa de suas repetidas
crises de flulcera, teve que ser trazido para o Rio. Joaquim
prontamente assumiu a producao. Resolveu um problema e criou
outro. Mario e Joaquim nao se falavam por causa de Sarah, mas
o impasse se resolveria com os 6culos quebrados de Mario
Carneiro. “Depois de um dia de filmagens acabamos num porre
homérico, misturando cerveja com cachaca. Faltou agua em casa
e fomos tomar banho num outro chuveiro. No escuro, Joaquim
acabou pisando nos meus o6culos e quebrando tudo. Tive que
mandar fazer outro correndo.” O acidente quebrou os 6culos,
mas também quebrou o gelo entre os dois. Ali, surgiu uma
forte amizade.

O <clima solar de Arraial, a convivéncia com os
pescadores consolidou a amizade entre Joaquim, Mario e Paulo
César. Acompanhavam a pesca, o trabalho com as redes, o canto
das mulheres, o comércio dos peixes, a ida de pescadores e
operarios ao boteco no final da tarde. Trabalho de
antropologia e sociologia, de registro e interpretacao. O
texto do filme, que abre sobre gravuras de Goeldi, é de
Claudio Melo e Souza, narrado por Italo Rossi. Cinema de
teoria e poesia, trabalho de campo transcendido pelo rigor
estético.

“Joaquim se adaptou rapidamente a nossa vida de filmagem
em Arraial”, conta Saraceni. Gostou tanto que mais tarde,
quando se casou com Sarah, por procuracao, comprou a casa em

que ficamos na Praia dos Anjos”. O financiamento do filme foi
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obtido gracas a Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu
Nacional que alugou uma casa para a producao e financiou o
estudo cinematografico. Parceria nova do cinema com os orgaos
oficiais da cultura, outra marca das produgcoes do Cinema
Novo. A relacao do cinema com o Estado iria se fortalecer. O
Cinema iria se tornar “um problema de governo”. Arraial foi o
primeiro filme do Cinema Novo a chegar a Europa. Ganhou sete
prémios entre os quais o de melhor filme do Festival de
Bilbao e Santa Margherita.

Joaquim Pedro escreveu um texto primoroso, para
apresentar Arraial do Cabo, revelando um estilo 1literario
carregado de imagens, como seu cinema seria atravessado pela

literatura. No texto, preciosista, fala do contraponto entre

a paisagem de dunas, a vegetacdo aspera _ "onde a areia muito
branca espalha agressivamente a luz crua do sol" _ e o rosto
marcado dos pescadores. “No Arraial do Cabo, o tracado de

rugas se espalha enganoso sobre o rosto duro do povo,
disfarca-lhe a energia com os desenhos de uma velhice
prematura"”. Joaquim define o filme pela “montagem de
contraponto” que governa as imagens e a trilha sonora. "Os
pescadores e os operarios, a cidadezinha e a fabrica sao os
elementos de um conflito", escreve. Oposigcdoes que se fundem
ao final, numa sintese. O esquema dialético, tese-antitese-
sintese, aparece nesses primeiros filmes do Cinema Novo como
um paradigma.

Sobre esse raciocinio critico e dialético, Joaquim viria
construir o seu cinema: “E duro com ele mesmo, talvez por
heranca do doutor Rodrigo, mas como Dona Graciema, a mae, é
muito sensivel, ele é complicado. Nas reunides, coloca um
pensamento perfeito, roda as opinides de cada um, todo mundo
de acordo. Quando volta a palavra para ele, ja nao quer mais,
mudou de opiniao. Mas tem um pensamento articulado e claro,
quando expoe uma idéia ou quando escreve, ou quando filma.
Todo mundo entende." E como Saraceni define “Quincas”,

apelido de Joaquim.
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Reserva e rigor. Quando viu Arraial do Cabo, Joaquim nao
fez alarde: "Quincas viu e gostou, mas ele é diferente de
Glauber, que é caloroso. Quincas é discreto, sutil. Comuna
também, mas mantém a classe. Gosto cada vez mais dele. E
grande cineasta, se ele quiser pode fazer um filme comercial
que bata recorde de bilheteria, sem perder um fotograma de
dignidade e criacao.” Saraceni entendia de Joaquim, com quem
iria cruzar na Europa, no periodo curto e efervescente em que
ficaram fora do Brasil. ”"Amizade e Verdade”, diz, era o lema
do Cinema Novo que surgia.

Joaquim Pedro iria para Paris em 1961. A viagem de navio
comecava em Salvador. Era o ano de lancamento de Barravento,
de Glauber Rocha. O baiano e o carioca-mineiro se encontram
numa fila do Cine Guarany, no lancamento de Redencdo, de
Roberto Pires, em Salvador. Glauber conta as primeiras
impressoes. "Topei com Joaquim na fila _ estava indo para a
Europa. Fisico, aristocrata, Joaquim Pedro de Andrade
afilhado de Carlos Drummond de Andrade primo de Mario de
Andrade anti/ego de Oswald de Andrade ou meu primo Andrade
Rocha de Minas Gerais, pois nasci em Vitéria da Conquista,
sul da Bahya, fronteira mineira 1939. Dei que Quincas era
mascarado e ele foi estagiar no Instituto de Altos Estudos
Cinematograficos de Paris depois de ter filmado a vida de
Manuel Bandeira (O Poeta do Castelo) e a ciéncia de Gilberto
Freyre (O Mestre de Apipucos) lancando-se com Mario Carneiro
em Couro de Gato, todos trés em 35mm, preto e branco em
Paris, com Bolsa da Unesco e outras ajudas...”

Glauber compoe aqui uma daquelas suas biofilmografias
poéticas em que mistura tudo: impressoes, ficcgoes, analises.
A relagao com Joaquim Pedro seria fraterna e de profunda
admiracao, animada por uma ou outra briga, senao nao seria
Glauber.

A ficha técnica de Joaquim Pedro de Andrade tem dados
mais prosaicos deixados de lado por Glauber. Joaquim nasceu
no Rio de Janeiro em 25 de maio de 1932, portanto, era

geminiano. Segundo filho de Rodrigo Mello Franco de Andrade
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(1898-1969) e Graciema Prates de Sa (1899). Estudou no
Colégio Mello e Souza, em Copacabana. Irmao de Rodrigo Luiz e
Clara de Andrade. Foi casado com Sarah de Castro Barbosa,
Cristina Aché e Ana Maria Galano. Pai de Alice (1964),
Antonio Francisco (1977) e Maria Graciema (1979). Se as
biografias tivessem a simplicidade de um curriculo vitae...

No meio de tantas filiacgoes, Glauber transforma Joaquim
em afilhado de Drummond. Seu padrinho de crisma era Manuel
Bandeira. Mas, sem divida o cinema de Joaquim tem algo de
profundamente drummondiano, o rigor, a secura, o lirismo da
pedra. Depois assumiria o humor caustico e o estilo cada vez
mais livre, libertario, dos tUltimos filmes.

Sinfonia e misica de camara. Glauber e Joaquim se unem
por contrastes. Glauber: “Um dia vou ao escritdério de Nelson
Pereira dos Santos. Rua Alcindo Guanabara. Dou na fila do
elevador com Joaquim e na minha exuberédncia baiana lanco-me
de bracos abertos ao &arcade mineiro que me para ao gentil
polido o0la como vai cujo sorriso largo fechado inspira
simpatia mas recebo de Paulo César Saraceni a noticia de que
o mineiro achara Barravento grosso, Quincas e Mario Carneiro,
fiquei louco de medo ou ciume todavia num carro no aterro
Joaquim falou quente de Barravento e nos transamos.”
Mineirice atravessada de cordialidade carioca.

Joaquim Pedro de Andrade e Glauber Pedro de Andrade
Rocha. Dois polos, dois Pedros, duas pedras fundamentais de
um movimento heterogéneo e eclético que o rétulo, Cinema
Novo, esconde. Glauber, o épico, o bufao, o génio 1louco e
irascivel, o agitador, o demolidor, e Joaquim, a balanca, o
fio da navalha, o perfeccionista, o intimista, o construtor.
Se Glauber passava ao largo da tradicao, se comecava do zero,
cinema de fundacao, Joaquim Pedro faz uma retomada radical da
tradicao para mina-la, desconstrui-la, e finalmente renova-la

de dentro, a-fundar para reconstruir.
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Subindo o Morro

Joaquim Pedro nunca foi do CPC, Centro Popular de
Cultura, que nos anos 60 queria uma arte popular
revolucionaria feita por militantes-artistas. Projeto radical
de intervencao politica, que marcaria a musica, o teatro, a
poesia e o cinema da época. Sobre cameras, pincéis, canetas,
corpos recaia a missao, gigantesca, paternal-populista, de
“conscientizar o povo”. E nesse clima que surge o projeto
Cinco Vezes Favela, filme produzido pelo CPC para comemorar o
252 aniversario da UNE. O filme, lancado em 1962, composto de
cinco curta-metragens, seria o termémetro do projeto
nacional-popular com sua visao romantica-piedosa, realista-
idealizada, do povo. Na tela, os temas recorrentes da
primeira fase, hiper-politizada, do Cinema Novo. A
conscientizacao de favelados, marginais, operarios,
biscateiros, deserdados.

Couro de Gato, o episédio de Joaquim Pedro, nao destoa
na aparéncia dos temas cepecistas. Garoto da favela tem que
arranjar gatos para artesao, que usa o couro dos bichanos
para fazer soar os tamborins no Carnaval. Miséria e festa.
Mas, formalmente, nao se compara, dando um tratamento poético
e lirico a paisagem do morro e a relacao do menino com o
gato. O filme se aproxima da pureza, economia e humor de
Humberto Mauro em A Velha a Fiar. Nao tem dialogos, uma breve
narragcao introduz o tema dos tamborins feitos com couro de
gato. A misica de Carlos Lyra, lirica e melancélica incide
sobre a realidade dos barracos e a paisagem do morro. A
trilha sonora, rufar de tambores, marchas militares, samba-
enredo, é absolutamente inventiva e conduz o filme, junto com
a montagem que oscila entre o frenético e o contemplativo.

Duas sequéncias antoldégicas. Quando os meninos,
cacadores de gatos sao perseguidos pela gente do asfalto: um
guarda, a dondoca e seu motorista, um garcon. *“Ai. Priiii.

Ei!. Rodolfo! Miaaaau. Co6céréricé. Pega! Pega!” A seqiiéncia
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de sons conduz a montagem tensa e frenética. A misica também
dilata o tempo antes de fazer disparar os alarmes sonoros. O
idilio entre o menino e o gato branco, depois do corre-corre,
atinge o sublime.

Com fotografia de Mario Carneiro, o filme trabalha com a
superposicao de diferentes mundos: o morro e o asfalto, a
miséria dos barracos sobre a paisagem cartao-postal do Rio de
Janeiro. O Pao-de-Acucar, executivos nos bares da orla
carioca onde os meninos fazem biscate, o Campo de Santana,
onde uma velha cuida da gataria. O gato branco, pura luxiria,
desvia, por um instante, o menino magro e pobre do seu oficio
miseravel de cacador dos bichanos. Outra cena marcante. O
torso nu de Milton Gongalves em contra-plongé emerge na tela
intimidando a gente do asfalto que persegue os garotos.
Delimitacdo de fronteira e territdérios. No morro nao entram.

Couro de Gato foi feito isoladamente. Filmado no morro e
montado em Paris. S6 depois de pronto entrou em Cinco Vezes
Favela, por intermédio de Miguel Borges, que era do CPC. Sua
estética e abordagem provocaram discordancias entre os
militantes. Os outros curtas foram feitos em conjunto: Um
favelado, de Marcos Farias, Zé da Cachorra, de Miguel Borges,
Escola de Samba, alegria de Viver, de Caca Diegues, e
Pedreira de Sao Diogo, de Leon Hirzsman. Filmes
representativos da primeira fase do Cinema Novo, que tém em
comum um certo esquematismo. Todos tratam do tema da
alienacao do povo e sua conscientizacao de forma didatica. No
filme de Caca Diegues, por exemplo, a opg¢ao &, ou Carnaval ou
trabalho sindicalizado, dois mundos inconciliaveis.

Joaquim escapa do dualismo pelo lirismo. O menino
entrega o gato branco ao fazedor de tamborins, engasgado,
depois de uma tarde de deleite. No seu mundo, amar o gato e
vender o gato para sobreviver sao solugcoes co-possiveis, nao
contraditérias. Eis o refinamento de Joaquim! Crueldade
lirica.

O que era filmar num morro carioca em 1960? O roteiro

original de Joaquim Pedro foi recebendo adesoes: do fotégrafo
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Mario Carneiro, dos atores, Domingos de Oliveira, Milton
Goncalves, Napoleao Muniz Freire, Marcos Faria, que assumiu a
producao. Mais que um filme, era uma “aventura fisica” ter
que lidar com gatos e criancas _ os atores baixando no
hospital, mordidos e arranhados pelos gatos, para tomar
injecao. Fora o sobe e desce pelos morros cariocas procurando
locacao. Depois de trés meses de busca, conversando com
moradores, almocando na favela, decidiram filmar no Morro do
Cantalago, de onde se vé Ipanema e o mar. Subia-se pela Barao
da Torre.

“Favela era outra coisa naquela época”, diz Mario
Carneiro. “Cansei de tanto subir com ¢tripé, camera nas
costas, nao tinha carregador. Deixava o material de filmagem
num barraco”. Mario conta histérias incriveis. “Uma vez, fui
passar o negativo do saco preto para a camera, no barraco que
usava-mos. De repente, arrombam a porta de um quartinho e sai
de la um ser humano dos mais estranhos que ja vi. Era um
negao, meio babando e com um olho completamente fora de
6rbita. Balbuciava umas coisas e, com a mao dentro do bolso,
tocava uma punheta! Avancou pra mim e eu corri agarrado com o
saco de filme virgem, gritando pelo Joaquim e pedindo
socorro. O pior era nao poder tirar a mao de dentro do saco,
senao borrava o filme, enquanto o cara do meu lado grunia
uuéhhhhhhh!. Parecia um caso estranhissimo de carcere
privado. O fato é que, depois disso, a gente mudou de
barraco”.

O nacionalismo de esquerda idealizava o povo. Na tela, o
rosto dos favelado em closes e contra-plongés e um final
cepecistamente correto. O povo era bomnm, a burguesia,
perversa. Nas filmagens de Couro de Gato, com Joaquim Pedro
dirigindo garotos da favela, esse romantismo sofre duros
golpes.

No final do filme o menino tinha que vender o gato,
quando estava apaixonado por ele. Aquela coisa emocionada. A

vida é dura e tal. Joaquim dizia para o menino:



Joaquim Pedro de Andrade: A revolugéao intimista Ivana Bentes 18

- Vocé vai chorar, pensa numa coisa bem triste, seu pai
morrendo.

- P6, seu Joaquim, meu pai morrendo eu dou é gargalhada.
Ele é um bom filho da puta, me cobre de porrada todo dia.

- E sua mae?.

- Eu nao conheco minha mae.

Joaquim pensou em varias hipéteses e o menino dava
sempre uma negativa. Entao sugeriu:

- E se eu fizer alguma coisa que possa doer em vocé, te
dar um beliscao?

- Ah, seu Joaquim, é melhor o senhor nao fazer isso nao,
porque sendao eu lhe dou uma pedrada na cabecga.

A solucao foi pingar colirio no olho do menino. Nao
tinha jeito de fazé-lo chorar, lembra o fotégrafo, concluindo
a histéria exemplar. Anos mais tarde, Joaquim Pedro teria
noticia do menino, Paulinho: #“Acabou virando bandido. Eu o
tirei da prisao umas duas vezes, aqui em Copacabana, e a cada
vez de uma barra mais pesada. Era muito inteligente e muito
orgulhoso, com uma vida familiar explodida. Com essa revolta
e orgulho se transformou num fora da lei. Depois nunca mais
me procurou. Nao sei que fim levou. Talvez tenha sido
assassinado, como Pixote”.

A representacao do povo no cinema de Joaquim Pedro
difere de outros autores do Cinema Novo. Nao ha complacéncia.
O povo é o que falta. Mesmo em Garrincha, a camera destaca
cada rosto na geral do Maracana. Ao invés do povo, abstracao,
um brasileiro, 1icones da cultura popular e erudita. A
singularidade do menino do morro ou o padre que ama.
Garrincha e Macunaima. “0 Brasil e um brasileiro”. O cinema
de Joaquim oscila entre herois, anti-herdéis da raca e
personagens da classe média mais acanalhada, tarados
simpaticos, santos e patifes, homens infames. Tipologia,
antropologia estética, que aponta para uma genealogia do
homem brasileiro.

Glauber, que em Barravento ainda acreditava que era

possivel fazer uma catequese de esquerda e conscientizar o
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povo, e que bastava um lider esclarecido para se fazer a
revolucao, ao longo de seus filmes aprenderia a desconfiar
dessas primeiras napcias entre o intelectual e a massa, que
marcam a primeira fase do Cinema Novo. “Vocés sabem o que é o
povo?”, urra o poeta em Terra em Transe, “um analfabeto, um
despolitizado. Ja imaginaram o povo no poder?”

Joaquim Pedro desde os primeiros filmes tomou uma
postura de “classe”. Nao falava em nome do povo, nao o
exaltava, nem idealizava. Seus filmes tematizam a proépria
impossibilidade dessa relacao. O “Outro” de Joaquim Pedro é a
propria elite. Artistas, intelectuais, pontas-de-lanca.
Nobres e acanalhados que tem com o “povo” e com o “Brasil”
uma relacao estética, simbdélica, mais do que acao e
intervencao direta. Personagens que minam e sublevam,

constroem um imaginario brasileiro.
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Eureka européia

1961. Nouvelle Vague em Paris. O neo-realismo de
Rosselini, Bertolucci, Pasolini, Antonioni, Fellini comecando
na Italia. O cinema verdade e a escola documentarista nos
Estados Unidos. No Brasil, o cinema descobria o sertao, o
asfalto e a favela. Entre 1961 e 1962, Joaquim Pedro fica
fora do pais, com uma bolsa do governo francés e outra da
Fundacao Rockfeller. Descobre uma Europa e América dque
experimentavam novos caminhos para o cinema. Uma viagem de
formacao como nos romances. Paris, Roma, Londres, Nova York.
Na volta iria redescobrir o Brasil.

Depois de filmar a favela carioca, Joaquim Pedro vai
fazer um estagio no IDHEC, Instituto des Hautes Etudes
Cinématografiques, em Paris, com o produtor Sacha Gordini,
que produziria no Brasil Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus.
LA finalizaria Couro de Gato, dque levaria quase um ano para
ser montado e mixado. Em Paris, Joaquim Pedro cruza com Paulo
César Saraceni, bolsista na Italia e Gustavo Dahl. Assistem
juntos a exibicado de Arraial do Cabo, no Musée de L 'Homme,
rodam os festivais de cinema, fazem contatos e amizades.

Em Paris, Joaquim descobre a Nouvelle Vague, os Cahiers
du Cinéma, o Café de Flore e o La Coupole, onde Sartre
discutia a politica do ser, na voga existencialista.
Frequentava o apartamento do embaixador Paulo Carneiro, pai
de Mario, e do adido cultural do Brasil em Paris, Almeida
Sales. A correspondéncia entre os amigos é vasta: Mario
Carneiro e Carlos Sussekind, no Brasil, Saraceni, em Roma.
Glauber na Bahia.E a namorada Sarah.

Acompanha de longe os primeiros éxitos do Cinema Novo e
finaliza, com dificuldades, Couro de Gato. Numa carta para
Saraceni de Paris, de 18 de abril de 1961, Joaquim da
noticias da possivel exibicao de Arraial do Cabo num Festival
de Praga, e termina a carta com um P.S. curioso: “Vocés, que

pretendem fazer em relagcdo a Cuba? Vamos?" A Revolucdo Cubana
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era uma espécie de confirmacdao no real de um devir
revolucionario que atravessou as Américas.

Em Paris, o produtor Sacha Gordini quer filmar Os
Sertoes, de Euclides da Cunha. Joaquim Pedro tem uma explosao
de ciumes do Brasil e faz de tudo para minar o projeto.
Glauber tinha a mesma preocupacgao, nao deixar que
“estragassem” nossos temas. Listava assuntos e 1livros, e
dizia quem tinha que filmar o qué. O Cinema Novo se
constituia como grupo. As amizades se fortaleciam, os filmes,
poucos ainda, comecavam a rodar no circuito internacional dos
festivais. Acabariam conquistando 1la fora, o reconhecimento
que o Brasil, retardatario e perverso com seus artistas,
negava aqui.

Numa carta de 4 de maio de 1961, Joaquim explica o
intrincado périplo parisiense para conseguir dinheiro para
finalizar seu curta: ativa o Itamaraty, o embaixador Paulo
Carneiro, a rede de amizades da diplomacia e da cultura.
Quanto ao projeto de Gordini sobre Os Sertées é categédrico:
"Li um argumento que um debiléide contratado por ele sacou de
Euclides. E uma bosta ignominiosa. Isso é segredo, foi o
Paulo Carneiro que me deu para ler. Envenenei o espirito do
Embaixador, que é para ele tentar convencer o Gordini a fazer

reescrever tudo pelo pessoal bom do nordeste." Nacionalismo e
reserva de mercado, fissura e ciume do Brasil, como nenhuma
outra geracao voltaria a ter.

Joaquim resume na carta, seu estado de &animo: sem
dinheiro para sonorizar Couro de Gato, com a Bolsa de estudos
acabando, e “cheio de andar exibindo o Manuel Bandeira, que
além de tudo nao pode interessar a um piblico estrangeiro.” O
desanimo contrastava com o entusiasmo de Saraceni e Gustavo
Dahl em Roma. Joaquim escreve:

"Bu ja estava até esquecido que em algum lugar se
trabalha com entusiasmo. Mesmo as complicag¢oes sexuais de que
vocés se queixam me deslumbram. Desde que eu cheguei em Paris
entrei num regime de masturbacao fisica e mental igual aquele

que nos vivemos juntos no comeg¢o do ano. Ha quatro meses nao
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sei o que é trabalho mesmo, meu nem dos outros, nao encontro
uma mulher com um minimo de consisténcia no corpo, drama na
alma, matéria mitica. Sao todas veadas ou virgens convictas.
E incrivel. Mas chega de lamentacdo. Vocés, Yuri Gagarin,
FIDEL CASTRO e Glauber Rocha me salvaram da dissolucao pelo
alcool.”

Matéria mitica. Yuri Gagarin, o astronauta soviético,
era o primeiro homem a ser lancado no espaco, orbitando em
volta da Terra em abril de 1961. O movimento guerrilheiro de
Fidel Castro triunfava e a Revolucao Cubana nacionalizava as
empresas norte-americanas instaladas em Cuba, iniciando o
governo Socialista. No Brasil, Glauber Rocha no cinema valia
por uma revolugcdo e uma ida ao espaco sideral.Joaquim Pedro
sabia disso:

“Ainda nao escrevi ao Glauber, mas nao demoro. As idéias
dele sao inteiramente loucas, mas dao uma animacao danada. Eu
gostaria de saber por que diabo ele me reservou os pampas
gaichos. A Amazodénia ter ficado pra vocé, Paulo, ainda se
explica com aquele roteiro que vocé andou escrevendo ai em
Roma, de parceria com um amazonense. De qualquer jeito essa
distribuicao de regides nao esta muito 1legal nao. Vou
escrever a ele pedindo para me transferir para Minas porque
eu tenho um roteiro esbocado que s6 funciona la. VIVA O
BRASIL!"”

O roteiro para Minas era O Padre e a Moca. Quanto a
Glauber, fazia uma reforma estético-agraria, redistribuindo
terras e temas entre os jovens cineastas. O Cinema Novo
queria mapear o Brasil, tudo ver, tudo filmar.

Na 1Italia, a primeira vitoria do Cinema Novo, com a
premiacao de Arraial do Cabo no Festival de Santa Margherita.
Joaquim Pedro encontra com Paulo César Saraceni e Gustavo
Dahl. O Festival, numa cidadezinha italiana, exibiu alguns
classicos do cinema brasileiro: Ganga Bruta, O Canto da
Saudade, de Humberto Mauro e O Cangaceiro, de Lima Barreto.
La, conheceriam Gianni Amico, que seria uma ponta de lanca do

Cinema Novo na Europa e Jean Rouch, o revolucionario esteta
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do cinema direto, inventor da ética do real que ira marcar um
filme como Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim Pedro.
Arraial é premiado e a delegagcao brasileira em Santa
Margherita, que incluia as atrizes Norma Bengell, Vanja
Orico, Odete Lara, Eva Wilma, faz uma grande festa.

De volta a Paris, surge a oportunidade de Joaquim ir
para os Estados Unidos, continuar a formagcao em cinema. Esse
periodo da vida de Joaquim Pedro esta todo mapeado pelas
cartas que escrevia aos amigos: Saraceni e Gustavo Dahl em
Roma, Mario Carneiro e Carlos Sussekind, no Rio. Compulsao
epistolar, exercicio literario que faz da geracao do Cinema
Novo uma das ftUltimas a ter quase toda sua histéria
documentada, contada, fabulada, pelos préprios cineastas. E
s6 abrir o bait de Glauber, estad tudo la. Pobres historiadores
do contemporaneo: fax, telefone celular, mensagens on line na
Internet. A comunicacao rapida, barata, descartavel e movel
nao deixa rastros...

Carta de Joaquim para Saraceni. Paris, 12/7/61: "Couro
de Gato esta quase pronto. Depois de Sta. Margherita, virei o
cu pra lua. Um dos diretores associados da Fundacao
Rockfeller me ofereceu uma bolsa que da margem pra qualquer
programa de estudos.Ainda nao decidi por falta de melhores
informacoes. Mas o que eu quero fazer parece dificil:estudar
uma porcao de filmes em moviola, fazer um curso rapido de
fotografia com camera leve, estudar um pouco de técnica de
direcao de atores". (...) "Me mudei para um apartamentinho
bem simpatico, duplex, imagina, que fica em 36, rue des
Boulangers, 5éme. Nao tem banho, nem telefone, nem Aagua
quente, mas custa s6 120 NF por més e é independente.
Continuo na mesma merda de comer quem nao interessa, as vezes
s6 para nao ser muito grosseiro. Mas o Sena agora fica
pertinho e eu vou pra la recuperar a alma."

De Paris iria para Londres, como bolsista da Slade
School of Art, trabalhando com Thorold Dockinson, e depois
para Nova York, onde experimenta as técnicas do cinema

direto, com os irmaos Albert e David Maysles. Captar o real
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no seu fluxo, registrar as pessoas no cotidiano, de forma
crua, “espontaneamente”. Albert Mayles tinha sido formado
pelo experimentalismo de Richard Leacock, o grande nome do
direto nos Estados Unidos. Antes de sair da Europa, Joaquim
Pedro vai a Milao e faz contatos no Centro di Studi
Cinematografi, ja pensa em co-produgcoes para futuros
projetos, mas o nacional vem primeiro: “mistura de
nacionalidade s6 no dinheiro, material e talvez equipe
técnica. Criacao toda brasileira."

Couro de Gato fica pronto e é exibido numa mostra de
curtas brasileiros na Bienal de Sao Paulo de 1961,
apresentada por Paulo Emilio Salles Gomes, o grande teédrico
do cinema brasileiro e um dos primeiros a reconhecer a
originalidade e forca do Cinema Novo."O Mario de Andrade do
celuléide talvez se encontre entre esses jovens cineastas",
escrevia o critico portugués Novaes Teixeira, depois de ver O
Poeta do Castelo, Couro de Gato e Arraial do Cabo,
antecipando a relacao Modernismo e Cinema Novo, que a obra de
Joaquim Pedro levaria ao paroxismo.

Couro de Gato foi exibido na Bienal antes de Joaquim
Pedro chegar ao Brasil, e depois num Festival de Cinema em
Floriandépolis. Segundo Paulo Emilio o entusiasmo do puablico
do Festival, era tao grande que a tempestade de apalusos para
Arraial do Cabo dque acabara de passar prolongou-se durante
toda a apresentacao dos letreiros de Couro de Gato, ja
exibido na véspera. “E como se o piblico estivesse
vislumbrando agudamente, através de filmes totalmente
diversos pela tematica, inspiragcao e estilo, a wunidade
misteriosa de um fato novo.” E terminava sua critica dizendo:
“Para nao asfixiad-lo dentro ou fora de mim, tao cedo nao vou
tentar definir o Cinema Novo Brasileiro. Mas ele existe”,
escrevia no suplemento literario de O Estado de S.Paulo, em
1962. Couro de Gato seria premiado no Festival de Sestri
Levanti, na Italia, em 1961, e é considerado um dos cem

melhores curtas-metragens de todos os tempos.
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Joaquim Pedro volta da Europa em julho de 1962, casa
com Sarah por procuracao e vai passar a lua-de-mel no Para,
Maranhao e Nordeste, numa viagem de mais de um més pelo Norte
do Brasil. O casamento a distancia foi a forma encontrada de
Joaquim e Sarah se encontrarem em Belém do Para. Ele vindo
diretamente de Nova York e ela do Rio de Janeiro. “Era mais
barato”, conta Sarah. “Joaquim escreveu uma carta solene para
meus pais me pedindo em casamento. Acertamos tudo”. No dia 2
de julho de 62, a noiva, de vestido azul claro, foi levada ao
cartorio pelo pai de Joaquim, Dr. Rodrigo, para quem o filho
passou a procuracao de casamento. Depois de assinar os
papéis, a noiva ouviria um convidado comentar. “Coitada, tao
mocinha, casando com um velho”. Sarah casava com Joaquim, o
irmao de sua melhor amiga, Clara de Andrade, que poucos meses
antes, em abril de 62, casara com o poeta Francisco Alvim.

A viagem de lua-de-mel de Joaquim e Sarah pelo Norte e
Nordeste foi maravilhosa, “com excecao de nossa ida para
Obidos, cancelada por uma disenteria amebiana que derrubou
Joaquim em Santarém.” Antes de embarcar para a lua-de-mel, a
noiva teve que esperar o fim da greve geral que parou o pais,
inclusive os avides. A situacao politica esquentava. Na
viagem, Joaquim redescobria o Brasil. Ninguém fazia turismo
no Norte ou Nordeste, naquela época. Eram regides que
encerravam algo de misterioso e terrivel, outro pais. Em
qualquer cidade que chegasse, Santarém, Sao Luis, Fortaleza o
casal tinha um amigo muito competente como guia: os chefes de
distrito do Patriménio, organizado em todo o Brasil pelo Dr.

Rodrigo.

De volta ao Rio, Joaquim estava disposto a experimentar
as técnicas do cinema direto dque aprendera nos Estados
Unidos. Mais tarde convenceria o pai, diretor do Patriménio
Histérico e Arnaldo Carrilho, do Itamaraty, a investir em
cinema. Com ajuda da UNESCO e apoio de David Neves, trariam o
cineasta sueco Arn Sukesdorf, grande documentarista, para um

curso de cinema que fez histéria. Com o sueco chegam ao
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Brasil as ftultimas técnicas do direto e um modernissimo
equipamento: uma camera leve, o Nagra, gravador de alta
qualidade para captacao do som direto e uma moviola, que até
pouco tempo ainda funcionava no MAM. A “fase herdica” do

Cinema Novo seria em parte realizada com esses equipamentos.
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Mané, Macunaima Negro

Depois de subir a favela em Couro de Gato, Joaquim Pedro
iria discutir estética, politica e futebol num documentario
“verité”: Garrincha, Alegria do Povo, lancado em 1963 e
realizado a convite de Luiz Carlos Barreto. Glauber vai em
cima do lance: “0O aristocrata ia ao povo. Era povo. Rompia
com a legenda de que se tratava de um esnobe que nao bebia
agua em botequim para nao contrair moléstias populares nos
copos”, e se derrama diante de Garrincha/Quincas: “olhem,
oucam, ensaio sobre futebol, poema épico, modernissimo
modernista filme verdade futebolistico janguista, palmas pra
ele!”. Glauber faz critica em ritmo de locugcao esportiva,
como no seu curta Di, que narra o veldério do pintor Di
Cavalcanti em ritmo de pareo do Jockey Club.

Garrincha, Alegria do Povo, comegca com batuque
afro, como Couro de Gato. O som dos tambores marca a sucessao
de fotografias estaticas, cenas de jogo. A montagem faz o
resto. Cada lance, cada rosto, cada gesto, ganha movimento e
ritmo. Do mais estatico, a fotografia, chegamos a esséncia do
futebol, gestus, pathos, fluxo, cinema. O instante unico, a
paixao nas pernas do jogador e no rosto do torcedor. A camera
procura na multidao o traco singular. Um samba exaltacao da
Portela canta um Brasil glorioso, usando o fraseado barroco
do Hino Nacional. A praia de Copacabana entra em cena,
luminosa. Na areia branca, futebol. Zona Sul. Centro. Zona
Norte. A paisagem carioca é mapeada pela camera. Na areia, no
campinho do subirbio, numa rua do centro, moleques, playboys,
engraxates batem bola. O samba exaltacao do inicio rima com a
frase de Nelson Rodrigues, destacada logo depois dos créditos
inicias: “Se fossemos 75 milhoes de Garrinchas, que pais
seria este, maior que a Rissia, maior que os Estados Unidos”.
O samba-exaltacao e a frase de Nelson Rodrigues vao dar

lugar, ao longo do filme, a um tom critico e mais amargo.
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As pernas de Garrincha surgem na tela, inconfundiveis.
Correm, volteiam, driblam. S6 depois vemos seu rosto. Quando
Garrincha fala, num breve e desengoncado depoimento, s6 vemos
a cabeca contra o fundo escuro. Garrincha pensava com o pé.
Quando Joaquim Pedro vai mostrar a cidadezinha de Garrincha,
Pau Grande, acaba fazendo um micro-documentario sobre a vida
dos moradores. Os amigos-operarios de Garrincha, Pincel e
Swing, na fabrica de tecido. A passagem de Garrincha pela
fabrica, assalariado. A tristeza dos gestos e dos corpos
diante do maquinario. O contraste com a alegria e vitalidade
no campinho de futebol, lugar da sociabilidade, como o bar de
Arraial do Cabo, onde ninguém é mais empregado, assalariado,
todos sao jogadores, craques ou pernas-de-pau. Mané Garrincha
descalco, torso nu, correndo como passarinho na grama, aos 29
anos. Dancando twist com as sete filhas. Mané esfregando o
corpo debaixo do chuveiro ou nu mergulhado no banho, no
vestiario do Botafogo.

Mané Garrin-cha-cha-cha, canta a misica. O clima de
exaltacao do inicio, o novato de pernas tortas e dribles
desconsertante, o her6i da raca, o garoto simples de Pau
Grande (Mané-Macunaima-Oswald) também é herdéi sem carater,
anti-heréi. Diz estar cansado da fama, é indisciplinado,
guloso, nao consegue manter a forma, engorda. Até o fisico é
rebelde. As pernas tortas sao motivo de preocupacao extra:
“um médico desavisado, diria que ¢é incapacitado para o
futebol”. Joaquim Pedro é preciosita nos seus retratos _ o
poeta, o mestre, o jogador _ oscila na exata medida entre o
mito e o dia-a-dia, a aura e o pé no chao.

O povo na geral. Alegria e tristeza. A cara assombrada.
A pobreza. O rebanho. Garrincha é sociologia a quente, feita
com closes da camera sobre sorrisos desdentados. O tom de
anadlise é dado pela narracao que vai explicitando a relacao
do futebol com a politica, o misticismo. Garrincha &
procurado na época das eleigcoes. Os jogadores, bajulados

pelos governantes. Na Copa de 62, uma adverténcia vinda de
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Brasilia. “Eu cumpri o meu dever construindo este estadio,
vocés agora cumpram o seu, ganhando a Copa”.

O magnifico canto de candomblé que abre Terra em Transe,
de Glauber, ja estava em Garrincha. A batida hipnética e
melancélica aparece sobre as pernas tortas de Mané
(Aleijadinho?) e o narrador explica que elas sao tratadas
pelo médico do Botafogo e por Dona Delfina, rezadeira e
lavadeira que trata osso torto com reza. Um povo cheio de
supersticoes, diz o texto. Torcida, jogadores e técnicos.
Cada um tem patua ou simpatia para nao deixar o time perder.

Nas cenas de arquivo, das Copas do Mundo de 1958 e 1962,
quando o Brasil foi bi-campeao, os lances de histeria,
alegria, violéncia, malandragem, genialidade, medo, sao
resumidos numa frase que comenta nosso “selvagem e passional
estilo sul-americano.” Mané Garrincha é brasileiro, anti-
heréi sub-supra-desenvolvido, beleza torta, génio bronco,
macunaimico super-Outro. Com Garrincha, Joaquim Pedro de
Andrade descobria um personagem que se multiplicaria na sua
obra, o santo amoral, rodrigueano, ingénuo, tragico, esperto,
inconsciente do Brasil.

A camera vai construindo e desfazendo uma identidade. A
propalada ingenuidade do texto (de Armando Nogueira, Luiz
Carlos Barreto e Joaquim Pedro) tem como contrapartida a
complexidade das imagens e da montagem. Fotografias, camera
lenta e a linguagem dque revolucionou o documentario sobre
futebol. Uma camera na altura da perna dos jogadores. O jogo
visto de dentro do campo, cameras posicionadas em diferentes
pontos de vista. Camera que é olho-perna-coracao.

Mario Carneiro faz a direcao de fotografia do filme, que
teve muitos cameras, inclusive o préprio Joaquim Pedro: *“No
Garrincha todo mundo foi fotégrafo e camera. O Luiz Carlos
Barreto, que alias era muito competente para isso, eu, o
David Neves e mais gente. Nesse filme a marca do Mario nao se
imprime tanto. E um filme muito mais coletivo”, diz Joaquim,
que divide o roteiro com Barreto, Armando Nogueira, Mario

Carneiro e David Neves.
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As "“atualidades” sobre futebol foram reformuladas depois
de Garrincha, inclusive o Canal 100, de Carlos Niemeyer, que
pediu um preco tao alto pelo seu material de arquivo que
obrigou a producao a pegar boa parte dos filmes sobre as
Copas de 58 e 62 com Herbert Richards e nos arquivos de Mario
Filho e da TV Tupi, inferiores em termos de qualidade visual.

“Depois do Garrincha é que as cameras comegcaram a ir
para o campo. Antes era uma camera no alto, no ponto de vista
do espectador. A gente botou cameras em lugares que depois se
tornaram classicos. E eram varias. Numa das filmagens em
campo, o Garrincha foi até a linha de fundo e cruzou, eu
estava com uma teleobjetiva, fazendo o foco. S6 via o pé dele
na bola. De repente ele chutou e eu s6 senti minha orelha

queimando e o barulho da bola indo estourar na geral. Veio o

Garrincha, passou a mao na minha cabeca e disse assim: ‘O
senhor nasceu de novo, hein?’. A bola havia passado a um
milimetro da lente e se aquele canhao tivesse batido...”,

Mario Carneiro ainda lembra o zunido da bola. O cinema entrou
em campo.

Nesse filme, Joaquim Pedro punha em pratica as
técnicas do cinema verdade aprendidas em Paris e Nova York,
combinadas com uma montagem intelectual, eisensteiniana, que
manipula o tempo e o ritmo. O filme é intelectual e
espontaneo. As cameras eram leves. O som de Luiz Carlos
Saldanha, sem ser direto, recria a ambientacao do estadio,
das partidas, do vestiario. Diz Joaquim: “A camera era comum,
fazia barulho, nao podiamos registrar o som simultaneamente.
Além disso, o Garrincha nao estava mais em sua fase de
esplendor, ja comecava a declinar como atleta. Assim, o
resultado foi, bem mais, um filme de montagem”.

Na semana seguinte a estréia de Garrincha, o Canal
100, de Carlos Niemeyer, ja tinha adotado as técnicas do
filme: “Quando ele viu nossas filmagens com cinco cameras
dispostas de varias maneiras, adotou a tatica imediatamente.
Passou a montar algumas cenas como até hoje faz, evitando, em

geral, a montagem que eu fiz no Garrincha e repetindo as
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cenas no conjunto para que os aficcionados de futebol
pudessem vé-las de varios angulos, as jogadas inteiras, sem o
corte cinematografico.”

Verité. “Filmavamos com a camera escondida,
enquanto as pessoas viam o jogo, desarmadas. Joaquim escolhia
os rostos e pegava expressoes fantasticas. Ele mesmo ia para
o campo, pegava a camera e ficava catando um menino, um
rosto. Queria mostrar um pouco da miséria do povo brasileiro.
O povo da geral do Maracana. Aquela coisa ignébil em termos
de planejamento de espetaculo, uma rampinha, todo mundo em
pé, esticando o pescoco para ver o jogo, como se fosse uma
boiada”, diz Mario Carneiro. Entre jogadas de génio e tomadas
espetaculares, vemos o povo, espremido na geral, fotografias
de Jango, trabalhadores na Central do Brasil. Garrincha é um
“soco visual”, como diria Nelson Rodrigues depois de ver
promovido a primeira pagina dos jormais, o corpo negro,
suado, o rosto em transe, explodindo no ar, do jogador de
futebol brasileiro.

Artificio. O filme faz um uso totalmente nao
naturalista da misica. Além dos gritos da torcida, foguetes,
papos de vestiario, som ambiente, que Joaquim queria captar
no estilo do cinema verité, ouvimos a miasica barroca ritmando
um treino na sede do Botafogo. Bach, Prokofiev, Scarlatti
para os corpos em movimento ou na tomada aérea final do
Maracana vazio. Cratera de um vulcao extinto. Mario Carneiro:
“o grande sonho de Joaquim era o som direto. A camera leve a
gente tinha, mas para fazer o som tinha que blimpar a camera.
Para pegar as entrevistas do Garrincha e de Newton Santos
tivemos que ir para os estidios da Atlantida, o anti-cinema
verdade.” Joaquim sé6 conseguiu um Nagra, operado por Eduardo
Escorel, no ultimo dia de filmagem. Gravariam com ele o som-
ambiente da final do Campeonato Carioca de 1962. A auséncia
de som direto é compensada pelo uso exemplar da miasica
barroca ritmando as jogadas. Glauber: “0O subdesenvolvimento
nao traiu Quincas que nao tinha ainda em 1962 Nagra

disponivel e nao sendo em som direto, como previsto ou amado,
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ficou Garrincha um balé com misica classica dos ouvidos e
gosto de Quincas (ou Sarah).”

A tomada aérea final sobre o Maracana, ao som do
barroco italiano, quase acaba em tragédia, com um dos
fotégrafos prestes a cair do helicéptero. “Joaquim tinha essa
tendéncia ao risco, como se o cinema também exigisse um ato
de uma certa coragem, de se expor ao perigo”, comenta Mario
Carneiro, que tem pavor de altura e nao gosta de subir nem em
elevador. A tomada do Maracana vazio é precedida por imagens
da multidao, o mesmo povo da alegria, atravessando, soturno,
as roletas da Central do Brasil.

Durante as filmagens, Mané Garrincha estava apaixonado
por Elza Soares e cansado da vida de bi-campeao e pai de
familia. Mesmo sua participacao no filme de Joaquim Pedro era
problematica. Filmagens marcadas, toda equipe deslocada para
Pau Grande com os equipamentos, e Garrincha nao aparecia. As
filmagens na cidadezinha reduziram-se a dois dias. No meio da
estética e da politica, nosso anti-herdéi flanava driblando as
leis do futebol e da moral. “0 Botafogo estava
preocupadissimo com a vida sentimental do Garrincha, pois
achavam que se ele se separasse da esposa, Nair, ia haver uma
revolta popular moralista, enfim um boicote ao craque”, diz
Mario Carneiro.

No livro Estrela Solitaria, um brasileiro chamado
Garrincha, Ruy Castro conta que quando o filme foi lancado,
em julho de 1963, em sessao de gala na Maison de France, o
mito Garrincha ja deixara de existir: “No lugar dele surgira
o homem que abandonava a mae de seus filhos por uma cantora,
brigara com seu clube por causa de dinheiro e trocara os
passarinhos por um carro esporte.(...) Em menos de um ano o
homem substituiu o mito.”

Garrincha, Alegria do Povo fica entre o samba-
exaltacao, do inicio e o texto-dentncia. A unica fala do
jogador é uma espécie de anti-climax, nonchalance, énnui. O
filme foi produzido por Luiz Carlos Barreto e Armando

Nogueira. O financiamento do Banco Nacional de Minas Gerais
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valeu um dos primeiros merchandising explicitos do cinema
brasileiro. Garrincha, no Centro do Rio, assediado pelo povo,
sai do seu fusquinha para ir resolver, “como faz toda
semana”, informa o narrador, “problemas de financas no Banco
Nacional de Minas Gerais”, que viabilizaria muitos filmes do

Cinema Novo.

Os patrocinadores do Nacional _ Garrincha foi feito com
um empréstimo dado por José Magalhaes Lins _ ficaram
desolados com o tom final, critico do filme. “Fizessem um

filme para cima, que mostrasse que o futebol é uma coisa
ladica, que baliza as diferencas sociais, que é uma arte
popular, generosa”, Mario Carneiro resume as queixas. Nao era
essa a visao de Joaquim Pedro. Ruy Castro, na sua biografia
sobre Garrincha, diz que “Joaquim Pedro de Andrade,
intoxicado de Cahiers du Cinéma, fizera um filme para quem
gostava de cinema, nao de futebol”. O fato é que o filme
revolucionou a prépria linguagem do documentario esportivo
brasileiro. Mesmo quem nao entende de cinema e gosta de
futebol percebe isso. Nao foi um sucesso de bilheteria. Mas
tornou-se um classico.

O filme expoe duas hipéteses para o fascinio que o
futebol exerce sobre o povo. Sem maiores rodeios, explica,
numa visao psicanalitica selvagem, que “a bola lembra o seio
e o ventre materno”, dai o interesse extremo dos jogadores
pela posse da bola e o dos torcedores, pelo seu destino. A
segunda hipétese, “mais sensata”, avisa o narrador, é a da
catarse. Com o futebol o povo “gasta o potencial emotivo que
acumula nas frustragoes da vida cotidiana”. Ingenuidade? O
filme nao se reduz nem a explicacao sociolégica ou, menos
ainda, a @psicanalitica. E esteticamente e formalmente
consistente: Teatro, futebol, ritual. O que pode um povo?
Mané Garrincha é um pouco como o mendigo que aparece nas
sequéncias finais, uma sugestao do cineasta David Neves para
o fim do filme. A alegria do povo contrasta com a tristeza e
humildade de wum brasileiro, alheio no Maracana vazio.

Exaltacao-apatia e vice-versa, Mané-Craque-Mendigo levado
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pela massa, exercendo sua arte ou seu desencanto sobre ela.
Vetor, sublimacao e descarga. “O processo mais importante que
se desenvolve no interior da massa é a descarga. Antes dela,
a massa nao existe verdadeiramente, é a descarga que a
constitui. E o instante em que todos aqueles que dela fazem
parte se desfazem de suas diferencas e se sentem iguais.”
Elias Canetti.

Garrincha jogava no Botafogo, Joaquim Pedro era
Fluminense. Nas Copas do Mundo ou jogos muito importantes, o
cineasta reunia os amigos em casa e ficavam concentrados

esperando o jogo. Todo um ritual, devir brasileiro.
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Moscou nao acredita em Freud

Joaquim Pedro e Mario Carneiro sao convidados para um
semindrio sobre o som direto e o cinema verdade, em Moscou.
Na mala, deveriam levar O Circo, de Arnaldo Jabor, e um texto
de apresentacao do filme para ser lido antes da projecao. Na
véspera da viagem, festa de aniversario de Marilia, mulher de
Mario. Jabor deixa o texto de apresentacao do filme em cima
da cama, junto com os papéis de presentes e a empregada joga
tudo no lixo. Joaquim Pedro fica furioso e da uma bronca em
Mario pela irresponsabilidade. Mario promete refazer o texto
de meméria. Ao chegar em Moscou, Mario esta fazendo a barba
quando comeca a ouvir pancadas na parede acompanhadas de uns
berros: “Nao é possivel! Isso nao pode acontecer!!”. Vai ver
correndo o que é, entra no quarto e encontra Joaquim Pedro
batendo com a cabeca na parede. A mala com o filme de Jabor
tinha sido trocada por outra, contendo jeans velhos e cintos
de Sarah, mulher de Joaquim.

Telegrafam para o Brasil pedindo o filme, mas o
Itamaraty responde secamente que nao tem verba suplementar.
“Para justificar nossa presenca, fizemos um texto, explicando
como era o cinema verdade no Brasil, para ser 1lido no
simp6ésio. Durante a leitura, com traducao simultanea, deu um
defeito no som, que s6 foi resolvido quando Joaquim ja estava
nos agradecimentos. Ai toda a platéia levantou e aplaudiu.”,
conta Mario Carneiro.

Foi no episédio da mala que Mario, grande contador de
casos, descobriu um novo personagem entre os ancestrais
ilustres de Joaquim Pedro de Andrade. Uma histéria que ele
nunca filmou, mas seguramente, se tivesse mais tempo teria
feito, diz o amigo. A histéria da loucura do avd, que morreu
batendo com a cabeca na parede de um sanatério, proibido pela
sogra de receber visitas da prépria mulher. “Joaquim foi

visitar o local quando escolhia locacoes para Os
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Inconfidentes e me falou nisso, seu fascinio por esse jovem
poeta boémio, que acabou enlouquecendo e se matando”. Joaquim
tinha muita vontade de fazer um filme com a histdéria desse
ancestral, desse avo, Rodrigo Bretas de Andrade. Chegou a
visitar, com Sarah, a cidadezinha de Itaverava, onde ele
viveu. La, uma tia-avé de Joaquim, recitou um poema de amor
que Rodrigo Bretas escreveu para a mulher. Joaquim ficou
emocionado. Era uma histéria tragica. Na ida a Moscou, na
confusao das malas, Joaquim batia com a cabeca na parede e
gritava, desesperado. “Ecos do av6?”, pergunta Mario.

A Rissia em 63 era o grande modelo, junto com Cuba, da
revolucao socialista que entusiasmava toda a esquerda
brasileira. No Festival de Moscou, Joaquim descobre o lado
autoritario do regime, a submissao da arte a censura. Um
encontro de Joaquim Pedro e Mario Carneiro com um jovem
cineasta russo tinha que passar pelo filtro da intérprete,
que ficava nervosissima com as criticas que o russo fazia ao
sistema. “Chegou ao cimulo dela levantar a toalha da mesa
para ver se nao tinha um microfone escondido gravando. Foi um
vexame.” Inconformada, a intérprete comecou a explicar que o
russo s6 podia ser homossexual ou estar interessado em
comprar roupas dos brasileiros, para falar tudo aquilo: “que
havia censura, que cinema s6 o oficial”, etc. “Eu contei essa
histéria para o Glauber, que me advertiu: ‘Oh Mario, vé se
nao espalha esse negécio porque os homens nao vao gostar.
Essa tua versao da Rissia ta muito ruim’”. A esquerda nao
queria acreditar que a utopia revolucionaria também poderia
dar em autoritarismo e ditadura. O stalinismo na politica e o
realismo socialista, na arte, floresciam. Ditadura a
esquerda.

O Festival de Moscou daria licoes mais prosaicas aos
brasileiros: como curar vertigem sem analise e o que fazer
quando acham que vocé é um idolo americano. Joaquim, Mario e
a intérprete estavam atravessando uma ponte imensa sobre um
rio de Moscou, quando, de repente, Mario Carneiro lembra da

sua vertigem crodnica e abraca a intérprete, explicando seu
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problema. “Perguntei se ela sabia o que era psicanalise, pois
eu estava fazendo no Rio. Ela respondeu: ‘é mais ou menos
aquela coisa que o nosso grande Pavlov faz. Mas o que é que
vocé esta sentindo? Vertigem? Ah, nao tem nada nao’. Abriu a
blusa e me mandou enfiar a mao no peito dela. Ai eu agarro
aquele peitao e fiquei com a mao nos seios dela. E foi, foi,
foi passando misteriosamente a sensacao de vertigem. Eu me
senti super protegido. Foi sensacional... Pavlov era muito
melhor do que Freud”. Joaquim estava mais atras tirando
fotografias. Veio andando e se depara com a cena: Mario com a
mao no “peitao” da intérprete. “Ah, desculpe...”. ele disse.
Nao, fica ai... é que estou com vertigem. Contei a histéria e
Joaquim ficou absolutamente impressionado. Os russos passavam
pela gente e nem olhavam. Eu com a mao no peitao, no maior
amor. Quando chegamos ao Brasil tivemos que explicar essas
histérias todas para o Jabor e rimos muito.”

O Cinema Novo tinha o lado psicanalise. Nos filmes, o
inconsciente brasileiro explodia nas favelas, no sertao, na
geral do Maracana. Joaquim, como boa parte da
intelectualidade carioca, fazia anadlise. Numa das sessoes
chegou ao consultorio do analista descalco, cigarro numa mao
e uma garrafa de wuisque na outra. Ainda nao inventaram
terapia que dé a mesma satisfacao que uisque e cigarro. A
psicanalise russa, ao que parece, chegou perto...

Completando a estadia em Moscou, Joaquim Pedro &
assediado por um grupo de fas de Montgomery Clift, confundido
com o gala nao-conformista da América, que era o seu grande
idolo. Joaquim, achava Clift o maximo, imitava um pouco o
jeito dele no filme, Um Lugar ao Sol, de George Stevens, com
Elizabeth Taylor, de 1951. As fas moscovitas do americano
cairam em cima de OQuincas, que sempre foi um homem muito
bonito. Mesmo tentando escapar, o cineasta brasileiro acabou

dando uns autégrafos. As russas ficaram satisfeitissimas.
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Sangue mineiro

O Padre e a Moca é um reencontro de Joaquim Pedro com
Minas Gerais. Liturgia da pedra, pureza e rigor como na
poesia de Drummond. Lirismo e violéncia da terra, como no
cinema de Humberto Mauro. O primeira longa-metragem de ficcao
de Joaquim Pedro de Andrade tem algo rarissimo no cinema, a
impressdao de um recomegco radical, do olho que vé pela
primeira vez, livre e espantado com sua liberdade. Humildade
e crenca no cinema como em nenhum outro dos seus filmes.

O concurso de roteiro da CAIC (Comissao de Auxilio a
Indastria Cinematografica), dirigida por Claudio Melo e
Souza, premiou oito filmes. Entre eles, O Padre e a Moca, de
Joaquim Pedro, baseado num poema de Carlos Drummond de
Andrade. A relacao do Cinema Novo com a literatura era cada
vez mais forte. Necessidade de reler o Brasil, atualizar,
reinterpretar a cultura letrada. Os outros roteiros premiados
foram: Menino de Engenho, de Walter Lima Jr., baseado em José
Lins do Régo, A hora e a Vez de Augusto Matraga, de Roberto
Santos, tirado de Guimaraes Rosa e O Desafio da Fera da
Penha,que viraria O Desafio, de Paulo César Saraceni.

Joaquim Pedro e Mario Carneiro partem para o Sérro, em
Minas Gerais, para preparar O Padre e a Moca. Comecava o ano
de 1964. Aventura politica no Rio de Janeiro de Carlos
Lacerda, Golpe Militar, e a aventura estética e o reencontro
com o cinema, na Minas de Humberto Mauro.

O Padre e a Moca é€ um filme singular. Rompe no estilo,
na mise-en-scéne, pelo rigor dos enquadramentos, no uso do
plano-sequéncia, com qualquer filme anterior do cinema
brasileiro. Se tinha precedentes era um certo cinema de
costumes mineiro. Mas trata-se de uma afinidade apenas
tematica. Brasa Dormida, de Humberto Mauro, também fala

desses “sonhos e desejos abafados, que ainda nao vieram a
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tona, ocultos no ambiente do interior mineiro”, como observa
Ricardo Gomes Leite. Minas sempre foi um polo importante de
cinema. Além de Humberto Mauro e do ciclo de Cataguases, a
critica mineira, atuante desde os anos 50, iria descobrir o
Cinema Novo e lancar jovens cineastas e criticos saidos da
geracao de cinéfilos mineiros. Ricardo e Mauricio Gomes
Leite, Carlos Alberto Prates Correa, José Haroldo Pereira,
sairam de Minas.

“Quando Joaquim Pedro de Andrade e Roberto Santos
anunciaram, em 1964, que iriam realizar dois longas-metragens
no interior do Estado, O Padre e a Moca e A Hora e a Vez de
Augusto Matraga, houve um verdadeiro rebulico entre os sécios
do Centro de Estudos Cinematograficos [cineclube que formaria
varias geracoes de cinéfilos mineiros], ansiosos por testar
na pratica a validade de suas 1longas discussOes que
aconteciam na sobreloja do edificio do Cine Art-Palacio. Os
diretores 1logo iriam contratar os jovens e entusiasmados
cineclubistas como assistentes, entre eles Prates Correa,
Geraldo Veloso e Flavio Werneck.”

O entusiasmo dos criticos e membros do CEC foi tao
grande que, diz Ricardo Gomes Leite, “toda a diretoria do
cineclube se deslocou para os locais das filmagens, deixando-
o acéfalo e forcando a convocagcao de uma nova geracao de
cinéfilos para dirigi-lo”. O lirismo de Humberto Mauro daria
lugar a abordagem mais crua dos novos filmes, onde surgiam
temas comuns como o da “forte influéncia da igreja na
comunidade, o sexo proibido e visto como sinal de libertacao
e a ironia”, escreve Gomes Leite. Temas que aparecem em O
Padre e a Moca, de Joaquim Pedro e no curta metragem O
Milagre de Lourdes, de Carlos Alberto Prates Correa, sobre um
padre perseguido e acolhido por uma prostituta.

Como fazer de um poema, cinema? O Padre, a Moca, poema
que inspirou o filme de Joaquim Pedro faz parte do Drummond
mais “dissonante”, “intelectualista” do 1livro Licdo de
Coisas, lancado em 1962. O poema comeca onde o filme acaba.

“0 padre furtou a moca, fugiu” é o primeiro verso de Drummond
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que trata em dez atos da espetacular e metafisica fuga. Mas é
dificil pensar em imagens, quando a poética é quase o corpo
da letra, escrita pura.

No filme, Joaquim Pedro cuidara de ambientar a histoéria.
Toda a sequéncia inicial, humilde e 1lirica, da chegada do
padre na cidadezinha. A mula trépega subindo a imponente
serra. Os personagens sao apresentados num clima de luto,
inércia e miséria. O veldério do velho padre dque sera
substituido. Os conflitos sao estabelecidos. Seu Honorato
(Mario Lago), *“dono” da moga, Viturino (Fauzi Arap),
pretendente bébado, os velhos desdentados e as beatas
enrugadas que cobicam e condenam Mariana (Helena Ignez), a
beleza prisioneira da morte e miséria.

Como nos filmes anteriores, Joaquim Pedro para por um
instante a narrativa e faz analise sociolégica. Toda a parte
inicial do filme mostra a pobreza e abandono do 1lugar, o
regime de subserviéncia dos garimpeiros, dque entregam as
altimas pedras de diamantes do solo exaurido a Honorato.
Outra cena mostra o endividamento dos trabalhadores. Trocam
diamantes por mantimentos e ferramentas. “0O diamante alumia
feito uma estrela no meio de todas as pedras. Quem acha um,
nao para de procurar nunca mais”, diz Honorato. Seducao,
desejo e escravidao, temas do filme.

“0 Negro amor de rendas brancas”, verso do poema de
Drummond, surge no filme como pathos e destino, natural e
inelutavel, mas também, e principalmente, como linha de fuga.
Fugir do “dono” que a quer para noiva, fugir do bébado, da
miséria, do conformismo dos velhos, do desejo morto na
cidadezinha que um dia ja sentiu a vibracao do dinheiro e o
brilho dos diamantes, antes de exaurir.

O filme cresce quando foge. A dificuldade de Joaquim
Pedro na adaptacao e complementacao do poema de Drummond era
chegar a fuga, ponto de partida do poema. *“Joaquim pega a
cena da fuga do padre e a prolonga numa grande seqiiéncia que
estda por todo o filme. Como se fosse uma fuga de Bach que de

repente teve que ter um longo intréito [introducao] e um
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moderato cantabile [andamento] que ficou um pouco excessivo”,
diz Mario Carneiro. Sao duas faces do mesmo problema. A
batina, o corpo negro, o leito conjugal, a estagnacao, a
morte e a linha de fuga. O corpo jovem e o desejo de
Mariana/Helena arrebentando todo o canone no seu vestido
branco, a sandalia displicente na mao.

As sequéncias finais da fuga pelo sertao mineiro em O
Padre e a Moca s6 sao comparaveis (intimismo e épica) em
forca e simbolismo as sequéncias de espera e fuga em Deus e o
Diabo na Terra do Sol. O cinema atinge ali uma pureza e
sofisticacao inigualaveis. Os dois personagens encaram O
vazio da fuga. Siléncio e contencao no teatro natural, terra
branca, arida, arena limitada pelas serras. O padre, Paulo
José, marcha em siléncio, com a obsessdao e tenacidade dos
condenados. Mariana vai atras, fala e provoca. “Acha que sou
bonita? Por que nao olha pra mim? Mariana aceitou fugir
porque sabe que nao vao chegar em Diamantina. “Por isso eu
vim”, diz.

Como as tentacoes e provagoes no deserto, o padre se
volta para o seu demdénio, belo: “Estou olhando e nao estou
sentido nada, s6 raiva. Quero bater na tua boca pra ela ficar
quieta. Volta se quiser.” O ato de amor que se segue a tal
recusa, €é precedido por choro e exasperagcao. A cena em que
Mariana sofre e se oferece, ajoelhada, é de um formalismo e
preciosismo drummondiano, cinema puro. Nao vemos nada, apenas
Paulo José girando, girando, emoldurado pela serra, olhos
fixos, sobre algo que se oferece no chao arido e que o atrai.
Ele se inclina, como se comungasse. Corpo-héstia. Liturgia. A
camera mostra o 1labio do padre pousado num ombro nu de
mulher, é a camera que desliza pelas suas costas. O
comentario de Sylvie Pierre sobre a cena é cravado: “Como é
preciso crer no cinema, na sua gramatica, nas suas regras,
como o arquiteto cré no seu cimento, na sua pedra, para
filmar cenas como essa”.

Joaquim definia sua obra como “um filme intimista, sobre

a “dificuldade de viver e amar. A figura do padre é a figura-
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limite deste problema, a impossibilidade de relacao com outra
pessoa representada fisicamente pela batina”. Mas num certo
momento, o tema do pecado, do desejo, da queda da 1lugar a
algo mais terrivel e profundo que esta no poema de Drummond e
que Joaquim Pedro capta de forma singular. Uma angistia
metafisica, que nem o sexo, nem Deus, nem a batina, nada,
poderia extinguir.

Todas as sequéncias do impasse, antes de voltarem para a
cidadezinha, derrotados, mortificados, e depois quando tornam
a fugir e chegam na gruta, estao impregnadas desse

vazio/pleno dos versos de Drummond:

E de tanto fugir ja nao fogem nao dos outros
mas de sua mesma fuga a distrai-los

Para mais longe, aonde nao chegue

a ambicao de chegar:

area vazia

no espago vazio

sem uma linha

uma coroa

um D.

No filme, a camera obstinada segue o padre num ir e vir
sem qualquer continuidade de direcao. Cria um espaco
puramente cinematografico. Off. Vazio. Deserto. Fuga dque é
também prisao. O filme termina exatamente como o poema que
destaca a palavra MASSACRE. Os amantes chegam numa gruta. Se
olham. Se amam. S6 interessa o Ato, a contingéncia da carne.
Béncao. La fora uma fogueira é acesa pelos perseguidores e a
fumaca comeca a entrar na gruta. Drummond: “Ninguém prende
aqueles dois,/aquele um/negro amor de rendas brancas.”

Para se ter uma idéia de como o filme “fugia” de uma
certa configuracao politica e estética da época, mesmo dentro
do Cinema Novo, basta dizer que a grande polémica travada em
torno do filme foi suscitada pela representacao do povo como

subserviente, conformado, apatico. Além da campanha da Igreja
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para tira-lo de cartaz, pois desmoralizava o clero. O filme
desagradou a Igreja conservadora e a esquerda progressista,
por mostrar a miséria da populacao de Sao Goncalo do Rio das
Pedras, vilarejo esquecido na Serra do Espinhaco, no interior
de Minas. O partidao e o CPC nao engoliram aquele povo
fazendo figuracao, doécil, enfermo, bébado.

“Foi uma guerra ideoldégica danada, com o Vianinha,
sobretudo, e a turma do CPC. O stalinismo mandava que o povo
fosse exaltado, e nao mostrado no seu estado de miséria. A
aparicao daquelas figuras provocou uma reacao iracunda do
CPC, dque culminou num grande bate-boca que eu tive com o
Viana, na casa da Nara Leao, em que ele dizia que Joaquim
devia ser proibido de fazer cinema, que era um filme contra o
povo, um filme de aristocratas, tinha uma visao negativa do
povo e tal.”

O bate-boca quase acabou em agressao, conta Mario
Carneiro que defendia a posicao de Joaquim de mostrar as
coisas como eram e disparou: “Viana, vocé tem que
desentranhar o fascismo de dentro do comunismo, senao vai ser
fatal. Vocés sao do Partidao...” Vianinha quis sair na
porrada e foi contido pelo “poder moderador” de Ferreira
Gullar: “E um absurdo proibir, como é que se pensa uma coisa
destas. S6 querer proibir ja me parece uma coisa altamente
fascista e lastimavel.”

Final da histéria. Vianinha foi julgado pelo CPC que
considerou sua atitude inadequada. “Foi obrigado pelo CPC a
ir até o meu atelié e me pedir desculpas. Também teria que
dar uma volta comigo pelo quarteirao ouvindo todos os meus
argumentos, fossem quais fossem. E ele veio humildemente e me
pediu desculpas e ouviu tudo.” As criticas eventuais que o
proprio Joaquim fazia ao filme eram de ordem puramente
cinematograficas, “jamais do ponto de vista moralizante da
esquerda infantil”, conclui Mario. O filme foi tolerado pelo
CPC, que o tinha considerado *“alienado”, com a Igreja nao
houve acordo, continuaria taxando-o de herético e

desmoralizante.
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A falta de infra-estrutura da cidadezinha de O Padre e a
Moca, seu isolamento, dificultaram as filmagens. Ao mesmo
tempo, o clima de decadéncia da cidade, o abandono, o fato de
ainda ter resquicios do garimpo influiram na escolha como
locacao. A natureza, a paisagem, a beleza da Serra do
Espinhagco, a Gruta de Maquiné, tudo esta absolutamente
integrado a forma do filme. Para a equipe que participou das
filmagens, entretanto, a escolha tinha menos glamour:

“Com sua vocacao para a dificuldade, Joaquim foi buscar
uma cidade a duas horas de Diamantina. Nao havia agua, nem
esgoto, nem luz, era um desconforto absoluto. Muita doenca de
Chagas, quantidade enorme de pessoas com bécio, falta de
iodo, povo bem carente. Até as prostitutas, que aparecem como
figurantes no filme eram extraordinariamente feias”, descreve
o fotégrafo Mario Carneiro. Diante da precariedade, Joaquim
decidiu passar um més preparando o local para as filmagens,
apesar dos protestos de Luiz Carlos Barreto, que era o
produtor. Como Mario Carneiro também era arquiteto, ele o
nomeou para fazer obras: banheiros, instalacoes sanitarias,
pois nao havia nada disso no lugar.

Mario tratou das obras, mas sua contribuicao ao filme e
ao cinema brasileiro é a magnifica fotografia. Referéncia
obrigatoria quando pensamos na adequacao entre tratamento
visual, tema e forma. O Padre e a Moca é considerado um dos
mais belos filmes preto e branco do nosso cinema. Batina
negra, vestido branco, o contraste da fotografia pontua,
tensiona, empurra a trama. “Negro amor de rendas brancas”,
esse contraste do preto com o branco vinha do poema, diz
Mario Carneiro:

“Eu queria que o filme se desenrolasse como os jogos de
luz e as passagens do escuro ao claro em Porto das Caixas, de
Paulo César Saraceni. Procurava um movimento de atracao e
repulsao entre o padre e a moca. Eram idéias da época, eu
estava a mil com a gravura e tinha tendéncia a ver o cinema
como um mural em movimento, como a narrativa dos muralistas,

Giotto. Tentava fazer uma fotografia em duas dimensodes, em
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vez de buscar uma profundidade, nao furar o quadro. Era uma
outra relacao da figura e fundo. Um modismo da época dque
criava um clima de artes plasticas contra artes cénicas.”

As diferencas de concepcao sobre a fotografia do filme,
criaram discussoes e desentendimentos entre o diretor e o
fotégrafo. Joaquim Pedro tinha cultura visual, fez estagio, a
pedido do pai, no setor de restauracao do Patrimodnio
Histérico de Minas, em Congonhas, onde descobriu a obra de
Aleijadinho. Mas, no cinema, apesar de toda a experiéncia em
Couro de Gato e Garrincha, Joaquim estava impressionado com
as filmagens de A Rebelido em Vila Rica, em que foi
assistente de direcao. O filme levou metade do estidio da
Vera Cruz para Ouro Preto, inclusive os eletricistas
italianos. Era um outro cinema, “uma coisa complicada,
dificil, que exigia muita 1luz. Joaquim chegou a achar que
precisariamos de arcos voltaicos, estudios montados no
exterior, como em A Rebelido.”

Mario Carneiro acreditava, ao contrario, que poderia
usar sua experiéncia com a camera 16mm, filmando na mao e
usando seus postulados vindos da pintura. “Joaquim nao
acreditava muito nesse meu amadorismo e rolava de rir quando
eu dizia que para se filmar em cores era muito melhor sem
sol, sem contraste nenhum, porque na pintura de Matisse, por
exemplo, a sombra foi eliminada. Para se chegar ao maximo de
cor, tinha-se que eliminar o duplo volume, senao se criava
uma dupla linguagem, dramatica e visual, o kitsch dos filmes
da Carmem Miranda no cinema americano.”

Enquanto Joaquim e Mario discutiam seus pressupostos, a
lente da camera reflex, de 25mm, se desregulara e nao dava
foco. Joaquim Pedro, e sua proverbial teimosia, insistiu para
que Mario continuasse fotografando, pois as lentes tinham
sido revisadas ha pouco tempo e poderiam acertar o foco
medindo pela trena e consultando a tabela do fabricante da
camera. Valia a tabela, nao o olho. O resultado foi uma

semana de filmagens perdidas, com todo o material desfocado:
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“Joaquim tinha umas implicancias, umas cismas,
acreditava mais no que estava escrito. Ele olhava e também
achava fora de foco, mas alguma coisa mandava continuar. Mas
foi bom ter perdido esse material, porque a lente de 25mm era
inexpressiva, nao era ideal e alertou para varios erros que
iam ser cometidos. Mandamos vir outras lentes e houve tempo
de se repensar, experimentar outras lentes...Eu gostava muito
da 50mm, que ja era uma semi-teleobjetiva, se aproximava mais
da minha idéia do bidimensionalismo.”

As discussoes sobre a fotografia influenciavam todo o
resto do filme, principalmente a direcao dos atores. Joaquim
Pedro: “Uma das discussOes que eu tive com o Mario nessa fase
foi sobre o trabalho com a interpretacao dos atores em
determinadas cenas.” O resultado da direcao de atores,
preocupacao constante em todo o cinema de Joaquim Pedro,
sumia na fotografia: “a expressao fantastica que eu tinha
conseguido, depois de procurar os mais variados caminhos para
inventa-las junto com o ator, aparecia em contra-luz, por
exemplo.”

Paulo José, o padre, tinha assumido o papel depois que o
ator contratado, Luis Jasmim, um artista plastico baiano,
pegou uma hepatite antes das filmagens. A vinda de Paulo José
foi acertada de Minas com um telefonema para Sarah que foi
procura-lo no mesmo dia no Teatro Opiniao. Paulo José da uma
interpretacao ao mesmo tempo mortificada e passional ao
padre. Os atores exigiam atencao, segundo Mario Carneiro.
“Fauzi Arapi, queria muita explicacao, ia para a maquina de
escrever e trazia varias paginas sobre o que ele pensava do
seu personagem, dava sugestao de modificacao de dialogos e
roteiros super complicadas. Mas tinha certos excessos
interpretativos que deixavam Joaquim desesperado. Helena
Ignez era uma pessoa mais maleavel, afavel, mas mulher também
exige muita atencao. Os velhos atores, Mario Lago, eram os
mais tranqiiilos”.

Por toda as complicagcoes técnicas e dificuldades de

filmagens, durante muito tempo Joaquim Pedro nao acreditou
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que a fotografia de O Padre e a Moca fosse a beleza que é.
“Esse filme, como foi muito dificil, eu passei anos e anos
sem rever. S6 fui vé-lo de novo em Rotterdam, numa
retrospectiva de filmes meus, quando O Padre e a Mocga
despertou muito interesse no puablico. Ali eu percebi uma
coisa que quando retornei ao Brasil conversei com o Mario:
ele tinha razao. A fotografia nesse filme é memoravel porque
de repente ele preferia o conjunto da imagem ao detalhe do
rosto do ator. Em vez de uma opcao, digamos, dramatica de
iluminacao, ele tinha uma solucao pictorica, plastica. Ele
apreendia nao s6 o pormenor revelador humano, importante, mas
sobretudo o que o envolvia, a ambiéncia, o jeito.”

Joaquim Pedro 1levou exatos 19 anos, o Festival de
Rotterdam, na Holanda, foi em 1984, para reconhecer que
estava errado. Na época, lembra, reclamava: *“0, Mario, vocé
esta fazendo gravura, e nés aqui estamos fazendo cinema”.
Depois percebeu que o que Mario conseguiu na imagem talvez
fosse mais importante do que ele pretendia: “Nao a luz no
rosto do ator, mas a informacao que vinha do contexto em que
tudo estava envolvido. Era algo realmente inédito e cheio de
carga”, conclui Joaquim num depoimento dado a quatro jovens
entusiasmados (eu mesma, David Franca Mendes, Vicente Amorim
e Pedro Régo), no video Fotégrafos de Cinema.

Muitas vezes o filme se faz contra todas as
possibilidades, teorias, determinacoes, impoe sua légica ao
diretor, ao produtor, ao fotégrafo, monta-se. O Padre e a
Moca foi uma dessas primeiras provagoes na carreira de
Joaquim Pedro. A montagem, de Eduardo Escorel, outro grande
amigo e colaborador, também seria problematica. O filme ficou
com quase quatro horas de duracao. O personagem de Fauzi
Arap, Viturino, pretendente da moca, foi quase todo cortado.
“0 que aliviou boa parte da trama, ainda mais porque o
personagem estava um pouco canastrao”, comenta Mario
Carneiro.

Eduardo Escorel, teria grandes problemas para fazer os

cortes na montagem. O filme é em boa parte estruturado em
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planos-sequéncias. Dai inclusive a tensao e pressao, o tempo
interno de cada tomada, que da forca ao filme. Como cortar um
plano-sequéncia? Escorel faria uma montagem preciosa,
cronometrada, até atingir os 90 minutos finais.

Vendo o filme na tela, enxuto, preciso,rigoroso em sua
estética, na sua “licao de coisas”, nenhum critico ou
espectador pode imaginar a aventura, o processo de producao,
o mundo cadético de onde saiu tal estética. Cada vez mais me
interesso pela génese das obras, processo de criacao, baits,
rascunhos. Ali aonde tudo ainda é indeterminacao, forma
plastica, génese.

O Padre e a Moca encerra um ciclo na carreira de Joaquim
Pedro. Nenhuma imagem melhor para esse fim provisério, tao
carregado de sentidos, que a Gruta de Maquiné, no final do
filme, sendo tomada pelo fogo e fumaca branca que vai
asfixiar, liberar os amantes. A filmagem da cena quase acaba
num acidente grave. “Joaquim mandou fazer uma fogueira do
chao até o teto da gruta. Alguém disse que aquilo era uma
loucura, que o fogo ia entrar l1la dentro. Joaquim apostou que
nao. A equipe filmava dentro da gruta com os atores quando o
fogo invadiu pela abertura. Uma coisa infernal e a gente sem
poder sair. Foi terrivel. Até que alguém conseguiu abafar o
fogo com pedras e conseguimos escapar, todos chamuscados, com
queimaduras leves. Joaquim precisava do risco. Tinha essa
coisa meio herédéica de ter que se arriscar.”

Quando o filme foi lancado em 1965, a critica foi fria,
acusava Joaquim de formalista. Comparavam negativamente o tom
intimista de O Padre e a Moca com o carater épico e
grandioso de Deus e o Diabo na Terra do Sol e de outros
filmes do Cinema Novo. Glauber foi o primeiro a protestar e a
mostrar que o filme de Joaquim Pedro estava a altura de
Dreyer, Bresson, Resnais, Bergman. Glauber sai em defesa do
filme: “O seu siléncio é o grito; a misica de camera tem o
mesmo valor da sinfonia. Anténio das Mortes nunca poderia se
desencadear em Diamantina assim como os siléncios de

Diamantina nunca poderiam povoar Sodoma. Se formos negar a
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liturgia estilistica de O Padre e a Moca, rasguemos a obra de
Drummond (da qual Joaquim se aproxima nao pelo tema mas pelo
estilo), queimemos a obra de Cornélio Pena (da qual Joaquim
se aproxima pela atmosfera itabirana).” Com O Padre e a Mocga,
o Cinema Novo fazia metafisica, primeira torcao do cinema de

Joaquim.
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A revolucdo florida entrou pelo cano

“0 seu siléncio é o grito”, a frase de Glauber, sobre O
Padre e a Moca, poderia definir a situacao politica que
comecava a se instalar com o Golpe Militar de abril de 1964.
No mesmo ano em que nasceu Alice de Andrade, a primeira filha
de Joaquim, com Sarah. A casa da Nascimento e Silva estava em
obras. “Desfiguramos o projeto original que era muito bonito.
O escritoéorio do Dr, Rodrigo virou nosso quarto, o terraco
virou uma sala”, diz Sarah. Glauber filmaria algumas cenas de
Terra em Transe la.

Quando o Golpe estourou Sarah estava gravida de Alice.
Acompanhavam o noticiario pelo radio e TV. “Recebi um
telefonema de uma amiga: ‘Jango caiu. E a direita no poder’,
foi a Gltima coisa que falei no telefone, antes dos grampos e
da auto-censura”, conta Sarah. No dia seguinte, pegam o fusca
de Joaquim e saem para ver o que estava acontecendo nas ruas.
“Eu dizia para Joaquim, o Brasil inteiro vai parar. Nenhum
operario vai aparecer na obra. E quando saimos ficamos
chocados com a ‘normalidade’ das coisas. Nao havia indicio de
nada. As pessoas continuavam levando a vida da véspera. Fomos
a UNE, vimos gente festejando o Golpe na praia. Os operarios
vieram trabalhar. Que ilusao, a nossa!”

Comecavam as perseguicoes politicas. Sarah sofreria duas
denincias, na Faculdade de Filosofia e na escola secundaria
onde dava aula. Respondeu aos processos gravida de Alice. Num
deles, movido pelo Estado, depois de depor ficou esperando o
resultado até a meia-noite. Foi absolvida por falta de
provas. No mesmo dia, rompeu a bolsa d’agua e Alice nasceu
prematura, com oito meses, no dia 19 de setembro de 1964.
“BEra muito stress. Joaquim ficou nervosissimo e disse que
matava aquele General se alguma coisa acontecesse a mim ou a

Alice. Depois a barra acalmou pra mim, até 1969, quando me
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cortaram sumariamente da Faculdade de Filosofia. Mas pesou
pra Joaquim.”

Na Faculdade de Filosofia, o cineclube seria alvo de
perseguicoes. Plinio Sussekind da Rocha é preso acusado de
ter fornecido a coépia de O Encouracado Potemkim que agitou os
marinheiros brasileiros. A Histéria repetia o filme. Na
Russia, a revolta dos marinheiros acabou na Revolucao de
1917. No Brasil, na Redentora de 1964. Na Riassia, o exército
marchava contra os revoltosos. Aqui, a policia invadia a
Faculdade Nacional de Filosofia para apreender a cépia do
filme comunista que “incitou” a revolta. A Unica pessoa que
visitou Plinio Sussekind da Rocha na prisao foi o pai de
Joaquim Pedro, Dr. Rodrigo, que nao era de esquerda, nem se
manifestou contra o Golpe Militar, mas apoiava o cinema.
Rodrigo M. F. de Andrade iria financiar a recuperacao da
Unica cépia de Limite, trabalho precioso e caro feito por
Saulo Pereira de Melo e bancado pelo Patriménio Histérico.

O Golpe Militar abortou uma revolucao cultural em curso.
Rompeu, desnorteou, zerou muitos projetos, e acabou
precipitando a busca de novos referenciais estéticos e
politicos. A juventude janguista era Bossa Nova, Cinema Novo,
CPC. A Jovem Guarda flertava com a cultura de massas. E de
repente: “A revolucao florida entrou pelo cano. A alianga
marx-bossa-ipanema-estudantil-frescura dara lugar a operario-
camponesa desta vez para o pau a morte ou a republica popular
brasileira”. A frase de Rogério Duarte, numa carta para
Glauber Rocha de 13 de abril de 64, resume o sentimento de
perplexidade diante dos fatos.

Na véspera do Golpe Militar, os estudantes e
intelectuais se reuniram na sede da UNE. Joaquim pega o carro
e vai para l1la com Paulo César Saraceni e Gustavo Dahl.
Saraceni descreve os discursos inflamados de Corbisier
gritando pela revolucao marxista e Ferreira Gullar anunciando
que as coisas estavam sob controle. Joaquim Pedro, Gustavo
Dahl, Saraceni e Luis Carlos Saldanha saem da reuniao e

conversam na porta da UNE. Resolvem tomar um chope no Lamas.



Joaquim Pedro de Andrade: A revolugéao intimista Ivana Bentes 52

“Fomos os dquatro andando tranquilamente para o carro do
Joaquim, quando um outro carro, passando em alta velocidade
pela Praia do Flamengo em frente a UNE, da uma rajada de
metralhadora, exatamente no local onde conversavamos. A idéia
do chope no Lamas nos tinha salvo”, conta Saraceni no seu
livro de memérias.

Joaquim pega o carro e vai com os amigos para a
Faculdade de Filosofia avisar do atentado a UNE. “Tiros de
metralhadoras, nos atiramos no chao, fuzileiros vieram ao
nosso encontro, Gustavo correu. Eu, Joaquim Pedro e Saldanha
gritavamos que éramos da UNE, a favor de Jango. Tive medo que
atirassem no Gustavo. Ficou tudo ok ‘estamos do mesmo lado’.
No dia segquinte Flavio Cavalcanti anunciava o golpe”, relata
Saraceni. Jango estava exilado. O novo Presidente do Brasil
era o Marechal Castelo Branco.

O Padre e a Moca é lancado em 1965 com o selo
Difilm. Estava fundada a distribuidora do Cinema Novo, uma
tentativa de autonomia dos cineastas na area da distribuicao,
onde muitas vezes se estrangula e aborta a carreira de um
filme. A Difilm funcionava na rua Senador Dantas n? 20, no
Centro da cidade. Entre os onze sé6cios estavam: Joaquim
Pedro, Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Glauber Rocha,
Caca Diegues, Leon Hirszman, Luiz Carlos Barreto, Zelito
Viana, Roberto e Rivanides Faria, Marcos Faria. A Difilm iria
se dissolver em 1968, com a venda das cotas para Luis Carlos
Barreto.

Militancia politica e estética. Estamos em 1966. O
Marechal Castelo Branco abre a conferéncia internacional da
OEA no Hotel Gléria. Na entrada do Hotel, oito rapazes de
paleté e gravata enfileirados, maos para tras, aguardam a
chegada do figurao americano que presidira o encontro ao lado
do Marechal Castelo Branco. O carro das autoridades para em
frente do Hotel e eles descem. Os nove rapazes dao um passo a
frente e em siléncio estendem uma faixa enorme com a frase:
“Abaixo a Ditadura”. Perplexidade. A policia nao reage.

Estavam acostumados a prender operarios, favelados, negros,
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pobres. Aqueles rapazes de classe média engravatados em
frente a um hotel de luxo nao eram os suspeitos de sempre.
Percebendo a hesitacao da policia, os oito se entregam. Tiago
de Mello, o nono, nao entendeu e fugiu. A prisao era o fato
politico que queriam provocar. No dia seguinte O Globo
publica matéria dizendo que “um bando de moleques fechou
conferéncia da OEA”. Os moleques eram Joaquim Pedro de
Andrade, Glauber Rocha, Mario Carneiro, Antonio Callado,
Flavio Rangel, Marcio Moreira Alves, Carlos Heitor Cony e o
embaixador Jaime Rodrigues. "Octeto do Gléria", os "Oito do
Gléria”, como Glauber iria retratar num desenho feito na
prisao. Era a primeira manifestacao contra a ditadura com
repercussao nacional e internacional.

Na cela, Oos prisioneiros recebiam comida e
presentes entregues pelos carcereiros. Sarah, o pai Dr.
Rodrigo e a filha Alice, com dois anos, vao até 1la, mas nao
podem ver Joaquim. Visitas nao eram permitidas. A prisao
durou dez dias, no prédio barra pesada na Barao de Mesquita,
quartel da policia onde muita gente seria torturada e morta
pelo regime. Joaquim fica impressionado com a lideranca de
Glauber. O baiano organiza todos os horarios da cela. Horario
da ginastica, do sol, da meditacao, de leitura e horario de
palestras, onde cada um expunha um tema ou idéia. A origem do
filme Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro, claustrofébico,
violento, remonta a experiéncia da prisao, diz Mario
Carneiro.

Havia wuma dimensao psicolégica violenta, nisso
tudo. Joaquim era extremamente observador. As vezes ficava
profundamente meditativo, ensimesmado. “Uma noite, eu dormia
na parte de baixo do beliche e ele em cima, vi uns pedacos de
unha caindo. Era Joaquim roendo, arrancando as unhas.
Levantei e fiquei conversando com ele, baixinho. Ele tinha um
pouco de claustrofobia e isso na prisdao é um horror. E como
se ter medo de altura e ser obrigado a ficar numa torre.
Joaquim estava muito angustiado pelo fato de estar preso. Eu,

super analisado, tentava contornar a situacdo. Sugeri que ele
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desse uma volta, fosse ao banheiro. Na verdade eu também
tinha medo, podia dar tudo errado. Estavam pedindo quatro
anos de cadeia para a gente”, conta Mario.

Na prisao, Joaquim descobria o lado esculhambado da
ditadura e do Brasil. Ali, o sargento podia ser seu amigo,
elementos incorruptiveis conseguiam jornal. Os presos comuns
ficavam embolados, 80 numa cela. Na outra, s6 oito. Os presos
reclamavam do “fedor” dos dqueijos franceses trazidos por
Marie, mulher de Marcio Moreira Alves. Tudo isso Joaquim
anotava, ficava em siléncio muito tempo. Na época nao disse
nada. Mais tarde procurou Mario Carneiro entusiasmado
dizendo, “foram liberados os Autos da Inconfidéncia, um
calhamaco fantastico com os depoimentos dos presos,
arrancados sob tortura...me lembrou a nossa experiéncia na
prisao. Acho que vou fazer um filme sobre isso.” Faria Os
Inconfidentes, em 1972, mas antes explodiria com Macunaima.

A saida da prisao aconteceu depois de um abaixo-
assinado organizado por David Neves com assinatura do Papa.
Mundos estranhos se cruzavam. Na verdade todos ali tinham
algumas garantias, eram filhos ou amigos de pessoas
importantes e influentes. Mas David Neves, cineasta, poeta,
muito amigo de Joaquim, tinha conseguido um milagre. Por
interferéncia de um patriarca da Igreja Catdélica, confessor
do cineasta Vittorio De Sicca e grande amigo do Papa, os oito
do Gléria, a maior parte ateus, sairam da prisao por pressao
e com as bencaos de sua Santidade.

No mesmo periodo acontecia o Festival de Brasilia
de 66. Onde o filme O Desafio, de Paulo César Saraceni era
exibido com licenca especial da censura. O Padre e a Moca
ganharia o prémio de Melhor Fotografia em Brasilia. Magnifica
fotografia em preto e branco de Mario Carneiro motivo de
elogios também no Festival de Berlim daquele ano. Joaquim
teve um rompante de ciume. “Nao faco filme pra botar azeitona
em empada de fotégrafo”, desabafou com Mario. S6 muito tempo
depois, quando reviu o filme no Festival de Rotterdam, em

1984, reconheceu o arrojo e beleza da fotografia do amigo.
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O prémio pela direcao de O Padre e a Mogca seria
ganho no Festival de Cinema de Teresépolis, em 1967. Mas,
complicado esse Joaquim, quando ganhou seu prémio quis passar
adiante, para Paulo César Saraceni, dque concorria com O
Desafio, filme politico, de provocacao ao regime. No juri
Vinicius de Moraes, José Sanz e Manuel Bandeira, com
pneumonia e 80 anos, que s6 aceitou sair do seu beco no
Castelo e se deslocar até Teresopolis por admiracao a Joaquim
Pedro. O Padre e a Moca confirmava o talento do diretor de O
Poeta do Castelo. O prémio de melhor direcao era dele.

Joaquim estava dividido entre o problema estético, a
primorosa direcao de atores, a genial concepcao visual e
dramatica que seu filme representava e a urgéncia politica, o
“desafio” lancado e explicitado no filme de Saraceni, de
combate ao regime. Na hora de receber o prémio, Joaquim foi
politico: “Eu gostaria de passar esse prémio para Paulo César
Saraceni por O Desafio. Acho que o filme dele é que devia ter
ganho e nao o meu”. O poeta Bandeira da um grito la de tras:
“0 que é isto!!? O que é isto??! O Vinicius, vocé me tira da
cama para eu dar o prémio e agora o Joaquim fica querendo
passar para outro”. E comegcou uma gritaria no cinema. Uns
aplaudiam, outros xingavam, foi uma balbirdia, conta Mario
Carneiro.

O prémio de melhor direcao ficou com O Padre e a Moca. O
Desafio recebeu uma mencao "pela coragem do tema e da
realizacao". Entre os premiados, Menino de Engenho, de Walter
Lima Jr, como melhor filme. O Cinema Novo se dividia entre a
politica e a estética. Procuraria a sintese entre os polos.
“A Revolucao é uma eztetyka”, escreveria Glauber que fez Deus
e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe. A ditadura
sufocava. Cabia, sim, o protesto politico de Joaquim Pedro e
Saraceni. Mas também, o brado poético de Bandeira defendendo
a estética.

Fechando a tumultuada premiacao de Teresdépolis, entra em
cena Mazzaropi, grande 1idolo de um cinema popularesco e

ingénuo, o anti-Cinema Novo. S6 entao a platéia, que esperava
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o idolo, se manifesta. O dilema estético-politico que rolava
na premiacao s6 mexia com os brios e convicgoes do pequeno
grupo do Cinema Novo. O povao vibrava mesmo era com Mazzaropi
e a Chanchada. Joaquim Pedro foi um dos raros diretores do
Cinema Novo que conseguiu transpor esse abismo. Macunaima,
Guerra Conjugal, Vereda Tropical. Esses filmes apontavam para
a imponderavel sintese erudito-popular, modernismo e

chanchada. Inteligéncia critica de um malandro esteta.
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Cinema Novo Cidade Nova

Dez anos de Cinema Novo. Seis anos da construcao de
Brasilia. Em 1966, Joaquim Pedro fara dois documentarios
sinteses e simbolos de uma geracao que inventava um projeto
de futuro ficcionando o seu passado. Retomada, reflexao,
balanco de um pretérito imperfeito, passado-contemporédneo em
construcao. Cinema Novo (Improvisiert und Zielbewusst),
lancado em 1967, produzido pela a ZDF, TV alema, refletia o
crescente interesse no exterior pelo cinema que surgia no
Brasil. Os cinemas novos explodiram em diferentes paises. Na
Alemanha, em 1962, jovens cineastas assinavam, no Festival de
Oberhausem, um manifesto do “novo cinema alemao”, ponto de
partida de onde surgiria mais tarde o cinema de Straub,
Schlondorf, Kluge, Syberberg, Fassbinder, Herzog, Wim
Wenders. O novo cinema alemdao recebeu influéncias do Cinema
Novo brasileiro que por sua vez foi influenciado pelo neo-
realismo italiano que por sua vez marcou a Nouvelle Vague
francesa que iria reciclar o cinema verdade americano que
serviria de modelo ao cinema latino-americano...Enfim, o
moderno cinema brasileiro se integrava e diferenciava num
contexto de renovacao internacional.

Cinema Novo, documentario em preto e branco feito em
l16mm, mostra esse novo cinema que se fazia improvisando,
resolvendo impasses, criando as condicoes de seu proprio
surgimento. No Brasil, como em outros paises, era como se O
cinema comecasse do zero. Foi essa a sensacadao que Francois
Truffaut sentiu quando passou por aqui, vindo do Festival de
Mar del Plata, levado por David Neves, do setor cultural do
Itamaraty, para conhecer a velha Lider, na rua Alvaro Ramos
em Botafogo. Truffaut viu em que condigcoes eram feitos os
filmes do Cinema Novo. Equipamentos obsoletos, moviolas do
tempo de Mélies. Ficou comovidissimo. Por isso premiou O

Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, no Festival de
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Cannes de 1962, acredita o cineasta Walter Lima Jr. Deixou de
premiar Bresson, Antonioni, passou por cima de toda a
inteligéncia cinematografica francesa em nome daquele cinema
que comecava. Porque no Brasil, Truffaut sentiu o gosto da
primeira vez.

No documentario de Joaquim Pedro vemos esse cinema que
se inventa, estética do precario, fabrica, génese: Glauber
Rocha lendo pela primeira vez o roteiro de Terra em Transe
com os atores. Nelson Pereira dos Santos filmando EI1
Justiceiro. Arnaldo Jabor montando Opinido Piblica. Domingos
de Oliveira concluindo Todas as Mulheres do Mundo. O
lancamento de A Grande Cidade, de Caca Diegues. Leon Hirszman
e Vinicius de Moraes trabalhando no roteiro de Garota de
Ipanema.

A partir desse filme, Joaquim Pedro contaria com o
produtor alemao K.M. Eckstein como parceiro. O alemao co-
produziria Macunaima. Em Cinema Novo, Eckstein faz a
producao, assina o texto e faz a narracao do documentario que
ficou com 30 minutos de duracao. O filme ganhou uma versao
brasileira, produzida pela Cinemateca do MAM e exibida numa
sessao especial do auditério da Maison de France, no dia 4 de
setembro de 1967.

Estado Novo, Bossa Nova, Cinema Novo, Cidade Nova. A
idéia do novo, modernismo, modernizacao, revolucao, marca o
quadro de transformacoes aceleradas vividas pelo pais desde
os anos 50. A brutal passagem do rural ao wurbano, a
“integracao nacional” via redes de televisao, a metamorfose
das cidades, canteiros de obras e oportunidades seduzindo e
desenraizando deserdados da terra. Tudo isso rebate na
cultura. O Cinema Novo faria essa reflexao a quente, um
primeiro pensamento desse Brasil.

A arquitetura de Brasilia, monumento ao novo, utopia da
forma, ja nasce “para sempre moderna” e em crise. E o que
veremos em Brasilia, Contradicoes de uma Cidade Nova,
documentario feito em 1966 e encomendado pela Olivetti do

Brasil a Joaquim Pedro de Andrade. O filme, de 45 minutos, é
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o primeiro feito a cores pelo cineasta. Financiado pelo
departamento de publicidade da Olivetti, era parte de uma
politica, ditada pela matriz italiana das maquinas de
escrever, de vincular seu nome a arte, a cultura, a
arquitetura. Escrita e estética, o marketing “modernista” da
empresa multinacional na sua ofensiva para penetrar no
mercado brasileiro. O roteiro do filme seria feito por
Joaquim Pedro, Luis Saia e o critico de cinema Jean-Claude
Bernardet, grande tedrico e historiador do Cinema Novo.

De cara, os roteirista tinham uma dificuldade. Falar de
Brasilia, em 1966, contornando a situacao politica, o estado
de excecao que transformou a Capital Federal em simbolo da
impoténcia frente a ditadura. O Congresso tinha sido
esvaziado do seu poder de decisao e autonomia. Brasilia era
um majestoso monumento funebre a modernidade politica
abortada.

“E melhor dizer o que é preciso ser dito ou nao fazer”,
foi a anotacao posta na margem do roteiro, pela Olivetti
italiana que aprovaria o projeto. A observacao coincidia com
o topico do roteiro que tratava da Universidade de Brasilia,
conta Jean-Claude Bernardet, que além de co-roteirista foi o
assistente de direcao de Joaquim Pedro no documentario. O
setor de Relacoes Publicas da Olivetti brasileira deixou
claro que seria impossivel tocar em temas politicos.

As filmagens comecaram. Foi feita uma longa entrevista
com Oscar Niemeyer no seu escritério no Rio e outra, com
Lacio Costa. A equipe foi para Brasilia. O filme seguiu duas
linhas, diz Jean-Claude. A arquitetdnica, onde entra a
entrevista de Niemeyer e Licio Costa e as imagens dos
prédios_ a Praca dos Trés Poderes, o Palacio da Justica, o
Planalto, os edificios do Congresso Nacional_ , e a popular,
onde surgem as dquestdoes socio-econdémicas. “Para as imagens
arquitetoénicas, Joaquim Pedro tem enquadramentos especiais
que valorizam as linhas.” A fotografia em cores é de Affonso
Beato. “Faziamos travellings e tomadas usando um carro de

turismo, que Joaquim insistiu para conseguirmos, e onde
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fixavamos a camera”. A outra linha, popular, desloca as
filmagens para as cidades satélites. “Iamos uma primeira vez,
com oOs equipamentos, conversavamos, deixando as pessoas se
acostumarem com a camera, a luz, depois voltavamos para a
entrevista”. Como viviam, como tinham chegado a Brasilia,
como moravam os habitantes das cidades satélites? Em todos os
filmes de Joaquim Pedro, esse recuo sociolégico ¢é uma
constante.

O filme oscila entre a estética arquitetdénica e o
documentario social. De um lado a utopia modernizante da
cidade e do pais, as superquadras funcionais, a tentativa de
sintetizar beleza, razao e justica num sé projeto. A “ética”
arquitetoénica modernizante previa estruturas “simplificadas e
multiplicaveis, que igualariam as casas de ricos e pobres no
aspecto construtivo, possibilitando a producao em larga
escala de casas operarias”, escreve Lauro Cavalcanti.

De outro lado, as cidades satélites, como tantas
periferias wurbanas de um pais subdesenvolvido, feio e
injusto. “Nossa tese, que conduz o filme, era que Brasilia,
como todas as demais cidades latino-americanas, tenderia a
tornar-se um nicleo urbano cercado pela periferia”, diz
Bernardet. Brasilia nao sobreviveria ao Brasil.

A Olivetti tinha interesse em vender maquinas de
escrever e nao dqueira problemas com o governo brasileiro.
“Quando tornamos a procurar a empresa em Sao Paulo, com o
documentario pronto, todo o staff tinha mudado, simplesmente
nao estava la nenhuma das pessoas com quem tinhamos tratado”,
lembra Jean-Claude. *“A Unica observacao que fizeram em
relacao ao documentario foi a respeito de uma imagem de um
caminhao de loja de departamento parado numa cidade satélite,
com as portas abertas e cheio de eletrodomésticos,
geladeiras, televisao. O vendedor, dentro do caminhao, usava
uma maquina de escrever para bater as notas de venda. Nao era
uma Olivetti”. Era wuma Remington. A Olivetti arquivou o

filme.
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Oscar Niemeyer também nao gostou. Ficou uma fera, diz
Jean-Claude, com a tese do documentario, de que Brasilia iria
reproduzir as mesmas perversoes e desigualdades de outros
centros urbanos brasileiros. Nao gostou tampouco de Joaquim
Pedro ter usado uma frase sua, um momento de hesitacao em que
dizia que “arquiteto nao transforma a sociedade”. De forma
alguma ele apoiaria tal filme, explicou.

Brasilia, Contradicoes de uma Cidade Nova chegou a ser
exibido numa sessao nao anunciada no Festival de Brasilia de
1968, uma coépia sem correcao de luz, em banda dupla, que esta
depositada na Cinemateca do MAM, no Rio. O filme nunca foi
lancado comercialmente.

Muitos anos depois, Joaquim Pedro reencontraria
Niemeyer, diz Jean-Claude. o arquiteto da utopia
desenvolvimentista se aproximou de Joaquim e disse: “no
fundo, vocés tinham razao”. Brasilia, com toda sua
racionalidade urbana, rapidamente degenerou enquanto
territdério social, reproduzindo a irracionalidade politica e

os desajustes do resto do pais.
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A margem da esquerda

O AI-5 assinado por Costa e Silva em 1968 veio como um
golpe dentro do Golpe de 64. A direita da direita assumia o
poder torturando, exilando, demitindo, calando dquem era
contra o regime militar. Avesso do avesso, Alegria, Alegria,
de Caetano Veloso, de 67, lancava o Tropicalismo, na mesma
virada de década. A margem da esquerda surgia a
contracultura: Pop, misticismo, drogas, desbunde,
underground, psicanalise, corpo. O Tropicalismo flertava e
recusava ao mesmo tempo o projeto politico anterior.

Macunaima é o grande filme dessa ruptura e passagem, O
filme que sintetiza modernismo-tropicalismo-engajamento-
chanchada. Um filme de sintese e ruptura na prépria
biofilmografia do nosso personagem. Joaquim Pedro tinha uma
formacao classica. Nao lia historia em quadrinhos, do pop sé
gostava dos Beatles e nao participou do Reveillon da virada
de 68 na casa de Heloisa Buarque de Hollanda que marcou época
pelo desbunde geral.

Apesar de ter sido informado de cada detalhe da festa e
contar a  histéria, pastelao-radical-chic, como se la
estivesse, Joaquim e Sarah passaram o Reveillon de 68 numa
tranqgqiiila casa em Arraial do Cabo. Ficaram tao entusiasmados
com o lugar que compraram e reformaram uma casa de pescadores
na Praia dos Anjos, ao lado da casa em que Joaquim ficara nas
filmagens de Arraial do Cabo. Sarah gostava de mergulhar. Os
dois fizeram curso de mergulho e pesca submarina no Rio,
passavam horas mergulhando e pescando, hobby que Joaquim
cultivou a vida inteira, com Sarah, com os filhos, ou com o
amigo e fotégrafo Pedro de Moraes.

O gosto classico de Joaquim o afastava do pop, do
psicodelismo e da jovem guarda, movimentos da cultura de
massa “internacional popular” caricaturados em Macunaima.

Mesmo a Bossa Nova, Joaquim resistiu no inicio, conta Sarah.
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“Joaquim e o Carlos Sussekind, grande amigo, eram do samba,
misica “auténtica”, diziam. Isso ainda em 1955. Joaquim
tocava violao de ouvido. Tinha uma boa batida de samba.
Tocava com o irmao mais velho, Rodrigo, e gostava de velhos
sambinhas. “Tinha esse gosto pela masica popular”, diz Sarah.
Dr. Rodrigo reunia na casa de Ipanema Heitor dos Prazeres com
suas pastoras. Heitor era funcionario do Patriménio
Historico. As morenas faziam coro. Eram sessoes de samba
completas. Mario Cabral vinha tocar piano de vez em quando.
Joaquim Pedro também gostava de serenata, principalmente em
Ouro Preto, onde fica a casa da familia, um projeto do amigo
Lacio Costa.

O pai de Joaquim morreu em abril de 1969. Eram muito
amigos, proximos até pela vizinhanca fisica: o pai no térreo
e o filho no andar de cima da casa. Joaquim sofreu muito. Dr.
Rodrigo era uma figura forte, extraordinaria e impositiva, ao
contrario da mae, Dona Graciema, figura doce, que tem hoje 97
anos e mora com a filha Clara de Andrade Alvim em Barcelona.
Dr. Rodrigo tinha uma enorme exigéncia consigo mesmo e com os
filhos. Quando Joaquim decidiu fazer cinema, o pai ficou
preocupado. Dizia que antes era preciso ter uma boa formacao
cientifica. Citava André Gide, o escritor francés com
formacao em ciéncia, como exemplo. Dona Graciema, mae de
Joaquim, lembra do dia em que o filho chegou dizendo: *“nao
quero mais saber de Fisica, vou fazer cinema”. Diante da
reacao alarmada dos pais, Joaquim se trancou no quarto e
ficou um dia inteiro sem comer ou falar com ninguém. “Ficamos
preocupados com a atitude dele e resolvemos conversar.
Rodrigo e eu, concordariamos que ele fizesse cinema. Nao
éramos ricos e para fazer cinema €é preciso dinheiro, mas
ajudariamos no que fosse possivel.”

Apesar de ter feito Fisica influenciado pelo pai,
“Joaquim tinha esse lado racional, cientifico, um pensamento
dedutivo”, diz Sarah que foi sua colega de turma na
Faculdade. Ao mesmo tempo, tinha talento para a escrita e

para o desenho, gostava de fazer esbocos para os filmes. Logo
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depois de formado, em 1955, trabalhou com o tio, Mario
Mesquita, no setor de Radio 1Is6topos do Hospital dos
Servidores, na Praca Maua, e com Carlos Chagas no Instituto
de Biofisica.

Joaquim escapou das exigéncias do Dr. Rodrigo pelo
cinema. Chegou a fazer um estagio no setor de Restauracao do
Patriménio Histérico, em Minas, a pedido do pai. Tinha 25
anos na época. A equipe do Patriménio restaurou o arranjo dos
Passos da Paixao, obra de Aleijadinho, em Congonhas do Campo.
“Foi a primeira mise-en-scéne de que participou”, diz Eduardo
Escorel, que trabalhou com Joaquim desde O Padre e a Moca e
faria a montagem de cinco dos seus filmes.

Quando voltou de Minas seguiria o cinema. Tinha gosto
pelo humano, por dgenealogias e personagens. Gostava de
biografias. Devorava uma atras da outra. Leu a de Scott
Fitzgerald e ficou fascinado. Gostava de poesia brasileira e
lia muita literatura norte-americana. Uma vez emprestou um
desses livros, The cather in the rye (0O apanhador no campo de
centeio), de Sallinger, para o pai, que achou bom, mas disse
que ainda preferia mesmo ler Cicero.

Havia um respeito muito grande por Rodrigo M. F. de
Andrade. Joaquim chegou a brigar com Vinicius de Moraes por
causa da familia. Estavam na boate Zum Zum, em Copacabana,
quando Vinicius fez gragca com o nome dos Mello e Franco.
Joaquim ficou bronquiadissimo com o poeta. Nao gostava que
brincassem com o nome da familia. O que nao impedia que
fizesse da familia, a instituicao, e do préprio casamento,
“psicopatologia da vida cotidiana”, matéria para cinema. Essa
vertente sarcastica e irreverente na sua obra sé aparece
depois da morte do pai (cuidado com a psicanalise!) e do

nascimento de Macunaima, sua obra-prima.
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Maku na ima: uma lenda pop

A “comocao lirica” diante da cultura popular brasileira,
“irreverente, engracada e até subversiva” capaz de guardar
histérias e cultuar personagens criados pelos indios, séculos
atras. E assim que Joaquim Pedro define Macunaima, o livro de
Mario de Andrade, lancado em 1928. Espanta-se pelo fato do
livro ter sido escrito “de um sé jato”. Ficcionado a partir
do compéndio de lendas e folclore indigenas coletadas pelo
pesquisador alemao Theodor Koch-Grunberg no inicio do século.
Lirismo e como¢ao poderiam definir a obra cinematografica do
proprio Joaquim Pedro (Couro de Gato, O Padre e a Moga,
Garrincha) até a ruptura que é Macunaima.

Diante da radicalidade do livro de Mario de Andrade,
definido como uma rapséddia, orquestracao de motivos
populares, decantacao do que seria a inteligéncia popular
brasileira, Joaquim Pedro se propoe a fazer um filme
“diferente de tudo o que ja foi feito em matéria de cinema”.
Fabulacao sarcastica que desconstroi o personagem épico,
herdéico ou nacional pela segunda vez. Para o “heréi sem
carater” de Mario, o cineasta propunha um “filme sem
estilo”, ou melhor “cujo estilo seria nao ter estilo. Uma
antiarte no sentido tradicional da arte.”

Muito se discutiu e muito se concluiu sobre o Macunaima
de Mario e Joaquim Pedro de Andrade: herdéi a carater, herédi
sem carater ou heréi mau-cardter. E preciso ter “calma e
munheca rija”, diria Mario, para entender tantas metamorfoses
e variacoes interpretativas. Pois nao se trata aqui de uma
simples adaptacao, passagem da literatura ao cinema. Do
modernismo ao Cinema Novo, muita coisa mudou. Houve uma
mudanca de eixo, apontada por Heloisa Buarque de Hollanda no
seu livro Macunaima: da literatura ao cinema. Se a dquestao
modernista era a independéncia cultural, diz Heloisa, o
Cinema Novo, ou melhor, o contexto histérico dos anos 60
acrescentaria o social e o econémico como questoes decisivas

para um pensamento sobre o Brasil.
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Vamos mais longe. Joaquim Pedro prolonga em Macunaima,
um problema que ja aparecia em Brasilia: Contradicoes de uma
Cidade Nova. Neste filme, eletrodomésticos sao despejados por
um caminhdao de loja de departamentos numa cidade satélite,
subiirbio capitalista que se estende em volta de Brasilia. A
cidade modernista nao escapa ao sucateamento progressivo, da
miséria programada pela industrializacao e antenada com ela.
Os mesmos eletrodomésticos reaparecem no final de Macunaima,
e ao longo do filme, misturados com objetos vindos do mundo
magico indigena, da cultura pop internacional e da arte de
vanguarda. Indastria da Cultura.

Com Macunaima, Joaquim Pedro atualiza, pelo modernismo e
pela contracultura, a questao do nacional. Folclore pop
planetario que a televisao, depois do cinema, viria
globalizar. O filme afasta-se da “comocao lirica” diante do
indio, da modinha, do samba, da sanfona e da macumba. E
cimplice e ao mesmo tempo satiriza, desconstroi, o caipira, o
folclore, o regionalismo. Debocha da juventude zona sul
carioca. Dina Sfat, Ci, a made do mato no livro, transformada
na guerrilheira papo firme hipersexualizada, que poderia ter
saido de uma tela de Wandy Warhol, de uma histéria em
quadrinhos ou do movimento estudantil contra a ditadura.
Heroina urbana, Ginico personagem com estofo “épico”
equivalente ao do nosso her6i. Feminista e sensual, nossa
Barbarella politizada é vitima de seu préprio estilo perigoso
de vida. Explode com o filho, Macunaima Jr., vitima de uma
bomba-relégio escondida por ela no carrinho do bebé.

O modernismo ¢é levado as wultimas consequéncias e
apropriado pela cultura de massas. O Macunaima de Mario de
Andrade subsiste no filme pelo prazer do texto, da lingua,
pela subversao dos clichés. A “contribuicao milionaria de
todos os erros”, ditos, provérbios, advinhas. Patria-lingua e
texto sonoro, trilha que vai do baiao de Luis Gonzaga a valsa
de Strauss, passando pelo patriético hino de Villa Lobos,

Desfile aos heréois do Brasil.
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Numa entrevista de 1966 a Alex Viany na Revista
Civilizacao Brasileira, Joaquim Pedro coloca a relagcao do
Cinema Novo com o Modernismo nestes termos: “Acho que sé
teriamos a ganhar se tornassemos a analisar o movimento de 22
em relacao ao que ocorre atualmente. N6s todos _ autores de
filmes, de livros, de pecas de teatro, etc._ , vivendo aqui
no Brasil nao deixamos de receber informacao da vanguarda
cultural do mundo inteiro; e somos evidentemente atingidos
por essa informacao”.

“Roteiros, roteiros, roteiros” pedia Oswald de Andrade
no manifesto de 1928. Anseio que, entre os modernistas, sé
seria realizado no nivel da escrita, ja que a Semana de 22
nao produziu filmes. O <cinema, com seus travellings,
montagem, fusadao, manipulacoes do tempo e do espacgco, vinha
renovar a narrativa 1literaria, inventando novas sintaxes.
Oswald, o mais “midiatico” dos modernistas queria que esses
novos produtos da cultura, literatura cinética, fossem
“biscoitos finos para as massas”. Proposta modernista
malograda.

Joaquim Pedro indica claramente esse malogro na relacao
do modernismo com a cultura de massa. A analise reflete suas
proprias preocupacoes na virada da década de 60. Joaquim
define a proposta modernista como “uma recusa do que
representasse valores e processos diretamente importados, sem
uma vinculagcdo mais verdadeira com a nossa realidade. Uma
tentativa de encontrar os processos legitimamente
brasileiros, que seriam, por principio, comunicativos e
desalienantes”. O que nao ocorreu, essa comunicacao em grande
escala. “Aconteceu que, apesar dessa intencao, dessa
programacao, havia, como caracteristica do movimento, um
processo intelectual complexo, uma pretensao intelectual, que
impossibilitava a comunicacao com a massa”. Nao foi assim com
o Cinema Novo até Macunaima?

E esta proposta, o “comunicativo e desalienante” que
Joaquim Pedro vai buscar em Macunaima. Traindo Mario com

Oswald, Joaquim realiza parte do projeto modernista de uma



Joaquim Pedro de Andrade: A revolucdo intimista Ivana Bentes 68

paidéia brasileira popular, espécie de lenda erudita e pop
que divertisse e fizesse pensar. Prosa cinematografica,
saindo e entrando pela boca do povo.

Nessa operacao, complexa, muita coisa ficou pelo
caminho. 1968 nao repetia 1922. Da comog¢ao lirica de Mario de
Andrade passamos ao deboche e pessimismo, tropicalismo e
ditadura. No livro temos um heréi sem nenhum carater, porque
tem todos, tem “as qualidades e defeitos de todo o povo. E
egoista, generoso, cruel, sensual e terno. Sua 1légica
consiste em nao ter nenhuma légica”, diz Mario de Andrade. No
filme, Macunaima é um herdéi derrotado, malandro-otario, que
pensa que engana e pilha quando é pilhado.

O trabalho de adaptacao feito por Joaquim Pedro levou
cinco meses, de fevereiro a junho de 1968, e sé deslanchou
quando o cineasta desistiu de “domar” e “racionalizar” o
livro de Mario de Andrade e partiu para uma solucao
francamente oswaldiana, a chave antropofagica. “Quando
entendi que Macunaima era a histoéria de um brasileiro que foi
comido pelo Brasil as coisas ficaram mais coerentes e os
problemas comecaram a ser resolvidos.” Ao tomar a
interpretacao de Grande Otelo como referéncia basica para os
atores, como observou Paulo José, que incorpora o gestual de
Otelo na sua prépria interpretacao; ao valorizar a chanchada
e o humor do teatro de revista, Joaquim encontra seu ponto de
vista. “A direcao tinha um principio”, diz Paulo José, “a
auséncia de bons sentimentos. O cada um por si e Deus contra
todos.”

Chanchada tedrica, Macunaima presta-se a boas
gargalhadas e a um sem nuamero de teses e arrazoados
(inclusive esta aqui). Enciclopédico, pode ser visto como um
incrivel trailer de todos os filmes brasileiros perpetrados e
de filmes por vir. Um filme “besta e chato”, diz a
publicidade, parodiando um critico mau humorado ou anunciando
qualidades, bestice e chatice, cultuadas pela audiéncia mais

sofisticada. “Um filme onde todos comem todos” lemos num
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outro cartaz, apelando ao mesmo tempo para o literario e para
o literal, pornografia e antropofagia.

O filme ¢é uma demonstracao sofisticada da primeira
proposicao do Manifesto Antropofago, de Oswald de Andrade,
que diz: “Sé a antropofagia nos une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente.” A novidade, no Macunaima de
Joaquim Pedro, ¢é a passagem da antropofagia _ forma
sofisticada de consumo, modernismo, tropicalismo _ para o que
chama de “autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e
entredevoram, entropia e consumismo.

“Fortes e vingativos como o Jabuti”, pedia Oswald. Toda
a primeira parte de Macunaima tem essa ambigiiidade, do bom e

do ruim, que marcam a infancia prolongada do nosso herdéi, com

os derramamentos afetivos tipicos da lingua brasileira: “Ta
gostoso, coracaozinho?” ou o *“Manhééééé!” Todo um gestual,
manhas, caretas, cafunés, malcriagoes e ralhos, que compoe

uma genial arquetipia do brasileiro, digna de Mario de
Andrade e Camara Cascudo. Grande Otelo passa de menino chorao
e remelento a anjo 1libidinoso, um “Juquinha” das piadas
colegiais. Encarna o ruindade, menino cruel decepador de
cabeca de sauva, e a queréncia infantil capaz de tirar do
sério com seu dquero-quero. Mentiroso, sonso, respeitoso.
“Benca mae”, pede o menino depois de ter “brincado” o dia
todo com a cunhada.

HAa uma clara simpatia e cordialidade do narrador pelo
nosso heréi. E como se a voz do narrador seguisse o livro, no
seu enlevo e magia, enquanto o restante do filme aposta no
deboche, no ceticismo e escracho presente nas imagens,
dialogos, figurinos e trilha sonora.

Macunaima nao é inocente, puro ou besta. Crianca ladina
passa da infancia ao mundo adulto quando mostra-se capaz de
enganar a prépria mde. E abandonado pela familia, mas
reencontra o caminho de casa e volta com roupa de gente
grande para ver a mae bater as botas. “Sonhei que caia um

dente, é morte de parente”.
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A fase adulta de Macunaima comeca com a transformacao de
Grande Otelo em Paulo José. De preto vira branco. O mesmo
Paulo José dque encarnara a mae, velha e rabugenta, de
Macunaima no inicio do filme. Jogo de travestimentos e
mudancas de sexo e racgca que o filme retoma varias vezes, como
na seqiiéncia em que Paulo José se traveste de mulher,

francesa e fina, para seduzir Jardel Filho, o Gigante Pietro

Pietra.

Macunaima nasce preto e feio. “0O xente que menino feio
danado” deplora a mae enquanto os irmaos celebram o
nascimento do “her6i de nossa gente”. Sua transformacao em

principe louro e sexy, com figurino de teatro infantil
mambembe, depois de pitar um fumo tirado das partes da
cunhada Sofara (Joanna Fomm) €é o inicio de uma série de
metamorfoses que fazem de Macunaima “um herdéi brasileiro”.
Menino comedor de terra, moleque, orfao, migrante pau-de-
arara, matuto deslumbrado, cara safo, amante latino, gigolo,
psicodélico, hippie, drag, macumbeiro, prostituto, malandro-
otario, mau carater, heréi, cowboy, pop star, consumista,
preguicoso, desadaptado, Jeca Tatu, velho esclerosado que no
final morre de banzo e saudade como um escravo sonhando com
uma Africa mitica que nunca conheceu.

Ao carater camalednico, adaptativo, de Macunaima
corresponde o “sem estilo” do filme. Erudito e pop. Como o
livro de Mario de Andrade, o filme se apropria de todos os
géneros e transita entre eles. Parodia o préprio Cinema Novo,
a estética da fome e da seca no inicio, os contos de fadas, a
literatura romantica, “no fundo do mato virgem” que ecoa o
“além, muito além daquela serra que ainda azula no
horizonte”, de José de Alencar. Faz documentario de macumba,
cinema verité, brinca de capa-e-espada, ou melhor fraque e
arco-e-flecha, no embate final entre o heréi e o Gigante.
Flerta com o popularesco, o biquinho obsceno de Grande Otelo,
as situacoes de pastelao e comédia, os travestimentos e
peripécias rocambolescas. Além de Wilza Carla, Zezé Macedo e

o proprio Otelo, saidos das chanchadas da Atlantida, ha os



Joaquim Pedro de Andrade: A revolugéao intimista Ivana Bentes 71

tipos vindos do teatro de revista e do humor caipira de
Mazzaropi. O filme também apropria-se do humor alusivo e
picante da pornochanchada, distribuindo sacanagens e mulheres
ao longo da fita, e faz wuma caricatura do pop, usando
atitudes, figurinos e objetos de galeria de arte.

A cenografia e os figurinos de Anisio Medeiros sao
primorosos, inventariando, das redes na maloca ao apartamento
urbano e pop, uma visualidade brasileira. O filme consegue
evocar pelo figurino, misica, gestos, signos, diferentes
regioes do pais e nenhuma em particular. Coisa que o livro de
Mario de Andrade ja realizava, obtendo o mesmo efeito de
suspensao das coordenadas espaco-temporais. Narrativa mitica
que se da no puramente literario ou cinematografico. Utopia e
anacronia. “0O mundo nao datado. Nao rubricado. Sem Napoleao.
Sem César”, diz Oswald.

A seqiiéncia final da feijoada, filmada no Parque Lage, é
uma reinterpretacao sanguinaria da antropofagia oswaldiana,
do tropicalismo, da chanchada e do nacionalismo CPC. Os
figurinos e cenografia de Anisio Medeiros acentuam e
materializam a ironia e inventividade do roteiro. Anisio,
irmao do fotégrafo José Medeiros, é ele préprio dono de um
humor proverbial, e seria um grande colaborador de Joaquim
Pedro, fazendo os figurinos e cenografia de Os Inconfidentes
e Guerra Conjugal.

A solucao para a figura comica e malévola do Gigante
Pietro Pietra em Macunaima, encarnado por Jardel Filho, é
exemplar dessa sintonia entre a direcdao e a concepc¢ao visual.
O industrial novo rico é voraz, kitsch, perverso, tem todas
as caracteristicas da elite rural-feudal e do capitalista
urbano-industrial.

A cena da feijoada na piscina do Parque Lage carioca é
uma mistura de baile do Municipal com bingo de arraial e
festa civica. Engrossando o feijao, sangue. Substituindo os
ingredientes da tipica comida brasileira, carcacas humanas
(os “porcos” capitalistas do discurso cepecista?)e piranhas,

peixes devoradores e senhoras vorazes da alta sociedade. Uma
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delas, condenada a devoracao na piscina €é anunciada como
“Risoleta Neves”. Joaquim exorcisava toda sua mineirice num
espetaculo circense e catartico que culmina com nosso herédi
de fraque verde-amarelo e faixa presidencial, sobre um péddio
também decorado com motivos nacionais, desferindo mortal
flechada sobre o gigante da indistria. Reviravolta
sensacional como nas chanchadas e nos filmes de acao
hollywoodianos.

Nessa seqiiéncia, Joaquim Pedro incorpora o préprio

espirito da chanchada que poderiamos definir por algo do

tipo, “se a gente nao tem como fazer direito vamos
avacalhar”. Tendéncia circense para o risco e o espetacular
que o filme assume. “No fundo, é uma coisa meio adormecida,

porque nao ha cinema subdesenvolvido que nao sonhe fazer uma
superproducao um dia...A cena é uma espécie de esbogo sonhado
do que seriam grandes sequéncias se fossem feitas em
Hollywood. Injetavam-se gases, a agua borbulhava, saia
fumaca, s6 que outras milhares de coisas foram deixadas de
lado, porque nao era possivel produzir”, comenta Mario
Carneiro, que deixou de fazer a fotografia do filme porque
Joaquim Pedro buscava uma fotografia mais livre e
descompromissada. Outro estilo.

O fotoégrafo de Macunaima seria o italiano Guido
Cosulich, que fez a fotografia de O Desafio, de Saraceni, e
do futurista Brasil ano 2000, ficcao-cientifica de Walter
Lima Jr. A solucao adotada por Cosulich foi o chamado
Tropicolor. Cores escandalosas estouram na tela. Verde-
amarelo, roxo, vermelho, azul e rosa. As cores em Macunaima
desafiam o bom gosto, acentuam o kitsch novo-rico, o
psicodelismo pop, as metaforas do nacional e do patrioético,
as referéncias ao sanguinario e voraz. Da abertura ao final,
o verde-amarelo-azul-e-branco sao usados nas mais diferentes
combinacoes até culminarem na cena final, a jaqueta verde do
heréi afundando e manchando a agua de vermelho, um funesto e
irénico verde-oliva-e-sangue, referéncia direta a tortura e

ditadura militar. Tropicolor.
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Temos com esse uso dramatizado das cores, o equivalente,
na fotografia, ao recurso da camera na mao, indicando um
olhar e uma vontade de liberdade. Ao invés de ajustar o filme
colorido importado as indicacoes de balanceamento de 1luz
ideal, os fotografos e diretores do Cinema Novo o expunham a
nossa luz natural, “ao desafio desse sol muito intenso”,
diria José Medeiros, se lixando para as areas do filme que
ficassem mais lavadas.

A limitacao técnica virava estética. A luz estourada e
cortante nos filmes preto-e-brancos, o colorido saturado e
desinibido em Macunaima. “Em certas passagens pode haver sub-
exposicao. Mas o ator fica sempre bem exposto. E ha o efeito
dos contrastes. Isso seduziu Joaquim que queria o maximo de
luz natural, como em O Padre e a Moca, que era em preto e
branco. S6 que agora queria uma fotografia propositadamente
descuidada, uma certa espontaneidade irdénica, informalismo
que cortava o literario que lhe pesava nas costas, com a
adaptacao”, diz o fotégrafo Mario Carneiro.

Esse informalismo e liberdade surge no roteiro de forma
explicita na reviravolta final do filme que da um outro
sentido ao Macunaima de Mario de Andrade. Nosso herdéi de
arco-flecha-e-fraque que derrotou o gigante da indiastria tem
um day after ou um “anos depois” melancélico e fatal no
filme. Seu uGltimo momento de onipoténcia e alegria, uma
“satisfa imensa”, é no passeio de volta a mata, travestido de
cowboy e pop star, empunhando uma guitarra elétrica e
cantando o repente-underground-modernista de Jards Macalé
sobre versos de Mario de Andrade. “Manos, vamos embora, pra
beira do Uraricoera...”.

Macunaima volta carregando tudo o que mais o seduziu no
urbano, a canoa cheia de eletrodomésticos e uma bela mulher.
Consumismo, sexo, hedonismo que nosso heréi ja cultuava antes
mesmo de sair da tribo. Alimentado pela mae e irmaos,
desadaptado para o trabalho, precoce em sexo, predador cheio
de encantos. Macunaima volta com uma princesa urbana que o

troca pelo irmao, eletrodomésticos dque nao tem qualquer
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utilidade na floresta e uma familia cindida. Sozinho,
desadaptado, nosso heréi morre de banzo, saudade de Ci, a
guerreira mitica, e de inércia. Caipira saudoso e triste,
Mazzaropi esclerosado, repete seus feitos de heréi para um
papagaio. Indolente vai morrendo, lentamente. Tira a camiseta
amarela, o jeans azul, a jaqueta verde oliva. Tira do pescocgo
o Muiraquita e se joga, nu, para ser devorado pela Iara.

"Macunaima é um herdéi derrotado”, setencia Joaquim Pedro
que contrapoe seu individualismo hedonista a um heréi
coletivo vencedor (a revolucao que nao veio?). O critico
Ronald Monteiro conta que o final de Macunaima, diferente do
livro, foi sugerido numa mesa do antigo restaurante Zeppelin,
na Visconde de Piraja, freqiientado por Joaquim. La, Ronald
contou ao cineasta o fecho que daria a uma adaptacao de Pedro
Malazarte que nao foi feita e onde “ele morria devorado pela
Iara, simbolo da imagistica popular. Foi uma primeira solucao
para suas davidas”, diz.

Seguindo a torsao proposta por Heloisa Buarque, de
passarmos, na analise do filme, do eixo cultural para o
econénico e politico, préprio da virada dos anos 60/70,
podemos chegar a feliz interpretacao sugerida por Ismail
Xavier em seu ensaio. Macunaima, diz 1Ismail, seria a
descoberta “das condigoes sui generis da integracao do jeito
brasileiro ao mundo da técnica e do capital”. Ou seja, nao ha
incompatibilidade entre a malandragem brasileira, o jeitinho
e a malemoléncia e “o perfil hedonista, macunaimico”
solicitados pelos atuais padroes de consumo. Nao ha
incompatibilidade entre o “carater nacional”, o imaginario
brasileiro, e o mundo capitalista, “sem nenhum carater” dque
nos oferecem. Dai a rejeicao final do filme ao nosso herdi,
com todos os seus encantos e apelos.

Macunaima, heréi da indiastria cultural, forjado com a
mesma matéria do nosso mais caro imaginario. Nao um anti-
her6i, mas um pés-herdéi. Cuidado com o rocambole! ouvimos
antes de operamos um novo e perigoso deslocamento. Joaquim

Pedro abandona o mito da nacionalidade como aparece em Mario
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de Andrade_ seria impossivel politizar Macunaima?_ indo na
direcao do modernismo oswaldiano que celebrava a liberdade de
nao sermos ninguém e sermos vorazes, consumidores
antropéfagos: “Foi porque nunca tivemos gramaticas, nem
colecoes de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era
urbano, suburbano, fronteirico e continental. Preguigosos no
mapa-mundi do Brasil" (Oswald). Joaquim Pedro toma a
antropofagia como base, mas a coloca num impasse. “Todos os
produtos de consumo sao redutiveis, em udltima analise, ao
canibalismo. As relacoes de trabalho como as relagdoes entre
as pessoas, relagcoes sociais, politicas e econdmicas, sao
ainda fundamentalmente antropofagicas”, repete o cineasta,
mas vai adiante. Reconhece nossa fraqueza diante da
antropogafia da cultura de massas, dos mecanismos cada vez
mais vorazes do capitalismo. “Os novos heréis a busca de uma
consciéncia coletiva, partem para devorar o que, até aqui,
devorou-os, mas estao muito frageis”, conclui Joaquim:

“A nossa forg¢a, no momento, esta dando no maximo para um
impotente destruir outro impotente. Ha novos herdis. Eles
tentam devorar quem os devora. Mas os contestadores sao
industrializados pelos orgaos de divulgacao e passam a ser
consumidos, isto é, comidos, como todos aqueles que aceitam.
Enfim, quem pode come o outro. Macunaima foi um sujeito
comido pelo Brasil. Quem comia no tempo em que os indios
devoraram o Bispo Sardinha continua comendo até hoje.”

A antropofagia pode ser remédio ou veneno. Oswald
diluido pela cultura de massas pode ser devorado.
Antropofagia e autofagia “o canibalismo dos fracos”, sao
faces da mesma moeda. Perigos da indigestao. Eis o grande
saque do filme. Macunaima, herdéi consumista.

Meta-chanchada, porné-critico, biscoito fino para as

massas, Macunaima possibilitou uma peca como O Rei da Vela,

de Zé Celso e liberou o Cinema Novo para outras aventuras.
Com Macunaima, Joaquim abandona parte de sua mineirice e
torna-se um mestre da ironia, da comédia e do sarcasmo, de um

humor carioca, vertente do seu cinema contida, até entao.
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O peso literario e simbélico de adaptar Macunaima, de
Mario de Andrade, lhe rendeu muitas cobrancas e contestacoes.
Problemas que iriam ressurgir quando resolveu tocar em Oswald
de Andrade, no seu uUltimo filme. O fato de adaptar um autor
ja morto lhe custou as tradicionais acusacoes de traicao:
“Cheguei a receber reprimendas violentas, como a de Gilda de
Mello e Souza, a propésito de Macunaima. Chegou-se a dizer
que eu ‘saltava sobre o dorso do autor indefeso’.”

A questao de adaptar para o cinema obras literarias
consideradas intransponiveis funciona para Joaquim Pedro como
um desafio, mais do que um obstaculo: “Freqiientemente, quando
a forma literaria parece insusceptivel de gerar uma forma
cinematografica, é porque ela pode gerar uma forma nova.” E o
que acontece com Macunaima, filme “sem estilo” para um heréi
“sem carater”.

Nesse processo de criacao/adaptacao, o cineasta
considera fundamental partir de um sentimento amoroso, para
logo em seguida chegar ao espirito critico, “ser odiento,
implacavel mesmo, pode ser extremamente enriquecedor”,
aconselha. “Na minha opiniao, s6 vale a pena fazer coisas que
resistem a indagacao critica mais violenta.”

As filmagens de Macunaima foram feitas no Rio de
Janeiro, trocando-se a metrépole paulista do 1livro pela
carioca. O “fundo da mata virgem”, a floresta, e as
sequéncias da tribo foram filmadas na Barra da Tijuca e
arredores da lagoa Sernambetiba. Num aproveitamento genial do
espago e do cenario, a magnifica arquitetura do Parque Lage
serviu a uma das mais inventivas cenografias do cinema
brasileiro, o castelo e a festa do Gigante Pietro Pietra,
cenario goético e kitsch a altura de uma moderna e paréddica
instalacao de artes plasticas. A pensao de Wilza Carla, onde
Macunaima e os irmdos Jigué e Maanape (Milton Goncalves e
Rodolfo Arena) se estabelecem na cidade, teve como cenario
uma misteriosa casa em Santa Tereza, ao lado do Morro dos

Prazeres, hoje abandonada.
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Entre os incidentes de filmagem temos o estranho caso
envolvendo o urubu que faz uma brevissima aparicao no filme.
Tempo suficiente para premiar a cabeca de Macunaima com seus
excrementos. "Urubu quando ta de caipora, o de baixo caga no
de cima”, comenta nosso heréi remoendo a onda de azar que o
perseqgue na cidade grande. O urubu do filme foi conseguido a
muito custo pelo produtor alemao K. M. Eckstein, que
distribuiu Macunaima na Alemanha. O urubu foi guardado no
banheiro da produtora, enquanto nao entrava em cena. De
manha, chega um operario que fazia uma obra no escritério e
fica preocupadissimo com a situacao do bicho. Havia um
preceito municipal que proibia prender urubus. O operario nao
teve davidas e soltou o “ator”. Quando Eckstein chegou foi
uma confusao. O alemao ficou com tanta raiva que escondeu o
carrinho-de-mao do operario e disse que sé devolvia depois do
homem arrumar outro urubu, conta Sarah, que acompanhou parte
da producao do filme. O operario deu queixa na policia
acusando o produtor de roubo. Resultado, como numa boa
chanchada, todo mundo foi parar na delegacia e a producao
teve que se virar para arrumar outro urubu.

As filmagens de Macunaima, foram precedidas de uma
extensa pesquisa. Joaquim Pedro assistiu uma série de filmes
da Comissao Rondon para a Campanha Nacional de Protecao aos
Indios, dirigida pela antopéloga Heloisa Alberto Torres. Ele
queria ver, analisar essas imagens de 1indios brasileiros.
“Chegei a montar, com locucao de Arnaldo Jabor, alguns desses
filmes para a Campanha”, 1lembra Ana Maria Galano que
trabalhou com Joaquim Pedro nessa pesquisa para o filme. Ana
Maria Galano foi a terceira mulher de Joaquim: “Discutiamos
muito o roteiro. Como eu tinha feito Letras, ele me pediu
para convidar pessoas para discutir o livro. Lembro de um
encontro com Ivo Barbieri, que tinha sido meu professor.
Também chegamos a procurar locacoes para o filme no Centro da
cidade. A coisa mais fantastica foi descobrir a pedra
Muiraquita, tem uma no Museu Nacional. Foi feita uma boa

pesquisa em cima do livro.”
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Por perseguicao politica, Ana Maria Galano, professora
de Sociologia do IFCS, saiu do Brasil em 1967 e s6 voltou ao
pais depois da Anistia em 1979, por um breve periodo. S6
voltaria definitivamente ao Brasil em 1985. A partir desse
ano, Joaquim e Ana Maria Galano viveram juntos, até a morte
do cineasta em 1988.

A pesquisa exaustiva para a feitura dos roteiros e
concepcao dos filmes sempre foi uma constante na obra de
Joaquim Pedro. O fato de partir de uma base 1literaria
multiplicava as referéncias e fontes possiveis. Os livros
eram uma primeira base, pontos de partida para “traicoes”

respeitosas e produtivas.
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As amigas da mulher do general

Macunaima fez grande sucesso de piblico, mais de dois
milhoes de espectadores na época, e é€ um filme excepcional.
Mas antes de chegar as telas e a consagragcao passou pelo
crivo da censura que queria fazer 16 cortes, que mutilariam a
obra. Joaquim Pedro, por influéncia de sua familia, conseguiu
contactar o general que dirigia a censura na época e propdos a
suspensao de alguns cortes. O general explicou que convocaria
as amigas da sua esposa para verem o filme e se elas
aprovassem, os vetos seriam suspensos.

“No dia da tal sessao eu estava nervoso”, conta Joaquim
numa entrevista a repérter de O Estado de Sao Paulo, Laura
Greenhalgh, anos mais tarde, em 1980, quando ja era possivel
falar do assunto. “Durante a projecao, vi maes tapando os
olhos das filhas. Ao final estavam todas visivelmente
escandalizadas.” O filme, conforme o sistema adotado de
notas, recebeu muitos zeros. Desesperado o cineasta deixou
com O censor recortes da critica internacional, todas
elogiosas e positivas. O filme tinha sido exibido com sucesso
no Festival de Veneza daquele ano, 1969. Depois de ler os
recortes em casa, o general pediu que Joaquim escolhesse trés
cortes, que o resto ele liberaria. “Optei por algumas cenas
de nudez” e o filme foi exibido. “E assim que se fazia
censura no Brasil”.

O Novo Cinema alemao bebeu em Macunaima. O filme, por
meio do produtor Eckstein, conseguiu exibicdo na televisao
alema, tendo ampla divulgacao. Mario Carneiro conta que numa
de suas visitas a Joaquim Pedro encontrou o cineasta alemao
Werner Herzog ajoelhado aos pés do diretor de Macunaima. “Ele
tinha por Joaquim um fascinio, uma adoracao extraordinaria,
respeito absoluto e total. Eu ia muito a casa do Joaquim.
Dessa vez encontrei a porta entreaberta. Entrei, subi as
escadas e dei de cara com Herzog de joelhos. Ele ficou meio

sem graca, com vergonha, mas nao conseguiu se levantar. Foi
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muito engracado.” Mario informa que Herzog estava fazendo um
discurso em homenagem a Joaquim. Depois foram apresentados e
Herzog falou da influéncia e impacto de Macunaima entre os
cineastas alemaes.

Macunaima foi premiadisismo. No Festival de Brasilia de
1969 ganhou 5 prémios. O de melhor ator, para Grande Otelo, o
de melhor ator coadjuvante, para Jardel Filho, o melhor
argumento e melhor roteiro, dado a Joaquim Pedro de Andrade e
a melhor cenografia e figurino, para Anisio Medeiros.

Ganhou quase todos os prémios importantes de 1969.
Joaquim Pedro recebeu, naquele ano, a Coruja de Ouro, o
Prémio Carmem Santos e Prémio de OQualidade dado pelo
Instituto Nacional de Cinema, O Golfinho de Ouro de 1969,
dado pelo Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro e o
Prémio Air France de 1969, Prémio Saci de 1969, e o de Melhor
filme do Festival de Marilia, em Sao Paulo. No I Festival de
Manaus de 1969, Paulo José seria premiado como melhor ator e
Guido Consulich receberia prémio pela fotografia.

Em 1969, Joaquim Pedro estava proibido de sair do
Brasil. Macunaima seria exibido na mostra informativa do
Festival de Veneza de 69, ao invés de representar o Brasil na
mostra competitiva. Paulo José, Dina Sfat e Grande Otelo
viajaram com o filme, “pequeno exército de Brancaleone
chegando timidamente em Veneza”, segundo Dina Sfat. Na sessao
da critica o filme foi aplaudido trés vezes durante a
exibicao, e na sessao para o publico “foi um grande delirio”.
Macunaima ganhou o prémio de melhor filme do Festival de Mar
del Plata, na Argentina, ainda em 1969. Fez uma carreira
internacional invejavel. Ao lado de Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
Glauber, Macunaima é o filme mais celebrado do Cinema Novo no

exterior.
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Independéncia ou morte!

Chegamos a 1972. O Brasil vive o auge da ditadura. A
tortura e o exilio tornam-se praxe. O Cinema Novo esta
diluido como movimento. A Semana de Arte Moderna faz 50 anos
e o presidente do Brasil é Garrastazu Médici. Nos colégios,
nas radios, nos quartéis, os militares prepararam as
comemoracoes do Sesquicentenario da Independéncia. Uma
marchinha ufanista, o hino da festa, fala de um pais “de amor
e paz”, “da mistura das racas”, “da esperanca que uniu um
imenso continente, nossa gente, Brasil”. Os 150 anos da
Independéncia seriam festejados com pompa e circunstancia
pela ditadura. A festa tinha a cara de Tarcisio Meira, um Dom
Pedro I canastrao, num filme cafona e enfatuado feito
especialmente para a data, Independéncia ou Morte, dirigido
por Carlos Coimbra e com Gloéria Menezes de Marquesa de
Santos.

Nao havia o que comemorar. O regime impunha luto, dor e
morte entre intelectuais, estudantes, descontentes. Joaquim
Pedro, num gesto de ironia e audacia, lanca nas telas sua
versao da “Independéncia”. Os Inconfidentes, obra-prima do
cinema politico brasileiro, rebatia no Brasil do século XVIII
o clima de opressao e deriva imposto pela ditadura. O rigor
estético, a poesia e ironia que atravessam o filme, o fino
humor e o sentido de urgéncia e atualidade dos temas tratados
rompem de vez com o cinema histérico-patriota que marcou a
década de 70.

O filme surgia de um cotidiano absurdo. A ditadura
provocava paradoxos. Na Copa de 1970 o Brasil chega a final
no México, mas a intelectualidade brasileira estava proibida
de torcer. Enquanto a “patria de chuteiras” cantava o hino
da Copa, “90 milhdes em acdo/Pra frente Brasil/ do meu
coracao/vamos, juntos, vamos/ Pra frente Brasil/ Salve a
selecao”, a “corrente pra frente” era quebrada por uma

minoria silenciosa que decidira torcer contra o Brasil.
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Afinal, a ditadura se valia da alegria do povo para se manter
intocada. Joaquim Pedro e Sarah se mantiveram firmes até a
decisao, valendo o tricampeonato mundial. Mas quando o Brasil
entrou em campo para enfrentar o México nao agiientaram.
“Fomos para o apartamento de um casal de amigos, Branca Alves
e Helinho Viana, no Parque Guinle. Comecamos a beber,
enchemos a cara e nés quatro, trancados ali, sozinhos,
torcemos loucamente pelo Brasil”, lembra Sarah.

Os Inconfidentes seria uma outra forma de driblar
qualquer censura e gritar. Joaquim Pedro nao tinha esquecido
a breve experiéncia da prisao em 1966. Quando soube da
liberacao dos Autos da Devassa, um calhamaco com as
confissbes dos participantes da Inconfidéncia Mineira,
imediatamente pensou num filme. Naquele mesmo periodo, em
1969, o cineasta seria preso, pela segunda vez. Vivia na mira
do regime, como acontecia com praticamente todos os diretores
do Cinema Novo e artistas atuantes.

A prisao coincidiu com a abertura do Festival
Interncional do Rio, com a presenca do cineasta Claude
Lelouch no Metro Copacabana. De manha cedinho, Joaquim e
Sarah acordaram com dois homens mal-encarados, sentados na
sala. Sarah levantara e dera de cara com os sujeitos
instalados no sofa. Pediram que chamasse o marido. Ela voltou
para o quarto e Joaquim soube que era a policia. Sarah sugere
que ele pule a janela e fuja pelo telhado da casa. Joaquim se
recusa. Pega a escova de dente, pasta, toalha e pede aos
policiais que esperem no escritéorio, onde havia pendurado um
enorme poster de Che Guevara. Os policiais nem percebem.
Esperam Joaquim ficar pronto e o levam. Sarah telefona para
todos os amigos e conhecidos avisando da prisao. Na abertura
do Festival, diante da imprensa, Lelouche protesta anunciando
que nao exibira seu filme sem a presenca de Joaquim Pedro de
Andrade. Cria-se um fato politico incontornavel. Lelouche
tinha projecao internacional. No mesmo dia, as 10 horas da

noite, Joaquim Pedro é liberado ileso da prisao no DOPS.
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O tema do patriotismo e do heréi nacional derrotado,
tratado em Macunaima com sarcasmo e comicidade, reaparece em
Os Inconfidentes de forma contundente e sébria. O humor nao
esta ausente, mas é infinitamente mais “fino” e sutil, apesar
de violento. Seguindo um percurso de oposigcoes, opostos,
negacgoes, onde cada filme parece romper com o precedente, Os
Inconfidentes nos da, anti-Macunaima, um heréi por
exceléncia. Tiradentes é o heréi com carater, o sacrificado,
o enforcado, esquartejado e salgado pela infamia de desejar a
independéncia do pais.

Filme claustrofébico, encenado em quartos, salas, celas,
interiores, Os Inconfidentes tem um rigor na mise-en-scéne e
marcacao de atores exemplar. O contexto politico é evocado de
cara nesses claustros e quartos onde se conspira e fala, onde
se interroga e se tortura. Os dialogos, baseados nos Autos da
Devassa e em poemas dos arcades Tomaz Antdénio Gonzaga,
Claudio Manoel da Costa e Alvarenga Peixoto, tém a presteza e
concisao de um verso bem enderecado. Tudo o que poderia
“pesar” na encenacao acaba revertendo para um efeito final de
um arrojo surpreendente.

Dessa forma, apesar de claustrofébico, o filme tem uma
intensa movimentacao dos atores pelo espagco, rigorosamente
marcados, criando um efeito de wurgéncia, conspiracao e
orquestracao, imediato. Os planos-sequéncias completam a
sensacao de uma camera persecutdéria que acompanha os atores
nas suas confabulacoes.

O filme foi feito com base numa extensa leitura dos
Autos, da poesia dos arcades e do Romanceiro da
Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, além de minuciosa
pesquisa para cenografia e figurinos. Apesar da
reconstituicao histoérica cuidadosa, os planos e a montagem
isolam de tal forma os personagens dque esquecemos o “filme
histérico” e “de época” e vemos surgir na tela homens que
falam de 1liberdade, tortura, independéncia, temas de uma

contemporaneidade indisfarcada.
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O Tiradentes de José Wilker, os poetas conspiradores da
Arcadia (Luiz Linhares, Paulo César Pereio, Fernando Torres)
falam para a camera com a franqueza de cumplices ou
incitadores. Filme da palavra e da encenacao, teatro
brechtiano, os personagens tratam uma a uma das questdoes que
importam, com tanta clareza que mal poderiamos dizer que o
filme é “alegérico”. Vale-se da histéria oficial para
intervir nos fatos da hora. Da boca de Tiradentes e dos
poetas ouvimos que “os filhos desta terra sao tao estipidos
que eles proéprios carregam o peso do que lhes roubam”, ou
ainda, “de tudo que pode precisar um pais s6 nos falta uma
coisa, liberdade”.

Uma a uma as questdOes aparecem. O carater “cordial” do
povo que aceita a submissao: “O problema é a apatia tropical.
Na Europa é s6 o que se fala. A indoléncia e moleza do Brasil
que nao se mexe por mais que o oprimam”, discursa o Dr.
Alvares Maciel (o ator Carlos Gregério), recém chegado da
Europa e filho do capitao-mor de Vila Rica. A fala de
Tiradentes é redentora: “Nao teremos que dar mais nada a
ninguém. Eu vou fazer este povo feliz!” Liberdade, ainda que
tarde, o versinho de Virgilio, na boca de Pereio, ecoa no
Brasil de Médici.

Todo o discurso revolucionario inflamado dos personagens
sera substituido pela negacao dos ideais, delacao e medo,
apés a prisao dos conjurados. “Na época dos Inconfidentes eu
estava muito impressionado com aquelas pessoas, pareciam
zumbis, que apareciam na televisao para renegar seus ideais.
A tortura tinha quebrado a moral desses caras. O tema do
filme era esse desbunde diante da ameaca de morte e a luta
para prolongar a misera vida, que seria misera mesmo, depois
de um episédio desses”. Joaquim poe na boca dos poetas os
horrores e dramas dos presos politicos que, sonhando em
escapar da tortura, passavam a delacao ou exilio.

“Fechar a janela, os escaninhos dos méveis, escrever
cartas andnimas, apontar os amigos, queimar papéis, enterrar

o ouro sonegado, fugir pra 1longe com falso nome.” Os
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conjurados do século XVIII atualizam e expoem a fala e corpo
lacerado das vitimas e cumplices do regime militar. Joaquim
Pedro faz uma arqueologia do terror, analisa cada reacao dos
poetas encarcerados: covardia, vileza, delirio, cinismo,
resignacao. O filme, num tour de force admiravel para a
época, faz a critica da ditadura e de suas vitimas. Mergulha
numa auto-analise quase punitiva dos intelectuais dobrados
pela tortura. Paulo César Pereio na pele do poeta Alvarenga
Peixoto transita nesse limite entre a lucidez e o pusilénime.
No dialogo com a esposa (Teté Medina), justifica a decisao de
delatar os amigos:

- Que o remorso me persiga ou devo preferir a brasa, a
roda, o repuxao dos cavalos? Eu sei como se castiga. Direi o
quanto me ordenarem, o que sei e o que nao sei. Depois, peco
perdao, esqueco.

- E a tua gléria sera morrer escondido, podre de pavor e
remorso, afundado neste mar de pavorosa inexisténcia.

- Os herdis chegam a gléria s6 depois de degolados...

A ironia joaquiniana atinge o climax na representacao do
poeta Tomaz Anténio Gonzaga, o ator Luiz Linhares derramando
seus versos no carcere, “torturado” duplamente, pelo
inquisidor e pelo amor nao correspondido de sua Marilia.
Enquanto o poeta delira, bordando em sonhos o vestido de
casamento de sua amada, anjinhos barrocos invadem o cenario
celebrando os amantes ao som de Farolito, de Augustin Lara,
cantarolado em espanhol por Joao Gilberto. *“Tra-la-la-la-
la...tra-la-la-la-la...”. Em meio ao horror, o paraiso
idealizado emerge, nao sem uma ponta de ridiculo:

“Chova raios e raios, nao veras no meu rosto, Marilia,
o medo escrito”, gaba-se o prisioneiro. O terceiro poeta
encarcerado, Claudio Manoel da Costa (Fernando Torres), se
enforca na prisao.

Idealistas, fracos ou pusilanimes, os intelectuais sao
mostrados em toda sua impoténcia e fragilidade. No filme, a
inica figura intocada é o Tiradentes de José Wilker. "Dez

vidas eu tivesse, dez vidas eu daria”. Tiradentes é homem de
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acao. “Foi entao que desejei a liberdade que esse povo pode
ter. Desejei primeiro para depois tratar de como fazé-la.” A
interpretacao de José Wilker cria a solenidade e arrojo
necessarios para que o espectador creia num heréi. O que é
raro no cinema brasileiro. A crenga num personagem que brada:
“Eu vou fazer este povo feliz!”. A direcao de atores do filme
é rigorosa.

Tiradentes é um herdéi crivel, que confabula, é tomado
por 6dios, vocifera e, defensor da liberdade, ele mesmo tem
la o seu escravo de estimacao que vende prontamente quando
precisa de dinheiro. Ironia que quebra a quase caricatura do
fanatico revolucionario. Tiradentes é uma espécie de super-
heréi brasileiro, anti-Macunaima que morre de futuro:
“Liberdade ainda que tarde.” Trocando entre os conjurados
estd o traidor Silvério dos Reis, Wilson Grey, eterno vilao
das Chanchadas que o fino humor de Joaquim coloca como
espectador privilegiado e distanciado do drama.

O preciosismo da encenagcao, seu carater performatico e
teatral, é acentuado pelo esvaziamento dos cenarios: as
pedras do carcere, as paredes nuas, os interiores com
pouquissima mobilia. Nos figurinos de Anisio Medeiros, soébrio
e marcante ao mesmo tempo, as cores explodem pontuadamente e
chamam atencao no prélogo e final do filme, quando vemos
Tomaz Antdénio Gonzaga em enlevos poéticos, gozando o degredo
perpétuo a que foi condenado em formosas praias africanas.
Explode o verde e amarelo em meio a cores vibrantes. A
provocacao militar da época, *“Brasil, ame-o ou deixe-o0”,
Joaquim respondia com a felicidade do poeta no exilio. Ao som
de Aquarela do Brasil tocada por Tom Jobim.

“Detalhista e obstinado”, Joaquim Pedro levou ao extremo
em Os Inconfidentes sua meticulosidade e perfeccionismo, diz
o montador e amigo, Eduardo Escorel. “De todo o material
filmado, apenas dois planos nao foram aproveitados na
montagem! Fato rarissimo, mesmo tratando-se de um roteiro em
que versos e autores vao se encaixando como um quebra-cabeca

para compor a narrativa.” Escorel explica que Joaquim era dos
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diretores que filmavam procurando prever como os planos
seriam montados depois, numa antevisao da montagem. “Mesmo
tendo atenuado, no decorrer dos anos, a rigidez desse
exercicio de controle, a montagem nao foi para ele, de modo
geral, o momento privilegiado da invencao. Ela se dava, em
maior grau, no roteiro, na cenografia, na decupagem e na
direcao dos atores. Ainda assim era meticuloso e incansavel
na busca da forma final.”

Vendo a exuberancia de Macunaima e o arrojo de Os
Inconfidentes, analisando a mudanca radical de estilo de
filme a filme e a permanéncia dos temas, é que enxergamos a
grandeza do cinema de Joaquim Pedro de Andrade. O roteiro “em
versos” a que Eduardo Escorel se refere é a solugcao ao mesmo
tempo arriscada e rigorosa que traz ao filme sua musicalidade
e palavreado. “A palavra clara, objetiva, livre, da melhor
tradicao literaria (in particular mineiras com aquele sabor
classico...) e a fala de imagem brilhante, controlada pelo
rigor arcade”, define Glauber.

No filme, a relacao dos revolucionarios com o povo €
ambigua. O povo é escravo, massa de manobra, coro e figuracao
para um movimento de elite. “Se libertarmos os escravos quem
vai trabalhar a terra, tirar o ouro das minas?” pergunta
Alvares Maciel. O povo também nao tem poder de fogo. “Se o
povo se levanta ou nao se levanta isso pouco importa. As
armas nao estao na mao do povo, mas no meu Regimento”, diz o
Coronel Freire de Andrada (Carlos Kroeber). A rejeicao ao
discurso militar se faz imediata, trauma do Golpe de 64. “E o
que temos que evitar no futuro, que tudo fique nas maos de um
s6 homem, principalmente de um militar”. Na Nova Republica,
sonham os conjurados, “nao havera soldados profissionais.”
Destituir ou enfraquecer o Exército era o nao dito, o
impensavel, em plena ditadura militar. Joaquim Pedro faz uma
espécie de alegoria-verité que mostra mais do que esconde:

“0Os conspiradores do século XVIII eram burgueses, e a
conspiracao, a semelhanca da opcao pela luta armada, era como

um sonho. Na impossibilidade de fazer um documentario sobre a
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situacao politica daquela época, eu me utilizei dos Autos da
Devassa. A censura nao podia cortar a letra da Histéria.”

O final de Os Inconfidentes rompe com a ficcao e a
Histéria e, duplicando o passado sobre o presente, fecha com
um breve documentario, “atualidades” sobre a comemoracao
oficial do 21 de abril em Minas. Tiradentes, militar e
revolucionario, é enforcado numa encenacao do filme aplaudida
por estudantes. Montado sobre o dorso do enforcado esta seu
algoz, um negro encapuzado dque se balanca. Ja o breve
noticiario exalta as belezas de Ouro Preto “cenario de
imponentes celebracoes civicas” e reforca a relacao entre
povo e governo, marca do populismo. Reunidos para honrar a
meméria de Tiradentes, eles “buscam no culto dos grandes do
passado o estimulo para as conquistas do futuro”. Joaquim
Pedro ironiza esta “aula de civismo e amor a patria”
inserindo entre as cenas documentais a imagem de um pedaco de
carne sangrenta cortada a machadadas. “Vibra na voz dos
clarins o louvor aos herdis da nacionalidade”, diz o
narrador. Depois dos letreiros do filme, a ultima imagem
mostrada €& uma caveira em alto relevo que toma a tela, mesmo
simbolo do esquadrao da morte. O discurso patriético é
associado a laceracao e morte.

“Nao quero mais nada com Minas, nada do que vem de la”,
diz Tiradentes. Sempre dque entrava no circuito mineiro,
Joaquim Pedro voltava a uma certa violéncia contida. “Ele se
sentia com obrigacdoes a cumprir, voltava a fazer uma espécie
de O Padre e a Moca”, diz Mario Carneiro. Os Inconfidentes
foi um ajuste com Minas e com a experiéncia da prisao: “Ele
queria esculhambar um pouco a Inconfidéncia, fazer uma
caricatura mais do que um filme histérico. Mas no fundo,
Joaquim tinha um certo medo de desagradar a visao mineira da
Inconfidéncia.”

“0 filme histdérico nao existe, sé se fala do atual”,
escrevia sobre Os Inconfidentes, o cineasta Arthur Omar, num
artigo do Correio da Manha de 1972. O texto faz uma

observacao interessante, que o filme era a primeira grande
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obra da década fora do registro pop. “Ha trés anos dque as
obras mais importantes do Brasil s6 partiam de dominios
correlatos a cultura pop (Grupo Baiano, cinema marginal,
Teatro Oficina, etc)”. Esse disfarce “histérico”, os
personagens saidos da cultura oficial, fora do registro pop,
soava ainda mais estranho em 1972.

Nesse filme, produzido pela RAI, televisao italiana,
Joaquim Pedro trabalhou pela primeira vez com Pedro de
Moraes, fotégrafo de Os Inconfidentes, Guerra Conjugal e O
Aleijadinho, criando uma relacao que repetia a amizade entre
seus pais, Vinicius de Moraes e Rodrigo Mello Franco de
Andrade. Joaquim e Pedro de Moraes faziam pesca e mergulho
juntos em Arraial do Cabo. Dali nasceu a parceria
profissional em Os Inconfidentes. *“Joaquim foi a primeira
pessoa que me deu um voto de confianca dessa dimensao: um
filme de alta responsabilidade, critico, de grande coeréncia
ideolégica, sobre um mito nacional, Tiradentes. Filmamos em
Ouro Preto e foi um cinema de amigos.” A educacao estética do
jovem Pedro de Moraes foi entregue a outro amigo em comum,
Mario Carneiro. Joaquim telefonou a Mario pedindo que
“adotasse” Pedro e lhe passasse um pouco de sua experiéncia
como fotégrafo. “E seu afilhado. Se tiver que dar bronca,
vocé da mesmo porque ele é meio rebelde. Faca dele uma pessoa
de cinema que eu sinto que ele vai ser. Obrigado.”

Com os amigos, Joaquim Pedro freqiientava o circuito
carioca dos bares e praia. Além da casa em Arraial do Cabo
para onde viajava freqiientemente com Sarah, gostava de ir a
praia em Ipanema, na altura da Montenegro, hoje Vinicius de
Moraes, perto de casa. Encontrava os amigos no Zeppelin, no
Bar Lagoa, Calipso, Jangadeiros. Também ia muito ao cinema. O
filme que mais o impressionou foi wum Bunuel, Simdo do
Deserto. Viu uma Unica vez, no cineclube da ABI, no Centro do
Rio. Nunca mais esqueceu.

A casa de Ipanema vivia aberta aos amigos. Sarah cita
Dina Sfat, Paulo José, Tom Jobim. “Tom tinha mania de

Joaquim”, diz, “chegava la em casa as seis da tarde, sentava
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no piano Beckstein, no canto da sala, e s6 saia a meia-
noite.” Joaquim Pedro custou para entrar na bossa nova, mas
com Tom ao piano ouviu nascer Aguas de marco, Ligia... O
segundo filho de Joaquim, Antonio Francisco, que nasceu em
1977, do casamento com a atriz Cristina Aché, teve Tom Jobim
como padrinho.

Entre os roteiros esbocados nessa época, anos 70, Sarah
cita As Minas de Prata, adaptacao do romance de José de
Alencar, concluido em 1977. O 1livro é um folhetim picante,
cheio de histérias intrincadas e envolventes que dao um
quadro muito preciso do Brasil do século XIX. Joaquim também
chegou a pensar em adaptar “A estdéria de Lélio e Lina”, conto
de Guimaraes Rosa, do livro No Urubuquaqua, no Pinhém. O
conto narra uma histéria de amor singular entre o mocinho
Lélio e a velha Dona Rosalina. Uma historinha de amor
metafisica, com aquela pureza e falsa simplicidade que sé
Guimaraes consegue evocar. O mogco e a velha da histéria nao
sao perseguidos, nem fogem, como em O Padre e a Mocga,
descobrem o amor e somem na estrada. Happy end que raramente
encontramos nos filmes de Joaquim.

Seu cinema é mais desesperado. Personagens constrangidos
e confrontados pelo sistema social, como o religioso de O
Padre e a Moca; dribladores, como Garrincha ou sem nenhum
sistema moral, como Macunaima; condenados pelas suas
convicgoes, como Tiradentes. Personagens definidos pela luta,
“contra os constrangimentos da vida e contra os outros”,
define o cineasta. Luta e guerra. Devoracao e autofagia. Tema
de Guerra Conjugal, de 1975. O filme marca o fim de um
casamento de 13 anos com Sarah, que continuaria amiga de
Joaquim, e o inicio do relacionamento com Cristina Aché, uma
das atrizes de Guerra, com quem Joaquim viveu até 1981 e teve
dois filhos, Antonio Francisco, em 1977, e Maria Graciema, em
1979. Os filhos de Joaquim Pedro sempre estiveram muito
presentes na vida do pai. “Ele tratava as criancas de igual

para igual”, diz Sarah, “e era muito engracado nesse
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convivio”. Maria, Antoénio e Alice definem o pai com trés

palavras: amor, cinema e humor.
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Le spetacle ennuyeux de 1l’imortel péché

Guerra Conjugal faz a “cromnica da psicopatologia amorosa
na civilizacao do terno-e-gravata”. Um filme “meio sinistro”,
segundo o préprio diretor que o define pelo episédio do casal
de velhos “uma relacao terrivel, rivalizante, destrutiva, mas
verdadeira”. Joaquim Pedro subverte, partindo da adaptacao de
12 diferentes contos de Dalton Trevisan, o discurso amoroso e
o arrasta a um abismo de degradacoes e abjecoes em cascata.
Se fosse possivel pensar Nelson Rodrigues com mais sarcasmo e
crueldade, teriamos Guerra Conjugal. O sadismo, no episédio
dos velhos (Jofre Soares e Carmem Silva) que se maltratam
como caes sarnentos, s6 é atenuado pelo clima chanchadeiro
das outras histérias e a moral viscosa e torpe dos
personagens, verdadeiro bestiario inspirado na sexualidade
classe média.

Nesse filme, Joaquim Pedro parece descobrir um
macunaimismo neurético que brota da decrepitude ou justeza
dos corpos numa comilanca sexual entre esfaimados. A entre-
devoracao afetivo-sexual ¢é acompanhada por um variado
cardapio. Comem-se bolinhos, sonhos, uvas. No apartamento pop
vanguardista da modelo que “adoora decoracao de interiores”,
a transa adultera acontece sobre uma descomunal cama em forma
de boca escancarada que engole o casal. A cenografia de
Anisio Medeiros mais uma vez é fundamental para criar o clima
do filme, vai do kitsch ao pop, até o pomposo, passando pela
miséria absoluta e degradante do casebre dos velhos. A
inventividade do filme nesse campo comeca com os letreiros
imitando os arranjos rococés de um bolo de noiva, coroas de
flores para festa ou morte, e cartoes de amor. Barroco,
kitsch e pop.

Guerra Conjugal, como as obras terriveis, poderia ter
uma adverténcia: “Lecteur paisible et bucolique/Sobre et naif

homme de bien/ Jette <ce 1livre saturnien,/Orgiaque et
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mélanconlique”, como nos prevenia Baudelaire antes de nos
entregar suas “Flores do Mal”.

No texto de apresentacao do filme, Joaquim Pedro define
Guerra Conjugal como “a escravidao doméstica, o beijo podre,
as varizes, a porta aberta, a arteriosclerose, o barulho da
boca, o erotismo de cozinha, a conscupiciéncia senil, os
tapinhas dados na mulher gorda, o delirio da carne em flor; a
cama em forma de maxilar, o voyerismo necréfilo, a decoracao
pequeno-burguesa”. O filme parte de uma tese, levada as
altimas consequéncias. Toda degradacao, violéncia, sadismo e
masoquismo das relacoes, crueza, corrosao dos valores, tudo e
até mesmo “o triunfo da prostituicao sobre a velhice”
indicam, para Joaquim Pedro “a possibilidade de redencao pelo
excesso de pecado”.

Na cena final de Guerra Conjugal, o personagem Nelsinho,
Carlos Gregdério, depois de um périplo sexual pelo corpo de
todas as mulheres do mundo, escolhe, num bordel asqueroso, a
Gltima encarnacao do feminino, uma velha prostituta de carnes
murchas e flacidas, rosto acabado, corpo disforme. Transa com
ela e sai de alma lavada. “Agora eu posso ir para casa e
beijar minha esposa e meus filhos.” Glauber, no texto que faz
uma homenagem a Joaquim Pedro em A Revolu¢do do Cinema Novo,
mata a charada: “O heréi mineiro de Guerra Conjugal (ou o Eu,
Joaquim) trepa com a velha prostituta pra se redimir do
complexo de Edipo. O Padre morre, Macunaima morre, Tiradentes
morre mas o heréi de Guerra sobrevive.” Deixando o Edipo de
lado, eis o vitalismo de Joaquim Pedro de Andrade, a vida que
surge onde tudo parece apodrecer.

A idéia da guerra, da luta, do canibalismo entre as
classes, os sexos, as geracoes, tratada desde O Padre e a
Moca, marca o filme. Mas a purificacao pelo pecado é a idéia
que mais apaixona Joaquim. Ele lanca mao de uma velha tese
crista que diz que para atingir a santidade é preciso
conhecer o pecado. O Gnico que se salva dentro dessa légica é
Nelsinho “que é o pior, que é o Vampiro de Curitiba, como

Dalton Trevisan o chamava”, diz o cineasta.
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"Tem muito santo que era libertino ou guerreiro
implacavel, cruel, que um belo dia tem uma iluminacao e passa
a ser o contrario. Santidade e carne, coisas que eu acho
engracadas”. Joaquim conclui a fala, uma entrevista a Ute
Hermanns publicada postumamente pela Folha de Sao Paulo em
1990, voltando a um tema que o perseguia desde O Padre e a
Moca: “A castidade é uma invencao delirante do espirito para
negar o proprio corpo”.

O corpo é um desses temas recorrentes em seus filmes:
as gloriosas pernas de Garrincha, o corpo assexuado e
desejante do padre, o corpo em devir e despotencializado de
Macunaima, os corpos torturados dos inconfidentes, os corpos
humilhados, neurotizados, de Guerra Conjugal, os objetos
sexualizados de Vereda Tropical, o corpo deformado do
Aleijadinho , a “mulher do pau Brasil”, bissexualismo
libertario oswaldiano. A critica francesa Sylvie Pierre
destaca o tema do corpo no cinema de Joaquim Pedro no artigo
“Joaquim, le majeur et les outres”, publicado na Cahiers du
Cinéma em maio de 1984, por ocasiao de uma retrospectiva
individual do cineasta na Cinemateca de Paris. Sylvie se
pergunta se a constante duplicacdao dos personagens e dos
corpos no cinema de Joaquim Pedro, a dupla personalidade do
padre, o Macunaima negro e branco, os dois Oswalds nao
indicaria uma “corporalidade do homem brasileiro, do herdéi da
raca, que nao poderia se encarnar com perfeicao numa carne
anica?”

Sexo. Guerra Conjugal explora todos os clichés da
chanchada e do filme pornografico. Parte do texto ascético de
Dalton Trevisan e chega a uma encenacao carregada,
caricaturada, marcada pela cenografia, pelos figurinos e pela
direcao de atores. Lima Duarte encarna o pegajoso Dr. Osires,
o sexo de sofa de escritério, do assédio as Marias,
desquitadas, mal amadas, subalternas. O filme mistura sexo
com velério, Itala Nandi transando com Lima Duarte diante do
corpo morto do marido. Sexo e asma, Carlos Gregoério

resfolegando diante de uma devoradora de homens. Sexo e
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picardia, o mesmo Gregério esfalfando-se nos 99 quilos de
carne de Wilza Carla. A sensacao de brutal desconforto
provocada no espectador é atenuada pela comicidade. Trata-se
do filme mais terrivel de Joaquim Pedro, onde ele revolve a
sordidez dos pequenos e coloca o espectador numa posicao de
cimplice das misérias da carne. O humor é negro, sarcastico,
destrutivo. O sexo como humilhacao e degradacao, cujo efeito
é exatamente o oposto do alivio da pornochanchada. Guerra
Conjugal é um filme amargo. OQuando comecamos a ver as
primeiras cenas de miséria existéncial é como se
franqueassemos uma porta onde esta escrito: “Vés, que entrais
aqui, perdei a esperanca.”

Desde Macunaima, o diretor defendia uma posicao singular
sobre a importancia das chanchadas e das pornochanchadas no
cinema brasileiro. Enquanto Glauber e muitos companheiros do
Cinema Novo vociferavam contra o infantilismo degradante das
chanchadas, Joaquim Pedro sai na defesa: “As pornochanchadas
foram importantes apdés 1968 _ época de maior viruléncia da
censura em relacao aos filmes politicos _ para a conquista do
mercado, para manter um didlogo com o povo, independentemente
do seu conteido machista e reacionario e de seu esquema, que
seguia sempre o mesmo fio narrativo: o machao, a mulher-
objeto, os velhos ridiculos apés a menopausa, os homossexuais
vexaminosos.” Joaquim Pedro retoma os mesmos clichés, mas
atravessados por uma violéncia e acidez que provocam no
espectador um riso amargo.

Guerra Conjugal é um filme que se passa nas alcovas,
escritdérios, entre quatro-paredes. Parte do filme foi rodado
num apartamento da rua Djalma Ulrich, em Copacabana. O
cuidado com a cenografia, a luz, os movimentos de camera, a
interpretacao dos atores tinha que ser redobrado por causa
dos espacos exiguos. “Para fazer os planos-sequéncias
ensaiavamos o dia todo e no ultimo momento filmavamos. O
plano saia quase como no teatro. Quando Joaquim rodava era
uma ou duas vezes no maximo e ja estava 6timo”, conta Itala

Nandi, atriz de uma das histérias. Joaquim Pedro nao dava o
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roteiro completo aos atores. As cenas eram distribuidas s6 no
dia da filmagem. O filme, como um todo, sé existia na cabeca
dele. “Antes, liamos apenas o conto. Cada vez que eu ia
filmar Joaquim me dava a cena ja pronta e tinha que ser
exatamente como estava no papel. Era um rigor absoluto. No
maximo a gente podia sugerir a troca de uma palavra dque
embolava na boca. Mudava uma vez e sé. ”. Joaquim Pedro,
nesse filme, faz o que Pedro Almodévar iria patentear como
férmula muito tempo depois, diz 1Itala. “Se o OQuincas
estivesse vivo, Almodévar seria uma espécie de imitador dele,
muito menos consistente, alias”. O cineasta espanhol era fa
incondicional de Guerra Conjugal, dque teria assistido numa
mostra do cinema brasileiro na Espanha, segundo a a atriz.
Guerra Conjugal realmente foi exibido em 1975 no Festival
Internacional de Barcelona, onde ganhou uma Mencao Honrosa.
Também foi exibido na Quinzena dos Realizadores do Festival
de Cannes desse ano. No Brasil, ganhou sete prémios, entre
eles o de Melhor Direcao, Melhor Atriz e Melhor Montagem, no
Festival de Brasilia de 1975.

Itala Nandi é uma das “devoradoras de homens” de Guerra
Conjugal. Metida num vestido roxo decotado, sexualidade
transbordante de luvas e chapéu, ela parece contrabandeada de
uma peca de Nelson Rodrigues: é pifia e tragica, histérica e

transcendental.
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O fruto proibido

De O Poeta do Castelo ao seu ultimo filme, O Homem do
Pau Brasil, Joaquim Pedro de Andrade oscila entre “a
santidade e a 1libertinagem”. Do canone - Manuel Bandeira,
Giberto Freyre, Drummond, Tiradentes, Aleijadinho, os poetas
mineiros, Mario de Andrade, Pedro Nava - ao delirio popular.
A metachanchada, a comédia burguesa, o porné-critico. Alegria
do povo: Garrincha, Macunaima, Oswald de Andrade, O Homem do
Pau Brasil. Entre os libertinos de Joaquim nenhum se compara
ao Nelsinho de Guerra Conjugal ou com o homem da melancia,
Claudio Cavalcanti no curta Vereda Tropical, lancado em 1977.

Um concurso de contos eroticos da revista Status em 1976
deu a Joaquim Pedro de Andrade o pretexto para essa pequena
obra prima. Das histérias enviadas para a revista, 30 contos
foram selecionados e submetidos, a convite do produtor César
Mémolo Junior, a apreciacao de quatro cineastas. Além de
Joaquim Pedro, Roberto Santos, Roberto Palmari e Eduardo
Escorel dirigiram um episédio, depois reunidos no filme
Contos Eroticos.

Joaquim escolheu adaptar o conto Vereda Tropical, uma
espécie de fantasia agricolo-sexual escrita por Pedro Maia
Soares. Na verdade, era sua segunda opgao. Queria filmar
Mister Curitiba, o conto vitorioso do concurso, escrito por
Dalton Trevisan e integralmente vetado pela censura. A
perseguicao continuou em Vereda Tropical. Todos os episoédios
de Contos Eroéticos tiveram cortes, mas os censores acharam
que Vereda Tropical deveria ser inteiramente proibido. Ou
melhor, liberaram apenas a cena final em que Carlos Galhardo
canta candidamente Luar em Paqueta. O filme tem apenas trés
personagens: Claudio Cavalcanti, um professor universitario,
sua aluna, Cristina Aché e uma melancia, que irritou a
censura. A fruta é objeto de desejo do professor que mantém

um relacionamento sexual e afetivo com a dita, a ponto de
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sofrer nas entressafras ou, num momento de raiva, esfaquea-la
e devora-la.

“Nao tem palavrao, nem mulher nua”, dizia Joaquim Pedro,
por que entao censurar? A Unica explicacao: “A censura corta
o que ha de novo, ja que o critério é preservar o antigo”. O
epis6dio censurado era o melhor do filme. O proprio diretor
estava satisfeito com o resultado e irritado com a proibicao:
“E um filme diferente dos que ja fiz até hoje, alegre,
otimista, enquanto os outros eram terriveis, tenebrosos. Esta
proibicao me irrita, porque acho o filme bom, gosto dele,

acho original, apesar de ter sido filmado em apenas seis

dias.”

Vereda Tropical é um Joaquim solar, puro como um
entardecer em Paqueta ou “uma brincadeira de criancas
saudaveis”. Ao contrario de Guerra Conjugal nao ha pecado,

torpeza, crueldade ou vergonha nas confissoes sexuais e na
vida intima do ingénuo professor. A jovem aluna é cumplice
dos jogos amorosos e discipula aplicada. Um filme eroético-
existencial.

As filmagens na ilha de Paqueta levaram uma semana.
Sequéncias nas barcas, nas ruas de Paqueta e no mercado. A
equipe, pequena, ficou num hotel da ilha. Joaquim Pedro levou
toda a familia. A mulher, Cristina Aché, atriz do filme, o
filho récem-nascido, Antdénio Francisco e Alice, na época com
12 anos, que se divertia na ilha passeando de bicicleta.

“Foi bom fazer como eu espero que seja bom de ver”,
dizia Joaquim, concluindo o texto de apresentacao do filme.
Destilando ironia e poesia, o diretor define seu curta de 18
minutos como uma “crénica de uma tara gentil, encontro lirico
nas veredas escapistas de Paqueta, imagética verbalizacao e
exposicao vergonhosamente impudica das fantasias eréticas.
Vereda Tropical contém a denuncia da vocagcao genital dos
legumes, a inteligéncia das mocinhas em flor, o gosto da vida
e a suma poética de Carlos Galhardo. Educativo e libertario”.

O texto parodia um manifesto modernista e poderiamos

acrescentar: erético sem ser pornografico, politico sem ser
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panfletario, psicanalitico sem ser chato, comico, mas de um
humor carioca e fino. Joaquim inventou o porné-critico. O que
haveria de subversivo na tara do professor por uma melancia?
A moral e os bons costumes inventavam um novo fruto proibido,
suculento e tropical. “Consideram perversao proibida amar uma
melancia, mesmo que transitoriamente, ja que no filme valores
maiores graciosamente se levantam”. Vetado no Brasil, o curta
seria convidado em 1979 para a Mostra Internacional “New
Directors, New Films”, em Nova York. Uma das exigéncias de
Joaquim Pedro para participar do evento era a exibicao
integral do longa Contos Eréticos. Retribuia assim a
solidariedade dos outros diretores que nao permitiram que o
longa fosse exibido no Brasil sem o episédio vetado de
Joaquim.

Vereda Tropical foi selecionado para a Quinzena dos
Realizadores do Festival de Cannes de 79, foi exibido no
Festival de Veneza desse mesmo ano e ganhou o Prémio Especial
do juri na primeira Mostra de Sao Paulo de 1979.

Vereda Tropical, diz o cineasta “é um filme a favor dos
tarados; muito simpatico, um filme a favor das fantasias
sexuais”. Em 1978, data da declaracao, ao jornal A Gazeta, de
Vitéria, fazia um ano que o filme estava proibido. S6 seria
liberado no final de 1979, para maiores de 16 anos, o que
confirmava a tese do diretor de que o filme era *“tao puro
quanto uma melancia geladinha”. Vereda seria exibido no XII
Festival de Brasilia, considerado o Festival da Abertura. Nas
telas, filmes vetados ha mais de dez anos e filmes recentes,
finalmente 1liberados. *“Greves, frigidez sexual, Lamarca”,
tarados e militantes subversivos chegavam as telas para um
publico basicamente formado pelos estudantes da Universidade
de Brasilia, lembra o critico Haroldo Marinho Barbosa,
presente ao evento.

Quais seus proéximos projetos? Pergunta um jornalista a
Joaquim Pedro em 1979. Ele responde com uma declaracao de

principios: “A santidade, a sacanagem e a Revolucao”.
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Santidade

Das veredas do desejo e do sexo passamos a castidade, a
abnegacdo e a um estranho caso de intolerancia e terror. E o
proprio Joaquim Pedro, na entrevista ao jornal A Gazeta, que
fala da vertente “santa” da sua obra: um especial feito em
video para a TV Globo em 1976, filmado antes de Vereda
Tropical e nunca exibido. O titulo, proposto pela emissora,
seria Vocacoes Sacerdotais.

A santidade atraiu forcas diabdélicas. A proposta da
Globo era um “Caso Verdade” sobre a ordenacao de um padre,
transformado, pelo cineasta, num programa sobre a formacao de
seminaristas e sacerdotes, com depoimentos e entrevistas, mas
centrado na figura carismatica de Dom Adriano Hipélito, bispo
progressista de Nova Iguacu. O video recebeu um novo titulo,
O Cristo dos Jovens, o problema é que logo depois da gravacao
do programa, o bispo foi seqiiestrado e torturado. Numa
entrevista, ao Jornal de Brasilia, em julho de 1978, Joaquim
Pedro conta que o bispo tinha gravado na camionete da Rede
Globo de manha. Subiram um outeiro de onde se via toda Nova
Iguacu e almocaram juntos a tarde. Nesse mesmo dia, a equipe
de filmagem foi presa, e 1logo 1liberada, por filmar os
passageiros da Rede Ferroviaria Nacional sem autorizacao. De
noite, Dom Hipélito foi seqiiestrado. “Deixaram o bispo nu,
pintado de vermelho e ferido, numa estrada.” “Deu bode”,
resume Joaquim, comentando o caso e dizendo que considerava
Dom Adriano Hip6lito “um santo”. O fato & que as entrevistas
para o programa _ seriam tantos os embates do seu cinema com
a censura _ detonaram ou coincidiram com a¢oes sinistras.

“A noite jogaram uma bomba na casa do Roberto Marinho,
e botaram outra bomba no carro dele, do sobrinho dele e
diante da CNBB”. Dom Hipélito ja tinha dado sua entrevista,
“onde falava poucas e boas”, diz Joaquim. Foram feitas outras
gravagoes para o programa, o material estava pronto, mas a

edicao final nunca aconteceu. “Nao sei se foi por
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inconveniéncia politica, ou por censura interna, nao sei por
que motivo. Parou no meio da rede Globo”. O programa?
“Provavelmente foi apagado”, acreditava o diretor.

Nesse mesmo ano, 1976, Joaquim Pedro iria atuar como
produtor no filme Gordos e Magros, lancado em 1977 e dirigido
pelo amigo Mario Carneiro. Unico filme, de um outro cineasta,
que Joaquim produziu. “Quando mandei o roteiro para ele,
achou 6timo, mas achava que ia dirigir o filme. Quando falei
em producao, desanimou. Tive que explicar que o roteiro era o
resultado de cinco anos de analise e de nao sei quantos
filmes que eu tinha feito para os outros, inclusive para ele,
como fotégrafo. E que agora ja tinha tarimba para dirigir.”

Mario Carneiro inverte os papéis e diz a Joaquim que
aceitaria todas as sugestoes do diretor experimentado, como
Joaquim aceitara suas intromissoes de fotégrafo com muito bom
humor. Joaquim foi se entusiasmando quando a producao
decolou. “Ficava muito impressionado com a minha capacidade
de arrecadar dinheiro junto com alguns amigos ricos que
investiram no filme”, diz Mario. Como produtor, Joaquim foi
metodico e, dissecando o filme com Mario, dava solugoes que
simplificaram e baratearam as filmagens. O dois teriam uma
briga no meio do filme quando o orcamento estourou. O filme,
bissexto, é o tUnico dirigido por Mario Carneiro, uma comédia
de costumes, acida e engracada com Carlos Kroeber fazendo
Carlao, o gordo e Jarbas Cumequepode, fazendo Sakhan, o
magro. Foi uma experiéncia importante para Mario Carneiro,
que provou que sabia fazer cinema e para Joaquim, que depois

disso assumiu parte da producao dos seus filmes.
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Pedra, carne e cal

Um projeto de “nacao” forjado em concreto. A arquitetura
de Brasilia €é a mais completa traducao dessa utopia
modernizante que marcou o pais. Projeto complexo,
modernizante e modernista, onde cabia o arrojo da arquitetura
de Brasilia, crenca no futuro, e o tracado das igrejas
barrocas mineiras do século XVIII, preservacao do passado,
grande paixao do arquiteto Licio Costa e do Dr. Rodrigo M.F.
de Andrade, os dois modernistas a frente do Patriménio
Historico.

Garrincha, Macunaima, Tiradentes, e agora o Aleijadinho.
O cinema de Joaquim Pedro retoma em novas bases, essa
necessidade de forjar o passado para construir um projeto de
Brasil. Ao invés de “pedra e cal” _arqueologia_ o cineasta
trabalha com “genealogia”. Dois polos que se encontram no
filme O Aleijadinho , curta-metragem de 22 minutos, lancado
em 1978. Encomendado por Licio Costa e baseado em texto e
roteiro do arquiteto, O Aleijadinho ¢é o filme do contraste
entre o derramamento barroco do tema e das obras e a
estrutura tradicional do documentadrio. A narrativa é correta,
contida, segue o texto de Licio Costa, carregado de
informagoes e analises sobre o barroco mineiro. O filme, uma
encomenda da Unesco ao Patriménio Histérico Nacional, passou
pelas maos de outros dois cineastas, mas o exigente arquiteto
nao gostou do resultado dos primeiros copides. “Esse roteiro
eu nao assino”, dizia, e chamou Joaquim Pedro para a missao.

Retrato e contexto, O Aleijadinho segue a biografia e
cronologia do seu personagem: Antoénio Francisco Lisboa, mesmo
nome que Joaquim escolheu para dar ao seu segundo filho. O
filme relaciona a obra do artista barroco com o surto de
renovagao cultural em Minas, verdadeiro Renascimento
influenciado pelas idéias iluministas, que *“varou os mares,

montes e vales” até chegar a Vila Rica, depois Ouro Preto.
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Enquadramentos fixos valorizam as 1linhas do arquiteto e
escultor: a imponente capela do Rosario no Alto da Cruz, a
Igreja do Pilar, a capela-mor da igreja de Sao Francisco de
Assis de Ouro Preto. Obra-prima “sonora e vibrante como um
canto de gléria”.

Os planos-sequéncias sao wusados para valorizar e
descrever a suntuosidade barroca do entalhador e
ornamentista. Sensualidade da pedra, riquissimas talhas
douradas, santos e anjos de expressoes carregadas,
expressionismo dramatico das figuras. A camera gira em torno
das pecas. “Energia, forca, elegédncia” é como o texto
descreve o estilo usado na portada da Igreja de Sao Francisco
de Assis, em Ouro Preto, capaz de conferir a estrutura
arquitetonica “palpitacao de coisa viva”.

O toque pessoal de Joaquim Pedro aparece nas sequéncias
em que trata da doenca que acomete e deforma o artista. A
camera se detém em esculturas carcomidas e desfiguradas pelo
tempo. Corpos dilacerados, sem bracos ou dedos. Doenca da
pedra que simula a enfermidade dque deformou o corpo do
Aleijadinho. A imagem de um pequeno morcego sob o piulpito de
uma igreja introduz o tema da degradacao da carne, um tema
barroco por exceléncia. “Tanta  preciosidade em corpo
enfermo”. Para trabalhar, o Aleijadinho precisa atar cinzel
e martelo nos punhos, mas a doengca provoca um surto de
produtividade. Doente e sexagenario, ele executa na pedra-
sabao, em tamanho natural, os Passos da Paixao de Cristo e os
Profetas, no Santuario do Bom Jesus de Matosinhos, em
Congonhas do Campo. O seu Cristo Flagelado é um retrato da
morte e dor do préprio artista, que acaba com “o corpo
chagado, amargurado e s6” depois de dois anos definhando numa
cama.

O derramamento barroco se expressa na suntuosidade dos
planos-sequéncias. Quando o filme interrompe a narracao e
desliza, paira, sobre as esculturas sacras ao ritmo de uma
marcha lenta e langorosa, “misica barroca mineira”, titulo de

outro belo filme, de Arthur Omar, sobre o tema. E sé ai que
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Joaquim atinge o sublime, excesso de beleza e dor,
incomensuravel da arte. “Nele o 6dio contra a injustica se
mistura a generosidade imensa, no sentido do amor que leva um
artista popular a resistir implacavelmente, atravessando
sofrimento, pobreza e humilhacao, movido por essa absurda e
justificada crenca na arte como vitéria”, diz o cineasta.
A figura do Aleijadinho tem algo de “heréico”, tragico
e admiravel que atraiu Joaquim Pedro. A doenca que lhe comia
a carne, a luta do homem enfermo com toscos blocos de pedra-
azulada, o artista como uma figura “biblica”, devotado a
arte, que faz da religido uma estética e da arte uma devocao.
Vertente “santa” da obra joaquiniana, amor aos contrastes
barrocos. A elegancia e rigor das linhas e da narrativa
sustentando a luxidria de ornamentos e formas.
O cinema de Joaquim Pedro passa por extremos de crenca
e ceticismo. Mas o poeta, o mestre, o jogador,o padre, a
mo¢ca, o vampiro, os santos sao forcas desetabilizadoras.
Revolucao “intimista”. Os estetas, os militantes e os
libertinos farao, entre quatro paredes, na folha em branco,
nas confabulagcoes, na alcova, na pedra, micro-revolugoes.
Crenca “absurda” na arte como vitéria e estética da
existéncia. Glauber e Oswald, o artista com seu 6dio sagrado:

santo, patife e bufao.
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O matriarcado antropofagico

O Homem do Pau Brasil é uma obra sintese na carreira de
Joaquim Pedro. Nesse ultimo filme, lancado em 1981, retoma
temas e questdoes que marcam todo seu cinema. Do nacionalismo
erudito de Mario de Andrade, chega a intuicao filoséfica da
antropofagia oswaldiana. O modernismo bufao, piadista,
demolidor, intuitivo de Oswald contrasta com o lado sabio,
pesquisador, “universitario” de Mario.

Oswald fez do escandalo da sua personalidade um
prolongamento e um motor da sua ficcdo. Joaquim Pedro parte
dessa integracao entre vida e obra para fazer uma ficcao-
biografica, um filme histérico-literario. Essa dualidade, a
pura ficcdo e a Histodoria, é trabalhada na prépria forma do
filme. Acende-se uma vela a Deus, ao grande piablico que
desconhece quem foi Oswald, e ao diabo, a intelectualidade
conhecedora e 2zelosa do modernismo. Proposta ousada e
arriscada, que Macunaima realiza plenamente e O Homem do Pau-
Brasil, parcialmente. Nos dois filmes, trata-se de um
procedimento estético complexo e refinado que marca toda a
producao artistica contemporanea, a possibilidade de um duplo
registro, dupla leitura, diferentes niveis de fruicao de uma
mesma obra.

A ambigiiidade comeca pelo nome. O Homem do Pau Brasil
poderia ser uma daquelas pornochanchadas dos anos 70, com
alusoes picantes e humor ginasiano. Mas é o titulo irdnico de
uma croénica de Carlos Drummond de Andrade de 1925 criticando
Oswald. Vendo o filme tem-se a impressao que Joaquim Pedro
jogou ali tudo o que podia, informacoes, texto, invencoes de
todo tipo, condensando dois ou trés filmes num Gnico, como um
“desenho feito de uma linha s6, que comegca de um lado, faz
mil curvas surpreendentes e acaba sem se interromper”,
compara. Ao invés de um personagem, dois Oswalds. Uma mulher

e um homem fazendo o mesmo papel, Oswald-macho e Oswald-fémea
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(Flavio Galvao e Itala Nandi) “curtindo as mesmas mulheres, a
mesma cama e uma intimidade insdélita”.

Procedimento modernista, ir6nico, piadista, que de cara
desqualifica a tradicional <cobranca de fidelidade e
verossimilhangca num filme baseado em vida e obra. “Quem
procurar o Oswald no filme nao acha, porque nao tem um, tem
dois”, diz Joaquim, num artigo publicado em 1982 na Folha de
Sao Paulo, em dque reage as cacetadas da critica paulista
enderecadas ao filme. A idéia de cindir Oswald em dois,
Oswald-macho, Oswald-fémea, caiu como uma bomba desde que
Joaquim a formulou. Por causa dessa idéia um dos produtores
se retirou do filme levando os seus 30 por cento, Joaquim
Pedro teve problemas com a familia de Oswald, e Toénia
Carreiro recusou o papel da bailarina Isadora Duncan dizendo:
“Imagina se eu vou tirar a calcinha para Itala Nandi...”
Quanto vale uma idéia? Joaquim Pedro acreditava na proposta e
foi fundo nessa opgcao. O Homem do Pau Brasil é seu filme mais
conceitual justamente por isso. Um filme-tese, filme-
manifesto, filme-proposta que o diretor queria que fosse ao
mesmo tempo erudito, coémico e popular. Ali, as idéias sao
mais fortes que qualquer personagem. E sao tantas e tao boas
que um sé Oswald nao daria conta...

A cena dque fez Tonia Carreiro desistir do filme é
esclarecedora. E uma das primeiras sequéncias e ja envolve o
espectador no clima de farsa dramatica que se segue. Juliana
Carneiro da Cunha encarna Isadora, a deidade da danca, “uma
alma conturbada onde Cristo, Apolo, Nietzsche e Richard
Wagner disputavam terreno”, diz Oswald. Entre ostras e
champanhe, Isadora esta decidida a seduzir e ir para a cama
com os dois Oswalds, que poem tudo a perder ao mostrar para a
deusa a fotografia de uma bailarina de 18 anos por quem
Oswald esta apaixonado. Isadora enciumada atira-lhe como
lembranca da noite nao consumada a calcinha que o poeta
desmereceu. Os dois Oswalds deixam os aposentos da bailarina
usando a peca intima como lenco sob o olhar de jornalistas

incrédulos. “Da uma prise”, pede um Oswald ao outro, ja indo
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embora. O leitmotiv da calcinha servira para apresentar ao
espectador mais duas mulheres na vida do poeta, a recatada
Lala (Regina Duarte) e a despudorada Dorotéia (Cristina
Aché), a “pequena bailarina” de 18 anos que faz gato-sapato
do poeta e que Oswald define com enlevo amoroso na sua
autobiografia como “a mais extraordinaria das putas”.

As peripécias amorosas de Oswald sao tao importante na
narrativa cinematografica quanto no 1livro Um homem sem
profissao, usado como uma das fontes de pesquisa do filme.
Joaquim Pedro mantém no filme o mesmo clima farsesco do texto
de Oswald que faz da sua vida folhetim e ficcao. Depois do
estranhamento inicial do Oswald-Itala e Oswald-Flavio Galvao
enfiados na mesma cama com a mesma mulher, o espectador se
delicia com a comicidade da situacao. Humor que o filme
explora com habilidade, repetindo a dose numa cena com Regina
Duarte, onde a mae de familia pudica fica excitada com um
texto de Freud, que Oswald 1lé atentamente, e lhes soa
particularmente “picante”, pois fala de bicos do seio, pénis,
tetas de vacas e outros tantas “obscenidades” psicanaliticas.
De novo o duplo registro. Oswald 1lé Freud, é biografia, mas a
cena se segura pela picardia.

O filme segue varias linhas, a literaria, a biografica,
a histérica, a ficcional. Trés mulheres marcam trés fases
distintas de Oswald. Como as idéias, as mulheres pululam e
modificam o pensamento do poeta. Oswald segue a monogamia
serial, ou seja, uma mulher ou uma idéia por vez, mas uma
atras da outra. Nesse ponto o filme é até econdmico. Oswald
teve mais mulheres que as trés escolhidas para evocar sua
carreira. Joaquim optou por sintetiza-las todas em trés,
Dorotéia, Branca Clara e Rosa Lituana (Landa, Tarsila e
Pagu), da mesma forma que cruza e sintetiza idéias, fazendo
do texto do filme um incrivel quebra-cabeca de frases,
poemas, trechos, citacoes tiradas diretamente da obra de
Oswald.

No filme, a rebeldia juvenil e A Semana de Arte Moderna

coincidem com a paixao de Oswald por Dorotéia. Amor
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quixotesco e folhetinesco. Dorotéia, dancarina de ma
reputacdo, aos 18 anos ¢é uma espécie de idealizacgao
fracassada da Eva futura. A mogca é uma fraude artistica que
Oswald tenta empurrar comprando os criticos de jornais. Nos
manifestos lidos no Teatro Municipal de Sao Paulo contra as
belas letras e artes, os poetas modernistas desprezam a
mulher romantizada pela poesia e substituem-na pelo “dorso
polido de um Cadillac”. Buscam identificar a mulher as
maquinas modernas.

A Eva modernista deveria ser “bela, pratica, Gtil no lar
e na rua, dancando o tango e datilografando uma conta
corrente; aplaudindo wuma noitada futurista e vaiando os
tremelicantes e ridiculos poetacos...” (Menotti del Picchia).
Dorotéia nao é nada disso, mas Oswald nao se importava em
“melhorar” a realidade, tenta sequestra-la e a persegue em
meio as filmagens de uma fita de ultima categoria, “Amor e
Patriotismo”. Por fim se conforma com a realidade: Dorotéia
(a atriz Cristina Aché) é uma bailarina canhestra, ma atriz,
puta e burra. Oswald abandona, nao sem sofrimento, a quimera
juvenil da 1linda e moderna beldade das artes, dque nunca
existiu. O Dom Quixote modernista desiste de sua Dorotéia.
Toda essa primeira parte do filme é especialmente romantica e
engracada e Joaquim Pedro utiliza trechos inteiros de poemas
do proprio Oswald nos dialogos. A atuacao de Itala Nandi é
especialmente feliz como esse Oswald juvenil, rebelde-
romantico, cego de paixao. Joaquim Pedro iria se separar de
Cristina Aché pouco depois desse filme, em 1985.

O Homem do Pau-Brasil nao foge do texto modernista, a
todo momento saltam palavras de ordem. A poesia urbana, o
poema elétrico, o telégrafo, as chaminés, a épera
barulhentissima das ruas, novos temas da poesia modernista
que pede o fim do sentimentalismo e a “extirpacao das
glandulas lacrimais.”

A segunda mulher de Oswald entra em cena. Dina Sfat como
Branca Clara (Tarsila do Amaral). E temos nova reviravolta.

As referéncias biograficas e os textos literarios



Joaquim Pedro de Andrade: A revolucgéo intimista Ivana Bentes 109

incorporados aos dialogos se avolumam. Oswald viaja para
Paris num transatlantico, na companhia de Mario de Andrade e
Paulo Prado. Tudo torna-se ainda mais estilizado. O
artificialismo dos cenarios, as interpretacoes carregadas, os
figurinos futuristas de Dina Sfat, tudo concorre para uma
caricatura do esnobismo das elites, encarnado na sofisticacao
entediada de Branca Clara. “Sao Paulo. Paris. O Nilo. Nada me
satisfaz”, diz a artista que resiste as investidas literario-
sexuais de Oswald com um decisivo “todos os que se
aproximaram de mim broxaram”.

Joaquim Pedro se diverte na caricatura dessa burguesia
esclarecida. O embate sexual entre Oswald e Branca é marcado
pela comicidade e o duplo registro da sofisticacao e da
grossura. Se a minutos Branca dizia com ar blasé que o “amor
é uma grande vulgaridade”, a sexualidade desperta faz madame
pedir ao poeta modernista que lhe “lamba a tatarona” ou a
incita a discorrer diante do espelho sobre a fornicacao
deleitavel e os beneficios da cama: “peitos duros e rebitados
e uma coceira no bibico.”

“Ah, Paris! La Tour Eiffel!” Os clichés de sofisticacao
culminam numa cena antolégica no atelié parisiense de
Branca/Tarsila. Como numa chanchada da Atlandida, os
personagens falam um portugués afrancesado. Grande Otelo
surge comendo banana como um principe africano e discorre
sobre as maravilhas do Brasil e da Africa. “Fumé de rolé,
pinga, cachaca”. Branca Clara apresenta seus novos quadros: O
Abaporu, pintado por Tarsila em 1929, e A Negra, de 1923.
Este tUltimo definido por ela como um “retrato metafisico de
minha mae preta”. Ao que Grande Otelo responde radiante,
carregando no sotaque: “Mais, c’est vové”.

O clima farsesco e piadista faz o espectador rir por
varias razoes. Ao mesmo tempo traz na iconografia, no
figurino afro-parisiense, dados importantes, como a relacao
do modernismo com o primitivismo. O critico Joao Luiz Vieira
chama atencao para esses dados histéricos, interpretativos,

apresentados nessa seqiiéncia. “Otelo representa uma figura
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que evoca o encontro do Modernismo com a presenca africana em
Paris e a conseqiiente descoberta para o gosto da
intelectualidade européia de entao _ incluindo-se Tarsila do
Amaral _ das fontes emotivas do primitivismo que povoariam,
no caso de Tarsila, algumas de suas telas mais famosas.”

Em magnificos planos-sequéncias alternados com tomadas
frontais e fixas, Joaquim Pedro vai montando um circo
estético. A viagem de volta ao Brasil, a bordo de um navio,
culmina com um jantar e baile em que participam Oswald,
Tarsila, o poeta francés Blaise Cendrars, um grupo de
jesuitas comendo héstias, senhoras experimentando iguarias
finas e nem tao finas, tudo com decoracao carnavalesca e
samba. O Brasil é apresentado ao escritor Blaise Cendrars com
frases em que pululam os clichés. O carnaval, diz Oswald, é o
acontecimento da ragca, com o Rio de Janeiro inteiro na
devassidao. Wilson Grey, de jesuita, instrui os padres sobre
as artimanhas que os esperam no pais. A seducao das mulheres,
viavas em fogo, pecados da carne e indios preguicosos. O
indio, diz, é “um cristao de chupeta” que nao conhece o verbo
ser. A cena culmina com o manifesto oswaldiano. “Brasileiros,
s6 a antropofagia nos wune”. Oswald discorre sobre a
superioridade da emocao sobre a razao lembrando que o alemao
Hans Staden nao morreu comido pelos indios porque chorou. O
bispo Sardinha, machao incapaz de verter uma lagrima, foi
devorado. A cena acaba em ritmo de carnaval com Oswald-Itala
lancando o seu “Tupy or not tupy, eis a questao.”

Oswald de Andrade descobriu em Paris que o Brasil
existia. A volta se fara em clima de exaltacao nacionalista
da beleza cinematografica do pais. Blaise Cendrars se propoe
a fazer “um filme 100% brasileiro”. No Brasil, o escritor
visita plantagoes de café ao som de Ari Barroso num lamento:
“trabalha, trabalha, trabalha negro...”

A terceira fase do filme trata da politizacao da
estética. A virada marxista de Oswald sob o comando da
terceira mulher, a revolucionaria Pagu, Rosa Lituana no filme

(a atriz Dora Pellegrino). Nova mudanca estilistica marcada
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pela sobriedade do Bras, bairro proletario e pela beleza cara
lavada de Pagu e sua critica aos modernistas, “pequenos
burgueses lancinantes”. Surge o Oswald militante que faz uma
“autocritica” e diz dque sua obra sera o epitafio da
burguesia. Pagu troca da vanguarda dizendo que “o Modernismo
é como o café, valorizado artificialmente” e Oswald um
“marxista por acidente”. A dquestao sexual também é
secundaria. *“Rosa, da pra mim”, pede Oswald. Primeiro a
revolucao, responde, “sexo é secundario”. Joaquim Pedro evoca
todo o clima proletario estudantil cepecista dos anos 60. A
histéria que se repete. A fase Pagu poderia ser resumida numa
frase. A crenca de que “o bom burgués de hoje sera o
revolucionario de amanha.” Numa bela cena, Pagu-Dora e
Oswald-Itala transam num teatro operario empoeirado. Teatro
brechtiano?

A fase Pagu, proletaria e paulista vai abrir-se na
utopia solar e carioca do matriarcado antropofagico. O filme
transfere-se para Angra dos Reis numa operacao radical. Os
atores reaparecem nus, queimados de sol, empunhando
metralhadoras e granadas num cenario paradisiaco. Os
guerrilheiros investem contra uma pandega burguesa num
veleiro. Festinha carnavalesca com mulheres de maids
obscenos, ao som de Lamartine Babo. “Quem foi que inventou o
Brasil? Foi seu Cabral, foi seu Cabral. No dia 21 de abril,
dois meses depois do carmnaval...”

“0 antropéfago nao é indio de roétulo de garrafa.” Mas é
exatamente com o cliché e o pastiche que O Homem do Pau
Brasil trabalha. A revolucao caraiba oswaldiana é “instinto
contra verniz”, os barbaros tecnizados que fazem a revolucao
nus e armados. “O que atropelava a verdade era a roupa, O
impermeavel entre o mundo interior e o mundo exterior. A
reagcao contra o homem vestido”, diz Oswald. A milicia
revolucionaria _ os Oswalds macho & fémea e Pagu _ liberta os
marinheiros/proletarios do veleiro burgués discursando contra
a moral pequeno burguesa e a roupa. Encontram no paraiso de

Angra dos Reis, Pindorama, o préprio Deus em pessoa (Arduino
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Colassanti) e o esnobam quando ele ascende aos céus,
levitando: “magica besta, coisa mais antiga”. Riem dos
preconceitos, “entre a pica e o cu encontrei um muro”.

Tudo se encaminha para “a utopia subversiva que é o
matriarcado antropéfago”, diz Joaquim Pedro. O Oswald-fémea
devora o Oswald-macho. Todos os homens ficam enterrados na
areia. O veleiro segue com as guerreiras amazonas. Caraibas.
fitala Nandi exibe seu membro verde, um adereco carnavalesco,
pau em riste. Nasce a mulher do Pau-Brasil. *“Sem perder
identidade, estatura, nem altivez. O falo se clitoriza”,
conclui Joaquim Pedro.

Todo o final do filme é feminino, solar, carnavalesco,
carioca e radicalmente diferente do filme modernista
paulista. A revolugcao caraiba é uma revolugcao estética no
interior da narrativa. A teoria antropofagica de Oswald prevé
esse salto qualitativo. Seu pensamento é dialético. Pensa em
tese, antitese e sintese. Tese. O homem natural vivendo num
matriarcado. Antitese. O homem <civilizado que funda o
patriarcado. Sintese. O homem natural tecnizado e a invencao
do novo matriarcado que vira. Utopia carnavalesca carioca?

O filme deveria funcionar nos dois registros, popular-
erudito. Mas Joaquim Pedro rejeita o intelectualismo e passa
a valorizar a visao despojada de dqualquer pressuposto. *“A
praga de O Homem do Pau-Brasil é& o excesso de informacao
cultural. Trata-se de um filme para ser visto por quem nunca
ouviu falar de Oswald de Andrade, nem de modernismo. E quando
ele realmente funciona”. Na direcao oposta das intencoes do
diretor, o espectador sabido entrega-se ao exercicio de
decifracao, dos personagens, situacoes, citacgoes. Quanto ao
seu carater literario, Joaquim diz que o filme “tem uma
quantidade suicida de palavras por metro linear” e que ainda
teria posto mais se coubesse. Mesmo achando as criticas
pertinentes, sustenta que nao quis renunciar a esses
excessos, “que ainda hoje considero fundamentais”, declara

numa entrevista a Geraldo Carneiro para a Filme Cultura.
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O texto do filme, poético e literario, colagem de
manifestos, poesias, slogans, é afiadissimo. Joaquim
defenderia essa énfase no literario num artigo para a Folha
de Sao Paulo de marco de 1982. Diz que se o filme tem
novidades demais, tanto melhor. E se tem fala demais, 6timo.
“Nele tem muito que vale a pena ouvir. E defeito, mas também
qualidade. Se coubesse eu ainda botava mais, porque muita
coisa engracada ficou de fora. Prefiro que fique pior, para
ficar melhor, se é que me entendem.” Joaquim trabalha com o
excesso, de informacao, de referéncias, e de invencgoes
estéticas.

O filme era fruto de uma pesquisa exaustiva feita por
Joaquim Pedro e Alexandre Eulalio, critico paulista e
profundo conhecedor do modernismo. O roteiro, assinado pelos
dois, levou um ano para ficar pronto e carrega nesse lado
pesquisa, citacao, cruzamento de informacoes e fontes. Mas é
exatamente isso dque caracteriza o texto telegrafico e
aforismatico de Oswald, grande frasista e publicista.
“Alexandre Eulalio fez uma super-pesquisa, sabiamos até que
pasta de dente o Oswald usava. Que a droga da época era
lanca-perfume, que cocaina era vendida em farmacia para uso
de dentistas”, diz a atriz 1Itala Nandi. Foi dito que
Macunaima era oswaldiano s6 faltava agora acusarem Joaquim
Pedro de dar um tratamento mario-andradiano para a obra de
Oswald. Nada disso. Oswald esta inteiro ali.

O Homem do Pau Brasil teve wuma critica negativa
despropositada. No texto de defesa para a Folha, Joaquim
Pedro reclama com humor modernista do tratamento violento
dado pela imprensa ao filme: “Basta dizer que até D.
Carlotinha, minha professora de grupo escolar, ainda
encontrou forcas para me gritar no telefone: ‘Eu é que
deveria estar esclerétical!’”. Joaquim insiste que seu filme
prescinde de explicacao. E escreve um verdadeiro manifesto
para defender a idéia, uma estratégia para desqualificar os

criticos:
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“Meu filme nao foi feito para chatos, sobretudo mal
intelectualizados ou mal politizados.(...) O estilo do filme,
sem que eu o pretendesse, parece mais com o das memérias do
Oswald. Livre e novo. O Homem do Pau Brasil é um filme para a
mocidade independente. Os mocos sempre foram a maioria nas
platéias. Na Mostra do Masp, no Festival de Brasilia, no Rio-
Cine, no Festival de Penedo, na Mostra da Bahia. E eles riam
e compreendiam o dque de resto é transparente, sem
resisténcia. Ja os intelectuais, quando de meia-tijela, ficam
desnorteados e depois enfurecidos, e esteve sempre presente a
turma que sofre mais que os produtores com o destino
comercial do filme. O Homem do Pau Brasil foi feito para quem
nao sabe nada de Oswald de Andrade. Para gostar do filme
basta ser esperto, irreverente e ter senso de humor
qualidades brasileiras. Pode ser analfabeto de pai e mae. Nao
é teste de inteligéncia nem de bocalidade. E uma fita sobre a
vida de artista.”

Joaquim Pedro enfrentou muitos problemas com o filme. A
idéia de um Oswald-fémea e um Oswald-macho fez com que um dos
produtores se retirasse. O filme é uma producao da Embrafilme
e Lynx Film. A saida do terceiro produtor, paulista, fez com
que as filmagens ficassem interrompidas durante um ano. As
filmagens em Angra dos Reis, no Rio, foram feitas depois
dessa interrupcao. “Filmamos tudo em uma semana”, conta Itala
Nandi, “e Joaquim resolveu assumir a passagem do tempo. Meu
cabelo tinha crescido, mas ele nao quis que cortasse. Assumiu
o novo tempo, do matriarcado, como uma mudanga na propria
narrativa. Essa parte, filmada no Rio, apareceu depois, foram
idéias amadurecidas durante o trauma de ter que ficar um ano
parado.”

O filme tinha custo alto, um investimento pesado em que
o proéprio Joaquim atuou como produtor. As influéncias
externas e pressOoes eram grandes. A idéia do Oswald feminino,
com Itala Nandi no papel, foi uma decisdo tomada ha 15 dias

das filmagens:
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“Sempre achei que o Joaquim ia me chamar para fazer ou a
Tarsila ou a Pagu. Um dia ele me telefonou e perguntou se
poderiamos tomar café juntos. Veio até o meu apartamento, a
uma quadra da casa dele em Ipanema. Eu pus uma toalha no
chao, tipo piquenique, e comecamos a conversar. Ele fazia
tanto rodeio que comecei a desconfiar. Foi o tempo dele me
jogar o roteiro na mao dizendo. “Olha, se vocé acha que nao
pode fazer o Oswald me diz logo!” Eu tive um ataque. Vocé
esta louco! Ele me disse que ha dois meses sonhava sem parar
que eu fazia o papel do Oswald. O roteiro tinha sido escrito
para um homem. Minha contraproposta era manter os dois, o
Oswald feminino e o masculino.”

O roteiro permaneceu o mesmo. Itala Nandi faria o
Oswald-mulher e Joaquim escolheu Flavio Galvao para o Oswald-
homem. “Tivemos que reler tudo fazendo a divisao das cenas.
Oswald com seta para cima e Oswald com cruz para baixo.
Relendo o roteiro ficou claro a quem caberia fazer cada
cena”, conta a atriz. O resultado, no filme, é um
estranhamento e <confusao iniciais, mas aos poucos o
espectador vai se dando conta da duplicacao dos Oswalds.
Mesmo que nao se dé conta, o entendimento do filme nao é
prejudicado, prevalece a comicidade do personagem e sua
sombra.

Com excecao do final, em Angra dos Reis, as filmagens
foram feitas em Sao Paulo, para onde Joaquim Pedro se mudou,
vivendo trés meses num apart hotel. O navio em que Oswald
viaja para a Europa foi reconstituido no estidio da TV Tupi
de Sao Paulo. “Eram mais de 300 figurantes, grua, um cenario
enorme”, diz Itala Nandi. O Teatro Municipal de Sao Paulo foi
usado para as cenas histdoricas da Semana de 22 e na seqiiéncia
da chegada de Isadora Duncan a cidade. A fase revolucionaria
de Oswald foi filmada no Bras, num local histérico, o teatro
usado para as reunides do Partido Comunista. Os cenarios e
figurinos de Hélio Eichbauer, estilizados, expressionistas,
dispensam o realismo histérico e dao um clima atemporal a

narrativa. Cinema de idéias. “0O personagem nao envelhece, tem
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a mesma idade durante todo o filme”, sublinha Joaquim Pedro,
o filme “nao acaba com morte, nem com velhice”.

Joaquim filmava com uma camera s6, no maximo duas. Mais
de uma camera ja é televisao, dizia. Tinha especial prazer em
construir planos-sequéncias sofisticados. “No meio da loucura
de grua, camera, figurantes, interpretacao, ele decidia botar
uma héstia no cocuruto do Wilson Grey, por exemplo, que fazia
um padre, para a camera dar um close de cima. Era esse nivel
de detalhe e cuidado. Joaquim fazia um cinema super decupado,
estudado, cada plano era pensado.” Itala Nandi conta que se
fosse preciso Joaquim repetia uma mesma cena mais de dez
vezes antes de filmar. Até ficar satisfeito. “A cena em que o
Oswald diz a famosa frase do manifesto, Tupy or not Tupy, eu
fiz nao sei quantas vezes. Repetia, repetia e nada de filmar.
Depois de umas dez repetigcoes o Joaquim chegou exaltado
dizendo ‘descobri o que faltava. Vocé tem que dizer a frase
com 6dio, sim, mas é um 6dio SAGRADO!’ Era o detalhe que
faltava e enquanto ele nao descobria esse detalhe nao rodava.
Com todo o seu racionalismo, Joaquim era profundamente
intuitivo.”

Segundo a atriz, Joaquim Pedro se sentiu agredido,
injusticado e ferido com as criticas ao Homem do Pau Brasil.
O filme é dedicado a Glauber Rocha, um personagem oswaldiano
por exceléncia. Joaquim Pedro teve dificuldades em conseguir
financiamento depois desse filme, mesmo tendo wuma obra
cinematografica magnifica e sendo, junto com Glauber, um dos
mais importantes autores do cinema brasileiro. O Brasil é
cruel com seus artistas. “Ficou todo mundo colocando o dedo
no nariz de Joaquim e dizendo isso nao é Oswald de Andrade,
quando no Brasil se conta no dedo quem leu Oswald”, diz
itala. A atriz chama atencdo para um aspecto importante da
obra de Joaquim Pedro, toda a tematica da sexualidade. No
filme, o Oswald-feminino nao se furta a comentar que “ficou
de pau duro” ou que passou pela cabeca “a idéia besta de

enrabar o Martins Fontes”. E bissexual, nao deixa de admirar
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“o belo Adonis” que mudou-se para a vizinhanca. A atriz diz
que a rejeicao ao filme comecou ai:

“0 Brasil é muito careta. Ninguém suportou a idéia de
um Oswald interpretado por uma mulher. A imprensa nunca
publicou uma foto minha de pau. Os cinemas nunca colocaram
uma dessas fotos na vitrine. O filme foi crucificado. 2Zé
Celso e sua ala, por suas razoes, fizeram questao de
massacrar o filme. Para se ter uma idéia do Edipo brasileiro,
basta 1lembrar que na noite de estréia, um cineasta veio
comentar comigo. ‘Puxa, se o Joaquim tivesse feito os dois
Oswalds se apaixonarem um pelo outro o filme teria dado
certo’. Ou seja, o Brasil tem cabeca de telenovela, quando
Joaquim jamais partiu de uma idéia psicolégica, freudiana.”

A utopia subversiva do matriarcado antropofagico ainda é
o impensavel da proposta de Oswald, atualizada por Joaquim
Pedro. O Homem do Pau Brasil foi escolhido como melhor filme
no Festival de Brasilia de 1981 e foi exibido com sucesso no
Festival de Verona, na Italia, em 1983. Mas o trauma do
lancamento brasileiro foi tao grande, que Joaquim Pedro e
itala Nandi, convidados para o Festival, ao invés de sentarem
nas primeiras filas, nos 1lugares marcados, resolveram
assistir ao filme de pé, encostados na parede, morrendo de
medo. “O publico comegou a rir no meio do filme e s6 entao a
gente foi relaxando. Acabou sendo super aplaudido e, ali, de
Pé, sozinhos e em siléncio, finalmente conseguimos ver o
filme sem o preconceito brasileiro. Eu dizia, ‘puxa Joaquim,
como o filme é bom’. E ele, admirado, como se nunca tivesse
visto, ‘pois nao é?’'” Revisto hoje, O Homem do Pau Brasil é
um filme novo. Nem as idéias de Oswald nem a estética de
Joaquim Pedro envelheceram. Todos os seus filmes tém essa
caracteristica. Nao envelhecem, nasceram *“classicos” porque

modernos. Atuais e sem data.
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De Garrincha a Gerson, certo?

Depois de O Homem do Pau Brasil, lancado em 1981,
Joaquim Pedro nao filmaria mais. O Brasil “pune” e crucifica
seus melhores artistas, de forma perversa. Nesse periodo,
Joaquim Pedro escreveu dois roteiros dque valem como texto
literario e histérico, O Imponderavel Bento contra o Crioulo
Voador e Casa Grande, Senzala & Cia. Antes disso, descobriria
o video em dois trabalhos, O Tempo e a Gléria, um passeio
memoravel do cineasta acompanhando o escritor Pedro Nava pelo
bairro da Gloéria, feito em 1981 e Ovideo, criacao coletiva
realizada com os alunos de um curso de “cinema em VT”, no
Circo Voador.

As aulas no Circo colocaram Joaquim Pedro em contato com
uma geracao que descobria o cinema através do video, na
década de 80. Joaquim abriu sua casa para os alunos, como ja
tinha feito no curso de direcao de atores que deu na CAL,
Casa de Artes de Laranjeiras. A filha Alice, com 18 anos,
seria sua assistente de direcao. Da experiéncia de ensinar
cinema em video, ficou uma fita de 36 minutos com Joaquim no
meio de um turbilhao de jovens. Roberto Berliner, Alice, Dora
Pellegrino. *“Ele fazia tudo como se fosse cinema, nao se
interessou muito pela tecnologia do video. Ficava irritado
com o tipo de edicao, totalmente diferente da montagem
cinematografica. Mas tinha uma espécie de instinto para
enquadrar, dirigir, impressionante”, diz Roberto Berliner,
que editou o video do curso. A imagem que ficou de Joaquim,
na cabeca de Berliner, é a de um cowboy urbano, irdnico e
solitario que observava tudo, falava pouco e baixinho, era
delicado, cigarro na boca, metido numa calgca de cintura baixa
e cinto largo. Comprei o retrato.

Joaquim Pedro faria alguns comerciais para TV. Dirigiu,
entre outros, o antolégico comercial do jogador Gerson,

Macunaima-cafajeste que nos ensina “é preciso levar vantagem
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em tudo, certo?” Joaquim “nao se vangloriava disso”, diz
Alice. Sobre o comercial se limitava a dizer que a direcao de
ator tinha ficado boa. O cigarro Vila Rica que Gerson
anunciava nao sobreviveu ao mercado, mas a “lei de Gerson”
virou sinénimo de um certo cafajestismo e esperteza nacional.
Gerson, Macunaima da era do consumo, é um personagem dque
Joaquim Pedro nao poderia ter criado e que sempre deplorou.
No comercial, dirigiu o “ator”, uma espécie de Garrincha safo
e oportunista. Do cinema a televisao, de Garrincha a Gerson,
o pais mudava...E esse acanalhamento das elites e dos herédis

que Joaquim vai tematizar em O Imponderavel Bento.
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O Super-Outro

O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador é uma obra-
prima de ficcao, roteiro impecavel em que o literario e o
cinematografico se cruzam. Texto oswaldiano, telegrafico, que
explicita a vertente estilista, arrojada de Joaquim Pedro.
Concluido em 1986, o roteiro faz de Brasilia uma Babildnia
tupi com santos levitando pelas superquadras, jornalistas
corrompidos e cocaindmanos, trafico de influéncia e
sensacionalismo barato para vender jornal.

Para chegar a escrever o roteiro, como em todos os seus
filmes, Joaquim Pedro fez pesquisa apurada. Convocou o
cineasta Fernando Cony Campos e o amigo e pintor Mario
Carneiro para um levantamento sobre a vida e iconografia de
alguns santos, além de uma entrevista com Dom Estevao
Bittencourt sobre a existéncia do Diabo! O ponto de partida
era a histéria de Sao José de Cupertino, um santo que levita
e virou padroeiro da aviacao americana, tema de um livro de
Blaise Cendrars chamado Loteamento do Céu. Joaquim Pedro
também se inspirou numa personagem de Anatole France, Tais,
que seduz um santo no deserto.

Santos sensuais, eremitas, loucos e histéricos, Santa
Tereza D’Avila, Sdo Jodo da Cruz...tudo isso vem se juntar a
uma visao sarcastica e surreal da repressao militar, da
tortura, dos esquadroes da morte. Uma das primeiras cenas do
roteiro descreve o Comandante Larroque, militar sadico,
arrastando um preso politico na traseira de um jipe.

Joaquim Pedro destr6i com humor violento o sadismo
militar, o jornalismo das colunas sociais, a imprensa
sensacionalista, o cristianismo sincrético-sexual brasileiro.
Trata-se de um texto de demolicao. Diabdélico. O personagem
“de esquerda” se suicida no inicio da histéria, ao descobrir
que €é “um oficial mediocre, um marido de merda e um

conspirador de araque”. Sua mulher, Tais, o corneia com o
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melhor amigo, o imponderavel Bento, dque se penitencia e
purifica dos pecados da carne em sessoes de flagelacao numa
comunidade de eremitas. A jornalista Tais vende notas na
coluna social, transa com o chefe da repressao no Motel Trés
Poderes, “cheira, bebe, reza e trepa, tudo ao mesmo tempo”.
Depois de tornar-se santo e levitar, praticando atos de
bondade radical em meio a patifaria generalizada, Bento vira
“santo de madame” e transa em éxtase mistico com todas as
amigas da mulher.

A comicidade das situacoes nao disfarca o horror e
violéncia da narrativa. O texto de Joaquim esta a altura do
Baphomet, de Klossovsky. O roteiro vai caminhar para um
confronto hilario, luta de classes celestial entre Bento, um
“elitista escroto” _ um santo que tem mulher, s6 levita em
particular e nao da entrevista _ e o Crioulo Voador, heroéi
proletario e popular, inventado pela imprensa para desafiar
Bento.

O Brasil precisa de um her6i? Ei-lo. Dessa vez, € o
proprio Joaquim que forja o homem brasileiro que podera nos
salvar. Sua origem é espuria. Invencao da midia. “Vocé ficou
maluco? Entao eu te dou um jornal pra dirigir, boto uma
fortuna na tua mao pra combater a subversao comunista e vocé
vem com sensacionalismo barato?”

Génese do heréi nacional. Joaquim, entre Macunaima e
Tiradentes, o sub-heréi e o super-heréi da nacionalidade,
cria Bento, santo libertino e Ticao, um infra-heréi, crioulo
voador, empulhacao da midia para vender jornal. Bento,
bondade radical, sublime, pairando sobre a degradacao de
Brasilia e o Crioulo Voador, proleta purpurina, gente fina,
alimentando o imaginario popular. Precisamos crer em alguma
coisa?

Joaquim ensina como criar um mito popular no roteiro de

O Imponderavel Bento:

Mirandinha: Mas é aqui, nesse lamacal, que vocés vao

fazer a fotografia?
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Armandao: E onde é que vocé quer que o Ticao caia?
No chao? Aqui tem agua pra ele cair, morrinho pra pular e
nao tem ninguém pra ver a gente.

Mirandinha: Tudo isso, sem lama nem mosquito, tem

na cobertura da Teresinha Pec6é ou em qualquer mansao
da Penisula dos Ministros. Em vez desse lago imundo, uma
piscina limpinha, com mordomia e trampolim em lugar

de morrinho com capim.

Armandao: La vem vocé com frescura de gra- finagem! Tu
nao pegou o espirito da coisa? O Crioulo Voador é
proleta, cara, é um heréi popular, entendeu? O negécio é
esse mesmo, lama, morro e vé se nao enche, porra. OQuer
fazer o favor de maquiar logo esse cara?

Mirandinha: Maquiar como? S6 se eu pintar ele de

branco. POoe a mascara e pronto, pula.
Armandao: Entao vai, Ticao. Poe a mascara e pula.
Ticdo (pondo uma mascara tipo gatinha, de purpurina

ciclamen): Mas eu nao sei nadar!

Grisalha (perdendo a <cabeca): Ticao pula e nao
chateia. Ai deve ser raso e se nao for tu te vira.
Pela nota que vocé esta levando até camelo nada.

Armandao: Deixa comigo. (Pegando Ticao e levando ele
pelo braco para cima do morrinho) Ticao, pula que nao tem
problema, é sé cair n’'agua que a gente te pesca no

ato. Que é isso, cara? Quer me deixar mal? Um porrilhao de

crioulo por ai, louco por uma boca dessas, eu te
indico pro trabalho e tu quer dar uma de cagao? Vai 1la.
Lembra a posicao? (Armandao faz a posicao do Super-
Homem voando; Ticao toma posicao) Ai, Grisalha, ta pronto?

Nao vai errar o foco.
Grisalha: E tu ja me viu errar o foco, filho da puta?
Armanddo: Ja. Mas dessa vez nao erra. Vamo la. Um,

dois...”



Joaquim Pedro de Andrade: A revolucgéo intimista Ivana Bentes 123

Santo Gra-fino contra Crioulo Voador é a manchete da
primeira pagina do jornal. Para “fazer de cada pobre um
anticomunista”, o jornal precisa vender antes, e muito. E a
légica da empresa jornalistica.

O roteiro de O Imponderavel Bento traz cenas sublimes, a
orgia celestial, quando Bento usa a levitacao para transar
com varias mulheres ao mesmo tempo, e dantescas, os eremitas
perseqguidos por 1incubos, sicubos, mulheres deliciosas e
rapazinhos homossexuais.

“varias mulheres amontoam-se sobre um monge, rasgando-
lhe as vestes, arrancando-lhe as barbas.

Mulher nua sopra ar com um fole na bunda de um santo.
Outra mulher espia por baixo do habito de um monge.

Passa um santo correndo com uma mulher pelada nas
costas. Outro santo esconde-se debaixo de uma ponte por onde
passam mulheres e diabos em disparada.”

Sao trechos da seqiiéncia 49, “Invasao do céu”, que
descreve uma bacanal promovida por socialites entre
anacoretas. Joaquim Pedro trabalharia no roteiro até pouco
antes de morrer. “Reescreveu a uUltima seqiiéncia na semana
antes de entrar no hospital, dia 2 de setembro de 88", diz a
sociéloga Ana Maria Galano, sua terceira mulher. Ele
modificaria o final do roteiro dando-lhe um irénico happy
end. O imponderavel Bento é salvo do abismo pelo Crioulo
Voador, quando os dois sao empurrados para fora de um aviao
militar. O Crioulo Voador, fraude canhestra, recebe,
inexplicavelmente, o dom de levitacao, que abandona Bento. Ao
imperativo militar: “Voa, filho da puta!” O crioulo bronco
transforma-se no super-homem brasileiro, um gente-boa
generoso, que salva Bento da queda livre. A beira do abismo,
s6 nos resta a bondade radical e a santidade:

“0Os rostos colados, cheek to cheek, sorriem um para o
outro, enquanto voam indiferentes a artilharia antiaérea que
tenta alcanca-los. Trata-se de um lindo companheirismo que

sucedeu a rivalidade entre eles.”
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Os desenhos preparados a partir do roteiro pelo
fotégrafo Kimihito Kato, dao wuma idéia do nivel de
investimento que Joaquim Pedro pretendia fazer no filme:
Cenarios giratérios, traquitanas, paredes méveis, efeitos
especiais. O cinema de Joaquim Pedro tem um gosto pelos
dispositivos, a opcao pelo artificial e pelo estilizado que
ja& aparecia em Macunaima e O Homem do Pau Brasil.

No roteiro de O Imponderavel Bento, Joaquim Pedro atinge
uma suprema liberdade e dominio da narrativa, dos dialogos,
um estilo, marca, que construiu a cada filme. Revendo sua
obra, esse dominio e sofisticacao estilistica surgem como uma
evidéncia e revelacao. A grandeza, o rigor conceitual, a
lucidez, a violéncia do seu cinema tém a forca de uma
implosao, minando a narrativa de dentro.

O Imponderavel Bento contra o Crioulo Voador nao foi
filmado. O roteiro, um dos melhores textos da ficcao
brasileira contemporanea, como disse Flora Sussekind, tirando
a estética joaquiniana do gueto do cinema, simplesmente nao
foi considerado digno de um financiamento pela Embrafilme.
Joaquim se engajaria num outro projeto, também ambicioso,
encomendado pelo produtor Marcelo Franga, em 1986, e
interrompido em 1988, com a morte do cineasta. A adaptacao do
livro Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, para o

cinema. O tema: A formagao da civilizagao brasileira.
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Casa-Grande, Senzala & Cia

Joaquim Pedro, num incrivel rebatimento do seu cinema
sobre a Histéria do Brasil, reencontra em Freyre oS
antagonismos em equilibrio que caracterizam sua obra: o
esforco de incluir o pecado como parte integrante da
experiéncia catélica luso-brasileira, o significado positivo
da hybris sexual na nossa formacao, a valorizacao da luta,
dos confrontos, aliancas, guerras. Joaquim Pedro iria fugir
de uma certa visao “doce” da escravatura brasileira, presente
em Freyre. Estava interessado no canibalismo vital
(antropofagia oswaldiana) dos nossos selvagens, na rejeicao
do consumismo, os 1indios que rejeitam as bugigangas
portuguesas, na 1luta entre 1indios, portugueses, jesuitas,
negros. E o que aparece no roteiro de Casa-Grande, Senzala &
Cia. O “Cia”, acrescentado por Joaquim Pedro no seu titulo,
indicava esses outros grupos que pretendia valorizar no
filme, os 1indios e jesuitas, por exemplo, nao apenas oOs
negros.

O texto de Joaquim Pedro é tao bom que Licio Costa,
profundo conhecedor da histéria do Brasil, chegou a dizer ao
cineasta que o roteiro “dispensava complementacao visual”.

“Duzentos anos de histéria, da descoberta de Cabral a
chegada dos holandeses foram reduzidos a 12 anos no roteiro”,
diz Anna Maria Innecco, que encabecou as pesquisas para o
filme junto com Ana Maria Galano e Alice de Andrade, co-
roteiristas de Joaquim. A equipe fichou toda a bibliografia
lida por Gilberto Freyre para escrever Casa-Grande & Senzala.
Durante um més a casa de Arraial do Cabo serviu de base para
os colaboradores do cineasta. “Uma temporada de brainstorm
para a feitura do roteiro, durante a qual quem mais
pesquisava e escrevia era o préprio Joaquim”, lembra Alice.

Tirar da Histéria, “histérias” dque pudessem ser

contadas, dizia Joaquim. A chegada das o6rfas e prostitutas
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portuguesas ao Brasil para casamento; o dia da procriacao, em
que os jesuitas fiscalizavam e estimulavam o coito; as
doencas e idéias transmitidas aos 1indios pelos padres. O
humor de Joaquim Pedro surge nas cenas de canibalismo, na
“caralhada” promovida entre os negros, na greve de indios. O
roteiro evita a solenidade do tema, o peso da Histéria, a
pecha de “filme histdérico”, como o préprio Joaquim ja tinha
feito em Os Inconfidentes.

Os investimentos em Casa-Grande tomaram proporcoes de
uma superproducao. Além da extensa pesquisa para o roteiro
foram encomendados estudos de cenarios, de personagens,
croquis feitos em Lisboa sobre a coordenacao de um
historiador, estudos para os figurinos, um trabalho exaustivo
de pesquisa dos habitos, roupas, habitacoes de indios, negros
e portugueses no periodo da colonizacao. O filme envolveu um
pool internacional de investidores e estava previsto para
comecar a ser rodado em marco de 1989 em Porto Seguro. Com a
morte do cineasta, em 10 de setembro de 1988, o projeto foi
interrompido. Na auséncia de Joaquim, quem poderia dirigir o

filme?
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Politica

“Toda vez que eu fico desinteressado e caio na fossa _ e
isso é muito comum, infelizmente, sou um tremendo neurético
eu apelo para a poesia e para os Cahiers du Cinéma. Os
Cahiers fazem com que eu reencontre as minhas referéncias,
redescubro o prazer de fazer cinema; a poesia, com seus
comprimidos de idéias, aponta para a invencao formal
permanente”, dizia o cineasta numa entrevista de 1981. Além
da poesia e do cinema, Joaquim Pedro redescobriu, nesse
periodo, a politica e liderou o processo de discussao sobre a
reformulacao da Embrafilme, poés-Abertura. Glauber, Joaquim
Pedro e Leon Hirzsman eram a base politica do Cinema Novo.
Glauber com sua visao ampla dos processos, Leon apostando no
partidario e Joaquim Pedro com uma visao realista, balizada,
das coisas.

“0 Joaquim fazia uma politica para todos. No final da
vida abriu a casa dele e se colocou como uma referéncia de
discussao do cinema brasileiro, um mediador, justamente
quando as coisas pareciam ter perdido o eixo, na fase final
da Embrafilme”, diz o cineasta Walter Lima Jr., que conviveu
com Joaquim nesse ultimo periodo. As reunides em torno da
reformulacao da Embrafilme, em 1985, e da escolha do novo
presidente levaram Joaquim a assumir a lideranca nas
discussoes.

Joaquim fez sua “revolucao intimista”, diz Paulo César
Saraceni. Abriu sua casa, primeiro para poucos, depois para
muitos. A mobilizacdao em torno da escolha do novo presidente
da Embrafilme, em 85, mexeu com os animos. “Foi uma campanha
admiravel e gloriosa, mostrando o grande politico que era
Joaquim Pedro de Andrade.” Esse lado politico sempre esteve
presente na sua trajetéoria. Em 1978, foi motivo de uma
polémica com Glauber em torno da conducao da Embrafilme que
cindiu os cineastas em dois blocos. Joaquim Pedro e mais uma

série de diretores fundaram a Cooperativa Brasileira de
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Cinema. Joaquim dizia que a Cooperativa seria uma alternativa
tanto aos “favores governamentais personalizados” quanto a
“mediocridade comercial privatista.”

Em 1985, o cineasta se engajaria na comissao que viria a
dar origem a lei de incentivo ao audiovisual. Joaquim dizia
que a fase da “guerra” entre os cineastas era coisa do
passado. “Reconheco que temos dque superar a fase dos
segredos, das traicgoes, a verdadeira autofagia que nos levou
a esta crise sem par na histéria do nosso cinema. Fazer um
filme, nos Gltimos anos, virou uma espécie de acao
purificadora. Isto nao pode continuar.”

Abrir sua casa significava, para Joaquim, se deixar
invadir por esse fora, trabalhar a politica do interior,

estetiza-1la.
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A alegria é€ a prova dos nove

Carioca-mineiro, Joaquim Pedro tinha um humor sarcastico
que aplicava sobre si mesmo. Quando soube que estava doente
nio escondeu de ninguém. “E o velho cancer, meu caro”, disse
ao amigo Mario Carneiro, que ligou para dar os parabéns pelo
seu aniversario no dia 25 de maio de 1988. Joaquim recebeu os
amigos para a festa de aniversario com a noticia. “Eu estou
doente e vou morrer”, conta Walter Lima Jr., descrevendo o ar
de incredulidade dos convidados que recebiam a noticia um a
um, em plena festa: “Ele tinha essa postura irdnica diante do
mundo. Era muito engracado e agradavel e um grande contador
de casos. Um contador de histérias gaiato, com um vocabulario
requintadissimo. Quanto mais absurda a situacdao, mais ele
tratava com essa mistura de humor e seriedade.” Morreria
quatro meses depois, em 10 de setembro de 1988.

A sua proposta de cinema invade a prépria vida e a
percepcao que tinha do mundo. No final de agosto de 1988,
pouco antes de morrer, propoe novo projeto, para uma bolsa de
pesquisa. Uma adaptacao cinematografica baseada nos seis
livros de memérias de Pedro Nava: Bau dos Ossos, Balao
Cativo, Chao de Ferro, Beira-Mar, O Galo das Trevas e O Cirio
Perfeito. Poderia assim, mesmo doente, continuar trabalhando.
O texto do projeto foi ditado, breve e impecavel. Joaquim
justificava o novo projeto como algo complementar, o
intimismo e o memorialismo de Pedro Nava em confronto com a
exuberancia histoérica, explosiva, de Gilberto Freyre.

Passagem da Histéria a meméria pessoal. Da Casa-Grande
ao Bau dos Ossos, “contraste e negacao do anterior pelo
posterior”, como o préprio cineasta definia sua trajetédria.
Com o roteiro baseado em Casa-Grande & Senzala pronto,
autonomia da ficcao, da escrita, Joaquim Pedro embarca no
fluxo proustiano da meméria, novo deslocamento. O texto do
projeto, para uma bolsa de artes da Vitae, sublinha essa
passagem: “A luta de mais de um ano em que mergulhei para

fazer desse roteiro [Casa-Grande, Senzala & Cia.] um filme, e
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o proprio fato de lidar tanto tempo com material tao amplo
comecaram a gerar a necessidade de construir outro filme, que
se fizesse, digamos, a sombra, para escapar ao sol cru do
primeiro.” A literatura de Nava faz da meméria pessoal
Histéria, como a sociologia de Freyre trabalha a Histéria
como “literatura”.

Entre a ficcao e a Historia, o cineasta nao abandonou a
ironia modernista. A escolha de Pedro Nava, a meméria a
deriva, tem como base uma lucidez absoluta, #“fundada numa
relacao com a morte”, observou o amigo Fernando Cony Campos.
O titulo do projeto? O Defunto. Joaquim tranquilizava os
amigos dizendo, “nao se preocupem estou saindo de um roteiro
e entrando num outro.” “Dizem que Quincas é pessimista. Diria
sabio”, escreve Glauber, resumindo: “o cinema novo de Joaquim
Pedro de Andrade, uma das colunas mestras do Cinema Novo
Brazyleiro, fonte do cinema novo mundial.”

Joaquim Pedro de Andrade perseguiu e construiu essa
ficcao histoérica, a Histoéoria fabulada, reinventada, em cada
um dos seus filmes. Juntou o mais intimo com o que é coletivo
e andnimo. O Brasil como projeto estético-literario-
cinematografico-existencial, projeto de uma vida e de uma

geracao.

Porque vocé faz cinema? Perguntam a Joaquim Pedro de
Andrade muma enquete do jornal Libération, em maio de 1985. O
cineasta responde com uma declaracao de principios que virou
masica e cancao, samba, bossa, sampler, berimbau cantado por

Adriana Calcanhoto no disco “A fabrica do poema”.
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Ironia telegrafica com a qual nos despedimos do nosso
cowboy: “para chatear os imbecis/ para nao ser aplaudido
depois de sequéncias d6 de peito/ para viver a beira do
abismo/ para correr o risco de ser desmascarado pelo grande
piblico/ para que conhecidos e desconhecidos se deliciem/
para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu
mesmo/ porque, de outro jeito, a vida nao vale a pena/ para
ver e mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o feio e o
bonito/ porque vi Simdo no Deserto/ para insultar os
arrogantes e poderosos, quando ficam “como cachorros dentro
d’agua” no escuro do cinema/ para ser 1lesado nos meus

direitos autorais.”

FIM
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Filmografia

O Mestre de Apipucos. Direcao e roteiro: Joaquim Pedro
de Andrade. Roteiro baseado em texto de Gilberto Freyre.
Montagem: Carla Civelli, Giuseppe Baldacconi. Fotografia:
Afrodisio de Castro. Narracao: Gilberto Freyre. Producao:
Saga Filmes. CM.35mm. P&B. 8 min. 1959.

O Poeta do Castelo. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade.
Narragcao: Manuel Bandeira. Produgao: Saga Filmes. CM. 35mm.
P&B. 10 min. 1959.

Couro de Gato. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade.
Montagem: Jacqueline Aubrey. Fotografia: Mario Carneiro.
Misica: Carlos Lyra. Produgcao CPC/UNE. Elenco: Paulinho
Manhaes, Francisco de Assis, Riva Nimitz, Henrique César,
Milton Gongalves, Napoleao Muniz Freire, Claudio Corréa e
Castro, Domingos de Oliveira.. Epis6dio do longa-metragem
Cinco Vezes Favela. 1962. CM. 35mm. P&B. 12 min. 1961

Prémio do Festival de Sestri Levanti, Italia, 1961.

Prémio de Qualidade CAIC, Rio de Janeiro.

Garrincha, Alegria do Povo. Direcao: Joaquim Pedro de
Andrade. Roteiro: ©Luis Carlos Barreto, Armando Nogueira,
Mario Carneiro, David Neves. Assistente de direcao: David
Neves. Direcao de Fotografia: Mario Carneiro. Montagem: Nello
Melli. Narracao: Heron Domingues. Musica: Bach, Frescobaldi,
Scarlatti, Prokofiev. Império Serrano, Portela. Producao:
L.C.Barreto. LM. 35mm. P&B. 70 min. 1963.

Prémio Carlos Alberto Chiezo, de melhor filme sobre

esporte, Festival de Cortina d’'Ampezzo, Italia, 1964.

O Padre e a Moca. Direcao e roteiro: Joaquim Pedro de
Andrade. Baseado no poema “O Padre, a Moca”, de Carlos

Drummond de Andrade. Fotografia: Mario Carneiro. Montagem:
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Eduardo Escorel. Miasica: Carlos Lyra. Elenco: Paulo José,
Helena 1Ignez, Mario Lago, Fauzi Arapi, Rosa Sandrini.
Producao: Filmes do Sérro e L.C. Barreto. LM. 35mm. P&B. 90
min. 1965.

Prémio de Melhor Direcao, Festival de Teresopolis, 1966.
Prémio de OQualidade do Instituto Nacional de Cinema, 1966.
Prémio OQualidade do CAIC, Rio de Janeiro, 1966. Prémio de

Melhor Fotografia, Festival de Brasilia, 1966.

Cinema Novo/Improvisiert und Zielbewusst. Direcao:
Joaquim Pedro de Andrade. Direcao de Fotografia: Hans Bantel.
Montagem: Bearbara Riedel. Texto, narragcao em alemao e
producao: K.M. Eckstein. Narracao em portugués: Paulo José.
Producao: ZDF(TV alema). CM.l6émm. P&B. 30 min. 1967.

Brasilia, Contradicoes de uma Cidade Nova. Direcao:
Joaquim Pedro de Andrade. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade,
Luis Saia e Jean-Claude Bernardet. Assistente de Direcao:
Jean-Claude Bernardet. Fotografia: Affonso Beato.
Producao: Filmes do Sérro para a Olivetti do Brasil. MM.
35Mm. Cor. 45 min. 1967.

Macunaima. Direcao e Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade.
Baseado no 1livro de Mario de Andrade. Fotografia: Guido
Cosulich e Affonso Beato. Cenografia e Figurinos: Anisio
Medeiros. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e Figurinos:
Anisio Medeiros. Narracao: Tite de Lemos. Miasica: Antonio
Maria, Macalé, Oreste Barbosa, Silvio Caldas, Heitor Villa-
Lobos. Producao: K.M.Eckstein para Filmes do Sérro, Grupo
Filmes e Condor Filmes. Elenco: Grande Otelo, Paulo José,
Dina Sfat, Milton Goncgalves, Rodolfo Arena, Jardel Filho,
Joanna Fomm, Maria Licia Dahl, Miriam Muniz, Maria do
Rosario, Rafael de Carvalho, Edi Siqueira, Carmem Palhares,
Hugo Carvana, Wilza Carla, Zezé Macedo, Guara Rodrigues. LM.
35Mm. Cor. 108 min. 1969.
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Prémio de Melhor Ator, Melhor Argumento, Melhor Roteiro,
Melhor Cenografia e Ator Coadjuvante, no Festival de Brasilia
de 1969. Coruja de Ouro 1969, Prémio Carmem Santos 1969 e
Prémio de OQualidade do INC, Golfinho de Ouro de 1969
(MIS/RJ), Prémio Air France de 1969, Prémio Saci de 1969,
Melhor Filme do Festival de Marilia, em Sao Paulo. Melhor
Ator e Melhor Fotografia no I Festival de Manaus de 1969.
Melhor Filme do Festival Mar del Plata, Argentina, 1969.

A Linguagem da Persuasdo. Direcao: Joaquim Pedro de
Andrade. Roteiro: José Carlos Avellar. Producao: Transfilme.
CM. 35mm. Cor. 9 min. 1970

Prémio de Melhor Filme Brasileiro na III Mostra

Internacional do Filme Cientifico.

Os Inconfidentes. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade.
Roteiro: Joaquim Pedro e Eduardo Escorel. Dialogos baseados
nos Autos da Devassa, nos poemas de Tomaz Anténio Gonzaga,
Claudio Manoel da Costa e Alvarenga Peixoto e no Romanceiro
da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles. Fotografia: Pedro de
Moraes. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e Figurinos:
Anisio Medeiros. Miasica: Aquarela do Brasil, de Ari Barroso,
interpretada por Tom Jobim e Farolito, de Augustin Lara,
interpretada por Joao Gilberto. Trechos de Marlos Nobre.
Producao: Filmes do Sérro, Mapa Filmes e Grupo Filmes.
Elenco: José Wilker, Paulo César Pereio, Luis Linhares,
Fernando Torres, Carlos Kroeber, Nélson Dantas, Carlos
Gregoério, Margarida Rey, Teté Medina, Susana Gongalves,
Wilson Grey, Fabio Sabag, Roberto Maia. LM. 35mm. Cor. 100
min. 1972

Prémio Air France de Melhor Filme de 1972, Prémio
Golfinho de Ouro, 1972, Prémio do Comité de Artes e Letras,
Festival de Veneza 1972.

Guerra Conjugal. Direcao e Roteiro: Joaquim Pedro de

Andrade. Baseado em contos e dialogos de Dalton Trevisan.
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Fotografia: Pedro de Moraes. Cenografia, Figurinos e
Letreiros: Anisio Medeiros. Montagem: Eduardo Escorel.
Masica: Ian Guest. Producao: Indastria Cinematografica

Brasileira, Filmes do Sérro. Elenco: Lima Duarte, Carlos
Gregério, Jofre Soares, Carmem Silva, Itala Nandi, Carlos
Kroeber, Cristina Aché, Analu Prestes, Dirce Migliaccio, Elza
Gomes, Maria Lacia Dahl, Wilza Carla. LM. 35mm .Cor. 90 min.
1975.

Prémio de Melhor Direcao, Melhor Atriz, Melhor Montagem
no Festival de Brasilia de 1975; selecionado para a Quinzena
dos Realizadores do Festival de Cannes, 1975; Mencao Honrosa

no Festival de Barcelona, Espanha, 1975.

Vocagcoes Sacerdotais. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade.
“Caso Verdade” sobre D. Adriano Hipé6lito, realizado com
Miguel Pereira para a TV Globo. Nunca foi exibido. U-matic.
Cor. 1976

Vereda Tropical (epis6dio do longa-metragem Contos
Eroticos). Direcao: Joaquim Pedro de Andrade. Roteiro:
Joaquim Pedro de Andrade, adaptacao do conto de Pedro Maia
Soares. Fotografia: Kimihito Kato. Montagem: Eduardo Escorel.
Producao: Lynx Filmes e Ed.Trés. Elenco: Claudio Cavalcanti,
Cristina Aché. CM. 35Mm. Cor. 18 min.1977.

Selecionado para o Festival New Directors, New Films de
Nova York, 1979. Selecionado para a Quinzena dos Realizadores
do Festival de Cannes, 1979. Selecionado para o Festival de
Veneza, 1979.

O Aleijadinho. Diregao: Joaquim Pedro de Andrade.
Roteiro: Lacio Costa. Fotografia: Pedro de Moraes. Producao:
Embrafilme. CM. 35Mm. Cor. 22 min. 1978.

O Homem do Pau Brasil. Direcao: Joaquim Pedro de
Andrade. Argumento: Joaquim Pedro de Andrade, baseado na obra

de Oswald de Andrade. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade e
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Alexandre Eulalio. Fotografia: Kimihito Kato. Montagem: Marco
Antdénio Cury. Misica: Rogério Rossini. Elenco: Itala Nandi,
Flavio Galvao, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat, Dora
Pellegrino, Juliana Carneiro da Cunha, Grande Otelo. LM.
35mm. Cor. 112 min. 1981.

Prémio de Melhor Filme no Festival de Brasilia de 1981

O Tempo e a Gloria. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade.
Narracao: Pedro Nava. Produgcadao: TVE e Banerj. MM. U-matic.

Cor. 50 min. 1981.
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