25

cascas

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Fotos de Georges
Didi-Huberman

99

14 Sob asarvores de Auschwitz-Birkenau, o
olhar arqueolégico torna evidente o horror pulsante

que o museu institucionaliza como Histéria

Viagem em que todos os corpos procuram se despovoar.
Suficientemente vasta para permitir procurar em
vdo. Suficientemente exigua para que toda fuga seja va.
Todos entdo se imobilizam. A viagem talvez termine. Ao fim
de alguns segundos, tudo recomeca. Consequéncia dessa luz
para o olho que procura. Consequéncia para o olho que, dei-
xando de procurar, fita o solo ou se ergue para o longinquo
teto onde nio pode haver ninguém.

SAMUEL BECKETT, O despovoador

Coloquei trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma
folha de papel. Olhei. Olhei, julgando que olhar talvez me
ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés lascas como
as trés letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou,
talvez, como o inicio de uma carta a ser escrita, mas para
quem? Percebo que as dispus sobre o papel branco invo-
luntariamente na mesma dire¢iio que segue minha lingua
escrita: toda “carta” comeca 2 esquerda, ali onde enfiei
minhas unhas no tronco da arvore para arrancar a casca.
Em seguida, desdobra-se para a direita, como uma corrente
funesta, um caminho acidentado: desdobramento estriado,
tecido da casca precocemente rasgado.
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Vemos aqui trés lascas arrancadas de uma drvore, ha algumassemanas, na
Polonia. Trés lascas de tempo. Meu préprio tempo em lascas: um pedaco de
memoria, essa coisa ndo escrita que tento ler; um pedaco de presente, aqui,
sob meus olhos, sobre a branca pagina; um pedaco de desejo, a carta a ser
escrita, mas para quem?

Trés lascas cuja superficie € cinza, quase branca. Ja idosa. Caracteristica
da bétula. Esfiapa-se em volutas, como os restos de um livro queimado.
Na outra face, continua - no momento em que escrevo — cor-de-rosa feito
carne. Aderia perfeitamente ao tronco. Resistiu a agressao de minhas unhas.
As arvores também prezam a propria pele. Imagino que, com o passar do
tempo, as trés lascas ficario cinzentas, quase brancas, de ambos os lados.
Conservarei, guardarei, esquecerei? E, em caso afirmativo, em que envelope
de minha correspondéncia? Em que prateleira de minha estante? Eu morto,
0 que pensara meu filho quando topar com esses residuos?
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Bétulas de Birkenau: foram as proprias drvores — “bétulas” é Birken; *bosque
de bétulas”, Birkenwald - que deram nome ao lugar que os dirigentes do
campo de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, dedicar especi-
ficamente ao exterminio das populacdes judaicas da Europa. Na palavra
Birkenau, a terminacdo au designa literalmente a pradaria onde crescem
as bétulas, sendo portanto uma palavra para o lugar como tal. Mas seria
também - ja — uma palavra para a prépria dor, como observou um amigo
com quem eu trocava ideias a respeito: a exclamacio au!, em alemao, cor-
responde a interjeicao mais espontanea do sofrimento, como aie! em frances
ou ai! em portuguds. Musica profunda e ndo raro terrivel das palavras pesa—
damente investidas de nossas assombracées. Em polonés, diz-se Brzezinka.
Bétulas sdo arvores tipicas de terras pobres, estéreis ou siliciosas. Por
constituirem geralmente a primeira formagio arborea mediante a qual uma
floresta comeca a vencera lande selvagem, sio chamadas “plantas pioneiras”.
Sdo drvores muito romanticas, sob cuja sombra se desenrolam, na literatura
russa, por exemplo, incontaveis histérias de amor, incontéveis elegias poé-
ticas. A sombra das bétulas de Birkenau - exatamente as que fotografei, uma
vez que aqui, na terra palonesa, a bétula, que ndo vive mais de 30 anos nos
paises temperados, resiste até 100 anos ou mais -, ecoou o uivo de milhares
de dramas atestados apenas por alguns manuscritos semiapagados, sepul-
tados nas cinzas pelos membros do Sonderkommando, prisioneiros judeus
encarregados do tramite dos cadaveres e eles proprios destinados amorte.
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Caminhei por entre as bétulas de Birkenaudurante um belo dia de junho.
O céu opressivo. Fazia calor, toda a natureza em flor: inocente, prolifica, obs-
tinada em seu trabalho de vida. Enxames de abelhas voejavam em meio as
arvores. Em mais de uma lingua eslava o substantivo “bétula” est4 associado
a renovagdo primaveril, evocando a seiva que volta a circular nas arvores. Na
Riissia, no inicio do més de junho, comemora-se a “semana verde”, cele-
brando a fecundidade da bétula, a arvore nacional. A bétula é também a pri-
meira drvore do calendario celta: simboliza, dizem, a sabedoria.

Qual a consequéncia dessa luz para o meu olho que procurava? Quala
consequeéncia para o men olho que, deixando de procurar, fitou o solo ou se
voltou para o remoto cimo das arvores?
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Na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das bétulas foi utilizada

como suporte de textos e desenhos. Uma tabua pintada de branco com

uma caveira estampada recebe o visitante desse lugar, onde predominam

amadeira, o tijolo, o cimento e 0 arame farpado. A partir de 1945 - desde

que tal adverténcia deixoude significar qualquer coisa de imediato-, a pin-
tura branca e preta descascou, como a casca de uma bétula, Mas continua

bem legivel, assim como é legivel, junto com ela, o tempo que a descorticou.
Alguns pregos originais desapareceram, decerto prenderam recenternente

atabuleta com um moderno parafuso cruciforme.

Chegueiao complexo de Auschwitz-Birkenau num domingo demanha,
bem cedo, num horario em que a entrada ainda é livre —adjetivo estranho,
pensando bem, mas que di sentido 4 nossa vida de cada instante, adjetivo
do qual deveriamos saber desconfiar quando o lemos em letras explici-
tas demais, por exemplo no ferro batido do famoso pértico Arbeit macht
[rei —, mais precisamente, num horirio em que ainda nio é obrigatério
fazer a visita sob a batuta de um guia. As catracas metilicas, idénticas as
do metr6, ainda estavam abertas. As centenas de fones de ouvide, ainda
conectadas nos consoles. O corredor “Deficientes”, ainda fechado. As tabu-
letas nacionais - Polski, Deutsch, Slovensky -, ainda guardadas nas prateleiras.
A sala de Kino, ainda vazia.

Aqui e alj, outras tabuletas: a flechinha verde na parede depois dacatraca,
intimando a ndo desviar do sentido obrigatério, verde como a folha das
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bétulas, ou indicando que o caminho esta “livre”. Tabuletas para admi-
nistrar o trafego humano, como tantas ha, incontéveis, onipresentes. Leio
ainda a palavra Vorsicht (“Atencaol”) atravessada por um raio vermelho e
seguida pelas palavras Hochspannung — Lebensgefahr, isto é, “Alta tensao”
e “Perigo de vida” (quer-se, naturalmente, indicar com isso perigo de
morte). Hoje, porém, Vorsicht parece-me soar bem diversamente: antes
como um convite a dirigir a vista (Sicht) para um “diante” (vor) do espaco,
para um “antes” (vor) do tempo, até mesmo para uma causa do que vemos
(como na expressdo vor Hunger sterben, “morrer de fome”) — causa ou “coisa
origindria” (Ursache) cuja eficicia para a “coisa” dos campos nio termina-
mos de investigar.

Outras tabuletas continuam a surgir meio que por toda parte: lipides
memoriais, como dizem, ou textos escritos em branco - nos trés idiomas,
polonés, inglés e hebraico — destacam-se contra um fundo preto. Ou ainda,
mais prosaicas, as sinalizacées na forma t3o familiar de “passagens proibi-
das™:siléncio; ndo circule em trajes de banho;nio fume; nio coma, ndo bebx
(aimagem, barrada por um traco vermelho, representando um hambiirguer
a0 lado de um grande copo de Coca-cola); ndo use o celular; nio passeie
com o radio ligado; ndo arraste sua mala nesse campo; ndo entre aqui com
seu carrinho de bebé; nio use flash fotogrifico ou cimera no interior dos
galpdes; deixe o cdo na entrada.
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Este galpdo do campo de Auschwitz foi transformado em estande comer-
cial: vende guias, videos, livros com depoimentos, obras pedagogicas sobre

o sistema concentracionario nazista. Vende até um gibi de segunda categoria,
que parece contar a paixdo entre uma prisioneira e um guarda do campo. No

entanto, é um pouco cedo para nos alegrarmos completamente. Auschwitz
como Lager, lugar de barbarie, sem duvida foi transformado em lugar de cul-
tura, Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor. A questdo toda esta
em saberde que género de cultura esse lugar de barbarie tornou-se oespaco
publico exemplar.

Parece nio haver ponto em comum entre uma luta pela vida, pelasobrevi-
véncia, no contexto de um “lugar de barbarie” que foi Auschwitz comocampo,
e um debate sobre as formas culturais da sobrevivéncia, no contexto de um

“lugar de cultura” que é hoje Auschwitz como museu de Estado. Mas hi. E que
o lugar de barbérie foi possibilitado — uma vez que foi pensado, organizado,
sustentado pela energia fisica e espiritual de todos aqueles que nele trabalha-
ram negando a vida de milhdes de pessoas — por determinada cultura: uma
cultura antropolégica e filoséfica (a raga, por exemplo), até mesmo uma cul-
turaestética (o que fez com que dissessem, por exemplo, que umaarte podia
ser “ariana” e outra “degenerada™). A cultura, portanto, nio é a cerejado bolo
da histéria; desde sempre é um lugar de conflitos em que a prépria historia
ganha forma e visibilidade no cerne mesmo das decisdes e atos, por mais “bar-
baros” ou “primitivos” que estes sejam.
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Eu caminhava rente aos arames farpados quando um passarinho veio pou-
sar perto de mim. Bem ao lado, mas: do outro lado. Tirei uma foto, sem
pensar muito, provavelmente tocado pela liberdade daquele animal que
driblava as cercas. A lembranga das borboletas desenhadas em 1942, no
campode Theresienstadt, por Eva Bulova, uma crianga de 12 anos que viria a
morreraqui, em Auschwitz, no inicio de outubro de 1944, possivelmente me
veio a cabega. Mas hoje, observando essa imagem, percebo uma coisa bem
diferente: em segundo plano, corre o arame farpado eletrificado do campo,
com o metal ja escurecido pela ferrugem e disposto segundo uma “trama”
bastante peculiar que nao vemos no arame farpado do primeiro plano. A cor
desteltimo - cinza-claro - sugere que foi instalado recentemente.

Compreender isso ja me dd um aperto no coracdo. Significa que
Auschwitz como “lugar de barbarie” (0 campo) instalou os arames farpados
do fundo nos anos 1940, a0 passo que os do primeiro plano foram dispos-
tos por Auschwitz como “lugar de cultura” (o museu) bem mais recente-
mente. Por que razao? Seria para orientar o fluxo dos visitantes, empregando
oarame farpado como “corlocal”? Ou para “restaurar” uma cerca degradada
pelo tempo? Nio sei. Mas sinto claramente que o passarinho pousou entre
duas temporalidades terrivelmente disjuntas, duas gestdes bem diferentes
da mesma parcela de espago e de histéria. Sem saber, o passarinho pousou
entre a barbarie e a cultura.

O famoso “pareddo das execucoes”, em Auschwitz, situa-se entre os galpdes
10 e 11. No rés do chio deste tltimo, havia uma pequena “sala de servigo”
ss, que funcionava como tribunal penal da Gestapo de Katowice, e outras,
onde os detentos aguardavam a execucio: salas “restauradas”, segundo
nos disseram. No subsolo ficavam as celas da prisdo do Stammlager ou
“campo principal” (originariamente, a palavra Stamm designa o tronco de
uma arvore, denotando dessa forma o essencial de alguma coisa ouseu elo
genealogico, como na expressao der Apfel fillt nicht weit vom Stamm, que
equivale a nossa expressio “tal pai, tal filho”). Vemos ainda, no topo dos
muros, o que sobrou dos canos da calefacio. Vemos as minusculas masmor-
ras, onde os prisioneiros, privados de tudo - comida, ar, luz -, morriam de
fome e de sede.

O “paredio das execugdes” (Erschiessungswand), também chamado
“paredido da morte”, era efetivamente pintado de preto e forjado em pla-
cas de cimento, areia e madeira, materiais destinados a evitar o ricocheteio
das balas. O pareddo que vejo agora — onde houve quem depositasse uma
pedra branca, uma coroa funeraria, uma rosa artificial ou uma imagem
pia — é feito, por sua vez, de um aglomerado de fibras cinzentas embebidas
numa argamassa, gesso ou cimento liquido. Dir-se-ia um material isolante
ouuma parede de teatro. Sensacio dolorosa — uma vez que aqui nenhuma
placa me informa sobre a realidade do que vejo -, a de que as paredes de

Auschwitz nem sempre dizem a verdade.
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Sensacdo dolorosa, ver os galpdes do campo - os galpdes 13 a 21 — trans-
formados em “pavilhées nacionais”, como na Bienal de Veneza, realizada
justamente no momento em que atravesso o logradouro. Aqui, mais que em
outros pontos, as paredes mentem: uma vez dentro do galpao, nio vejo mais
nenhum galpdo, tendo tudo sido “remanejado” como espago de exposicio.
O pavilhdo polonés, com seus grandes quadros didaticos e sua énfase nacio-
nal; o pavilhdo italiano, com sua arquitetura inferior entrancada, como se
carecesse de uma extravagincia decorativa para veicular sua mensagem his-
torica; o pavilhdo frances, com seu “roteiro” assinado por Annette Wieviorka,
sua “cenografia” e seu “grafismo”, seus rostos de sombras desenhados na
parede, sua instalacdo imitando uma obra de Christian Boltanski e um car-
taz do filme Shoah, de Claude Lanzmann. Os livros de Annette Wieviorka
sdomais que nunca necessarios nas bibliotecas, o filme de Claude Lanzmann,
mais que nunca necessario nas salas de cinema. Todos os centros culturais -
bibliotecas, salas de cinema, museus -, desnecessario dizer, podem contri-
buir no mundo inteiro para construir uma memoéria de Auschwitz. Mas o
que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido em seu préprio lugar, para
constituir-se como um lugar ficticio destinado a lembrar Auschwitz?
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E bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes quase desapareceram. Mas
a escada nio mente e nos golpeia com uma for¢a - uma for¢a de desolagio,
de terror - inaudita. Tampouco o chdo mente. Auschwitz, hoje, tende para o
museu, enquanto Birkenau continua um simples sitio arqueolégico. E pelo
menos o que desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase
tudo foi destruido: por exemplo, chio fissurado, ferido, varado, rachado.
Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhagado pela histéria, um
chdo que berra.

Um lugar desse tipo exige do visitante que ele se interrogue, num
momento qualquer, sobre seus proprios atos de olhar. Com o tempo, percebi
que uma certa configuracio de meu préprio corpo - baixa estatura, olhos
teimosamente miopes a despeito de todos os 6eulos, um certo medo fun-
damental - incitava-me a privilegiar as coisas que estio embaixo. Tenho o
costume de andar olhando para o chao. Alguma coisa deve ter restado de
um antiquissimo —mais valeria dizer infantil — medo de cair. Mas também
de uma certa propensdo a vergonha, de maneira que durante muito tempo
encarar alguma coisa foi para mim tio dificil — o sentimento de queera pre-
ciso uma verdadeira coragem para isso - quanto necessario. Dai resultou,
como que espontaneamente, um conjunto de gestos imperceptiveis desti-
nados a concentrar, mais que dissipar, meu campo visual. Julguei entao por
bem transformar essa genérica timidez diante das coisas, essa vontade de
fugir ou de permanecer numa perpétua atencio flutuante, em observagao
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de tudo que estd embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas que
temos “debaixo do nariz”, as coisas chas. Como se me curvar para ver me
ajudasse a pensar melhor o que vejo. Em Birkenau, um abatimento particu-
lar perante a historia sem divida fez minha cabeca abaixar um pouco mais
que o normal.

Dirigi-me entdo a Birkenau. Como tantos outros - os milhares de turistas, de
peregrinos, ou as poucas centenas de sobreviventes, as vezes uns tomando-
-se pelos outros -, “visito” essa capital do mal que o homem sabe fazer ao
homem. Isso rima com qué? E por que escrevé-lo? Nao me persuadi, e Faz
muito tempo, de que isso seria impossivel para mim? Nio obstante, nada
mais facil que tomar o avido para Varsovia, o trem para Cracévia, o onibus
para Auschwitz e a van para Birkenau. Embora cerca de 800 pessoas cha-
madas Huberman constern do registro dos mortos da Shoah, nio me sinto
em condi¢des de “retornar” a Auschwitz-Birkenau, como declarava legiti-
mamente Paula Biren, uma sobrevivente do campo, diante da cAmera de
Claude Lanzmann: “Muitas vezes eu quis. Mas o que veria? Como enfrentar
aquilo? [..] Como voltar aquilo, visitar?”

Transpus entdo a porta do antigo inferno, tao calmo e silencioso nesta
manha de domingo. Subi a guarita principal. Fotografei a janela que da para
arampa de triagem. Meu amigo Henri, que me acompanhava - e cuja impas-
sivel serenidade me fizera decidir dar o passo dessa viagem —, me contou
ter me ouvido dizer: “Isto e inimaginavel”. Foi o que eu disse, claro, como
todo mundo. Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar,
montar minhasimagens e pensar isso tudo, é precisamente para tornar urma
frase desse tipo incompleta. Cumpriria dizer: “Isto é inimaginavel, logo devo
imagina-lo apesar de tudo”. Para representar alguma coisa pelo menos, um
minimo do que € possivel saber.
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Olhei, era inimaginavel e simples a0 mesmo tempo. Descortinando, ao
longe, a rampa de triagem - com um grupo rarefeito de turistas na aleia
frontal -, senti claramente o inimaginavel da realidade passada (a tragédia
das triagens) como o inimaginavel do ponto de vista passado (a verificacio,
diante da mesma janela, do funcionamento correto das coisas por
parte dos ss de plantdo). O inimaginavel, no caso das vitimas, foi a impos-
sibilidade de forjar uma imagem clara dos minutos que se seguiriam, que
irlam consumar — consumir — seu destino. Ou entio a recusa, no caso do ss
deplantdo,a imaginara humanidade dos homens, mulheres e criangas que
ele observava do alto e a distancia. Mas hoje, para mim, nesta pagina, para
qualquer um diante de um livro de histdria ou no territério de Auschwitz,
€ a necessidade de se resignar a esse impasse da imaginacio, esse impasse
que foi precisamente uma das grandes forcas estratégicas - por mentiras e
brutalidades - do sistema de exterminio nazista.

A partir desse momento, fotografei praticamente qualquer coisa as cegas.
Em primeiro lugar, porque uma espécie de urgéncia me empurravapara a
frente. Depois, porque nio me apetecia transformar o lugar numa série de
paisagens bem focadas. Por fim, todo e qualquer ajuste me era tolhido, tec-
nicamente falando, na medida em que a luz opressa desse meio de dia, cuja
intensidade, ou, caso prefiram, cuja intensidade de chumbo, chegava a ser
acentuada pelas nuvens no céu, me impedia de verificar o que quer que fosse
no pequeno visor de minha cimera digital.

Mas o que € um horizonte em Birkenau? O que é um horizonte neste
lugar concebido para dissipar toda esperanca? O horizonte, primeiramente,
sdo esses terrenos - hoje desolados, na época pululantes de uma populagio
completamente aterrorizada — dominados pelas guaritas. Com efeito, ao
longe vemos a linha da crista das arvores da floresta. Convém entao projetar
seu olhar o mais longe possivel, para além das cercas eletrificadas do campo:
l4d onde a natureza “recupera seus direitos” e onde, talvez, ainda exista um
direito para os humanos, cuja negagio este lugar, justamente, gerou demodo
tdo eficaz. Mas o horizonte, aqui, sdo acima de tudo as linhas horizontais
do arame farpado —aproximadamente umas 20 carreiras —, que,da altura de
um homem, onde quer que estejamos, aprisionam tanto a vista comoa vida.

Todo o espaco é rasurado, riscado, ceifado, barrado, escorchado pelo
arame farpado. Horizontais ericadas, instaladas nio para suprimir as refe-
réncias, como num aparelho dptico de varredura perspectiva, mas para fazer
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desistir de tudo. E, portanto, um horizonte para além de toda orientacio

ou desorienta¢do. Horizonte mentiroso, no qual a abertura para o distante

choca-se com a implacavel cerca de arame farpado. Ao contrario de uma pri-
sdo - que, teoricamente, € um espaco juridico e cuja cerca se materializa em

muros opacos—, 0 campode Birkenau fecha-se em sua negacio do direitona

mesma medida em que € visualmente “aberto” para o exterior.

Hoje, com praticamente tudo destruido — em especial os crematérios,
dinamitados pelos ss entre 20 e 22 de janeiro de 1945, imediatamente antes
da chegada dos primeiros soldados do Exército Vermelho, no dia 27 —, o
horizonte de Birkenau situa-se com mais intensidade entre os galpées de
madeira ainda presentes, os postes em riste da cerca e os vestigios de tudo o
que foi demolido. Eis porque o solo se reveste de tal importancia para quem
visita esse tipo de lugar. Convém olhar como um arqueélogo: nesta vegetacio,
repousa uma imensa desolagdo humana; nestas fundaces retangulares e nes-
tas pilhas de tijolos, repousa todo o horror das chacinas coletivas nas cimaras
de gas; nesta toponimia aberrante — “Kanada”, “Mexiko” -, repousa toda a
loucura l6gica de uma organizagdo racional da humanidade compreendida
como matéria-prima, como residuo a ser transformado; nestas tranquilas
superficies pantanosas, repousam as cinzas de incontaveis assassinados.

Entrei nos galpdes ainda intactos (se pudermos dizer assim). Espacos absolu-
tamente desmesurados e fechados. Agora que nio ha mais ninguém aqui para

sofrer, gemer, morrer ou sobreviver, chama aten¢ao uma espécie de estado ante-
riora essa condigdo humana: quero falar do modo de construgao, de sua simpli-
cidade, de sua indigéncia cruel, de sua logica de estabulo. Tijolo e cimento no que

serefereao piso, latrinas, tubulagdes e chaminés. Todo o restante é madeira: vigas,
tdbuas, e s6. A ristica carpintaria do andaime. A costaneira escura das divisorias,
tipica das construgdes camponesas na Pol6nia. O sistema de fechadura das portas.

Fotografar isto € fatalmente produzir imagens de perspectivas aterradoras:

constru¢oes compridas, onde, por exemplo, sucedem-se infindaveis e sumarios

buracos de latrinas. Compreendemos por que, num lugarassim, a forma cinemato-
graficamais obvia foi o travelling adotado por Alain Resnais em Noite e neblina (do
qual se diferenciam as panordmicas e os planos-sequéncia de Claude Lanzmann

aofilmar, em Shoah, 0s “nio lugares” dos sitios de exterminio em que nfio restava

mais nenhuma construgio). Além disso, o travelling exige trilhos, assemelhando-
-se, por conseguinte, ao proprio dispositivo ferroviario, dispositivo essencial para
a “solugdo final”, uma vez que se tratava — como Raul Hilberg mostrou —de ad mi-
nistraro transporte das populacdes judaicas de toda a Europa até esta fatal “rampa’
de Birkenau. Este galpdo, estabulo de seres humanos, do qual fotografo apenas

a porta - que & como o ponto final, o “alto 1!” de todas essas perspectivas —, ndo

teriasido, nofim das contas, apenas mais um gigante vagao de animais? O ultirmo

vagao, o vagao extra, o espaco de uma vida infernal esperando o pior?
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Ei-la, mais que em outro lugar qualquer, essa perspectiva aterradora. E o
caminho — a “estrada do campo” chamada pelos funcionarios nazistas de
Lagerstrasse A — que levava seja para o Zentralsauna, no caso dos “aptos”,
que teriam as roupas confiscadas e seriam desinfetados pelo Zyklon B, tatua-
dos etc.;seja para os crematorios 1v e v, no caso dos “inaptos”, fadados a asfi-
xia sumaria por gas mediante doses mortais do mesmo Zyklon B. Outro
caminho, chamado Hauptstrasse ou “estrada principal”, dirigia os “inaptos”
recem-chegados para os grandes crematorios 11 e 1L

Foi nessa estrada, apos a “triagem” na Judenrampe, que um funciona-
rio nazista se posicionou, entre maio e junho de 1944, para fotografar os
judeus hiingaros saindo em comboio, em especial os tais “inaptos” - mulhe-
res, criancas, idosos —, estes conduzidos diretamente para a morte, Neste
domingo tranquilo de junho de 2011, a estrada esta vazia: nao hd um tinico
turistano horizonte. Nio passa de uma via pedregosa que leva dazona ferro-
vidria do campo a zona das cimaras de gas. A imagem que capturei, focando
rapidamente e fazendo um simples gesto com o dedo, é no fundo muito
mais abstrusa, a despeito de sua grande banalidade, muito mais complexa
que qualquer coisa que cogitamos dizer quando esperamos tudo de uma
fotografia (“agora sim, € isso!”) ou, a0 contrario, quando ndo esperamos mais
absolutamente nada dela (“nio, ndo € nada disso, isso é inimaginavel”).

Basta um ponto de vista arqueologico para varrer as falsas dificuldades
de tal alternativa. Sim, € exatamente isto, sim, € isto que ainda resiste ao
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tempo: é de fato esta estrada, este caminho, sdo de fato estas duas cercas
de postes de cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os
atores de sua tragédia, este é claramente o lugar de nossa histéria. O fogo
da histéria passou. Partiu como a fumaca dos crematdrios, soterrado junto
com as cinzas dos mortos. Isso significaria que nio hd nada a imaginar por-
que ndo ha nada - ou muito pouco - a ver? Certamente ndo. Olhar as coisas
de um ponto de vista arqueoldgico é comparar o que vemnos no presente, o
que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.

A verdade nio € dita com palavras (toda palavra pode mentir, toda pala-
vra pode significar tudo e seu contrario), mas com frases. Minha fotografia
da “estrada do campo” ainda ndo passa de palavra incipiente. Pede para ser
situada numa frase. Aqui, a frase ndo € outra sendo meu relato por inteiro,
relato feito de palavras e imagens inconsuteis. Mas uma mesma palavra s6
ganha sentido se utilizada em contextos que convém saber variar, experi-
mentar: contextos diferentes, frases, montagens diferentes. Por exemplo,
a montagem que consistisse, apds percorrer solitariamente essa estrada,
em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela passaram num dia
de maio ou de junho de 1944: aqueles rostos que o oficial nazista fotogra-
fou sem fita-los, mas que hoje nos encaram de paginas aterradoras— chas e
hediondas, simples e vertiginosas ao mesmo tempo — do Album de Auschwitz.
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E preciso andar certo tempo. No fim da Lagerstrasse A, atravessamos nova-
mente um portdo gradeado. Em seguida, & preciso virar  esquerda para entrar
na Lagerstrasse B, que prolonga - tudo aqui € vazio, mas esses topénimos
indicam claramente que estamos numa cidade, uma imensa cidade de fan-
tasmas - a Ringstrasse. E aqui que comeca o Birkenwald, ou bosque de bétu-
las. Ele surge em toda a sua serenidade verdejante (no inverno deve ser bem
diferente), com toda a delicada beleza dos troncos brancos com suasmanchas,
que evocam resquicios de alguma partitura musical. Em algumas de minhas
fotografias, ndo se veem sendo as arvores, como se meu olhartivesse buscado
sua respiragio a despeito do arame farpado. Mas o arame farpado estd efetiva-
mente aqui, com seus postes de cimento e fios eletrificados. Tudo isso tornado
tao discreto pela forca visual dos troncos de arvores ao redor, tio presente,
nio obstante indique nessa banal floresta um centro de massacre organizado.
Estamos nas imediagdes dos crematérios 1v e v. Nas pranchas do Album
de Auschwitz reunidas pelo fotografo nazista sob a rubrica “inadaptados”,
vemos dezenas de mulheres e criangas agrupadas entre as drvores, sentadas
no capim,que um olhar desatento poderia situar numa cena de piquenique
gigante (na realidade, elas ndo comem, esperam, e as que Vemos com a mao
na boca s6 fazem esse gesto pela angiistia que as paralisa diante da lente inti-
midante do ss). Vez por outra, ao fundo, vemos os postes eletrificados, Mas
os troncos de drvores jd s3o como barras de uma imensa prisdo, ou melhor,
malhas de uma armadilha obsidional.

O sitio do crematério v forma uma espécie de clareira no bosque de bétulas.
Em novembro de 1942, comegaram as obras de construcio,e,em 5 deabril de
1943, 0S 5 ja podiam organizar ali uma primeira asfixia em massa ngs ciama-
ras de gas. Hoje, o visitante nio vé sendo aproximadamente o que viram os
soviéticos em janeiro de 1945: simples ruinas, um monte de escombros diante
dos quais uma pequena placa “passagem interditada” sugere ndo “entrar”.

Sabemos que os russos tentaram remover esses vestigios, talvez com a
ideia de trazera luz os restos do forno crematorio fabricado - como todos
os demais - pela honrada empresa Topf und S6hne, inicialmente especiali-
zada no fornecimento de grelhas industriais ou para a torrefacio de cereais.
Porém, como as cargas explosivas haviamsido instaladas justamente dentro
desses fornos, restaram apenas pilhas informes de tijolos e ferragens. Uma
tabuleta posicionada diante dos escombros fornece atualmente a configu-
racao exata do predio, cujas plantas os funcionarios da Bauleitung, empresa
que construiu o campo, ndo tiveram tempo, em 1945, de queimar.

Foi deste ponto que, em agosto de 1944, um membro do Sonder-
kommando, na companhia de todos os seus camaradas, tirou as quatro
fotografias que constituem, até o dia de hoje, os inicos testemunhos visuais
de uma operacio de asfixia por meio de gas no proprio tempo de seu desen-
rolar. Testemunhos produzidos pelos proprios prisioneiros e destinados a
ser transmitidos, como os famosos “manuscritos dos Sonderkommandos”,
para além do mundo fechado — implacavel ferrolho do espaco e implacavel
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fatalidade do tempo — de Birkenau. O carater excepcional desses documen-
tos incitou os curadores do museu de Estado de Auschwitz-Birkenau a ins-
talar, bem em frente as ruinas, trés lapides reproduzindo as fotografias e

resumindo as condi¢bes em que foram realizadas.

Ja se passaram mais de dez anos desde que dediquei a essas fotografias
um trabalho de escrita: um ensaio, uma tentativa de olha-las de perto, esbo-
car sua fenomenologia, situar seu teor histérico, compreender seu valor
perturbador para nosso praprio pensamento. Isso nio aconteceu sem dor:
dificuldades intrinsecas de enfrentar tais imagens, dificuldades extrinse-
cas de enfrentar uma polémica relativa ao fato mesmo de lhes atribuir tal
importancia. Essas dificuldades nio sio minhas; elas acompanham, pensg,
toda decisio “cultural” ligada a transmissdo e 2 museificacio de um aconte-
cimento historico de consequéncias — memoriais, sociais, filosoficas, politi-
cas - consideraveis,

Portanto, resumo a situagio nesta clareira do bosque de bétulas: de um
lado, uma encantadora floresta verdejante, do outro, uma montanha de tijo-
los e vergalhdes, ou seja, o que resta do crematdrio v de Birkenau, onde, con-
tra qualquer direito humano, milhares de pessoas foram assassinadas. Entre
osdois, as trés “lapides” fotogrificas, esses “lugares de meméria”, como se
diz, que quatro outras lapides negras vém complementar, a poucos passos
de distincia: contém inscricies em letras brancas, em quatro idiomas, em
que podemos ler as palavras “meméria”, “vitimas”, “genocidio”, “cinzas” e a
expressao “repousem et paz”. Vemos também, delicadamente depositadas
pelos peregrinos de passagem, rosas vermelhas ou pedrinhas funerarias da
tradicio judaica.

Evidentemente, ji conhecendo as fotografias, fico impressionado com a
operagio de que foram objeto até alcangarem, sobre essas lapides, o status
de “lugares de memdéria”. Nao quero falar aqui como “especialista” - que
ndo sou - maniaco. Apenas me vem 3 cabeca esta pergunta, a mais evidente
possivel: cumpre entdo simplificar para transmitir? Embelezar paraeducar?
Radicalizando, poderiamos dizer: temos de mentir para dizer a verdade?
Quem entdo assumiria responder afirmativamente a tais perguntas? Se bem
me lembro, no subsolo do memorial dos judeus assassinados da Europa,
em Berlim, os documentos sdo expostos num espirito de exatidio escru-
pulosa:as cartas de deportados foram fotografadas, transcritas e traduzidas
para o visitante, que delas recebe, simultaneamente, toda a verdade mate-
rial com toda a for¢a emocional (pois essas cartas sdo perturbadoras, e nio
€ o escrupulo filolégico que poderia reduzir sua capacidade de nos abalar,
muito pelo contrario).

Aqui ndo: como em tantos outros livros de histéria ou “museus da memd-

ria”, as fotografias do Sonderkommando foram simplificadas, uma maneira de
trairsuas proprias condi¢Ges de existéncia. Em primeiro lugar, mencionam —e
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mostram - trés das quatro fotografias de fato remanescentes. Que mal cau-
saria entdo essa quarta imagem, tornada invisivel, as outras trés? Sabemos

as condicdes de extremo perigo vivenciadas pelo fotografo clandestino de

Birkenau, sobretudo no momento em que teria decidido registrar, de fora

do crematério — ou seja, a apenas poucos metros da indefectivel guarita -, a

carreira desesperada das mulheres conduzidas & camara de gas.

A fotografia ausente nas lapides ndo passara de um teste para capturar
essa corrida: na impossibilidade de ajustar o foco, isto é, de sacar o apare-
lho do balde onde ele o escondia, na impossibilidade de posicionaro olho
no visor, o integrante do Sonderkommando orientou como pade sua lente
para as irvores, as cegas. Nio sabia evidentemente que efeito aquilo teria
sobre a imagem. O que hoje somos capazes de identificar sdo as arvores
da floresta de bétulas: apenas as arvores, suas frondes projetadas para o céu
ealuz saturada daquele dia de agosto de 1944.

Para nés, que aceitamos examina-la, essa fotografia “defeituosa”, “abs-
trata” ou “desorientada” testemunha algo que permanece essencial, isto €,
o proprio perigo, o vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau.
Testemunha a situagio de urgéncia e da quase impossibilidade de testemu-
nhar naquele momento preciso da historia. Para o idealizador do “lugarde
memoria”, essa fotografia é inatil, uma vez que privada doreferente queela
visa: ndo se vé ninguém nessa imagem. Mas sera necessaria uma realidade
claramente visivel - ou legivel - para que o testemunho se consume?

Quanto as trés fotografiasrestantes, constato sem demora que foram decu-
padasde maneira a tornar mais “legivel” a realidade que elas testemunham: a
imagem das mulheres que correm em direcdo a cimara de gas nao passa aqui
de um close extraido da fotografia real, na qual o préprio bosque de bétulas
ocupa uma drea bem maior. As duas imagens mostrando a incineragio dos
corpos ao ar livre foram “corrigidas” de maneira a suprimir justamente aquilo
que as tornara possiveis, a saber, 0 ingulo enviesado e a grande penumbra-a
da prépria camara de gas -, gracas aos quais o fotografo clandestino pode sacar
seuaparelho e ajustar o foco. Com efeito, ele precisava se esconder para ver,e €
isso que a pedagogia memorial quer aqui, curiosamente, nos fazer esquecer.




123

Ergui os olhos para o céu. Naquela tarde de junho em que o anil estava
plimbeo, cor de borralho, sentia luz implacivel como quem leva um soco.
A fronde das bétulas acima da cabeca. Fiz uma ou duas fotografias as cegas,
sem saber bem por qué - ndo tinha, naquele momento, nenhum plano de
trabalho, de argumento, de narrativa -, mas hoje vejo claramente que essas
imagens lancam uma pergunta muda as arvores do Birkenwald. Uma per-
gunta feita as proprias bétulas, a rigor os tnicos sobreviventes que conti-
nuam a crescer por aqui. Comparando minha imagem i do fotégrafo clan-
destino de Birkenau, constato que os troncos de bétulas estio agora muito
mais grossos, muito mais solidos que em agosto em 194 4.

A memoria nio requer apenas nossa capacidade de fornecer lembran-
cas circunstanciadas. As testemunhas eminentes dessa historia — David
Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov
Gabbay ou Filip Mtiller — transmitiram tanto afetos quanto representacoes,
tanto impressdes fugazes, irrefletidas, quanto fatos declarados. E nesse
aspecto que seus estilos nos interessam, que suas linguas nos perturbam.
Como nos interessam e perturbam as escolhas emergenciais adotadas pelo
fotografo clandestino de Birkenau para dar uma consisténcia visual - onde
0 ndo reconhecivel rivaliza com o reconhecivel, como a sombra com a luz -
uma forma a seu testemunho desesperado.

Ignorando a placa de proibido, passeei demoradamente por entre as min:‘ls
silenciosas do crematorio v, essa desolagdo “ao ar livre..”, expressao que ja
lamento, de tal forma ecoa o paradoxo induzido pela crueldade e a condena-
¢do asombra - e 4 morte — inerentes a um lugar desse tipo. O céu carregado,
uma brisa soprava ao redor. As fundages nitidamente visiveis, a pertina-
cia de alguns renques de tijolos, tudoisso levava, como por uma inversio da
paisagemn aberta 3 minha frente, a imaginar as paredes e os tetos desse gal-
pao onde sufocaram tantas vidas humanas. Vemos a floresta bem defronte,
estendendo-se serena além da cerca de arame farpado.

Logo, a imagem por mim produzida adota, na realidade, um angulo nio
muito distante do ponto de vista adotado antes pelo fotografo de Birkenau
(deixo deladouma questio de orientacdo, que tentei elaborar em outro lugar
e que concerne ao sentido, invertido ou ndo, da folha de contatos preservada
no museu de Auschwitz com relagdo ao negativo desaparecido). O formato
retangular de minha imagem corta a vista na fronde das bétulas, ao passo que
o formato quadrado da cdmera utilizada pelo membro do Sonderkommando
deixava aparecer uma nesga de céu acima das mesmas arvores.

A despeito das veementes e insistentes nega¢des de Claude Lanzmann =
devam-se elas a algum argumento metafisico ou pura e simplesmente a
ma-fé de quem pretende ter, ou sempre teve, razio —, surge aqui, em meio
a esse monte de entulho e linhas demarcatorias, uma terrivel evidéncia, que
estabeleci com base na analise das plantas de edifica¢do dos crematorios
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¢ do depoimento crucial dado em 1987 por David Szmulewski, tinico
sobrevivente desse episodio, respondendo as perguntas meticulosas de
Jean-Claude Pressac. Uma terrivel evidéncia — que asimagens aéreas da rRaF,
capturadas em 23 de agosto de 1944, mas s6 recentemente reveladas, nic
fazem sendo reforcar com um novo ponto de vista. E que as duas fotografias
do Sonderkommando em que descobrimos a cremagao dos corpos sobre a
plataforma foram, na realidade, feitas a partir do interior de uma cimara
de gas: com a porta aberta para a face norte, esclarecia Szmulewski, com
fins de arejamento. Essa mesma porta da qual ndo podemos, hoje, sendp
contemplar a soleira quebrada.

Por que tal hipatese desencadeou tantas resisténcias, raiva e ilagoes duvi-
dosas? A resposta decerto reside nos diferentes valores de uso aos quais se
pretende referir a expressio “camara de gas” nos discursos hoje promovidos
sobre o grande massacre dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Para
um metafisico do Holocausto, “cAmara de gas” significa o cerne de um drama
e de um mistério: o lugar por exceléncia da auséncia de testermunha, analogo,
de certa forma, por sua invisibilidade radical, a0 centro vazio dos tabernaculos.

Conveém dizer, ao contririo, e sem temer a terrivel significacdo que os con-
ceitos assumem quando os reportamos & sua materialidade, que a cimara de
gas era, para um membro do Sonderkommando, o “lugar de trabalho” quase
cotidiano, o lugar infernal do trabalho da testernunha (tenha essa testernunha
sobrevivido milagrosamente, como Filip Miiller, ou morrido como todas as
demais, mas tendo conseguido perpetuar o relato de sua condicao, como
Zalmen Gradowski). O gesto do fotdgrafo clandestino foi. no fim das contas,
tdo simples quanto heroico: ao se posicionar dentro da cimara de gas, jus-
tamente onde os S8 o obrigavam, dia apos dia, a descarregar os cadaveres
das vitimas recém-assassinadas, ele transformou, por alguns raros segun-
dos roubados a atencao de seus guardides, o trabalho servil, seu trabalho de
escravo do inferno, numverdadeiro trabatho de resisténcia.

Para nos, que hoje tentamos, sem sucesso, calcular o horror dos assassina-
tos em massa, a camara de gas significa em primeiro lugar o centro absoluto
da “solucdo final”. Mas as condi¢des reais — sempre materiais, triviais, cir-
cunstanciais - de um processo desse tipo nunca sio absolutas, de maneira
que a cimara de gas existia para cada um na rede relativa — cruelmente
relativa — das “triagens”, das decises da ss e, em geral, das intimeras condi-
coes em que cada destino podia variar, bifurcar-se, por pouco que fosse, no
proprio dmbito desse implacavel horizonte de morte. O gesto do fotdgrafo
clandestino de Birkenau, utilizando o limiar da cdmara de gas como abrigo
momentaneo e moldura enviesada para seu ato de testemunho, ndo deve ser
compreendido, portanto, como essa minuscula bifurcacio de seu trabalho
de morte em trabalho de olhar?

{
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Aventurei-me entdo junto a cerca, na dire¢do norte. Vemos ali, no éngulo
do perimetro estabelecido para essa zona de Birkenau, a guarita que
deve ter sido objeto de todas as inquietudes por parte dos membros do
sonderkommando durante sua operacio de registros clandestinos. Era
aqui, junto a cerea eletrificada, que os companheiros do fotografo clandes-
tino - cujo trabalho ele literalmente documentou — lancavam os cadaveres
das vitimas recém-asfixiadas em grandes fornalhas a céu aberto, das quais
escapava uma fumaca grossa, a mesma que vemos, com bastante nitidez,
nas fotos aéreas da RAF.

Sabemos que, até o outono de 1942, 0s corpos das vitimas judias dos
bunkers 1 e 11 eram enterrados. Durante a visita que fez a Auschwitz em 17
e 18 de julho de 1942, Heinrich Himmler assistiu a uma asfixia por gasno
bunker 1t e ao enterro dos cadiveres. Mas os ss temiam igualmente a poluigio,
produzida pelos cadaveres em decomposicao, do lencol fredtico, o que levan-
tava novos problemas de logistica para o projeto de internar mais 100 mil
detentos em Birkenau. Himmler ordenou entdo que os corpos fossem quei-
mados, tomando como modelo — adotado pelo coronel ss Paul Blobel —as
grandes fornalhas de Chelmno. Assim, do fim de setembro ao fim de novem-
bro de 1942, 50 mil corpos faram queimados a céu aberto na zona do bos-
que de bétulas. Filip Miiller relatou meticulosamente a escavagio dos novos
fossos de incineracio defronte do crematorio v, na primavera de 1944, para
dar conta da vasta operacdo de exterminio dos judeus hiingaros.
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Desde essa época, os fossos foram vedados. O que posso ver, proximo i
cerca do campo, assemelha-se provavelmente a um estado do solo anterior
a esses terriveis dispositivos, que mediam entre 40 e 50 metros de compri-
mento por oito de largura e dois de profundidade, aos quaisforamacopladas
sarjetas destinadas a recolher a gordura humana. Falando “absolutamente”,
ndo ha mais nada para ver de tudo isso. Mas o depois dessa histéria, no
qual me situo hoje, tampouco pode deixar de ser trabalhado, trabalhado
a posteriori, trabalhado “relativamente”. E o que posso constatar ao desco-
brir, com um aperto no coracdo, a bizarra profusio de flores brancas no lugar
exato dos fossos de cremagio.

Georges Bataille escreveu, hi tempos, um belo artigo intitulado “A lingua-
gem das flores”, Nele, vira de ponta-cabeca o valor tranquilizador atribuido
as flores quando queremos ignorar sua relagio com a sexualidade, com o
desfolhamento de qualquer coisa ou com o apodrecimento das raizes. Aqui,
o paradoxo € ainda muito mais cruel. Pois a exuberincia com que as flores
dos campos crescem nio passa, no fim das contas, da contrapartida de uma
hecatombe humana galvanizada por essa faixa de terra polonesa.

-

127

Logo, nunca poderemos dizer: nio ha nada para ver, ndo ha mais nada para
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devermos saber mais, ver, apesar de
tudo. Apesar da destruigio, da supressio de todas as coisas. Convém saber
olhar como um arquedlogo. E é através de urn olhar desse tipo - de uma
interrogagio desse tipo — que vemnos que as coisas comecam a nos olthara
partir de seus espagos soterrados e tempos esboroados. Caminhar hoje por
Birkenau é deambular por uma paisagem tranquila e discretamente orien-

—tada — balizada porinscricdes, explicagoes, documentada, em suma - pelos

historiadores desse “lugar de meméria”. Como a histéria aterradora da qual
esse lugar foi teatro & uma historia passada, gostariamos de acreditar naquilo
que vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi embora, que os mor-
tos ndo estdo mais aqui.

Mas € justamente o contrario que pouco a pouco descobrimos. A des-
truicdo dos seres nao significa que eles foram para outro lugar. Eles estdo
aqui, decerto: aqui, nas flores dos campos, aqui, na seiva das bétulas, aqui,
neste pequeno lago onde repousam as cinzas de milhares de mortos.
Logo, agua adormecida que exige de nosso olhar um sobressalto perpé-
tuo. As rosas depositadas pelos peregrinos na superficie da agua ainda
flutuam, e comegam a murchar. As ris saltarn de todos os lados quando
me aproximo da beira d’agua. Embaixo estdo as cinzas. Aqui, temos
de compreender que caminhamos no maior cemitério do mundo, um
cemitério cujos “monumentos” ndo passarn dos restos dos aparelhos
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concebidos precisamente para o assassinato de cada um separadamente
e de todos juntos.

A proposito, os “curadores” deste mais que paradoxal “museu de Estadq®
chocaram-se com uma dificuldade inesperada e dificilmente administrivel:
na zona que cerca os crematorios v e v na orla do bosque de bétulas, a pro-
pria terra regurgita constantemente vestigios das chacinas. As inundacdes
provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incontiveis lascas e
fragmentos de ossos a superficie, de maneira que os responsaveis pelositio
se viram obrigados a aterrd-lo para cobrir essa superficie que ainda recebe
solicitagoes do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte.
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Antes de ir embora, fotografei o chio do crematdrio v. O cimento continua
firme, apenas fissurado, rachado em certos lugares. Musgos ou liquens inva-
diram o local. Aos nazistas que explodiram o prédio para suprimiras “pro-
vas” de seu empreendimento criminoso, ndo ocorreu a ideia de destruir os
solos. Nada se parece mais com um chio de cimento do que outro chaode
cimento. Mas, como ¢é sabido, 0 arquedlogo defende outro discurso: os solos
falam conosco precisamente na medida em que sobrevivem, e sobrevivern na
medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncias.
E justamente por isso que merecem nossa atencao. Eles sao a casca da histdria.

Sei que determinados sitios memoriais dos campos nazistas - o de
Buchenwald, em especial — foram obrigados a recorrer a competéncia
de arqueslogos profissionais para interrogar os solos, escavar as profunde-
zas, exumar os vestigios da historia. Em Birkenau, o solo doKanadan—zomna
onde ndo subsiste mais nenhum galpao - “vomita ainda a miserdvel riqueza
das vitimas dos ss”, escreve Jean-Francois Forges em seu recente Guia histo-
rico de Auschuitz: talheres, pratos, tigelas de estanho oulatio, cacos de copos
oude garrafas.

Num magnifico textinho intitulado “Escavar e lembrar”, Walter Benjamin
lembrou - na esteira de Freud - que a atividade do arquedlogo era capaz de
esclarecer, para além de sua técnica material, alguma coisa de essencial a
atividade de nossa memoria. “Quem tenta se aproximar do proprio passado
soterrado deve fazer como um homem que escava. Ele nio deve temer voltar
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incessantemente a um tinico e mesmo estado de coisas —a dispersa-lo comg
dispersamos a terra, a revira-lo como reviramos o reino da terra.” Ora,oque
ele encontra, nessa sele¢do dispersa, sempre advinda do tempo perdido, sio
“as imagens que, arrancadas de todo contexto anterior, sio para nosso olhar
posterior joias em roupas sébrias, como os torsi na galeria do colecionador”,

Isso significa pelo menos duas coisas. Primeiro, que a arte da memoria nig

se r‘ec!uz ao inventdrio dos objetos trazidos a luz, objetos claramente visiveis,

Depois, que a arqueologia ndo é apenas uma técnica para explorar o passado

mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender o prese nte_l

Eis por que aarte da memoéria, diz Benjamin, é uma arte “épica e rapsodica”™

No sentido mais estrito, portanto, assim como um bom relatério arqueologico
nio deve apenas indicar as camadas de onde provém as descobertas, mas tam-
bém e sobretudo aquelas que precisaram ser atravessadas antes, a verdadeira

lembran¢a deve, num modo épico e rapsédico, fornecer a0 mesmo tempouma
imagem daquele que se lembra.

Dai nio ser pretensio minha, observando esse solo, fazer emergir tudo
que ele esconde. Interrogo apenas as camadas de tempo que terei de atra-
vessar antes de alcanga-lo. E para que ele venha juntar-se, aqui mesmo, ao
movimento - a inquietude - de meu proprio presente.

131

0 que a casca me diz a respeito da arvore. O que a drvore me diz a respeito do
bosque. O que o bosque, 0 bosque de bétulas, me diz a respeito de Birkenau.
Essa imagem, naturalmente, como as outras, € quase insignificante. Quase
insignificante, uma coisa superficial: pelicula, sais argénteos que se sedimen-
tam, pixels que se materializam. Sempre tudo na superficiee por superficies
entremeadas. Superficies técnicas para testemunharapenas a superficie das
coisas. O que isso me diz a respeito do fundo, o que isso atinge no fundo?
A maioria das imagens, bem sei, ndo tem maiores consequéncias. Milhares
de turistas vieram a Birkenau antes de mim, empunhando cdmeras, e milha-
res de vezes posicionaram suas lentes, imagino, exatamente como posicionei
aminha. A cada qual o seu album, poderiamos dizer. Essas imagens, quase
sempre, transformam-se em tesouros particulares - como as imagens oni-
ricas, s6 sio intensas e significativas na lembranca pessoal de quem as preza.
Mas nem todas as imagens permanecem indcuas e nio partilhadas. Ha
imagens - como as do Sonderkommando de Birkenau - que sdo atos cole-
tivos, e ndo simples troféus ou bibelds privados. Hi superficies que trans-
formam o fundo das coisas aoredor. Os filosofos da ideia pura, os misticos
do tabernaculo ndo pensam a superficie sendo como uma maquiagem, uma
mentira: 0 que esconde a esséncia verdadeira das coisas. Aparéncia contra
essérncia ou semelhanca contra substancia, em suma. Podemos pensar, a0
contririo, que a substincia decretada para além das superficies nio passa
de um embuste metafisico. Podemos pensar que a superficie € 0 que cai das
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coisas: que advém diretamente delas, o que se separa delas, delas proce-
dendo, portanto. E que delas se separa para vir rastejando até nds, até a nossa
vista, como retalhos de uma casca de drvore. Por menos que aceitemos nos
abaixar para recolher alguns pedacos.

A casca nao € menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela casca que
a arvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a nés,
Aparece de aparicdo, e nio apenas de aparéncia. A casca é irregular, descon-
tinua, acidentada. Aqui ela se agarra i arvore, ali se desfaz e cai em nossas
maos. Ela é aimpureza que advém das coisas em si. Enuncia a impureza - a
contingéncia, a variedade, a exuberincia, a relatividade — de toda coisa. Man-
tém-se em algum lugar na interface de urna aparéncia fugaz e de uma ins-
cri¢do sobrevivente. Ou entdo designa, precisamente, a aparéncia inscrita,
a fugacidade sobrevivente de nossas préprias decisdes de vida, de nossas
experiéncias sofridas ou promovidas.

Q que fui fazer em Birkenau? Por que “voltar aquilo”? Lembro-me de ter
circulado de maneira indecisa, embora, evidentemente, orientada porum
saber construido desde a infancia. Atravessei o bosque de bétulas sem plano
preconcebido, e ainda assim caminhava numa direcio imperiosa. Tudo isso
num estado de dnimo flutuante, porém conturbado, mais indiferente do que
a principio eu teria imaginado, embora integralmente solicitado pela violén-
cia do lugar. Senti a atmosfera singular daquele domingo de verio, a escala
imprevisivel do espago, a pressdo do céu. Olhei as irvores comoalguém que
interroga testemunhas mudas. Procurei nio detestar demais as pobres flores
cruéis. Reinscrevi, enquanto andava, este lugar na minha histéria familiar,
meus avos, mortos aqui mesmo, minha mie, que perdeu toda a faculdade
de tocar no assunto, minha irmd, que amou a Pol6nia numa épocaem que
eundo podia entender, meu primo, que ainda nio esti preparado, imagino,
para essa espécie de reencontro frontal coma histéria. Pensei naquele amigo
judeu polonés que, no mesmo momento, morria na outra ponta da Europa.

Para nio ficar fascinado, nem aterrorizado, fiz entdo como todo mundo:
tirei algumas fotografias ao acaso. Quer dizer, nem tio ao acaso. De volta para
casa, vi-me diante daqueles poucos pedacos de casca, diante da tabuleta de
madeira pintada, da loja de suvenires, do passarinho entre os arames farpa-
dos, do simulacro de paredio de fuzilamento, dos solos bem reais fissurados
pelo trabalho da morte e do tempo decorrido a partir de entio, da janela de
guarita, do pedago de terreno baldio anunciando o inferno, do caminho
de terra entre duas cercas eletrificadas, da porta de galpao, dos raros tron-
cos de arvores e das frondes altas no bosque de bétulas, do rastilho de flores
silvestres defronte do crematorio v, do lago entupido de cinzas humanas.
Poucas imagens, quer dizer, trés vezes nada para uma histéria desse tipo.
Para a minha meméria, contudo, elas sdo o que algumas aparas de casca de
arvore sao para um unico tronco: lascas de pele, carne germinando.
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Em francés, os etimologistas afirmam que a palavra écorce [“casca”|repre-
senta a extensio medieval do latim imperial scortea, que significa “casaco de
pele”. Como se para tornar evidente que uma imagem, se fizermos a expe-
riéncia de pensi-la como uma casca, € 20 mesmo tempo um casaco — um
adorno, um véu — e uma pele, isto €, uma superficie de apari¢io dotada de
vida, reagindo & dor e fadada 2 morte. O latim classico produziu uma dis-
tincdo sutil: nio existe uma, mas duas cascas. Primeiro, a epiderme ou o
cortex. Ea parte da drvore imediatamente oferecida ao exterior,e é elaqueé
cortada, que é “descorticada” primeiro. A origem indo-europeia da palavra -
que encontramos nos vocabulos sinscritos krtih e krttih — denota ao mesmo
tempo a pele e a faca que a fere ou extirpa. Nesse sentido, a casca designa
essa parte liminar do corpo suscetivel de ser atingida, sacrificada, dissociada
em primeiro lugar.

Ora, precisamente para o ponto em que ela adere ao tronco - a derme, de
certa maneira -, os latinos inventaram urma segunda palavra, que estampa
fielmente a outra face da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da

casca ainda mais propicia que o proprio cortex a servir de suporte para a
escrita. Nada mais natural, portanto, que ela tenha dado seu nome acoisas
tdo necessarias para inscrever os farrapos de nossas memorias: coisas feitas
de superficies, de lascas de celulose decupadas, extraidas das drvores, onde
vém reunir-se as palavras e as imagens. Coisas que caem de nosso pensa-
mento e que denominamos livros. Coisas que caem de nossos dilaceramen-
tos, cascas de imagens e textos montados, fraseados em conjunto.
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