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O romance é concebível sem o mundo moderno?

Mescla de história e crítica literárias, esta coletânea reúne um respeitável time 
de especialistas e põe em funcionamento outro princípio que tem norteado o 
trabalho de seu organizador: o de que uma história do romance, fundamentalmente 
pelo caráter transnacional do gênero, teria de ser escrita a partir de um esforço 
coletivo, por meio do qual as diferentes especialidades contribuam para repensar 
o modo como tratamos a historiogra�a literária, e para reinscrever o romance 
dentro do espaço, não mais aquele demarcado pelas linhas divisórias das nações, 
mas em um mundo cujas fronteiras se alargaram e no qual o romance viaja e 
viceja como forma verdadeiramente livre na sua tradutibilidade.2 

O romance como um sistema planetário: eis o espírito que parece animar esse 
conjunto diversi�cado de ensaios que, recobrindo um largo espectro temático e 
um amplo arco temporal, abarca uma multiplicidade de pontos de vista e tradições, 
combina traços especí�cos e particulares a questões de ordem geral e redesenha o 
mapa da história desse gênero onívoro e inclusivo, dessa forma a permanente-
mente se fazer e se renovar,3 cuja natureza de inacabamento se comprova 
fartamente aqui.

Graças à sua “capacidade de mudar sem transformar-se em outra coisa”,4  o 
romance desa�a e desestabiliza convenções, alia continuidades e descontinuidades, 
reinventa-se e franqueia ao romancista liberdade de imaginação, de recriação das 
formas e de proposição de novos caminhos. Seu modo de ser protéico e 
camaleônico �ca patente na pletora de temas, procedimentos, técnicas e soluções 
que vemos mobilizados nas obras que são discutidas e comentadas nos ensaios a 
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seguir. A dinâmica da forma-romance emerge, assim, nas suas mais variadas 
vertentes, como narrativas de fundação, relatos da vida cotidiana, histórias de 
sondagem da interioridade, da experiência urbana, dos embates entre o indivíduo 
e a sociedade, do sobrenatural, dos recônditos da alma humana – apenas alguns 
exemplos das potencialidades quase ilimitadas do gênero desde sua invenção. Do 
mesmo modo, pelas suas próprias características e desapego às convenções, o 
romance convida à aproximação com outros campos e artes, como a História, a 
historiogra�a, a sociologia, a política, o cinema, a linguagem, a psicanálise, a 
pintura, numa teia de relações que põe em destaque sua abertura para as mais 
diferentes esferas da experiência humana. Esses diálogos e intersecções também 
vemos em ação aqui. 

Os dois ensaios que, respectivamente, abrem e encerram o volume, com seus 
títulos especulares, não só estabelecem de pronto um vínculo estreito e indiscutível 
entre o romance e o mundo moderno, como pontuam alguns dos temas que 
iremos acompanhar com interesse no percurso dessa “primeira forma simbólica 
verdadeiramente mundial”. Assim, enquanto Mario Vargas Llosa encarece a 
importância da leitura e explora os sentidos da literatura, enfatizando seu papel 
na formação do cidadão e da linguagem, seu teor de conhecimento e sua vocação 
para despertar um “sentimento de pertencimento à coletividade humana através 
do tempo e do espaço”,  ele igualmente lembra a capacidade de insubmissão e 
transgressão dos bons romances e, num exercício de �ccionista, imagina o quê ou 
como seria um mundo sem romances. Claudio Magris, por sua vez, retoma e 
discute com maestria outro problema que, ao leitor mais atento, não deve ter 
passado despercebido, ao �nal da leitura. Ao longo de todo o volume, vamos 
topando frequentemente com uma certa variação dos modos de se referir ao 
romance: ora romance mesmo, ora “romance”, romance, novel, novelas ou ainda 
romanesco. Além disso, muitas vezes o vocábulo romance se faz acompanhar de 
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um adjetivo. A lista não é muito extensa, mas intriga: moderno, medieval, antigo, 
de corte, de cavalaria. Para os leitores menos familiarizados com as questões mais 
técnicas, é bom esclarecer que na tradição inglesa romance e novel designam de 
fato modalidades narrativas distintas, e passaram a fazer parte do vocabulário 
crítico no século  como efeito da percepção de que ocorrera uma importante 
mudança histórica, com re�exos indiscutíveis na prosa de �cção. Por isso, na 
maioria das vezes dispensam adjetivos. A inexistência dessa diferenciação em 
outras línguas europeias e a subsunção de romance e novel num mesmo termo 
genérico (cf. romance, romanz, roman, romanzo) põem em menor evidência, 
nessas outras tradições, a noção de ruptura que norteou a adoção dos dois vocábu-
los em língua inglesa.  

Que consequências tirar dessa instabilidade, então, e desse uso reiterado dos 
quali�cativos para melhor de�nir e precisar aquilo de que se fala? A resposta já 
�cara delineada por Catherine Gallagher, que expõe com clareza a questão e 
mapeia, com bom fôlego teórico, as diferenças entre romance e novel, entre o 
gênero pré-moderno, precursor imediato do romance, e esse outro, encarnação 
da modernidade. O ensaio de Magris volta ao assunto, com uma re�exão que 
incorpora algumas das mais iluminadoras discussões sobre o gênero, para não 
apenas ressaltar a sua modernidade radical, mas sobretudo para pensar essa 

“epopeia do desencanto”, nos termos propostos por Hegel e Lukács, como objetiva-
ção da cisão entre o eu e o mundo. Essa “por vezes degradada mas aventurosa e 
radicalmente nova odisseia” é, entre todos os gêneros, aquele que faz do mundo 
enquanto história seu objeto, em que o caráter temporal e histórico da ação dos 
homens é problema sempre crucial e sempre presente para o romancista. Ao 
a�rmar que “o romance é o mundo moderno”, Magris, além de o alinhar aos 
desenvolvimentos da era que se inaugura por sobre os escombros da ordem 
feudal, sugere que nele podemos reconhecer a experiência que nos determina e 
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constitui. Reaparece assim, nesse remate, a relação problemática entre romance e 
realidade que já viera pontuando várias das outras intervenções no debate que 
pudemos ir acompanhando até esse �nal.

Essa moldura enquadra, dessa maneira, um verdadeiro mosaico de leituras 
que nos deslocam no tempo e no espaço e nos confrontam com um rol de questões 
que rondam o romance desde seu surgimento. De dentro da diversidade de aborda-
gens, ângulos e perspectivas que os autores dos ensaios escolheram para ler seus 
objetos, vemos surgir alguns temas recorrentes, que atravessam o volume como 
um todo e remetem às escaramuças que o romance teve de enfrentar no seu longo 
processo de ascensão e consolidação. Um deles diz respeito à tensão entre veraci-
dade e �ccionalidade (ou verdade e mentira, verdadeiro e falso, fato e �cção) que 
desde sempre esteve no centro da discussão sobre as relações entre o romance e a 
representação do real. Não é muito difícil compreender por que essa tem sido uma 
preocupação constante por parte de teóricos e críticos: a�nal, o romance tem suas 
raízes �rmemente �ncadas no tempo histórico e em contextos socioculturais 
especí�cos e, mesmo nos altos voos da fantasia, tem um conteúdo de verdade e 
um notável poder de revelação, de “descoberta e interpretação da realidade” (a 
expressão é de Antonio Candido). É essa capacidade de escavar a superfície e 
penetrar nas correntes subterrâneas de uma vida, de uma comunidade, de uma 
experiência, que lhe confere a prerrogativa de produzir uma impressão de verdade, 
a qual nasce da arte do romancista de absorver na estrutura narrativa, para além 
dos detalhes e fragmentos do real, para além dos dados externos, certos princípios 
constitutivos da sociedade. Basta acompanhar o que �zeram os diversos roman-
cistas dos mais diferentes quadrantes que são motivo de comentários nas leituras 
críticas que compõem o mosaico e estão distribuídas ao longo do volume. 

O contrato com o leitor, a “plausibilidade �ctícia”, o jogo �ccional – tudo 
contribui para a suspensão da descrença e carrega o leitor para um mundo que 
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parece verdadeiro, quando é apenas crível, verossímil. A verossimilhança, entretanto, 
não explica esse sentimento de verdade de que somos possuídos quando um roman-
cista “toma a si o encargo de imaginar e compor o movimento da sociedade”. 
Sem dúvida, foram os nexos que estabelece com a vida real, somados à sua inegável 
faculdade de estimular a imaginação, que lhe valeram a pecha de in�uência 
perniciosa e prejudicial e �zeram dele alvo de censura e condenação, inclusive 
judicial, por meio de processos que levaram às barras dos tribunais romances e 
romancistas. A história literária está cheia de exemplos e eles não se limitam aos 
tempos em que um controle mais rígido e rigoroso sobre a moral esteve vigente. 
Alguns deles são lembrados aqui e dão notícia dos obstáculos que o gênero enfren-
tou para ganhar dignidade e reconhecimento. Um verdadeiro dossiê reúne vários 
documentos que registram a história dessa batalha, cujo último capítulo não está 
tão distante assim e envolveu a fatwa contra os Versos satânicos de Salman Rushdie. 
Mas as imputações não se restringiram ao terreno da religião, da política ou da 
moralidade, como foi o caso de Madame Bovary ou de O amante de Lady Chatter-
ley. Para além das acusações de sedição, blasfêmia, obscenidade ou difamação 
que fustigaram o romance em diferentes momentos da sua história, esse “vão 
caudal de tinta sobre papel esfarrapado” teve ainda de se haver com aqueles que 
o consideravam apenas como um gênero bastardo, destituído de tradição e da 
nobreza do teatro e da poesia. Um parvenu da República das Letras, o romance 
não mereceria senão desprezo e descon�ança, e o establishment literário não 
perdeu as oportunidades de golpeá-lo, como o �zeram Pierre Nicole ou Gotthard 
Heidegger.  Como outros, antes e depois, eles esgrimiram argumentos éticos e 
estéticos para desaprovar o gênero. Na Itália, ainda no século , prevalecia “a 
aversão da escola com relação ao romance” e se assistia “à luta destemida do 
padre Antonio Bresciani (…)” e de seu aliado Cesare Cantú “contra a podridão 
proveniente das cloacas francesas”, isto é, contra o romance-folhetim. Na mesma 
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Itália, em , Pier Paolo Pasolini foi chamado a defender seu Ragazzi di vita diante 
de um tribunal, que exigiu dele “justi�car a sua obra no plano moral [e] esclarecer 
[seu] signi�cado artístico e literário”, enquanto em Moscou, dez anos mais 
tarde, os autos contra Juli Daniel e Andrei Siniavski acusavam Govorit Moskva 
de instigar “um acerto de contas com os dirigentes do partido e do governo”. 

Havia ainda outro motivo para a condenação da �cção. Desde seu surgimento, 
o romance esteve bastante próximo do universo feminino. As mulheres foram, 
desde o início, suas protagonistas e seu público. Por isso, muitos dos ataques ao 
romance foram provocados pelo medo da imitação. A oposição à fantasia e a 
suspeita de que a liberdade de imaginação podia levar à ação foram argumentos 
recorrentes nas discussões sobre os efeitos deletérios da leitura de romances 
principalmente sobre os jovens e as mulheres. Julgava-se que o poder corruptor 
dos romances, esse passatempo de ociosos, podia in�uenciar condutas e pôr em 
risco a virtude feminina, inspirando a desobediência ou a transgressão de normas 
de comportamento consideradas essenciais para a reputação das mulheres. Havia 
também um temor generalizado da identi�cação do leitor com as personagens 
�ccionais, pois ela poderia provocar emoções e sentimentos e mobilizar sua 
sensibilidade, fazendo a�orar uma série de reações físicas que se acreditava serem 
evidências da comoção produzida pela leitura. As mulheres pareciam especialmente 
suscetíveis a essas alterações emocionais, que se traduziam em afecções do corpo, 
como testemunha essa leitora de Samuel Richardson, em carta ao romancista: 
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Se me tivesses visto, tenho certeza de que teria despertado 
vossa piedade. Quando só, em agonia eu punha o livro de 
lado, o retomava novamente, andava pela sala, derramava 
um rio de lágrimas, enxugava os olhos, lia novamente, talvez 
nem três linhas, jogava longe o livro, bradando, desculpai-
me, bom Sr. Richardson, não consigo continuar; é vossa 
culpa – �zestes mais do que consigo suportar; jogava-me 
sobre o sofá para me recompor, recordando minha promessa 
(que mil vezes desejei não tivesse sido feita); de novo lia, de 
novo agia exatamente igual: às vezes agradavelmente interrom-
pida por meu querido esposo, que estava naquele momento 
avançando com di�culdade ao longo do  volume, com um 
coração capaz de impressões como o meu (…). 

Vendo-me tão comovida, ele implorou, pelo amor de 
Deus, que eu não lesse mais; bondosamente ameaçou tomar-
me o livro, mas, diante da minha promessa, permitiu-me 
continuar. Aquela promessa agora está cumprida e estou 
grata que a pesada tarefa tenha acabado, embora os efeitos 
não. Tivesse ela sido conduzida como eu desejava, em vez 
de �car impaciente para terminar a triste história, como eu 
teria me demorado, com prazer, em cada linha, e me sentido 
relutante em chegar à conclusão.

Meu ânimo foi estranhamente afetado; meu sono está 
perturbado, despertando durante a noite, tenho ataques de 
choro; isso aconteceu no desjejum, essa manhã, e agora, de 
novo. Deus, seja misericordioso – o que isso pode signi�-
car? Talvez, Senhor, atribuais isso a paixões violentas, mas, 
de fato, se conheço a mim mesma, não sou acometida delas. 
É tudo fragilidade, inequívoca fragilidade tola. Eu vos 
asseguro, não exacerbo o desassossego que me a�ige, não, 
nem comunico o pior.

[Lady Bradshaigh,  de janeiro de ] 
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Esse depoimento de leitura é um dos exemplos daquilo que Stefano Calabrese 
chama de “patologias da leitura romanesca”, tais como a Werther�eber e o 
bovarismo, as quais pareciam acometer principalmente as mulheres e fazer delas 
suas vítimas potenciais, aumentando o preconceito e as restrições ao gênero. 
Apesar disso, o romance foi um dos principais instrumentos do acesso delas à 
esfera pública.  

O século  marcou em de�nitivo a entrada das mulheres no mundo da 
escrita, não mais apenas na condição de leitoras. E os romances desempenharam 
um papel fundamental nisso, porque, sendo um gênero sem leis nem regras e 
tratando de assuntos da vida cotidiana numa linguagem acessível a todos, eles se 
constituíram como um espaço no qual elas, como escritoras, podiam exercitar 
seus talentos e tratar de temas que as tocavam de perto, e, como leitoras, se 
reconhecer como partícipes de uma comunidade de interesses e de destino, que 
lhes permitia partilhar, mesmo que vicariamente, experiências comuns. O âmbito 
doméstico e o viés sentimental das narrativas, assim como o recurso à vivência 
pessoal de suas autoras, elas mesmas envolvidas e empenhadas em uma luta pela 
a�rmação de suas aspirações, facilitavam esse reconhecimento. O romance 
tornou-se, para muitas delas, meio de expressão, de denúncia, de revolta e de 
recusa das limitações e constrangimentos sociais a que estavam submetidas. Um 
passo que Virginia Woolf reconheceria como um feito histórico, em Um Teto 
Todo Seu (): 

Assim, para o término do século  promoveu-se uma 
mudança que, se eu estivesse reescrevendo a história, descre-
veria mais integralmente e consideraria de maior importância 
do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas. A mulher da 
classe média começou a escrever. 
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Inaugurava-se, assim, uma linhagem, com uma participação cada vez maior 
e mais ativa das mulheres na cena literária. Mesmo em culturas muito diversas da 
europeia, como é o caso da japonesa, a presença feminina foi central para o �oresci-
mento da prosa, por meio das cartas e narrativas escritas pelas damas da corte, 
com as quais elas, se utilizando da língua coloquial, própria da esfera privada, 
contribuíram para a busca e formação de uma nova linguagem literária e para o 
desenvolvimento do romance. A tradição da escrita feminina tem ainda desdo-
bramentos trazidos à tona por Christa Bürger, que, numa visada diacrônica, 
percorre os modos como o tema do amor assumiu diferentes formas e ajudou a 
inscrever algumas mulheres na história do romance. Esse quadro se completa 
com as leituras críticas que tratam de outras romancistas que representaram uma 
enorme contribuição ao gênero, como George Eliot e a própria Virginia Woolf. 

Na sua longa trajetória, alguns romances foram esquecidos e condenados “à 
morte pelo tribunal da posteridade”, mesmo que tenham sido populares à sua 
época e caros aos seus leitores; porém, a grande maioria deles passou a fazer parte 
do nosso acervo comum, fornecendo um repertório de imagens, temas, persona-
gens e enredos que se incorporaram à nossa experiência e às nossas maneiras de 
explicar e compreender o mundo. Por quase três séculos, o romance tem sido 
expressão artística de um espírito democrático, e espaço onde questões cruciais 
são objeto de con�guração estética. Trata-se de um gênero inquieto, que continua 

“inacabado”, com uma “ossatura (…) ainda (…) longe de ser consolidada”, tornando 
impossível “prever todas as suas possibilidades plásticas”.22

Por essa razão, o romancista está permanentemente diante de desa�os formais, 
sempre repostos. Se no romance oitocentista o indivíduo burguês se constituiu 
como uma subjetividade que se reconhecia como sujeito da história, a progressiva 
perda dos vínculos do homem consigo próprio e com a comunidade se acentuou 
cada vez mais no mundo administrado da sociedade industrial. A partir de meados 

Maria Teresa Orsi. A padronização da linguagem: o caso japonês, p. -. 
Ver Christa Bürger. O sistema do amor. Gênese e desenvolvimento da escrita feminina, p. -. 
Sergio Luzzatto. p. . Ver Leituras – Bestsellers perdidos, p. -. 

“O romance nasce ao mesmo tempo que o espírito de revolta e traduz, no plano estético, a mesma 
ambição”. Albert Camus, em L’Homme Révolté. Paris, Gallimard, , p. . Tradução minha. 
Mikhail Bakhtin. Epos e Romance. Questões de Literatura e de Estética, op. cit., p. .
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do século , assistimos à desagregação desse indivíduo e sua diluição na massa, 
no caos urbano. Desde suas origens, o romance instaurou a fratura entre o eu e o 
mundo, encenando a jornada do homem solitário, que já não se sente em casa em 
lugar algum. O esforço de recriação da totalidade preside o gesto do romancista, 
cuja tarefa é construir o sentido de uma vida e de um mundo que perdeu o sentido, 
por meio de uma forma que é a “tentativa, na época moderna, de recuperar algo 
da qualidade da narração épica como uma reconciliação entre matéria e espírito, 
entre vida e essência”. Essa empreitada foi se mostrando cada vez mais difícil. 
Matéria primordial do gênero, o eu fraturado, numa sociedade fraturada, se 
con�gura como o tema por excelência principalmente do romance modernista, 
com consequências para a forma romanesca, que também se estilhaça e se refrata 
na perda da onisciência ou na multiplicação da voz narrativa, na interiorização 
dos con�itos e na quebra do encadeamento causal no âmbito do enredo. A crise 
da experiência e do indivíduo contemporâneo encontra rebatimento numa forma 
também em crise, obrigando o romancista a re-con�gurar seus materiais e técnicas 
para dar conta de novos conteúdos, a aventurar-se em novos experimentos formais, 
como os que vemos comentados no último conjunto de leituras críticas, quase ao 
�nal do volume. 

Cobrindo o período de  a , e portanto dos movimentos de vanguarda 
que mudaram o panorama das artes no século , esse instantâneo dos múltiplos 
caminhos abertos aos romancistas pela consciência das transformações cruciais 
que sofria o mundo naquela quadra histórica �agra algumas das respostas 
possíveis para o desa�o de dar uma nova conformação narrativa ao real. Não se 
trata apenas da dissolução da forma-romance tradicional, mas também de enfren-
tar a “questão do sujeito e de sua representação, sua ausência ou desagregação”.  
Uma observação de Virginia Woolf, em ensaio de 1924, cristaliza essa percepção 
numa tirada lapidar: “em ou por volta de dezembro de , o caráter humano 
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mudou”. Woolf parece se reportar aqui a alguns dos acontecimentos, dentre eles 
a exposição do Pós-Impressionismo naquele ano, que marcaram o �m de uma 
época de estabilidade e, na sua visão, praticamente obrigaram os artistas a repen-
sar o modo como o caráter humano era moldado e compreendido. Essa mudança 
é o que ela vai buscar representar literariamente em seu romance Mrs. Dalloway 
(), como concretização de uma nova concepção do personagem de �cção e 
das novas maneiras de captar o �uxo incessante e caótico da vida, tanto no plano 
exterior quanto interior.

De Rainer Maria Rilke a Mikhail Bulgakov, passando por Luigi Pirandello, 
Louis Aragon, Mário de Andrade e Vladislav Vančura, vemos como diferentes 
autores, de origens e tradições diversas, �zeram implodir a estrutura narrativa que 
o romance realista do século  havia erigido em modelo. Por meio de soluções 
inovadoras para o tratamento do tempo e do ponto de vista, do recurso à livre 
associação de ideias, ao monólogo interior e ao �uxo da consciência, entre outras 
providências, eles puseram em cheque as próprias fundações do gênero, possibili-
tando, com isso, sua renovação. Os romances que esses escritores nos legaram são 
exemplos do esgarçamento da experiência e da “fratura do senso de continuidade”, 
de que fala Enrico Testa a respeito de Pirandello, e, no seu desassossego, são a 
materialização de experimentos formais que con�guram algo que está para além 
de meros procedimentos técnicos. Na sua discussão sobre o romance moderno, 
Anatol Rosenfeld argumenta que a arte do século  se caracteriza por um 
fenômeno que ele chama de “desrealização”, para se referir ao abandono da mimese, 
pela arte, e à recusa da “função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, 
sensível”.  O realismo forte nunca se contentou com a mera reprodução ou cópia 
da realidade, contudo. O que os romances modernistas impõem, ao contrário, é 
a necessidade de ampliação do conceito de realismo para compreendê-lo na sua 
dimensão plural e histórica. Se aceitarmos que a “matéria do artista [não é] 

Ver Ann Ban�eld. Mrs. Dalloway. Virginia Woolf (), p. -. 
Enrico Testa. Um, nenhum e cem mil. Luigi Pirandello (-), p. . 
Anatol Rosenfeld. Re�exões sobre o romance moderno. Texto/Contexto. São Paulo: 
Perspectiva; Brasília: INL, , p. - (p. ). 
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informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a 
que deve a sua existência”, é possível perceber nesses autores o esforço que 
empreenderam de ir além da superfície e ler cada obra como “a historiogra�a 
inconsciente de si mesma da sua época.”

Podemos concluir, assim, que A cultura do romance constitui seu objeto como um 
campo de tensões e de negociação, e, à sua maneira, narra uma história da 
ascensão, apogeu e crise do romance na qual se inscreve a história do indivíduo, 
cuja trajetória o gênero formaliza em seus impasses, con�itos e contradições. Os 
autores aqui reunidos aceitam e cumprem à risca o desa�o proposto por Franco 
Moretti de conferir aos seus ensaios “aquele tom antropológico – história da 
literatura como história da cultura – que é a aposta desse volume.”   

Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, , p. . 
�eodor W. Adorno. Teoria Estética. São Paulo: Livraria Martins Fontes Ed., , p. . 
Franco Moretti. O século sério, p. .
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O romance é concebível sem o mundo moderno?

Mescla de história e crítica literárias, esta coletânea reúne um respeitável time 
de especialistas e põe em funcionamento outro princípio que tem norteado o 
trabalho de seu organizador: o de que uma história do romance, fundamentalmente 
pelo caráter transnacional do gênero, teria de ser escrita a partir de um esforço 
coletivo, por meio do qual as diferentes especialidades contribuam para repensar 
o modo como tratamos a historiogra�a literária, e para reinscrever o romance 
dentro do espaço, não mais aquele demarcado pelas linhas divisórias das nações, 
mas em um mundo cujas fronteiras se alargaram e no qual o romance viaja e 
viceja como forma verdadeiramente livre na sua tradutibilidade.2 

O romance como um sistema planetário: eis o espírito que parece animar esse 
conjunto diversi�cado de ensaios que, recobrindo um largo espectro temático e 
um amplo arco temporal, abarca uma multiplicidade de pontos de vista e tradições, 
combina traços especí�cos e particulares a questões de ordem geral e redesenha o 
mapa da história desse gênero onívoro e inclusivo, dessa forma a permanente-
mente se fazer e se renovar,3 cuja natureza de inacabamento se comprova 
fartamente aqui.

Graças à sua “capacidade de mudar sem transformar-se em outra coisa”,4  o 
romance desa�a e desestabiliza convenções, alia continuidades e descontinuidades, 
reinventa-se e franqueia ao romancista liberdade de imaginação, de recriação das 
formas e de proposição de novos caminhos. Seu modo de ser protéico e 
camaleônico �ca patente na pletora de temas, procedimentos, técnicas e soluções 
que vemos mobilizados nas obras que são discutidas e comentadas nos ensaios a 

Ver Franco Moretti. Atlas of the European novel -. London: Verso, . [Ed. bras.: 
Atlas do romance europeu -. Trad. Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: 
Boitempo, ]
Mikhail Bakhtin. Epic and novel. �e dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 
, p. -. [Ed. bras.: Epos e romance. Questões de literatura e estética. 2ed. Trad. Aurora F. 
Bernardini et alii. São Paulo: Hucitec, ].
Michael McKeon. Introduction. In: Michael McKeon (ed.). �eory of the novel. A historical 
approach. Baltimore and London: �e Johns Hopkins University Press, , p. xiv. 
Minha tradução. 
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Franco Moretti. O romance, p. .
Mario Vargas Llosa. É possível pensar o mundo moderno sem o romance?, p. .
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seguir. A dinâmica da forma-romance emerge, assim, nas suas mais variadas 
vertentes, como narrativas de fundação, relatos da vida cotidiana, histórias de 
sondagem da interioridade, da experiência urbana, dos embates entre o indivíduo 
e a sociedade, do sobrenatural, dos recônditos da alma humana – apenas alguns 
exemplos das potencialidades quase ilimitadas do gênero desde sua invenção. Do 
mesmo modo, pelas suas próprias características e desapego às convenções, o 
romance convida à aproximação com outros campos e artes, como a História, a 
historiogra�a, a sociologia, a política, o cinema, a linguagem, a psicanálise, a 
pintura, numa teia de relações que põe em destaque sua abertura para as mais 
diferentes esferas da experiência humana. Esses diálogos e intersecções também 
vemos em ação aqui. 

Os dois ensaios que, respectivamente, abrem e encerram o volume, com seus 
títulos especulares, não só estabelecem de pronto um vínculo estreito e indiscutível 
entre o romance e o mundo moderno, como pontuam alguns dos temas que 
iremos acompanhar com interesse no percurso dessa “primeira forma simbólica 
verdadeiramente mundial”. Assim, enquanto Mario Vargas Llosa encarece a 
importância da leitura e explora os sentidos da literatura, enfatizando seu papel 
na formação do cidadão e da linguagem, seu teor de conhecimento e sua vocação 
para despertar um “sentimento de pertencimento à coletividade humana através 
do tempo e do espaço”,  ele igualmente lembra a capacidade de insubmissão e 
transgressão dos bons romances e, num exercício de �ccionista, imagina o quê ou 
como seria um mundo sem romances. Claudio Magris, por sua vez, retoma e 
discute com maestria outro problema que, ao leitor mais atento, não deve ter 
passado despercebido, ao �nal da leitura. Ao longo de todo o volume, vamos 
topando frequentemente com uma certa variação dos modos de se referir ao 
romance: ora romance mesmo, ora “romance”, romance, novel, novelas ou ainda 
romanesco. Além disso, muitas vezes o vocábulo romance se faz acompanhar de 
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Catharine Gallagher. Ficção, p. -. 
Claudio Magris. O romance é concebível sem o mundo moderno?, p. . 
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um adjetivo. A lista não é muito extensa, mas intriga: moderno, medieval, antigo, 
de corte, de cavalaria. Para os leitores menos familiarizados com as questões mais 
técnicas, é bom esclarecer que na tradição inglesa romance e novel designam de 
fato modalidades narrativas distintas, e passaram a fazer parte do vocabulário 
crítico no século  como efeito da percepção de que ocorrera uma importante 
mudança histórica, com re�exos indiscutíveis na prosa de �cção. Por isso, na 
maioria das vezes dispensam adjetivos. A inexistência dessa diferenciação em 
outras línguas europeias e a subsunção de romance e novel num mesmo termo 
genérico (cf. romance, romanz, roman, romanzo) põem em menor evidência, 
nessas outras tradições, a noção de ruptura que norteou a adoção dos dois vocábu-
los em língua inglesa.  

Que consequências tirar dessa instabilidade, então, e desse uso reiterado dos 
quali�cativos para melhor de�nir e precisar aquilo de que se fala? A resposta já 
�cara delineada por Catherine Gallagher, que expõe com clareza a questão e 
mapeia, com bom fôlego teórico, as diferenças entre romance e novel, entre o 
gênero pré-moderno, precursor imediato do romance, e esse outro, encarnação 
da modernidade. O ensaio de Magris volta ao assunto, com uma re�exão que 
incorpora algumas das mais iluminadoras discussões sobre o gênero, para não 
apenas ressaltar a sua modernidade radical, mas sobretudo para pensar essa 

“epopeia do desencanto”, nos termos propostos por Hegel e Lukács, como objetiva-
ção da cisão entre o eu e o mundo. Essa “por vezes degradada mas aventurosa e 
radicalmente nova odisseia” é, entre todos os gêneros, aquele que faz do mundo 
enquanto história seu objeto, em que o caráter temporal e histórico da ação dos 
homens é problema sempre crucial e sempre presente para o romancista. Ao 
a�rmar que “o romance é o mundo moderno”, Magris, além de o alinhar aos 
desenvolvimentos da era que se inaugura por sobre os escombros da ordem 
feudal, sugere que nele podemos reconhecer a experiência que nos determina e 
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constitui. Reaparece assim, nesse remate, a relação problemática entre romance e 
realidade que já viera pontuando várias das outras intervenções no debate que 
pudemos ir acompanhando até esse �nal.

Essa moldura enquadra, dessa maneira, um verdadeiro mosaico de leituras 
que nos deslocam no tempo e no espaço e nos confrontam com um rol de questões 
que rondam o romance desde seu surgimento. De dentro da diversidade de aborda-
gens, ângulos e perspectivas que os autores dos ensaios escolheram para ler seus 
objetos, vemos surgir alguns temas recorrentes, que atravessam o volume como 
um todo e remetem às escaramuças que o romance teve de enfrentar no seu longo 
processo de ascensão e consolidação. Um deles diz respeito à tensão entre veraci-
dade e �ccionalidade (ou verdade e mentira, verdadeiro e falso, fato e �cção) que 
desde sempre esteve no centro da discussão sobre as relações entre o romance e a 
representação do real. Não é muito difícil compreender por que essa tem sido uma 
preocupação constante por parte de teóricos e críticos: a�nal, o romance tem suas 
raízes �rmemente �ncadas no tempo histórico e em contextos socioculturais 
especí�cos e, mesmo nos altos voos da fantasia, tem um conteúdo de verdade e 
um notável poder de revelação, de “descoberta e interpretação da realidade” (a 
expressão é de Antonio Candido). É essa capacidade de escavar a superfície e 
penetrar nas correntes subterrâneas de uma vida, de uma comunidade, de uma 
experiência, que lhe confere a prerrogativa de produzir uma impressão de verdade, 
a qual nasce da arte do romancista de absorver na estrutura narrativa, para além 
dos detalhes e fragmentos do real, para além dos dados externos, certos princípios 
constitutivos da sociedade. Basta acompanhar o que �zeram os diversos roman-
cistas dos mais diferentes quadrantes que são motivo de comentários nas leituras 
críticas que compõem o mosaico e estão distribuídas ao longo do volume. 

O contrato com o leitor, a “plausibilidade �ctícia”, o jogo �ccional – tudo 
contribui para a suspensão da descrença e carrega o leitor para um mundo que 

Catharine Gallagher. Ficção, p. . 9
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Roberto Schwarz. Outra Capitu. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, , p. .
Gottard Heidegger. Mitoscopia romântica: ou Discurso sobre o chamado romance, p. .
Ver Pierre Nicole. Sobre a comédia – Capítulo vigésimo segundo (p. -), e Gotthard 
Heidegger, Mitoscopia romântica: ou Discurso sobre o chamado romance (p. -). 
Antonio Faeti. Um negócio obscuro. Escola e romance na Itália, p. . 
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parece verdadeiro, quando é apenas crível, verossímil. A verossimilhança, entretanto, 
não explica esse sentimento de verdade de que somos possuídos quando um roman-
cista “toma a si o encargo de imaginar e compor o movimento da sociedade”. 
Sem dúvida, foram os nexos que estabelece com a vida real, somados à sua inegável 
faculdade de estimular a imaginação, que lhe valeram a pecha de in�uência 
perniciosa e prejudicial e �zeram dele alvo de censura e condenação, inclusive 
judicial, por meio de processos que levaram às barras dos tribunais romances e 
romancistas. A história literária está cheia de exemplos e eles não se limitam aos 
tempos em que um controle mais rígido e rigoroso sobre a moral esteve vigente. 
Alguns deles são lembrados aqui e dão notícia dos obstáculos que o gênero enfren-
tou para ganhar dignidade e reconhecimento. Um verdadeiro dossiê reúne vários 
documentos que registram a história dessa batalha, cujo último capítulo não está 
tão distante assim e envolveu a fatwa contra os Versos satânicos de Salman Rushdie. 
Mas as imputações não se restringiram ao terreno da religião, da política ou da 
moralidade, como foi o caso de Madame Bovary ou de O amante de Lady Chatter-
ley. Para além das acusações de sedição, blasfêmia, obscenidade ou difamação 
que fustigaram o romance em diferentes momentos da sua história, esse “vão 
caudal de tinta sobre papel esfarrapado” teve ainda de se haver com aqueles que 
o consideravam apenas como um gênero bastardo, destituído de tradição e da 
nobreza do teatro e da poesia. Um parvenu da República das Letras, o romance 
não mereceria senão desprezo e descon�ança, e o establishment literário não 
perdeu as oportunidades de golpeá-lo, como o �zeram Pierre Nicole ou Gotthard 
Heidegger.  Como outros, antes e depois, eles esgrimiram argumentos éticos e 
estéticos para desaprovar o gênero. Na Itália, ainda no século , prevalecia “a 
aversão da escola com relação ao romance” e se assistia “à luta destemida do 
padre Antonio Bresciani (…)” e de seu aliado Cesare Cantú “contra a podridão 
proveniente das cloacas francesas”, isto é, contra o romance-folhetim. Na mesma 
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O romance sob acusação: Aparato crítico, p. . 
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Itália, em , Pier Paolo Pasolini foi chamado a defender seu Ragazzi di vita diante 
de um tribunal, que exigiu dele “justi�car a sua obra no plano moral [e] esclarecer 
[seu] signi�cado artístico e literário”, enquanto em Moscou, dez anos mais 
tarde, os autos contra Juli Daniel e Andrei Siniavski acusavam Govorit Moskva 
de instigar “um acerto de contas com os dirigentes do partido e do governo”. 

Havia ainda outro motivo para a condenação da �cção. Desde seu surgimento, 
o romance esteve bastante próximo do universo feminino. As mulheres foram, 
desde o início, suas protagonistas e seu público. Por isso, muitos dos ataques ao 
romance foram provocados pelo medo da imitação. A oposição à fantasia e a 
suspeita de que a liberdade de imaginação podia levar à ação foram argumentos 
recorrentes nas discussões sobre os efeitos deletérios da leitura de romances 
principalmente sobre os jovens e as mulheres. Julgava-se que o poder corruptor 
dos romances, esse passatempo de ociosos, podia in�uenciar condutas e pôr em 
risco a virtude feminina, inspirando a desobediência ou a transgressão de normas 
de comportamento consideradas essenciais para a reputação das mulheres. Havia 
também um temor generalizado da identi�cação do leitor com as personagens 
�ccionais, pois ela poderia provocar emoções e sentimentos e mobilizar sua 
sensibilidade, fazendo a�orar uma série de reações físicas que se acreditava serem 
evidências da comoção produzida pela leitura. As mulheres pareciam especialmente 
suscetíveis a essas alterações emocionais, que se traduziam em afecções do corpo, 
como testemunha essa leitora de Samuel Richardson, em carta ao romancista: 
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Se me tivesses visto, tenho certeza de que teria despertado 
vossa piedade. Quando só, em agonia eu punha o livro de 
lado, o retomava novamente, andava pela sala, derramava 
um rio de lágrimas, enxugava os olhos, lia novamente, talvez 
nem três linhas, jogava longe o livro, bradando, desculpai-
me, bom Sr. Richardson, não consigo continuar; é vossa 
culpa – �zestes mais do que consigo suportar; jogava-me 
sobre o sofá para me recompor, recordando minha promessa 
(que mil vezes desejei não tivesse sido feita); de novo lia, de 
novo agia exatamente igual: às vezes agradavelmente interrom-
pida por meu querido esposo, que estava naquele momento 
avançando com di�culdade ao longo do  volume, com um 
coração capaz de impressões como o meu (…). 

Vendo-me tão comovida, ele implorou, pelo amor de 
Deus, que eu não lesse mais; bondosamente ameaçou tomar-
me o livro, mas, diante da minha promessa, permitiu-me 
continuar. Aquela promessa agora está cumprida e estou 
grata que a pesada tarefa tenha acabado, embora os efeitos 
não. Tivesse ela sido conduzida como eu desejava, em vez 
de �car impaciente para terminar a triste história, como eu 
teria me demorado, com prazer, em cada linha, e me sentido 
relutante em chegar à conclusão.

Meu ânimo foi estranhamente afetado; meu sono está 
perturbado, despertando durante a noite, tenho ataques de 
choro; isso aconteceu no desjejum, essa manhã, e agora, de 
novo. Deus, seja misericordioso – o que isso pode signi�-
car? Talvez, Senhor, atribuais isso a paixões violentas, mas, 
de fato, se conheço a mim mesma, não sou acometida delas. 
É tudo fragilidade, inequívoca fragilidade tola. Eu vos 
asseguro, não exacerbo o desassossego que me a�ige, não, 
nem comunico o pior.

[Lady Bradshaigh,  de janeiro de ] 
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Esse depoimento de leitura é um dos exemplos daquilo que Stefano Calabrese 
chama de “patologias da leitura romanesca”, tais como a Werther�eber e o 
bovarismo, as quais pareciam acometer principalmente as mulheres e fazer delas 
suas vítimas potenciais, aumentando o preconceito e as restrições ao gênero. 
Apesar disso, o romance foi um dos principais instrumentos do acesso delas à 
esfera pública.  

O século  marcou em de�nitivo a entrada das mulheres no mundo da 
escrita, não mais apenas na condição de leitoras. E os romances desempenharam 
um papel fundamental nisso, porque, sendo um gênero sem leis nem regras e 
tratando de assuntos da vida cotidiana numa linguagem acessível a todos, eles se 
constituíram como um espaço no qual elas, como escritoras, podiam exercitar 
seus talentos e tratar de temas que as tocavam de perto, e, como leitoras, se 
reconhecer como partícipes de uma comunidade de interesses e de destino, que 
lhes permitia partilhar, mesmo que vicariamente, experiências comuns. O âmbito 
doméstico e o viés sentimental das narrativas, assim como o recurso à vivência 
pessoal de suas autoras, elas mesmas envolvidas e empenhadas em uma luta pela 
a�rmação de suas aspirações, facilitavam esse reconhecimento. O romance 
tornou-se, para muitas delas, meio de expressão, de denúncia, de revolta e de 
recusa das limitações e constrangimentos sociais a que estavam submetidas. Um 
passo que Virginia Woolf reconheceria como um feito histórico, em Um Teto 
Todo Seu (): 

Assim, para o término do século  promoveu-se uma 
mudança que, se eu estivesse reescrevendo a história, descre-
veria mais integralmente e consideraria de maior importância 
do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas. A mulher da 
classe média começou a escrever. 
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Inaugurava-se, assim, uma linhagem, com uma participação cada vez maior 
e mais ativa das mulheres na cena literária. Mesmo em culturas muito diversas da 
europeia, como é o caso da japonesa, a presença feminina foi central para o �oresci-
mento da prosa, por meio das cartas e narrativas escritas pelas damas da corte, 
com as quais elas, se utilizando da língua coloquial, própria da esfera privada, 
contribuíram para a busca e formação de uma nova linguagem literária e para o 
desenvolvimento do romance. A tradição da escrita feminina tem ainda desdo-
bramentos trazidos à tona por Christa Bürger, que, numa visada diacrônica, 
percorre os modos como o tema do amor assumiu diferentes formas e ajudou a 
inscrever algumas mulheres na história do romance. Esse quadro se completa 
com as leituras críticas que tratam de outras romancistas que representaram uma 
enorme contribuição ao gênero, como George Eliot e a própria Virginia Woolf. 

Na sua longa trajetória, alguns romances foram esquecidos e condenados “à 
morte pelo tribunal da posteridade”, mesmo que tenham sido populares à sua 
época e caros aos seus leitores; porém, a grande maioria deles passou a fazer parte 
do nosso acervo comum, fornecendo um repertório de imagens, temas, persona-
gens e enredos que se incorporaram à nossa experiência e às nossas maneiras de 
explicar e compreender o mundo. Por quase três séculos, o romance tem sido 
expressão artística de um espírito democrático, e espaço onde questões cruciais 
são objeto de con�guração estética. Trata-se de um gênero inquieto, que continua 

“inacabado”, com uma “ossatura (…) ainda (…) longe de ser consolidada”, tornando 
impossível “prever todas as suas possibilidades plásticas”.22

Por essa razão, o romancista está permanentemente diante de desa�os formais, 
sempre repostos. Se no romance oitocentista o indivíduo burguês se constituiu 
como uma subjetividade que se reconhecia como sujeito da história, a progressiva 
perda dos vínculos do homem consigo próprio e com a comunidade se acentuou 
cada vez mais no mundo administrado da sociedade industrial. A partir de meados 

Maria Teresa Orsi. A padronização da linguagem: o caso japonês, p. -. 
Ver Christa Bürger. O sistema do amor. Gênese e desenvolvimento da escrita feminina, p. -. 
Sergio Luzzatto. p. . Ver Leituras – Bestsellers perdidos, p. -. 

“O romance nasce ao mesmo tempo que o espírito de revolta e traduz, no plano estético, a mesma 
ambição”. Albert Camus, em L’Homme Révolté. Paris, Gallimard, , p. . Tradução minha. 
Mikhail Bakhtin. Epos e Romance. Questões de Literatura e de Estética, op. cit., p. .
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Fredric Jameson. Georg Lukács. Marxism and Form. Princeton: Princeton University Press, 
1974, p. -.
Ver Leituras – Experimentos com a forma (-), p. -. 
Enrico Testa. Um, nenhum e cem mil. Luigi Pirandello (-), p. . 
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do século , assistimos à desagregação desse indivíduo e sua diluição na massa, 
no caos urbano. Desde suas origens, o romance instaurou a fratura entre o eu e o 
mundo, encenando a jornada do homem solitário, que já não se sente em casa em 
lugar algum. O esforço de recriação da totalidade preside o gesto do romancista, 
cuja tarefa é construir o sentido de uma vida e de um mundo que perdeu o sentido, 
por meio de uma forma que é a “tentativa, na época moderna, de recuperar algo 
da qualidade da narração épica como uma reconciliação entre matéria e espírito, 
entre vida e essência”. Essa empreitada foi se mostrando cada vez mais difícil. 
Matéria primordial do gênero, o eu fraturado, numa sociedade fraturada, se 
con�gura como o tema por excelência principalmente do romance modernista, 
com consequências para a forma romanesca, que também se estilhaça e se refrata 
na perda da onisciência ou na multiplicação da voz narrativa, na interiorização 
dos con�itos e na quebra do encadeamento causal no âmbito do enredo. A crise 
da experiência e do indivíduo contemporâneo encontra rebatimento numa forma 
também em crise, obrigando o romancista a re-con�gurar seus materiais e técnicas 
para dar conta de novos conteúdos, a aventurar-se em novos experimentos formais, 
como os que vemos comentados no último conjunto de leituras críticas, quase ao 
�nal do volume. 

Cobrindo o período de  a , e portanto dos movimentos de vanguarda 
que mudaram o panorama das artes no século , esse instantâneo dos múltiplos 
caminhos abertos aos romancistas pela consciência das transformações cruciais 
que sofria o mundo naquela quadra histórica �agra algumas das respostas 
possíveis para o desa�o de dar uma nova conformação narrativa ao real. Não se 
trata apenas da dissolução da forma-romance tradicional, mas também de enfren-
tar a “questão do sujeito e de sua representação, sua ausência ou desagregação”.  
Uma observação de Virginia Woolf, em ensaio de 1924, cristaliza essa percepção 
numa tirada lapidar: “em ou por volta de dezembro de , o caráter humano 
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mudou”. Woolf parece se reportar aqui a alguns dos acontecimentos, dentre eles 
a exposição do Pós-Impressionismo naquele ano, que marcaram o �m de uma 
época de estabilidade e, na sua visão, praticamente obrigaram os artistas a repen-
sar o modo como o caráter humano era moldado e compreendido. Essa mudança 
é o que ela vai buscar representar literariamente em seu romance Mrs. Dalloway 
(), como concretização de uma nova concepção do personagem de �cção e 
das novas maneiras de captar o �uxo incessante e caótico da vida, tanto no plano 
exterior quanto interior.

De Rainer Maria Rilke a Mikhail Bulgakov, passando por Luigi Pirandello, 
Louis Aragon, Mário de Andrade e Vladislav Vančura, vemos como diferentes 
autores, de origens e tradições diversas, �zeram implodir a estrutura narrativa que 
o romance realista do século  havia erigido em modelo. Por meio de soluções 
inovadoras para o tratamento do tempo e do ponto de vista, do recurso à livre 
associação de ideias, ao monólogo interior e ao �uxo da consciência, entre outras 
providências, eles puseram em cheque as próprias fundações do gênero, possibili-
tando, com isso, sua renovação. Os romances que esses escritores nos legaram são 
exemplos do esgarçamento da experiência e da “fratura do senso de continuidade”, 
de que fala Enrico Testa a respeito de Pirandello, e, no seu desassossego, são a 
materialização de experimentos formais que con�guram algo que está para além 
de meros procedimentos técnicos. Na sua discussão sobre o romance moderno, 
Anatol Rosenfeld argumenta que a arte do século  se caracteriza por um 
fenômeno que ele chama de “desrealização”, para se referir ao abandono da mimese, 
pela arte, e à recusa da “função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, 
sensível”.  O realismo forte nunca se contentou com a mera reprodução ou cópia 
da realidade, contudo. O que os romances modernistas impõem, ao contrário, é 
a necessidade de ampliação do conceito de realismo para compreendê-lo na sua 
dimensão plural e histórica. Se aceitarmos que a “matéria do artista [não é] 

Ver Ann Ban�eld. Mrs. Dalloway. Virginia Woolf (), p. -. 
Enrico Testa. Um, nenhum e cem mil. Luigi Pirandello (-), p. . 
Anatol Rosenfeld. Re�exões sobre o romance moderno. Texto/Contexto. São Paulo: 
Perspectiva; Brasília: INL, , p. - (p. ). 
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informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a 
que deve a sua existência”, é possível perceber nesses autores o esforço que 
empreenderam de ir além da superfície e ler cada obra como “a historiogra�a 
inconsciente de si mesma da sua época.”

Podemos concluir, assim, que A cultura do romance constitui seu objeto como um 
campo de tensões e de negociação, e, à sua maneira, narra uma história da 
ascensão, apogeu e crise do romance na qual se inscreve a história do indivíduo, 
cuja trajetória o gênero formaliza em seus impasses, con�itos e contradições. Os 
autores aqui reunidos aceitam e cumprem à risca o desa�o proposto por Franco 
Moretti de conferir aos seus ensaios “aquele tom antropológico – história da 
literatura como história da cultura – que é a aposta desse volume.”   

Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, , p. . 
�eodor W. Adorno. Teoria Estética. São Paulo: Livraria Martins Fontes Ed., , p. . 
Franco Moretti. O século sério, p. .
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Em uma página de diário, Croce escreve que “o autor de romances Moravia” foi 
encontrá-lo naquele dia. A nota traz sua inconfundível malícia, aquele humor fe-
rino, sagaz e penetrante, que talvez permaneça o gênio maior e mais duradouro de 
don
é um rude rebaixamento de Moravia e uma limitação implícita de sua importância 
e de sua fama, como se o nome “Moravia” não fosse por si só bastante e houvesse 

tratasse de um visitante anônimo qualquer, para conferir-lhe uma identidade.

informação de passaporte, parece quase redutora, a indicação de uma atividade 
honesta e respeitável, ao menos pela boa vontade, mas não especialmente brilhante 
e portanto situada em um nível pouco elevado da vida do espírito; mais o exercício 
de uma função prática – por certo dialeticamente útil – do que uma criação de poe-
sia, do que para Croce é a poesia. Certamente, Croce gostou de alguns romances 
e soube interpretá-los, mas o romance permaneceu, fundamentalmente, estranho 
à sua estética e à sua crítica. Não por acaso, pois o romance é expressão daquela 
modernidade radical, daquele mundo moderno que ele celebrava como progresso 



 

libertado de dogmatismos políticos e religiosos e assim por diante – mas que a 
sua natureza mais íntima impedia-lhe de compreender e compartilhar o modo de 
ser e de sentir, as transformações da sensibilidade e da própria subjetividade em 
sua relação com o mundo, a empoeirada, parodística, por vezes degradada mas 
aventurosa e radicalmente nova odisseia.

O romance nasce e cresce quando se desfaz a civilização agrária e a ordem 
feudal, espelho de estruturas perenes – ou ao menos de longuíssima duração – do 
ser, que são e permanecem as categorias essenciais da fantasia e do gosto de Croce, 
de seu modo de enxergar e viver o mundo e de acolher sua evolução. No plano 
político, Croce exalta a burguesia, que destruiu o classicismo agrário e criou e 
amou o romance, mas no plano estético ele permanece completamente estranho 
e insensível à moderna “prosa do mundo” que, como poderia ter-lhe ensinado 
seu caro Hegel, constitui a premissa e essência do romance. Croce soube viver – e 
com inteligência desabusada – contemporaneamente a política moderna, mas 
não a cultura, a arte, a literatura, ou seja, a maneira pela qual os homens vivem a 
vida e, em consequência, também a política; é um contemporâneo aguerrido de 

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o mundo 
moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda sem o mar, mas 

o olhar e o contorno da boca são a expressão de um rosto. Decerto, o termo 
“romance” remonta à epoca medieval, e há os romances gregos, mas se poderia 

embrionárias e com todas as características culturais, sociais e estilísticas de suas 
épocas – aquelas características de modernização, para bem e para mal, e de 

da épica, a ambivalente simbiose de crise epigonal e inovação técnica, resíduos 
do universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, declínio de 
antigos valores e arrojada construção da realidade; mistura de estratégias narra-
tivas populares, serial e feuilletons que fascinaram o público antigo, como mais 
tarde o burguês, polifônica contaminação de gêneros – e especialmente de regis-

iminência de algum outro, e radicalmente diferente, que percebemos mas não 
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O primeiro romance em sentido próprio é o incomensurável Dom Quixote, que, 

olhos de Deus; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo inventa 
Dom 

Quixote o epos epos 
deixar de aventurar-se pelas estradas esburacadas do mundo, como se este fosse 

desilusão e com essa desencantada e paradoxal resistência; é a epopeia do desen-
canto e conserva e esbanja, ao menos no início, na lúcida descoberta e na narração 
do triunfo da prosa, o eco e a ressonância da poesia e da epopeia.

“O grande estilo épico”, escreve Hegel, “consiste no fato de a obra parecer cantar-
se sozinha e apresentar-se como autônoma, sem ter na fronte o nome do autor”; 
Homero é um, nenhum e muitos. O herói do epos – e com ele o autor – sente 

“originariamente poética” do mundo, como Hegel a chama, na qual os valores, 
as normas éticas, a unidade da vida não são sentidas pelo indivíduo como algo 
imposto exteriormente, mas como fundido e temperado em sua disposição de 
espírito, que ignora qualquer cisão.

O sujeito se sente em harmoniosa e inocente unidade consigo mesmo e com 

insubstituível e transforma as descartáveis bacias de barbeiro no elmo de Mam-
brino, como queria Dom Quixote, único e irrepetível.

Essa condição originariamente poética acaba, segundo Hegel, com a moderna 
-

divíduo deve propender mesmo contra a sua individualidade, adequando-se ao 
progresso social que exige a sua especialização – ou seja, a restrição de seu desen-
volvimento pessoal, a renúncia à formação completa de sua personalidade – em 

Quando se instaura essa cisão, as determinações universais que guiam a ação hu-
mana – diz Hegel – não fazem mais parte da alma do indivíduo, mas se erguem 
ante ele como uma coação estranha, como uma “ordenação prosaica” das coisas.

A abstração e a natureza mecânica do trabalho parecem desautorizar o sujeito 
e contrapor à sua poesia do coração – à sua exigência de viver uma vida verdadei-
ramente sua
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do mundo”, a rede anônima de relações sociais, na qual se encontra apenas como 

Hipérion, o herói do romance-poema de Hölderlin que sonha o renascimento da 
Hélade, ou seja, o nascimento de uma nova civilização total e harmoniosa, fala 
de uma vida cortada pela raiz, do homem que era – e deveria e deverá voltar a 
ser – tudo e que, ao contrário, é nada.

O romance nasce do triunfo da “prosa do mundo”, que se põe – e é percebida e 
-

ra da sociedade e da relação entre os homens, suas vidas e da narração de suas vidas; 
como guinada metafísica da história, de que a verdadeira metafísica é um elemento 
fundante. À modernidade é essencial, entre outras coisas, a ideia de domínio da his-
tória e da natureza, do projeto capaz de mudar-lhe e dirigir-lhe o curso. Não importa 

irá aumentar até se exasperar em nossos dias – de uma mutabilidade vertiginosa de 
tudo o que se mostrava – ao menos em relação ao tempo histórico do homem – como 
eterno e imutável. O próprio homem, pouco a pouco – ou seja, suas paixões, suas 
percepções, sua consciência, sua lógica, seu ser –, surgirá mutável em sua essência, 
e mutável surgem, por conseguinte, os próprios cânones e ideais de poesia e beleza. 
O romance é o gênero literário por excelência dessa transformação universal, que 
envolve e destrói todo classicismo, todo Belo poético eterno, e não permite mais 
crer que, sobre os modernos, brilhe ainda o mesmo sol de Homero. Não é difícil 
entender por que não era um gênero literário particularmente agradável a Croce, 
para quem a alternativa poesia/não poesia tinha um estatuto imutável.

O romance é o gênero literário que representa o indivíduo na “prosa do mun-
do”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre sua nostálgica 
interioridade e uma realidade exterior indiferente e desvinculada. O romance é 
com frequência a história de um indivíduo que busca um sentido que não há, é a 
odisseia de uma desilusão. Hegel, entretanto, acreditava e esperava que o romance 
fosse a nova epopeia burguesa, mostrando como o sujeito, superada a exigência 
juvenil da poesia do coração, inseria-se judiciosamente “na concatenação do mun-
do”, subordinando-se à realidade prosaica das relações sociais, que no princípio 

conduzir, portanto, passando pelas forcas caudinas  do desencanto e da depressão 

 Na história da Roma republicana, episódio em que os romanos são subjugados sob duras 
] 
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subjetiva, a um epílogo positivo, ao reconhecimento de uma totalidade social na 
qual se integrar e à aceitação consciente do duro preço – a exautoração do indiví-
duo – que o progresso histórico exige.

A “moderna epopeia burguesa”, inspirada nesta fé dialética, será de fato quase 
inexistente; uma realização sua – por certo não muito importante – poderá ser 
paradoxalmente, por exemplo, o romance realista-socialista ou stalinista, que re-
presentará a construção de um mundo épico, coletivo – a revolução, a sociedade 

-
divíduos que se lhe submetem, mesmo sendo triturados.

Antes que “epopeia moderna”, como queria Hegel, o romance moderno será 
a antiepopeia do desencantamento, da vida fragmentária e desagregada. Talvez 
apenas o romance setecentista, anterior à Revolução Francesa, revele um caráter de 

para a própria aventura vital, emancipada de qualquer código valorativo. O Tom 
Jones de Fielding é uma autêntica epopeia burguesa, uma alegre correspondência 
entre um sujeito sem valores e um mundo sem valores, que se oferece inesgotavel-

Defoe – em primeiro lugar Moll Flanders, a cortesã indestrutível – constroem e 

à indiferença e à permutabilidade de valores, usados e descartados como roupas. 
-

corrência universal nasça uma liberdade maior.
A “mão invisível” de Adam Smith, deusa do mundo moderno, governado pela 

“ciência triste” da economia, rege portanto o ordenamento do universo romanesco 
como os deuses do Olimpo – e, acima deles, o destino – regiam o universo da 

garantidos. O mesmo Adam Smith, de resto, usa a metáfora da mão invisível – 
como demonstrou Giorgio Gilibert – menos do que se acreditava (três vezes) e 
com uma fé incontestável em seu agir, mas menos incondicionalmente otimista 
do que se costuma supor.

De acordo com o diagnóstico de Fichte, retomado e evocado genialmente por 
Lukács muito mais tarde, o romance surge como o gênero literário de uma época, 

-
trica e cruel de todos contra todos, da anarquia dos particulares desenraizados de 
qualquer totalidade.
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sente a idade moderna como uma contraditoriedade inesperada e é por esse senti-
mento culpado de uma contradição desacorde que nasce a maior arte moderna e 
sobretudo o grande romance moderno. O sentimento de culpa, a “pecaminosidade”, 
não diz respeito, moralmente, ao indivíduo isolado, ao seu agir privado, pelo qual é 
subjetivamente responsável, mas à condição histórica geral, à impossibilidade objetiva 
de instaurar valores e de encontrar um sentido da vida, o caos e a angústia do mundo. 
O indivíduo experimenta o sentimento de viver em um mundo caído e o próprio sen-

se sentirão culpadas exatamente porque incapazes de remir sua condição de fraqueza 
e de vaidade, porque incapazes de resistir ao mecanismo do mundo que as ameaça, 
inadequadas à força – criadora e ao mesmo tempo destrutiva – da existência.

A melancolia, a sensação oprimida de sentir-se vítima, é vivida como culpa. 
Esse sentimento de culpa não menospreza o progresso e suas conquistas, nem se 
volta a idealizações nostálgicas e falsas do antigo, mas realça o nexo estreitíssimo 
entre o progresso e a violência das transformações que o realizam, o perigo que 
ameaça o indivíduo, que corre o risco de ser destronado e tragado em um ano-
nimato indistinto.

A arte arroga-se a própria antítese da prosa moderna e simultaneamente o 
próprio enredamento desta última, a própria estranheza à vida e a impossibili-
dade de enraizar-se nesta, a própria falta de atualidade epocal. O moderno surge 
marcado pela falta de um código ético e estético, de um fundamento, de um valor 
central e fundante que dê sentido e unidade à multiplicidade da vida, que parece 
um acervo desconexo e desarticulado de objetos indiferentes. O romance nasce 
dessa desconexão e a reproduz. Ele é urbano e a grande cidade moderna, emble-
ma do moderno, logo aparece como alegoria da caducidade, de um tumultuoso 
progresso, que transforma o mundo e constrói realidades ciclópicas, mas também 
e sobretudo acumula ruínas.

O romance é com frequência uma mistura de celebração e crítica da moder-
nidade; o que mais conta é que, assim, esta última se torna sua respiração, a cir-
culação de seu sangue. O romance é simultaneamente a cruel representação e a 
manifestação do novo demônio do mundo moderno, o consumo. O romance é o 
gênero literário burguês por excelência e a burguesia é criadora e protagonista do 
mundo moderno e de seu nexo de produção e consumo; ela produz e consome 
romances, em um ciclo e em um ritmo que torna difícil dizer – como, de resto, em 
toda atividade do homo oeconomicus – se é a demanda que condiciona a oferta ou 
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vice-versa. “A burguesia” escreve Giuliano Baioni, “vive diretamente a instabilidade 
do moderno”, aquela “variabilidade da vida histórica” destacada por Simmel.

O romance – criatura e voz dessa instabilidade – insere a literatura no me-
canismo do consumo e da concorrência, no mercado, realidade deliciosamente 

Schlegel observa que o Belo e o objetivo do classicismo foram substituídos pelos 
modernos “interessante”, novo e excêntrico, que devem estimular com surpresas 

portanto, necessitados de solicitações e estímulos de intensidade crescentes, como 
no uso de uma droga que reclama doses maiores e novas combinações. 

Inventor do romantismo, Schlegel teoriza a arte da vanguarda contemporanea-
mente, com suas experimentações necessariamente cada vez mais radicais e a pro-

– pense-se na contaminação do romântico promovida por Schlegel – apropria-se 
radicalmente do consumo, destino do moderno, e integra-se, em diversos níveis, 

ao poeticamente grandioso.
Ele ainda se apropria do novo sentimento do tempo característico do moder-

no, tornando-o sua estrutura profunda; a consciência peculiar, nova em relação 
à tradição precedente, do efêmero, da caducidade, do tempo entendido como 
melancolia. O grande tema da moda – presente em Manon Lescaut, bem como 
em tantas páginas de Goethe, para mencionar só alguns exemplos – combina 
sedução e caducidade, eros, artifício e instabilidade tornados substância do vivi-
do. Por esse caminho surgirão obras-primas da literatura romanesca e universal, 
de O vermelho e o negro a Niels Lyhne, de A educação sentimental a Oblomov, 
odisseias extraordinárias do indivíduo moderno expatriado da transcendência 
e sujeito a um tempo que não chega a cumprir-se, a uma vida que é um mero 
dissipar da vida mesma.

O romance também é impensável sem a nova função do dinheiro, que nasce 
com a ascensão da burguesia. O dinheiro se torna um protagonista da literatura, 
especialmente narrativa; o grande romance inglês setecentista – para dar um exem-
plo apenas – articula sua aventura também levando em conta a nova qualidade do 

a existência, elimina fronteiras e ergue outras, rompe e forja grilhões. O dinheiro 
parece escorrer como sangue nas veias, até confundir-se com a vida, com as pulsões 
do indivíduo liberto da tradição e entregue ao mundo, que o eleva ou avilta.
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Em uma passagem do Fausto goethiano, Marx via uma das primeiras expres-
sões da nova natureza demoníaca do dinheiro e uma das primeiras intuições da 
essência do capitalismo, no qual o dinheiro não se limita a oferecer bens, mas 
transforma a pessoa, torna-se um modo de ser e torna-se sobretudo instrumento 
de uma permutabilidade universal, que pode converter uma coisa – também afetos 
e valores – em outra qualquer. De Defoe a Goethe ou a Balzac, para citar apenas 
alguns nomes, o dinheiro e os seus diversos, até opostos, empregos – o consumo, 
o investimento, a especulação – são inseparáveis do quadro de sedução e violência 
que a literatura – com sentimentos e opiniões diversos, de acordo com os autores, 
as épocas e as situações – traça, narrando a vida, o encontro e o desencontro entre 
o indivíduo e a realidade.

A nova concepção do dinheiro é indissolúvel do gênero literário por exce-
lência que narra essa modernidade capitalista, o romance. Este último se torna 
inclusive um protagonista do mercado, com bestsellers (impensáveis em épocas 
precedentes) como As aventuras de Robinson Crusoé ou Os sofrimentos do jovem 
Werther, mas, acima de tudo, assume e interioriza o mercado na própria estrutura. 
A literatura austríaca constitui um caso à parte. Nela, esse sentido do dinheiro 
está quase ausente e a economia – embora cultivada, com resultados excepcio-
nais, por grandes escolas de pensamento, da era teresiana ao século  – nunca 
se torna uma Weltanschauung, uma visão de mundo, mas permanece – apesar 

arte de equilibrar os balanços, arte requintada a ser aprendida com rigor e ne-
cessária, mas para criar as premissas que tornam possível a realização de valores 
que não pertencem à economia. Na literatura austríaca do século  o dinheiro 
é exorcizado, gasto na taberna, recebido como aposentadoria, imobilizado na 
propriedade agrária; nunca é investido, nunca se torna uma substância vital, 
como para as personagens de Balzac ou para Fausto, com sua emancipatória e 
devastadora atividade empresarial.

Não é por acaso que a literatura austríaca oitocentista, grande em outros gê-
neros, quase não conheça o romance. A cultura austríaca, que no século , 

-
dade, permeadas pela fé no progresso imanente à história, torna-se uma cultura de 

em crise. A cultura austríaca torna-se, então, um posto avançado e um sismógrafo 
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dirá Karl Kraus –, um laboratório da interminável análise que decompõe cada 
unidade, a começar pelo próprio indivíduo; um observatório da incerteza, da in-
determinação, do caos probabilístico que marcam a civilização contemporânea.

A literatura austríaca terá então grandes romances-antirromance; não afrescos 
sociais, mas afrescos da desintegração do tecido social e de toda unidade, inclusive 

é atentíssima à fenomenologia do moderno, tanto mais quanto menos aceita suas 
pretensões globais; ninguém entendeu como Karl Kraus, por exemplo, o poder 
midiático e a transformação dos meios de informação, mas exatamente por isso 
aquela civilização relutava a crer que a leitura dos jornais pudesse substituir a prece 
da manhã, como queria Hegel, mesmo quando acabava de proferir aquelas preces ou 
não mais soubesse a quem as endereçar. Exatamente por isso, a cultura austríaca foi 

da realidade – que com frequência absolutiza a realidade presente, considerando-a 
a única imaginável – contrapôs-se, com Musil, o sentido da possibilidade, o pensa-
mento de que as coisas também poderiam muito bem ser de outro modo.

Mesmo esse romance radicalmente inovador e destruidor das estruturas narra-
tivas é impensável sem a transformação do real e mais ainda da subjetividade que 
surge no mundo moderno; sem o processo de fragmentação e decomposição 
que invadiu todos os campos e sobretudo o eu, tornado uma “anarquia de átomos” 
(Nietzsche), um “outro” (Rimbaud), um “homem sem qualidades” (Musil), ou 

um conjunto de qualidades sem o homem. “Todo nosso ser”, escreve Musil, “não 
passa de um delírio de muitos.”

Na Teoria do romance – obra-prima ensaística ainda fundamental para enten-
der o que ocorreu à vida e à narrativa da vida nos últimos dois séculos –, Lukács 
mostra como o romance move-se em um mundo no qual, à diferença do universo 
da épica, o sentido não é mais dado, imanente às coisas, ainda que latente, mas 
deve ser construído – quando não se mostra a impossibilidade de construí-lo, 
como ocorrerá progressivamente. No frontispício do romance moderno parece 
estar, como epígrafe recapitulativa, aquela frase terrível de Ibsen segundo a qual 
pretender viver – viver verdadeiramente – é para megalômanos. Naturalmente, 
Ibsen queria dizer que tal megalomania, a busca da verdadeira vida, é necessária, 
mas que somente a consciência do quanto ela seja temerária e difícil pode permitir 
aproximar-se dessa vida verdadeira.
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O romance é a peripécia dessa busca, a odisseia de sua desilusão ou chegada, 
apesar de tudo, à plenitude de sentido; nascido da desagregação da épica, ele – 
principalmente o grande romance oitocentista – é também reconstrução de uma 
qualidade dela, de uma totalidade de vida.

O romance-epopeia não nasce da “prosa do mundo” como queria Hegel, de 

concebida em termos mítico-religiosos; ou seja, nasce de uma civilização agrária 
ou até pré-burguesa, pré-industrial. A épica moderna, ou seja, a arte capaz de 
alcançar o todo unitário da vida acima das cisões, não se reconcilia com a prosa 
social, mas a refuta e a transcende. O grande fôlego de Tolstói, que condensa a lei 
do todo na mazurca de Natasha, está enraizado em uma totalidade natural, ou seja, 
em uma sociedade e em uma ideologia que lhe correspondem.

Na literatura americana, para dar um outro exempo, a totalidade épica não 
é expressa pelo novel, que se concentra na esfera social, mas pelo romance, afas-
tado da verossimilhança realista-social ou psicológica e aberto à “visão intuitiva 
e poética do mundo”, como a pequena Pearl em A letra escarlate, de Hawthorne. 
Epopeia não é o romance burguês, mas o romance mítico-fantástico, livre – dizia 
Henry James – da sujeição à casualidade, à vulgaridade e ao prosaico cotidiano 
e insubordinado não apenas às determinações sociais, mas também aos proble-
mas extremos e às coisas últimas, às interrogações sobre o destino, a culpa e a 
liberdade.

Essa épica, ainda próxima da natureza e ainda não fagocitada pela segunda 
natureza da técnica e das relações sociais, é frequentemente incompleta, “deixa o 
telhado para o futuro” – como diz Melville – porque tateia em busca de um sentido 
último para a vida; não o possui de início, como o epos da tradição, mas o procura 
rompendo todo limite social “prosaico”. Esse epos pode narrar, como Moby Dick ou, 
mais tarde, os livros de Faulkner, a aniquilação da vida, mas não a extinção de seu 

epos desenvolve-se contra o romance, às 
margens ou fora da civilização burguesa: na narrativa sul-americana, por exemplo, 

Grande sertão: veredas, do brasileiro 
João Guimarães Rosa, epopeia de uma vida errante no sertão que nunca perde, no 

-

das relações de trabalho, tampouco é a negação subversiva, irônico-vanguardista, 

em um universal que une o múltiplo.
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O romance é um paradoxo, uma lança de Aquiles que fere e cura; é tecido 
com as lacerações do moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova 
totalidade. De Hugo a Dickens, a Tolstói ou a Dostoiévski o romance, nascido 
como fragmento da desagregação da épica, parece produzir aquela unidade e 
totalidade de vida que o moderno, de quem ele provém como Eva da costela 
de Adão, tende a despedaçar; celebra ideais e narra paixões, debate grandes 
questões sociais, mas também fornece informações e notícias, é um mapa de 
fantasia e até de conhecimento. Ou ele exaspera a negatividade (categoria subs-
tancialmente criada pelo moderno), a dissociação entre o indivíduo e a vida, 
a sua incompatibilidade.

O romance do eu, desde Anton Reiser, de Moritz, é o romance da negação do 
eu, de sua repressão e de sua anulação: alguns dos maiores heróis do romance 
moderno – ou melhor, daqueles que vivem e representam a crise da modernidade 
com m maiúsculo, de seus projetos de domínio da terra e da História – são, de 
algum modo e de diferentes formas, de acordo com os períodos e os contextos 
culturais, personagens sem mundo e sem história, de Frédéric Moreau a Oblomov, 
de Niels Lyhne ao escrivão Bartleby, de Josef K. a Peter Kien. Grande mundo épico 
e isolado fragmento inacessível convivem por vezes no mesmo autor, como em 
Melville, que escreveu Moby Dick mas também “Bartleby, o escrivão”.

Nada e ninguém escrutou a fundo o abismo, o impasse, Cila e Caríbdes sem 
remissão do moderno como o romance; o riso de Zeno, que só pode provir 
de um romance, é a derradeira praia, tanto mais trágica quanto mais irônica e 
elusiva, do niilismo ocidental. Sem este último, o romance europeu – ao menos 
como o conhecemos – não existiria; seu protagonista, sob tantas, tão diferentes e 
antitéticas máscaras, é o “super-homem” nietzschiano, o sujeito que se está trans-
formando em uma mutação antropológica radical. Mas o “super-homem”, como 
dizia o próprio Nietzsche, está intimamente associado ao homem do subsolo de 
Dostoiévski. Como Nietzsche, este último efetivamente divisa em seu tempo e no 
futuro – um futuro que, em parte, ainda o é para nós, mas, em parte, já é nosso 

a diferença que, para Nietzsche, como lembra Vittorio Strada, trata-se de uma 
libertação a ser festejada e para Dostoiévski, de uma doença a ser combatida. Em 
Dostoiévski, em Tolstói e em tantos outros grandes autores do romance (ainda 
que não apenas do romance, obviamente, mas da literatura em geral) este último 
é o cenário do advento do niilismo, fato da modernidade; de seu triunfo, de sua 
catástrofe e da resistência a ele.
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Além disso, no romance, a realidade moderna constitui a própria estrutura 

experimental, tentacular como ela:

Não damos, portanto, especial importância ao nome da cidade. Como toda metrópole, 
era constituída de irregularidades, alternâncias, precipitações, intermitências, choques 
de coisas e de eventos e, de permeio, momentos de silêncio abissal; de trilhos e de 
terras virgens, de uma grande pulsação rítmica e do eterno desencontro e confusão 
de todos os ritmos; e no conjunto assemelhava-se a uma bexiga pulsante posta em 
um recipiente formado de casas, leis, regulamentos e tradições históricas.

Essa estrutura múltipla caracteriza também o protagonista de O homem sem qua-
lidades, o grande romance interminável da ilimitada realidade contemporânea.

Em muitos romances – de Berlin Alexanderplatz às obras de Dos Passos e tantos 
outros exemplos – a complexidade, a organização, a desconexão e o caleidoscópio 
da vida na metrópole tornam-se montagem e colagem narrativa, estilo e respiro da 
narração. Em Karl e o século vinte, Rudolf Brunngraber transforma em romance 

O romance não é só mimese do mundo moderno mas também se pôs como 
 e 

avançada que a literatura alcançou –, escritores como Musil, Joyce, Proust, Sve-
vo, Mann, Broch, Faulkner e outros exigiram da narrativa um conhecimento do 

elas, com sua especialização extrema que tornava cada uma inacessível aos cultores 
de todas as outras e mais ainda ao homem médio, despedaçaram todo sentido de 

mostrando como os homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcançar 
o sentido da realidade e de sua dissolução, imitada mas também obtida e dominada 
por intermédio das mesmas formas experimentais do narrar, da desagregação e 
recriação das estruturas narrativas.

É impossível imaginar o romance sem o mundo moderno? É uma pergunta 
absurda, cuja resposta, absurdamente, corre o risco de distender-se em um pa-
norama e uma história do romance moderno. Hoje, uma outra questão é posta 
em seu lugar, talvez com maior legitimidade e sobretudo com mais inquietação: 
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o mundo moderno, a modernidade com m maiúsculo, acabou ou está acabando, 
em uma guinada histórica de enormes dimensões, que só pode ser comparada ao 

Por quase dois séculos, a mais alta literatura ocidental pôs-se, nos confrontos 
da história, como o outro lado da lua, como a zona deixada à sombra do devir e do 

uma grande ausência na vida e na história, era a exigência de algo irredutivelmente 
outro, de um resgate messiânico e revolucionário, aliás, negado por toda revolução 
historicamente ocorrida. Desde seu nascimento – ou seja, desde o romantismo 

 –, a literatura contemporânea é marcada pelo sen-

impedindo-o de realizar plenamente a própria personalidade em acordo com a 
evolução social e fazendo-o sentir a impossibilidade e a ausência da vida verdadeira, 
o exílio dos deuses e a fragmentação de sua própria existência. O progresso social, 
absolutamente desprezado pela grande literatura inovadora, ao contrário do que 
ocorre com as nostalgias reacionárias de um romantismo amaneirado, evidenciava 
ainda mais o mal-estar e a incerteza do único.

O romance – a literatura em geral – foi essa voz do moderno, a sua poesia, o seu 

níveis suplantou toda utopia e toda revolução e, como previra Nietzsche, o próprio 
homem está mudando radicalmente. É uma mudança que acontece em períodos 
muito curtos e não mais em milênios como no passado. Em um mundo onde a 

onde a virtualidade substitui a suposta realidade, onde os imateriais bits – como 
são chamados – substituem os átomos, o que pode fazer ou ser o romance?

Por enquanto, genericamente, parece que reluta em tomar conhecimento dessa 
inversão e antes parece recuar em relação às grandes experimentações narrativas do 

no plano quantitativo, na absoluta ignorância do mundo e de sua transformação, no 
tranquilo desconhecimento da realidade; a maior parte dos romances assemelha-
se a aparelhos antiquados e obsoletos. Nesse sentido, o romance médio cada vez 
mais se assemelha – também na pátina nobre de sentimentos perenemente huma-
nos ostentados e garantidos como se nada ocorresse – àqueles gêneros literários 
envelhecidos e antiquados que o grande romance moderno, ao irromper violen-
tamente em cena, havia varrido. Nesse recuo ou regressão há uma capitulação à 

“potência estéril do existente enquanto tal”, como escrevia Lukács nas notas para o 
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livro inacabado sobre Dostoiévski, em cujas obras – em sua opinião, não se trata 
em absoluto de romances – ele via e esperava o surgimento de um novo mundo 
resgatado da iniquidade (de que o escritor russo teria sido o Homero e o Dante) 
e de um novo modo de narrá-lo.

No lugar desse novo epos utópico, um século após essa página de Lukács, parece 
triunfar um supermercado político-social, no qual os romances – com frequência 
remakes da tradição – são produtos secundários, mas respeitados e vendáveis. 
Talvez o romance termine em uma autoparódia involuntária. Mas esta, como dizia 
Kipling, é uma outra história.
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