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CLAUDIO MAGRIS

O romance é concebivel sem o mundo moderno?



Em uma pagina de didrio, Croce escreve que “o autor de romances Moravia” foi
encontra-lo naquele dia. A nota traz sua inconfundivel malicia, aquele humor fe-
rino, sagaz e penetrante, que talvez permanega o génio maior e mais duradouro de
don Benedetto; a caprichosa qualificagdo, “autor de romances”, também e sobretudo
¢ um rude rebaixamento de Moravia e uma limita¢ao implicita de sua importancia
e de sua fama, como se 0 nome “Moravia” ndo fosse por si s6 bastante e houvesse
a necessidade de especificar sua profissdao ou algum outro elemento, como se se
tratasse de um visitante anénimo qualquer, para conferir-lhe uma identidade.

A definigdo, ademais, ndo soa como um elogio. Isoladamente neutra, como uma
informacio de passaporte, parece quase redutora, a indicagdo de uma atividade
honesta e respeitavel, ao menos pela boa vontade, mas nao especialmente brilhante
e portanto situada em um nivel pouco elevado da vida do espirito; mais o exercicio
de uma funcéo pratica — por certo dialeticamente ttil - do que uma criagdo de poe-
sia, do que para Croce é a poesia. Certamente, Croce gostou de alguns romances
e soube interpretd-los, mas o romance permaneceu, fundamentalmente, estranho
a sua estética e a sua critica. Nao por acaso, pois o romance é expressio daquela
modernidade radical, daquele mundo moderno que ele celebrava como progresso
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e como afirmagéo do espirito — a histéria como histéria da liberdade, o liberalismo
libertado de dogmatismos politicos e religiosos e assim por diante — mas que a
sua natureza mais intima impedia-lhe de compreender e compartilhar o modo de
ser e de sentir, as transformagdes da sensibilidade e da propria subjetividade em
sua relagdo com o mundo, a empoeirada, parodistica, por vezes degradada mas
aventurosa e radicalmente nova odisseia.

O romance nasce e cresce quando se desfaz a civilizagdo agraria e a ordem
feudal, espelho de estruturas perenes — ou ao menos de longuissima duragio - do
ser, que sdo e permanecem as categorias essenciais da fantasia e do gosto de Croce,
de seu modo de enxergar e viver o mundo e de acolher sua evolugdo. No plano
politico, Croce exalta a burguesia, que destruiu o classicismo agrario e criou e
amou o romance, mas no plano estético ele permanece completamente estranho
e insensivel 4 moderna “prosa do mundo” que, como poderia ter-lhe ensinado
seu caro Hegel, constitui a premissa e esséncia do romance. Croce soube viver - e
com inteligéncia desabusada — contemporaneamente a politica moderna, mas
ndo a cultura, a arte, a literatura, ou seja, a maneira pela qual os homens vivem a
vida e, em consequéncia, também a politica; é um contemporéneo aguerrido de
Mussolini e de Lénin, mas nao de Kafka.

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o mundo
moderno; ndo apenas ndo poderia existir sem este, como a onda sem o mar, mas
por alguns aspectos identifica-se com este, é a mutével expressao dele, como
o olhar e o contorno da boca sdo a expressao de um rosto. Decerto, o termo
“romance” remonta a epoca medieval, e hd os romances gregos, mas se poderia
dizer que estes, quando merecem ou justificam o nome, ja trazem — em formas
embrionarias e com todas as caracteristicas culturais, sociais e estilisticas de suas
épocas - aquelas caracteristicas de modernizagdo, para bem e para mal, e de
ambivaléncia que definem o verdadeiro romance: sua relagio com a dissolugao
da épica, a ambivalente simbiose de crise epigonal e inovagdo técnica, residuos
do universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, declinio de
antigos valores e arrojada construgdo da realidade; mistura de estratégias narra-
tivas populares, serial e feuilletons que fascinaram o publico antigo, como mais
tarde o burgués, polifonica contaminagido de géneros - e especialmente de regis-
tros e temas — altos e baixos. De resto, o fim do mundo antigo parece, cada vez
mais, um espelho do fim do moderno (também do pés-moderno?) e da elusiva
iminéncia de algum outro, e radicalmente diferente, que percebemos mas nio

sabemos definir nem imaginar.
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O primeiro romance em sentido proprio é o incomensuravel Dom Quixote, que,
segundo Dostoiévski, seria suficiente, sozinho, para justificar a humanidade aos
olhos de Deus; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo inventa
e codifica o romance como expressdo por exceléncia da modernidade. Em Dom
Quixote o0 epos e a confianca no epos testam o proprio fim e a propria ilusao, sem
deixar de aventurar-se pelas estradas esburacadas do mundo, como se este fosse
floresta encantada, cheias de poesia e de significado. O romance nasce com essa
desilusdo e com essa desencantada e paradoxal resisténcia; é a epopeia do desen-
canto e conserva e esbanja, a0 menos no inicio, na lucida descoberta e na narragao
do triunfo da prosa, o eco e a ressonancia da poesia e da epopeia.

“O grande estilo épico’, escreve Hegel, “consiste no fato de a obra parecer cantar-
se sozinha e apresentar-se como autdénoma, sem ter na fronte o nome do autor”;
Homero é um, nenhum e muitos. O herdi do epos — e com ele o autor - sente
viver em um mundo poético, ou seja, sensivel e concreto, rico de significados e
de poesia como as florestas do mito antigo, povoadas por deuses. E a condigio
“originariamente poética” do mundo, como Hegel a chama, na qual os valores,
as normas éticas, a unidade da vida ndo sdo sentidas pelo individuo como algo
imposto exteriormente, mas como fundido e temperado em sua disposi¢do de
espirito, que ignora qualquer cisdo.

O sujeito se sente em harmoniosa e inocente unidade consigo mesmo e com
a vida, que lhe parece repleta de sentido. A variedade das coisas parece unificada
em uma ordem superior, iluminada por um significado que lhes confere um valor
insubstituivel e transforma as descartaveis bacias de barbeiro no elmo de Mam-
brino, como queria Dom Quixote, inico e irrepetivel.

Essa condigdo originariamente poética acaba, segundo Hegel, com a moderna
idade do trabalho, um estagio adulto que prescreve fins objetivos, aos quais o in-
dividuo deve propender mesmo contra a sua individualidade, adequando-se ao
progresso social que exige a sua especializagdo — ou seja, a restrigao de seu desen-
volvimento pessoal, a rentincia a formagdo completa de sua personalidade — em
favor de um aumento unilateral de sua capacidade de especializa¢ao profissional.
Quando se instaura essa cisdo, as determinag¢des universais que guiam a agao hu-
mana — diz Hegel - ndo fazem mais parte da alma do individuo, mas se erguem
ante ele como uma coagio estranha, como uma “ordenagéo prosaica” das coisas.

A abstragdo e a natureza mecénica do trabalho parecem desautorizar o sujeito
e contrapor a sua poesia do coragdo — a sua exigéncia de viver uma vida verdadei-
ramente sua, experiéncias irrepetivelmente individuais e significativas — a “prosa
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do mundo’, a rede an6nima de relagdes sociais, na qual se encontra apenas como
meio, a ser empregado pelo mecanismo social para finalidades que lhe escapam.
Hipérion, o heréi do romance-poema de Holderlin que sonha o renascimento da
Hélade, ou seja, o nascimento de uma nova civilizagdo total e harmoniosa, fala
de uma vida cortada pela raiz, do homem que era — e deveria e devera voltar a
ser — tudo e que, ao contrario, é nada.

O romance nasce do triunfo da “prosa do mundo’, que se pde - e é percebida e
afirmada filosoficamente — como guinada de periodo na histdria, mudanga subverso-
ra da sociedade e da rela¢do entre os homens, suas vidas e da narrac¢do de suas vidas;
como guinada metafisica da histéria, de que a verdadeira metafisica é um elemento
fundante. A modernidade é essencial, entre outras coisas, a ideia de dominio da his-
toria e da natureza, do projeto capaz de mudar-lhe e dirigir-lhe o curso. Nao importa
o fim a que se proponha, esse projeto comporta a sensagio concreta — que sempre
ird aumentar até se exasperar em nossos dias — de uma mutabilidade vertiginosa de
tudo o que se mostrava — a0 menos em relagao ao tempo histérico do homem - como
eterno e imutavel. O préprio homem, pouco a pouco - ou seja, suas paixdes, suas
percepgoes, sua consciéncia, sua logica, seu ser —, surgira mutével em sua esséncia,
e mutdvel surgem, por conseguinte, os proprios canones e ideais de poesia e beleza.
O romance é o género literdrio por exceléncia dessa transformacéo universal, que
envolve e destrdi todo classicismo, todo Belo poético eterno, e ndo permite mais
crer que, sobre os modernos, brilhe ainda o mesmo sol de Homero. Nio ¢ dificil
entender por que ndo era um género literdrio particularmente agradavel a Croce,
para quem a alternativa poesia/nao poesia tinha um estatuto imutavel.

O romance é o género literario que representa o individuo na “prosa do mun-
do”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre sua nostélgica
interioridade e uma realidade exterior indiferente e desvinculada. O romance é
com frequéncia a histéria de um individuo que busca um sentido que ndo hd, é a
odisseia de uma desilusdo. Hegel, entretanto, acreditava e esperava que o romance
fosse a nova epopeia burguesa, mostrando como o sujeito, superada a exigéncia
juvenil da poesia do coragdo, inseria-se judiciosamente “na concatena¢ao do mun-
do” subordinando-se a realidade prosaica das relagdes sociais, que no principio
haviam-no aterrorizado. O conflito entre o individuo e o fluxo do mundo deveria
conduzir, portanto, passando pelas forcas caudinas' do desencanto e da depressao

1 Na histéria da Roma republicana, episddio em que os romanos sdo subjugados sob duras
condi¢des, apos a segunda guerra sanitica (326-304 a.C.). [N.E.B.]
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subjetiva, a um epilogo positivo, ao reconhecimento de uma totalidade social na
qual se integrar e a aceitagdo consciente do duro preco - a exautora¢éo do indivi-
duo - que o progresso histdrico exige.

A “moderna epopeia burguesa’, inspirada nesta fé dialética, serd de fato quase
inexistente; uma realizagdo sua — por certo ndo muito importante — poderd ser
paradoxalmente, por exemplo, o romance realista-socialista ou stalinista, que re-
presentara a constru¢do de um mundo épico, coletivo - a revolugéo, a sociedade
comunista, os planos quinquenais —, capaz de conferir significado a vida dos in-
dividuos que se lhe submetem, mesmo sendo triturados.

Antes que “epopeia moderna’, como queria Hegel, o romance moderno sera
a antiepopeia do desencantamento, da vida fragmentaria e desagregada. Talvez
apenas o romance setecentista, anterior a Revoluc;éo Francesa, revele um cardter de
epopeia moderna, que aceita até o fim a “prosa do mundo” e nela encontra o espago
para a propria aventura vital, emancipada de qualquer cddigo valorativo. O Tom
Jones de Fielding é uma auténtica epopeia burguesa, uma alegre correspondéncia
entre um sujeito sem valores e um mundo sem valores, que se oferece inesgotavel-
mente ao seu inesgotavel desejo e ao conflito sempre salutar. As personagens de
Defoe — em primeiro lugar Moll Flanders, a cortesa indestrutivel — constroem e
desfrutam seus mundos confiando em suas energias vitais, que se afirmam gragas
a indiferenca e & permutabilidade de valores, usados e descartados como roupas.
Essa “epopeia moderna” estd fundada na confianga em que da luta cruel e da con-
corréncia universal nas¢a uma liberdade maior.

A “mio invisivel” de Adam Smith, deusa do mundo moderno, governado pela
“ciéncia triste” da economia, rege portanto o ordenamento do universo romanesco
como os deuses do Olimpo - e, acima deles, o destino - regiam o universo da
épica? Também nesse caso, a ordem das coisas e seu éxito final nao estao, porém,
garantidos. O mesmo Adam Smith, de resto, usa a metafora da mao invisivel -
como demonstrou Giorgio Gilibert - menos do que se acreditava (trés vezes) e
com uma fé incontestavel em seu agir, mas menos incondicionalmente otimista
do que se costuma supor.

De acordo com o diagndstico de Fichte, retomado e evocado genialmente por
Lukacs muito mais tarde, o romance surge como o género literario de uma época,
a moderna, que Fichte define época da culpa, da “completa pecaminosidade” ou
da liberdade vazia, do feroz conflito que desagrega toda ordem, da luta egocén-
trica e cruel de todos contra todos, da anarquia dos particulares desenraizados de

qualquer totalidade.
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Mesmo que Fichte acredite no advento final de uma era resgatada e liberada, ele
sente a idade moderna como uma contraditoriedade inesperada e é por esse senti-
mento culpado de uma contradigao desacorde que nasce a maior arte moderna e
sobretudo o grande romance moderno. O sentimento de culpa, a “pecaminosidade’,
ndo diz respeito, moralmente, ao individuo isolado, ao seu agir privado, pelo qual é
subjetivamente responsavel, mas a condicdo histérica geral, a impossibilidade objetiva
de instaurar valores e de encontrar um sentido da vida, o caos e a anguistia do mundo.
O individuo experimenta o sentimento de viver em um mundo caido e o préprio sen-
timento ¢ percebido como culpado: como ocorrera com as personagens de Kafka, que
se sentirdo culpadas exatamente porque incapazes de remir sua condi¢do de fraqueza
e de vaidade, porque incapazes de resistir a0 mecanismo do mundo que as ameaca,
inadequadas a for¢a — criadora e a0 mesmo tempo destrutiva - da existéncia.

A melancolia, a sensa¢do oprimida de sentir-se vitima, é vivida como culpa.
Esse sentimento de culpa ndo menospreza o progresso e suas conquistas, nem se
volta a idealiza¢des nostalgicas e falsas do antigo, mas realca o nexo estreitissimo
entre o progresso e a violéncia das transformagdes que o realizam, o perigo que
ameagca o individuo, que corre o risco de ser destronado e tragado em um ano-
nimato indistinto.

A arte arroga-se a propria antitese da prosa moderna e simultaneamente o
proprio enredamento desta ultima, a propria estranheza a vida e a impossibili-
dade de enraizar-se nesta, a propria falta de atualidade epocal. O moderno surge
marcado pela falta de um cédigo ético e estético, de um fundamento, de um valor
central e fundante que dé sentido e unidade & multiplicidade da vida, que parece
um acervo desconexo e desarticulado de objetos indiferentes. O romance nasce
dessa desconexdo e a reproduz. Ele é urbano e a grande cidade moderna, emble-
ma do moderno, logo aparece como alegoria da caducidade, de um tumultuoso
progresso, que transforma o mundo e constrdi realidades cicldpicas, mas também
e sobretudo acumula ruinas.

O romance é com frequéncia uma mistura de celebra¢io e critica da moder-
nidade; o que mais conta ¢é que, assim, esta ultima se torna sua respiragio, a cir-
culagdo de seu sangue. O romance ¢ simultaneamente a cruel representagdo e a
manifestacao do novo demonio do mundo moderno, o consumo. O romance é o
género literario burgués por exceléncia e a burguesia é criadora e protagonista do
mundo moderno e de seu nexo de produgdo e consumo; ela produz e consome
romances, em um ciclo e em um ritmo que torna dificil dizer - como, de resto, em

toda atividade do homo oeconomicus — se é a demanda que condiciona a oferta ou
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vice-versa. “A burguesia” escreve Giuliano Baioni, “vive diretamente a instabilidade
do moderno’, aquela “variabilidade da vida histérica” destacada por Simmel.

O romance - criatura e voz dessa instabilidade - insere a literatura no me-
canismo do consumo e da concorréncia, no mercado, realidade deliciosamente
moderna. Em seu genial ensaio “Sobre o estudo da poesia grega” (1797), Friedrich
Schlegel observa que o Belo e o objetivo do classicismo foram substituidos pelos
modernos “interessante’, novo e excéntrico, que devem estimular com surpresas
cada vez mais excitantes o gosto de consumidores cada vez mais sofisticados e,
portanto, necessitados de solicitagdes e estimulos de intensidade crescentes, como
no uso de uma droga que reclama doses maiores e novas combinagdes.

Inventor do romantismo, Schlegel teoriza a arte da vanguarda contemporanea-
mente, com suas experimentagdes necessariamente cada vez mais radicais e a pro-
dugio massificada, como processos indispensaveis aos novos tempos. O romance

- pense-se na contamina¢ido do roméantico promovida por Schlegel - apropria-se
radicalmente do consumo, destino do moderno, e integra-se, em diversos niveis,
no mecanismo do “interessante”: do interessante por atacado ao mais refinado e
ao poeticamente grandioso.

Ele ainda se apropria do novo sentimento do tempo caracteristico do moder-
no, tornando-o sua estrutura profunda; a consciéncia peculiar, nova em relagdo
a tradicdo precedente, do efémero, da caducidade, do tempo entendido como
melancolia. O grande tema da moda - presente em Manon Lescaut, bem como
em tantas paginas de Goethe, para mencionar sé alguns exemplos — combina
sedugdo e caducidade, eros, artificio e instabilidade tornados substéncia do vivi-
do. Por esse caminho surgirdo obras-primas da literatura romanesca e universal,
de O vermelho e o negro a Niels Lyhne, de A educagdo sentimental a Oblomov,
odisseias extraordinarias do individuo moderno expatriado da transcendéncia
e sujeito a um tempo que nao chega a cumprir-se, a uma vida que é um mero
dissipar da vida mesma.

O romance também é impensavel sem a nova func¢io do dinheiro, que nasce
com a ascensdo da burguesia. O dinheiro se torna um protagonista da literatura,
especialmente narrativa; o grande romance inglés setecentista — para dar um exem-
plo apenas — articula sua aventura também levando em conta a nova qualidade do
dinheiro, o ritmo de sua circulagio, de sua mobilidade e fluidez que transforma
a existéncia, elimina fronteiras e ergue outras, rompe e forja grilhdes. O dinheiro
parece escorrer como sangue nas veias, até confundir-se com a vida, com as pulsdes

do individuo liberto da tradi¢do e entregue ao mundo, que o eleva ou avilta.
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Em uma passagem do Fausto goethiano, Marx via uma das primeiras expres-
sdes da nova natureza demoniaca do dinheiro e uma das primeiras intui¢des da
esséncia do capitalismo, no qual o dinheiro nio se limita a oferecer bens, mas
transforma a pessoa, torna-se um modo de ser e torna-se sobretudo instrumento
de uma permutabilidade universal, que pode converter uma coisa - também afetos
e valores — em outra qualquer. De Defoe a Goethe ou a Balzac, para citar apenas
alguns nomes, o dinheiro e os seus diversos, até opostos, empregos — o consumo,
o investimento, a especulac¢do — sdo inseparaveis do quadro de seducio e violéncia
que a literatura - com sentimentos e opinides diversos, de acordo com os autores,
as épocas e as situagdes — traga, narrando a vida, o encontro e o desencontro entre
o individuo e a realidade.

A nova concepgio do dinheiro ¢ indissoltvel do género literdrio por exce-
léncia que narra essa modernidade capitalista, o romance. Este ultimo se torna
inclusive um protagonista do mercado, com bestsellers (impensaveis em épocas
precedentes) como As aventuras de Robinson Crusoé ou Os sofrimentos do jovem
Werther, mas, acima de tudo, assume e interioriza o mercado na prdpria estrutura.
A literatura austriaca constitui um caso a parte. Nela, esse sentido do dinheiro
estd quase ausente e a economia - embora cultivada, com resultados excepcio-
nais, por grandes escolas de pensamento, da era teresiana ao século Xxx — nunca
se torna uma Weltanschauung, uma visdo de mundo, mas permanece — apesar
de seu alto grau de complexidade cientifica - a velha crematistica aristotélica, a
arte de equilibrar os balangos, arte requintada a ser aprendida com rigor e ne-
cessaria, mas para criar as premissas que tornam possivel a realizaciao de valores
que ndo pertencem a economia. Na literatura austriaca do século x1x o dinheiro
¢ exorcizado, gasto na taberna, recebido como aposentadoria, imobilizado na
propriedade agraria; nunca ¢ investido, nunca se torna uma substancia vital,
como para as personagens de Balzac ou para Fausto, com sua emancipatéria e
devastadora atividade empresarial.

Naio é por acaso que a literatura austriaca oitocentista, grande em outros gé-
neros, quase ndo conhe¢a o romance. A cultura austriaca, que no século xIx,
frequentemente, permanece atrasada em relacdo as grandes filosofias da moderni-
dade, permeadas pela fé no progresso imanente a histdria, torna-se uma cultura de
vanguarda quando essa modernidade forte — com suas filosofias sistematicas que
tendem a confinar e ordenar em grandes sinteses a totalidade do mundo - entra
em crise. A cultura austriaca torna-se, entdo, um posto avangado e um sismaografo

sensibilissimo da crise - Viena como “estacdo meteoroldgica do fim do mundo’,
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dird Karl Kraus —, um laboratério da interminével analise que decompde cada
unidade, a comecar pelo proprio individuo; um observatério da incerteza, da in-
determinagéo, do caos probabilistico que marcam a civilizagdo contemporénea.

A literatura austriaca terd entdo grandes romances-antirromance; ndo afrescos
sociais, mas afrescos da desintegracéo do tecido social e de toda unidade, inclusive
a do eu - as obras-primas de Musil, Kafka e de outros grandes. A cultura austriaca
¢ atentissima a fenomenologia do moderno, tanto mais quanto menos aceita suas
pretensodes globais; ninguém entendeu como Karl Kraus, por exemplo, o poder
mididtico e a transformagéo dos meios de informagdo, mas exatamente por isso
aquela civilizagdo relutava a crer que a leitura dos jornais pudesse substituir a prece
da manha, como queria Hegel, mesmo quando acabava de proferir aquelas preces ou
nao mais soubesse a quem as enderecar. Exatamente por isso, a cultura austriaca foi
uma fina intérprete da crise da modernidade forte, quando as certezas desta ultima
desfizeram-se na incerteza, na indecidibilidade, na virtualidade, quando ao sentido
da realidade — que com frequéncia absolutiza a realidade presente, considerando-a
a Gnica imaginavel — contrapds-se, com Musil, o sentido da possibilidade, o pensa-
mento de que as coisas também poderiam muito bem ser de outro modo.

Mesmo esse romance radicalmente inovador e destruidor das estruturas narra-
tivas é impensavel sem a transformacédo do real e mais ainda da subjetividade que
surge no mundo moderno; sem o processo de fragmenta¢ido e decomposi¢ao
que invadiu todos os campos e sobretudo o eu, tornado uma “anarquia de atomos”
(Nietzsche), um “outro” (Rimbaud), um “homem sem qualidades” (Musil), ou
uma multiplicidade de ntcleos e atributos desprovidos de um centro unificador,
um conjunto de qualidades sem o homem. “Todo nosso ser”, escreve Musil, “ndo
passa de um delirio de muitos.”

Na Teoria do romance — obra-prima ensaistica ainda fundamental para enten-
der o que ocorreu a vida e a narrativa da vida nos tltimos dois séculos —, Lukacs
mostra como o romance move-se em um mundo no qual, a diferenga do universo
da épica, o sentido ndo é mais dado, imanente as coisas, ainda que latente, mas
deve ser construido — quando ndo se mostra a impossibilidade de construi-lo,
como ocorrera progressivamente. No frontispicio do romance moderno parece
estar, como epigrafe recapitulativa, aquela frase terrivel de Ibsen segundo a qual
pretender viver — viver verdadeiramente - é para megaldmanos. Naturalmente,
Ibsen queria dizer que tal megalomania, a busca da verdadeira vida, é necessaria,
mas que somente a consciéncia do quanto ela seja temeraria e dificil pode permitir

aproximar-se dessa vida verdadeira.



O romance é concebivel sem o mundo moderno?

O romance ¢ a peripécia dessa busca, a odisseia de sua desilusdo ou chegada,
apesar de tudo, a plenitude de sentido; nascido da desagregacao da épica, ele -
principalmente o grande romance oitocentista — ¢ também reconstru¢do de uma
qualidade dela, de uma totalidade de vida.

O romance-epopeia nido nasce da “prosa do mundo” como queria Hegel, de
uma totalidade identificada com o puro mecanismo social, mas de uma totalidade
concebida em termos mitico-religiosos; ou seja, nasce de uma civilizagdo agraria
ou até pré-burguesa, pré-industrial. A épica moderna, ou seja, a arte capaz de
alcangar o todo unitario da vida acima das cisdes, ndo se reconcilia com a prosa
social, mas a refuta e a transcende. O grande folego de Tolstdi, que condensa a lei
do todo na mazurca de Natasha, estd enraizado em uma totalidade natural, ou seja,
em uma sociedade e em uma ideologia que lhe correspondem.

Na literatura americana, para dar um outro exempo, a totalidade épica ndo
é expressa pelo novel, que se concentra na esfera social, mas pelo romance, afas-
tado da verossimilhanca realista-social ou psicoldgica e aberto a “visdo intuitiva
e poética do mundo”, como a pequena Pearl em A letra escarlate, de Hawthorne.
Epopeia ndo é o romance burgués, mas o romance mitico-fantastico, livre — dizia
Henry James - da sujei¢do a casualidade, a vulgaridade e ao prosaico cotidiano
e insubordinado nédo apenas as determinagdes sociais, mas também aos proble-
mas extremos e as coisas ultimas, as interroga¢des sobre o destino, a culpa e a
liberdade.

Essa épica, ainda préxima da natureza e ainda ndo fagocitada pela segunda
natureza da técnica e das relagdes sociais, é frequentemente incompleta, “deixa o
telhado para o futuro” - como diz Melville - porque tateia em busca de um sentido
ultimo para a vida; ndo o possui de inicio, como o epos da tradigdo, mas o procura
rompendo todo limite social “prosaico”. Esse epos pode narrar, como Moby Dick ou,
mais tarde, os livros de Faulkner, a aniquilagdo da vida, mas néo a extingéo de seu
significado. Também em anos recentes, o epos desenvolve-se contra o romance, as
margens ou fora da civilizagdo burguesa: na narrativa sul-americana, por exemplo,
como revela a maior obra saida desse fildo, o Grande sertdo: veredas, do brasileiro
Jodo Guimaraes Rosa, epopeia de uma vida errante no sertdo que nunca perde, no
fluir e na poeira de suas peripécias, o sentido da prépria unidade faustiana. Tam-
bém nesse caso, o fim objetivo que transcende o individuo ndo é a mediagéo social
das relacdes de trabalho, tampouco é a negagdo subversiva, ir6nico-vanguardista,
dessas relagdes, mas é um sentido mitico-religioso da unidade da vida, a confianca
em um universal que une o multiplo.



12

O romance é concebivel sem o mundo moderno?

O romance é um paradoxo, uma lanca de Aquiles que fere e cura; é tecido
com as laceragdes do moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova
totalidade. De Hugo a Dickens, a Tolst6i ou a Dostoiévski o romance, nascido
como fragmento da desagregacdo da épica, parece produzir aquela unidade e
totalidade de vida que o moderno, de quem ele provém como Eva da costela
de Adao, tende a despedagar; celebra ideais e narra paixdes, debate grandes
questdes sociais, mas também fornece informagdes e noticias, ¢ um mapa de
fantasia e até de conhecimento. Ou ele exaspera a negatividade (categoria subs-
tancialmente criada pelo moderno), a dissociagdo entre o individuo e a vida,
a sua incompatibilidade.

O romance do eu, desde Anton Reiser, de Moritz, é o romance da negac¢éo do
eu, de sua repressdo e de sua anulagdo: alguns dos maiores herdis do romance
moderno - ou melhor, daqueles que vivem e representam a crise da modernidade
com m maiusculo, de seus projetos de dominio da terra e da Histoéria - sdo, de
algum modo e de diferentes formas, de acordo com os periodos e os contextos
culturais, personagens sem mundo e sem histéria, de Frédéric Moreau a Oblomov,
de Niels Lyhne ao escrivao Bartleby, de Josef K. a Peter Kien. Grande mundo épico
e isolado fragmento inacessivel convivem por vezes no mesmo autor, como em
Melville, que escreveu Moby Dick mas também “Bartleby, o escrivao”

Nada e ninguém escrutou a fundo o abismo, o impasse, Cila e Caribdes sem
remissao do moderno como o romance; o riso de Zeno, que s6 pode provir
de um romance, ¢ a derradeira praia, tanto mais tragica quanto mais irdnica e
elusiva, do niilismo ocidental. Sem este ultimo, o romance europeu - a0 menos
como o conhecemos — nio existiria; seu protagonista, sob tantas, tdo diferentes e
antitéticas mascaras, ¢ o “super-homem” nietzschiano, o sujeito que se estd trans-
formando em uma mutagio antropoldgica radical. Mas o “super-homem’, como
dizia o préprio Nietzsche, estad intimamente associado ao homem do subsolo de
Dostoiévski. Como Nietzsche, este tltimo efetivamente divisa em seu tempo e no
futuro — um futuro que, em parte, ainda o é para nds, mas, em parte, ja é nosso
presente — 0 advento do niilismo, o fim dos valores e dos sistemas de valores, com
a diferenca que, para Nietzsche, como lembra Vittorio Strada, trata-se de uma
libertagéo a ser festejada e para Dostoiévski, de uma doenga a ser combatida. Em
Dostoiévski, em Tolst6i e em tantos outros grandes autores do romance (ainda
que ndo apenas do romance, obviamente, mas da literatura em geral) este ultimo
é o cendrio do advento do niilismo, fato da modernidade; de seu triunfo, de sua
catastrofe e da resisténcia a ele.
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Além disso, no romance, a realidade moderna constitui a propria estrutura
narrativa. A descri¢do que Musil faz da metrdpole é a radiografia do romance
experimental, tentacular como ela:

Nao damos, portanto, especial importancia ao nome da cidade. Como toda metrdpole,
era constituida de irregularidades, alternancias, precipitagdes, intermiténcias, choques
de coisas e de eventos e, de permeio, momentos de siléncio abissal; de trilhos e de
terras virgens, de uma grande pulsagio ritmica e do eterno desencontro e confusio
de todos os ritmos; e no conjunto assemelhava-se a uma bexiga pulsante posta em

um recipiente formado de casas, leis, regulamentos e tradigoes histdricas.

Essa estrutura multipla caracteriza também o protagonista de O homem sem qua-
lidades, o grande romance interminavel da ilimitada realidade contemporanea.

Em muitos romances — de Berlin Alexanderplatz as obras de Dos Passos e tantos
outros exemplos — a complexidade, a organizacéo, a desconexio e o caleidoscopio
da vida na metrépole tornam-se montagem e colagem narrativa, estilo e respiro da
narragdo. Em Karl e o século vinte, Rudolf Brunngraber transforma em romance
e personagens romanescos os eventos historicos, a estatistica, as flutuagdes dos
precos, os indices de emprego e de inflagio.

O romance ndo ¢ sé mimese do mundo moderno mas também se pds como
seu instrumento cognitivo privilegiado: no periodo entre o fim do século x1x e
0s anos 1930 - o grande periodo da cultura novecentista, até hoje a fronteira mais
avancada que a literatura alcangou -, escritores como Musil, Joyce, Proust, Sve-
vo, Mann, Broch, Faulkner e outros exigiram da narrativa um conhecimento do
mundo que o enorme progresso das ciéncias ndo permitia confiar-lhes, porque
elas, com sua especializacio extrema que tornava cada uma inacessivel aos cultores
de todas as outras e mais ainda ao homem médio, despedacaram todo sentido de
unidade do mundo. Somente um romance que assumisse os problemas cientificos,
mostrando como os homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcangar
o sentido da realidade e de sua dissolu¢io, imitada mas também obtida e dominada
por intermédio das mesmas formas experimentais do narrar, da desagregacio e
recriagdo das estruturas narrativas.

E impossivel imaginar o romance sem o mundo moderno? E uma pergunta
absurda, cuja resposta, absurdamente, corre o risco de distender-se em um pa-
norama e uma histéria do romance moderno. Hoje, uma outra questdo é posta

em seu lugar, talvez com maior legitimidade e sobretudo com mais inquietagao:
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o mundo moderno, a modernidade com m maiusculo, acabou ou esta acabando,
em uma guinada histérica de enormes dimensdes, que s6 pode ser comparada ao
fim da Antiguidade.

Por quase dois séculos, a mais alta literatura ocidental pos-se, nos confrontos
da histéria, como o outro lado da lua, como a zona deixada a sombra do devir e do
curso do mundo. Essa dentincia da insuficiéncia do existente, esse sentimento de
uma grande auséncia na vida e na histdria, era a exigéncia de algo irredutivelmente
outro, de um resgate messianico e revolucionario, alias, negado por toda revolucéo
historicamente ocorrida. Desde seu nascimento - ou seja, desde o romantismo
ou ja no final do século xvIII -, a literatura contemporéanea é marcada pelo sen-
timento de uma ferida profunda que a historia parece ter infligido ao individuo,
impedindo-o de realizar plenamente a propria personalidade em acordo com a
evolugdo social e fazendo-o sentir a impossibilidade e a auséncia da vida verdadeira,
o exilio dos deuses e a fragmentacéo de sua propria existéncia. O progresso social,
absolutamente desprezado pela grande literatura inovadora, ao contrario do que
ocorre com as nostalgias reaciondrias de um romantismo amaneirado, evidenciava
ainda mais o mal-estar e a incerteza do unico.

O romance - a literatura em geral - foi essa voz do moderno, a sua poesia, o seu
tribunal e sua contestagdo. Agora tudo isso parece findo; um karaoké em diversos
niveis suplantou toda utopia e toda revolugdo e, como previra Nietzsche, o proprio
homem estd mudando radicalmente. E uma mudanga que acontece em periodos
muito curtos e ndo mais em milénios como no passado. Em um mundo onde a
bioengenharia esta criando “super-homens’, criaturas e espécies de dificil defini¢éo,
onde a virtualidade substitui a suposta realidade, onde os imateriais bits - como
sdo chamados - substituem os 4tomos, o que pode fazer ou ser o romance?

Por enquanto, genericamente, parece que reluta em tomar conhecimento dessa
inversdo e antes parece recuar em relagdo as grandes experimentagdes narrativas do
passado recente. A produgido romanesca média parece florescer vicosa, a0 menos
no plano quantitativo, na absoluta ignorancia do mundo e de sua transformagao, no
tranquilo desconhecimento da realidade; a maior parte dos romances assemelha-
se a aparelhos antiquados e obsoletos. Nesse sentido, o romance médio cada vez
mais se assemelha — também na patina nobre de sentimentos perenemente huma-
nos ostentados e garantidos como se nada ocorresse — aqueles géneros literarios
envelhecidos e antiquados que o grande romance moderno, ao irromper violen-
tamente em cena, havia varrido. Nesse recuo ou regressdo ha uma capitulagdo a
“poténcia estéril do existente enquanto tal”, como escrevia Lukdcs nas notas para o
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livro inacabado sobre Dostoiévski, em cujas obras — em sua opinido, ndo se trata
em absoluto de romances - ele via e esperava o surgimento de um novo mundo
resgatado da iniquidade (de que o escritor russo teria sido o Homero e o Dante)
e de um novo modo de narra-lo.

No lugar desse novo epos utdpico, um século apos essa pagina de Lukdcs, parece
triunfar um supermercado politico-social, no qual os romances - com frequéncia
remakes da tradi¢ao - sdo produtos secunddrios, mas respeitados e vendaveis.
Talvez o romance termine em uma autoparddia involuntdria. Mas esta, como dizia

Kipling, ¢ uma outra histéria.

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS. REPRODUZIR SOMENTE COM CITA(;AO DA FONTE
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