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CAPITULO 1

CONTEUDO E EXPRESSAO

Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma,
de uma toca. O Castelo * tem “entradas maltiplas”, cujas
leis de uso e de distribuicio ndo sao bem conhecidas. O hotel
da América tem iniimeras portas, principais e auxiliares, vi-
giadas por outro tanto de porteiros, ¢ mesmo entradas o
saidas sem portas. Contudo, parece que a Toca, na novela
com ess¢ nome, tem apenas uma entrada; quando muito,
0 animal pensa na possibilidade de uma segunda entrada que
teria apenas uma funcio de vigilancia. Trata-se, no entanto,
de uma armadilha, do animal e do préprio Kafka; toda a
descricdo da toca é feita para enganar o inimigo. Entrare-
mos entdo por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que
a outra, nenhuma entrada ¢ privilegiada, mesmo se for quase
um beco sem saida, uma estreita passagem, um sifdo, etc.
Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta
mnc.&m pelo qual se entra, por quais cruzamentos e galerias
S¢ passa para conectar dois pontos, qual é o mapa do rizo-
ma, e como imediatamente ele se modificaria se entrissemos
por um outro ponto. O principio das entradas multiplas im-
pede somente a introducdo do inimigo, o Significante, e as
tentativas para interpretar uma obra que na verdade se pro-
"pbe apenas & experimentacio.

Tomamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala
da hospedaria onde K descobre o refrato de um guardido de
cabeca inclinada, com o queixo enterrado mo peito. Esses
dois elementos, o retrato ou a foto com a cabeca caida in-

* No original francés nao estio grifados os titulos das obras cita-
das no correr do texto. (N. do T.)




clinada, s3o constantes em Kafka, com graus de autonomia
varidveis. Foto dos pais em América. Retrato da senhora
vestida de peles na Metamorfose (ai é a mde real que tem
a cabeca inclinada e o pai real que tem uma libré de guar-
dido). Proliferacdo de fotos e de retratos no Processo, desde
o quarto da senhorita Biirstner até o ateli€ de Titorelli. A
cabeca inclinada que ndo pode mais ser levantada aparece
o tempo todo, nas cartas, nos Cadernos e¢ no Didrio, nas
novelas, e ainda no Processo, onde os jufzes tém as costas
curvadas contra o teto, uma parte dos assistentes, o carras-
€0, o padre... Portanto, a entrada que escolhemos nfo estd
somente, como se pode esperar, em conexdo com outras coi-
'sas por vir. Ela prépria é constituida pela colocagdo em co-
nexdo de duas formas relativamente independentes, a forma
de contetido “cabeca-inclinada”, a forma de expressio “re-
trato-foto”, as quais se rednem no inicio do Castelo. Nio
interpretamos. Dizemos apenas que essa reuniio opera um
blogueio funcional, uma neutralizacdo do desejo experimen-
tal: a foto intocavel, imbeijavel, interdita, enquadrada, que
nio pode mais usufruir a ndo ser de sua prépria visdo, como
o desejo impedido pelo telhado ou pelo teto, o desejo sub-
metido que ndo pode mais usufruir a ndo ser de sua prépria
submissdo. E também o desejo que impde a submissio, a
propaga, o desejo que julga e que condena (assim o pai da
Sentenca, o qual inclina tanto a cabeca que o filho tem de
se ajoelhar). Lembranca de infincia edipiana? A lembranca
€ retrato de familia ou foto de férias, com senhores de ca-
beca inclinada, senhoras com o pescogo enfitado!. Ela blo-
queia o desejo, tira dele decalques, rebate-o sobre estratos,
afasta-o de todas as suas conexdes. Mas entdo que podemos
esperar? Trata-se de um beco sem saida. No entanto, & sa-
bido que mesmo um beco sem saida é bom, na medida em

que pode fazer parte do rizoma.
A cabegca que se ergue, a cabeca que arrebenta o te-

N

lhado ou o teto, parece corresponder a cabeca inclinada.

1. O pescoco feminino, coberto ou nu, tem tanta importincia quan-
to a cabeca masculina, inclinada ou erguida. “A gola rodeada de
veludo negro”, “o cabecdo em renda de seda”, “a gola de fina renda
branca”, etc.
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Em Kafka € encontrada em toda parte 2. E no Castelo, ao
retrato do guardifo corresponde a evocacdo do campanario
natal que “subia direto sem uma hesitacdo e se rejuvenescia
no alto” (mesmo a torre do castelo, como maquina de de-
sejo, evoca de modo triste o movimento de um habitante
que se teria levantado arrebentando o telhado). Contudo, a
imagem do campandrio natal ndo é ainda uma lembranca?
O fato € que ela nfo age mais assim. Age como bloco de
infincia, e ndo como lembranca de infincia, erguendo o
desejo, em vez de rebaté-lo, deslocando-o no tempo, dester-
ritorializando-o, fazendo proliferar suas conexdes, fazendo-o
passar para outras intensidades (assim a torre-campanirio,
como bloco, passa para duas outras cenas, a do professor
e das criancas, onde ndo compreendemos o que dizem, ¢ a
cena ‘da familia deslocada, erguida ou caida, onde sio os
adultos ‘que tomam banho em uma tina). Mas isso ndo é
o importante. O importante é a pequena musica, ou antes,
0 som puro, intenso, que emana do campanirio, ¢ da torre
do castelo: “Um som alado, um som alegre que fazia tre-
mer a alma por um instante; teriamos dito, pois tinha acento
doloroso, que ele o ameacava com a realizagdo das coisas
que seu coracdo desejava obscuramente; depois, o grande sino
logo se calou, substituido por um pequeno que soava fraco
e monétono. .. E curioso como em Kafka a intrusdo do som
freqiientemente se faz em conexfio com o movimento de le-
vantar ou erguer a cabeca: Josefina, a ratazana; os pequenos
caes musicos (“Tudo era misica, sua maneira de levantar
e de colocar as patas, certos movimentos de sua cabeca. . .,
andavam de pé sobre as pernas traseiras,... erguiam-se ra-
pidamente...”). E sobretudo na Metamorfose que aparece
a distin¢do entre dois estados do desejo; de um lado, quando
Gregor se comprime sobre o retrato da senhora vestida de
peles e inclina a cabeca para a porta, em um esforco deses-
perado para conservar alguma coisa em seu quarto, que es-
tava sendo esvaziado; de outro lado, quando Gregor sai desse

2. J4 em uma carta a um amigo de infancia, Oskar Pollak: “Quan-
do o grande envergonhado se levantava de seu banco, atravessava di-
reto o teto com seu cranio anguloso, e tinha de contemplar telha-
dos de palha sem se dar conta em especial.” E Journal 1913 (Gras-
set, pag. 280): “Ser puxado com uma corda que lhe puseram em
torno do pescogo, passar pela janela do térreo de uma casa...”
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quarto, guiado pelo som vacilante do violino, ¢ projeta tre-
par até o pescoco descoberto de sua irmd (que ndo usa
mais nem gola nem enfeite, desde que perdeu sua situagdo
social). Diferenca entre um incesto pléstico ainda edipiano,
sobre uma foto materna, e um incesto esquizo, com a irma
e a pequena musica que dela sai estranhamente? A misica
sempre parece presa em um tornar-se-crianga *; ou em um
tornar-se-animal indecomponivel, bloco sonoro que se opde
a lembranga visual. “A escuriddo, por favor. Eu ndo pode-
ria tocar sob a luz, disse eu, erguendo-me” . Poderiam pen-
sar que hd af duas novas formas: cabeca erguida como forma
de contetido, som musical como forma de expressio. E ne-
cessario escrever as seguintes equagdes:

desejo bloqueado, submetido ao sub-

cabeca inclinada missor, neutralizado, com conexdo
— minima, lembranca de infincia, ter-
retratc-foto ritorialidade ou reterritorializacdo.

desejo que se ergue, ou se desenfia, e

s¢ abre a mnovas conexdes, bloco de
— infancia ou bloco animal, desterrito-
som musical rializacio.

cabeca levantada

z

Nao ¢ isso ainda. Certamente ndo é a musica organi-
zada, a forma musical, que interessa a Kafka (em suas car-
tas e em seu didrio, observam-se apenas estérias insignifican-
tes sobre alguns mdsicos). Nio é uma mdsica composta,
semioticamente formada, que interessa a Kafka, mas uma
pura matéria sonora. Se fizermos o recenseamento das prin-
cipais cenas de intrusdo sonora, obteremos mais ou menos
o seguinte: ¢ concerto a maneira de John Cage, em Des-
cricio de um combate, onde 1°) o Devoto quer tocar piano,

porque estd a ponto de ser feliz; 29) nado sabe tocar; 39)

* Note-se que em francés devenir é tanto verbo, com o significado
mais imedialo e concreto de “tornar-se’ — ¢ muitas vezes, no pre-
scnte texto, verbo substantivado —, quanto substantivo, isto é, a
nocao filosdfica de tramsformacdo incessante, etc. A traducado pro-
curou dar conta dessas distingées. (N. do T.)

3. Descricdo de um combate. (A primeira parte do Descricdo de
um combate desenvolve constantemenic esse duplo movimenio ca-
bega inclinada-cabeca erguida, esta em relacdo com sons.)
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ndo toca de modo algum (“Dois senhores pegaram a ban-
gueta e me carregaram assim para o outro lado da sala,
assobiando uma cancdo e me balancando em cadéncia”);
49) é felicitado por ter tocado tdo bem. Em Investigacoes de
um cdo, os cldes musicos produzem uma grande algazarra,
mas ndo se sabe como, j& que ndo falam, ndo cantam nem
latem, fazendo a miusica surgir do nada. Em Josefina, a
cantora ou a cidade dos ratos, é improvavel que Josefina
cante, ela apenas assobia, e n2o melhor do que um outro
rato, até mesmo pior, de tal maneira que o mistério de sua
arte inexistente se torna ainda maior. Em América, Karl
Rossman toca muito rdpido ou muito lentamente, ridiculo, ¢
sentindo “um outro canto subir nele”. Na Metamorfose, o
som intervém inicialmente como um gemido que arrasta a
voz de Gregor e mistura a ressondncia das palavras; e depois
a irma, no entanto musicista, consegue apenas fazer um vio-
lino gemer, incomodada pela sombra dos inquilinos.

Esses exemplos sdo suficientes para mostrar que o s0m
ndo se opde ao retrato na expressdo, como a cabega levan-
tada se opde a cabega inclinada no conteido. Entre as duas
formas de contetido, se consideradas abstratamente, hd uma
oposicio formal simples, uma relagio bindria, um trago es-
trutural ou semintico, que justamente nfo nos sai de modo
algum do “significante”, e que forma dicotomia mais do ue
rizoma. No entanto, se o retrato, por sua vez, ¢ uma forma
de expressdo que corresponde a forma de conteido “cabega
inclinada”, o mesmo ndo ocorre com o som. O que interessa
a Kafka é uma pura matéria sonora intensa, sempre em ye-
lacio com sua prépria abolicio, som musical desterritoria-
lizado, grito que escapa a significagdo, a composicdo, ao can-
to, a fala, sonoridade em ruptura para desprender-se de uma
cadeia ainda muito significante. No som, conta apenas a
intensidade, geralmente mondétona, sempre assignificante: as-
sim, no Processo, o grito em um Gnico tom do comissario
que se faz fustigar “nfio parecia vir de um homem, mas de
uma maquina de sofrer*”. Na medida em que hi forma, h4

4. Aparicées multiplas do grito em Kafka: gritar para se ouvir gri-
tar — o grito de morte do homem mna caixa fechada. “Brusca-
mente lancei um grito. Somente para ouvir um grito ao qual nada
responde, tirando-lhe a forca, e que, sem contrapartida, se eleva
entdo sem fim, mesmo depois de ter-se calado...” (Contemplagées).
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reterritorializagdo, mesmo na misica. A arte de Josefina, ao
contrario, consiste em que, nio sabendo cantar mais do que
os outros ratos, e assobiando ainda pior, ela opera talvez
uma desterritorializagdo do “assobio tradicional”, e o liberta
“das cadeias da existéncia cotidiana”. Em resumo, o som
ndo aparece aqui como uma forma de expressio, mas como
uma matéria ndo formada de expressdo, que vai reagir sobre
os outros termos. Por um lado, ele servird para exprimir os
contetidos que se revelardo relativamente cada vez menos
formalizados: assim, a cabeca que se ergue, deixa de valer
por ela mesma e, formalmente, ndo é mais do que uma subs-
tancia deformdvel, arrastada, carreada pela corrente de ex-
pressdo sonora — como Kafka faz o macaco dizer em In-
forme a uma academia, ndo se trata do movimento vertical
bem formado na dire¢do do céu ou diante de si, nido se
trata mais de arrebentar o telhado, mas de “passar primeiro
a cabeca”, ndo importa onde, ainda que no mesmo lugar,
intensamente; ndo se trata de liberdade em oposi¢io a sub-
missdo, mas apenas de uma linha de fuga, ou melhor, de
uma simples saida, & direita, & esquerda, onde quer que
seja”, a menos significante possivel. Por outro lado, as for-
maliza¢bes mais seguras, mais resistentes, do tipo retrato ou
cabeca inclinada, vdo perder sua rigidez, para proliferar, ou
preparar uma sublevacdo, que as faz escapar seguindo li-
nhas de intensidade novas (mesmo as costas curvadas dos
juizes emitem um estalo sonoro que manda a justica para
os celeiros; e as fotos, os quadros proliferardo no Processo,
para adquirir uma nova func¢io). Os desenhos de Kafka, os
homens e as silhuetas lineares que ele gosta de desenhar, sdo
sobretudo cabecas inclinadas, cabecas levantadas ou erguidas,
e primeiro-a-cabeca. Ver as reproducdes no namero de
Obliques dedicado a Kafka.

Nao tentamos encontrar arquétipos, que seriam o ima-
gindrio de Kafka, sua dinimica ou seu bestidrio (o arquéti-
po procede por assimilacio, homogeneizacdo, temética, ao
passo que sé encontramos nossa regra quando resvala uma

pequena linha heterogénea, em ruptura). Também ndo pro-!

curamos associacdes ditas livres (sabe-se o triste destino des-
tas: sempre nos levar & lembranca de infancia ou, pior ainda,
a fantasia, ndo porque fracassam, mas porque isso faz parte
do principio de sua lei oculta). Do mesmo modo nio pro-
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curamos interpretar, e dizer que isto quer dizer aquilo ®. Mas
sobretudo procuramos ainda menos uma estrutura, com opo-
sicoes formais e significante pronto: sempre se pode estabe-
lecer relagbes bindrias, “cabeca inclinada-cabe¢a erguida”,
“retrato-sonoridade”, e depois relagcbes biunivocas, “cabeca
inclinada-retrato”, “cabeca erguida-sonoridade” — isso & es-
tapido, na medida em que ndo se vé por onde e em diregdo
a que escapa o sistema, como ele se torna, e qual o ele-
mento que vai desempenhar o papel de heterogeneidade, cor-
po saturador que faz o conjunto fugir, € que quebra a es-
trutura simbélica, ndo menos que a interpretagio hermenéu-
tica, ndo menos que a associagdo de idéias leiga, nio menos
que o arquétipo imagindrio. Pois nfio vemos muita diferenca
entre todas essas coisas (quem pode dizer qual a diferenca
entre uma oposi¢do diferencial estrutural e um arquétipo ima-
gindrio cuja peculiaridade € diferenciar-se?). Acreditamos
apenas em uma politica de Kafka, que nfo é nem imagina-
ria nem simbdlica. Acreditamos apenas em uma ou mais md-
quinas de Kafka. que n#o sfo nmem estrutura nem fantasia.
Acreditamos apenas em uma experimentacdo de Kafka, sem
interpretacio nem significincia, mas somente protocolos de
experiéncia: “Ndo quero a opinifo dos homens, procuro ape-
nas propagar conhecimentos, contento-me em relatar; mesmo
com os senhores, Eminentes Membros da Academia, conten-
tei-me em relatan®’. Um escritor ndo € um homem escritor,
¢ um homem politico, ¢ € um homem miquina, ¢ é um ho-
mem experimental (que deixa assim de ser homem para se
tornar simio, ou coledptero, ou cdo, ou rato, tornar-se-animal,
tornar-se-inumano, pois na verdade é pela voz, é pelo som,
¢ por um estilo que se torna animal, e seguramente por for-
¢a de sobriedade). Uma maquina de Kafka, portanto, ¢&
constituida por contetidos e expressdes formalizados em graus

diversos, assim como por matérias nio formadas que ai en-

5. Por exemplo, Marthe Robert nio propde a respeito de Kafka ape-
nas uma interpretacdo psicanalitica edipiana; ela quer que os retra-
tos e as fotos sejam fachadas enganadoras, cujo sentido deve ser
penosamente decifrado, e que as cabegas inclinadas signifiquem bus-
cas impossiveis (Qeuvres completes III, Cercle du livre précieux,
pag. 380).

6. Informe a uma academia.
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tram, dai saem e passam por todos os estados. Entrar, sair
da maquina, estar na maquina, caminhar ao longo dela, apro-
ximar-se dela, isso ainda faz parte da maquina: sio os es-
tados do desejo, independentemente de qualquer interpreta-
¢do. A linha de fuga faz parte da méquina. No interior ou
no exterior, o animal faz parte da méiquina-toca. O problema:
de modo algum ser livre, mas encontrar uma saida, ou entfo
uma entrada, ou entdo um lado, um corredor, uma adjacén-
cia, etc. Talvez seja necessirio levar em conta vdrios fatores:
a unidade puramente aparente da méquina, a maneira como
os proprios homens sdo pecas da mdquina, a posicio do
desejo (homem oun animal) em relacio a ela. Na Colénia
penal, a maquina parece ter uma grande unidade, ¢ o ho-
mem introduz-se completamente nela — talvez seja isso que
provoque a explosdo final, o esmigalhamento da m&quina.
Em América, ao contrario, K permanece exterior a toda uma
série de maquinas, passando de uma a outra, expulso a partir
do momento em que tenta entrar: a maquina-navio, a ma-
quina capitalista do tio, a madquina-hotel... No Processo,
trata-se novamente de uma madaquina determinada como mé-
quina unica de justica; no entanto, sua unidade € tdo nebu-
losa, maquina de influenciar, maquina de contaminacio, que
ndo hd mais diferenca entre estar fora ou dentro. No Castelo,
a aparente unidade da lugar, por sua vez, a uma segmen-
taridade de fundo (“O castelo no fim das contas era apenas
uma pequena cidade miseravel, um amontoado de pobres
casas de aldeia... Nao sou feito nem para os camponeses
nem tampouco para o castelo. — N3o ha diferenca entre
os camponeses e o castelo, disse o professor”); no entanto,
dessa vez a indiferenca entre o fora e o dentro ndo impede
a descoberta de uma outra dimensdo, uma espécie de adja-
céncia marcada por suspensdes, interrupcoes, onde se mon-
tam as pegas, engrenagens e segmentos: “A estrada fazia
vma curva que se diria intencional e, embora nio se afas-
tasse do castelo, deixava de aproximar-se dele.” O desejo
passa evidentemente por todas essas posicdes e esses estados,
ou antes, segue todas essas linhas: o desejo nfo ¢ forma, mas
processus, proeesso *.

% Ver no capitulo 5 a nota do iradutor.
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CAPITULO 2

UM EDIPO MUITO GORDO

A Carta ao pai, na qual se apoiam as tristes intrepre-
tacdes psicanaliticas, € um retrato, uma foto que se insinuou
em uma maquina de espécie totalmente diferente. O pai com
a cabeca inclinada...: ndo somente porque € culpado, mas
porque torna o filho culpado, e nio para de julgi-lo. Tudo
¢ erro do pai: se tenho problemas de sexualidade, se nao
chego a me casar, se esCrevo, s€ ndo pOSSO ESCrever, se nesse
mundo baixo a cabeca, se tive de construir um outro mundo
infinitamente desértico. No entanto, essa carta é bastante
tardia. Kafka sabe perfeitamente que nada disso é verdade:
sua inaptiddo para o casamento, sua escritura, a atracdo de
seu mundo desértico intenso possuem motivagdes perfeitamen-
te positivas do ponto de vista da libido; ndo séo reacGes
derivadas de uma relacdo com o pai. Ele dird isso mil vezes,
e Max Brod evocara a fraqueza de uma interpretagido edi-
piana dos conflitos, mesmo infantis!. Contudo, o interesse
da carta encontra-se em certa passagem furtiva: Kafka passa
de um Edipo cldssico tipo neurose, onde o pai bem-amado

¢ odiado, acusado, declarado culpado, a um Edipo muito

1. Max Brod, Franz Kajka, Idées, Gallimard, pag. 38: “O proéprio

Kafka conhecia bem essas teorias (freudianas) e sempre as consi-
derou como grosseiras aproximacdes, as quais nao levam em conta
detalhes, ou antes, nio penetram até o cerne do conflito.” (Con-
tudo, Brod parece considerar que a experiéncia edipiana vale antes
de tudo para a crianca €, em seguida, se encontra remanejada em
funcio da experiéncia de Deus; pdg. 57-58). Em uma carta a Brod
(novembro de 1917, Correspondance, pag. 236), Kafka diz que “as
obras psicanaliticas, inicialmente, satisfazem de maneira espantosa,
ao passo que imediatamente depois a pessoa se vé de novo com a
mesma velha fome.”

15



mais perverso, que balanca na hipétese de uma inocéncia do
pai, de uma “indigéncia” comum ao pai e ao filho, mas para
dar Jugar a uma acusagdo de enésimo grau, a uma reprova-
¢do tdo mais forte na medida em que se torna inatribuivel
e ilimitada (como a “prorrogacido” do Processo), através de
uma série de interpretacdes parandicas. Kafka sente isso tdo
bem que, em imaginacdo, d4 a palavra ao pai e faz com que
este diga: vocé quer demonstrar “em primeiro lugar que §
mocente, em segundo lugar que sou culpado e em terceiro
lugar que, por pura generosidade, vocé estad pronto nio ape-
nas a me perdoar, mas ainda, o que ¢ ao mesmo tempo mais
e menos, a provar e a acreditar, alids ao contrario da ver-
dade, que sou igualmente inocente.” Essa passagem furtiva
perversa, que tira da suposta inocéncia do pai uma acusacgio
ainda pior, tem evidentemente uma finalidade, um efeito e
um procedimento.

A finalidade é obter uma ampliacio da “foto”, um au-
mento até o absurdo. A fotografia do pai, desmedida, serd
projetada no mapa geogréfico, histérico e politico do mundo,
para encobrir-lhe vastas regides: “Tenho a impressdo de que
s6 me podem ser convenientes para viver as regides que
voc€ ndo encobre ou aquelas que ndo estdo ao seu alcance.”
Edipianizacdo do universo. O nome do pai sobrecodifica os
nomes da histéria, judeus, tchecos, alemdes, Praga, cidade-
campo. Mas assim, & medida que se amplia Edipo, essa es-
pécie de aumento no microscépio faz surgir o pai naquilo
que ele é, di-lhe uma agitacdo molecular onde se desenvolve
um outro combate. Pode-se dizer que, projetando a foto do
pai no mapa do mundo, se desbloqueou o beco sem saida
préprio da foto, se inventou uma saida para esse beco, colo-
cado entdo em conexdo em toda uma toca subterrinea € com
todas as saidas dessa toca. Como diz Kafka, o problema nfo
€ o da liberdade, mas o de uma saida. A questio do pai
nio € como tornar-se livie em relaciio a ele (questio edipia-
na), mas como encontrar um caminho justamente onde ele
nio o encontrou. A hipétese de uma inocéncia comum, de
uma inteligéncia comum ao pai e ao filho, é, portanto, a
pior de todas: o pai aparece ai como o homem que deve
ter tido de renunciar a seu préprio desejo e a sua prépria
fé, mesmo que apenas para sair do “gueto rural” onde nasce,

e que s6 convoca o filho a se submeter porque ele préprio
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se submeteu a uma ordem dominante em uma situagio apa-
rentemente sem saida (“Tudo isso ndo é um fendmeno iso-
lado, a situagdo era mais ou menos a mesma para uma
grande parte dessa geracdo judia que se encontrava em um
estddio de transicdo, tendo deixado o campo, onde ainda se
era relativamente piedoso, para estabelecer-se nas cida-
des...”). Em resumo, ndo é Edipo que produz a neurose,
é a neurose, isto é, o desejo jd submetido e procurando sub-
meter sua prépria submissido, que produz Edipo. Edipo, va-
lor mercantil da neurose. Inversamente, dilatar e engordar
Edipo, acrescentar-lThe, fazer dele um uso perverso e parandi-
co ja ¢ sair da submissdo, erguer a cabeca, e ver por cima
do ombro do pai o que sempre esteve em questio nessa his-
téria: toda uma micropolitica do desejo, becos sem saida e
saidas, submissdes e retificacbes. Abrir o beco sem saida,
desbloqueéd-lo. Desterritorializar Edipo no mundo, em vez de
reterritorializar-se sobre Edipo e na familia. Para isso, no
entanto, seria preciso dilatar Edipo até o absurdo, até o c6-
mico, escrever a Carta ao pai. O equivoco da psicanilise estd
em se deixar prender a isso e em nos prender a isso, por-
que ela prépria vive do valor mercantil da neurose, do qual
tira toda a sua mais-valia. “A revolta contra o pai é uma
comédia, e ndo uma tragédia®”.

Dois anos depois da Carta ao pai, Kafka admite que
ele préprio se “langou na insatisfacdo™, e que se langou “com
todos os meios que (sua) época e a tradicdo (lhe) tornavam
acessivel’”. Eis que Edipo é um desses meios, bastante mo-
derno, e que se tornou corrente & época de Freud, permitindo
muitos efeitos cOomicos. Basta engorda-lo: “E estranho que,
praticando a insatisfacdo bastante sistematicamente, toda co-
média possa tornar-se realidade.” Contudo, Kafka ndo recusa
a influéncia exterior do pai para invocar uma génese interior
ou uma estrutura interna que seriam ainda edipianas. “Para
mim é impossivel admitir que os primérdios de minha infeli-
cidade foram interiormente necessirios, podem ter tido uma
certa necessidade, mas nio uma necessidade interior, vieram

a mim esvoacando como moscas e poderiam ter sido expul-

2. Gustave Janouch, Kafka m'a dit, Calmann-Lévy, pag. 45.
3. Journal, 24 dc janeiro de 1922, pig. 538.
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sos tdo facilmente como elas.” Estd ai o essencial: para além
do exterior e do interior, uma agitacdo, uma danga molecula-
res, toda uma relagdo-limite com o Fora que vai apoderar-se
da mascara de Edipo, desmesuradamente aumentado.

Pois o efeito da ampliacdo cdmica é duplo. Por um la-
do, descobrem-se por trds do tridngulo familiar (pai-mae-fi-
Tho) outros tringulos infinitamente mais ativos, aos quais a
familia toma emprestados seu préprio poder, sua missdo de
propagar a submissdo, de baixar e de fazer com que se abai-
xe a cabeca. Pois € isso que a libido da crianca investe des-
de o comego: através da foto de familia, todo um mapa do
mundo. Ora um dos termos do tridngulo familiar se encontra
substituido por um outro termo suficiente para desfamiliari-
zar o conjunto (assim a loja familiar coloca em cena pai-
-empregado-crianga, pondo-se a crian¢a ao lado do ultimo dos
.empregados, a quem ela queria bajular; ou entfo, na Sen-
tenca, o amigo da Rissia toma o lugar de um dos termos
-do triangulo e o transforma em um aparelho judicidrio ou
de condenacdo). Ora é todo o tridingulo que muda de forma
-e de personagens e se revela judicidrio, ou econdémico, ou bu-
rocratico, ou politico, etc. Assim o juiz-advogado-acusado,
‘no Prccesso onde o pai ndo tem mais existéncia enquanto tal
{ou entdo o trio tio-advogado-Block, que querem a qualquer
preco que K leve a sério seu processo). Ou ainda os trios
que proliferam, empregados de banco, policiais, juizes. Ou
ainda o tridngulo geopolitico alemies-tchecos-judeus, que se
perfila por trds do pai de Kafka: “Em Praga reprovava-se
(os judeus) por nio serem tchecos, em Saaz e em Eger por
ndo serem alemdes. (...) Os que queriam ser alemies se
faziam atacar pelos tchecos, e ao mesmo tempo pelos ale-
mies*”’. E por essa razdo que a hipdtese da inocencia e da
indigéncia do pai forma a pior acusacdo, tendo o pai ape-
nas abaixado a cabeca, se submetido a um poder que nfo
era o seu, se deslocado em um beco sem saida, traindo sua
origem de judeu tcheco dos campos. Desse modo o tridngulo
familiar muito bem formado era apenas um condutor para
investimentos de natureza inteiramente diferente, os quais a
crianga ndo para de descobrir sob seu pai, em sua mdie, em

4. Théodore Herzl, citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de
jeunesse, trad. fr. Mercure, pag. 69.
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si mesma. Os juizes, comissdrios, burocratas, etc. ndo sado
substitutos do pai; é antes o pai que é um condensado de
todas essas forcas, as quais ele proprio se submete e con-
vida seu filho a submeter-se. A familia tem apenas portas,
as quais desde o inicio batem as “poténcias diabdlicas” que
se regozijam terrivelmente por se introduzirem um dia®. O
que angustia ou goza em Kafka ndo € o pai, um superego,
um significante qualquer, é, j& entio, a maquina tecnocratica
norte-americana, ou burocritica russa, ou a maquina fascista.
E a medida que o tridngulo se desfaz, em um de seus termos
ou totalmente, de uma vez sO, em proveito dessas poténcias
que estdo realmente trabalhando, dirfamos que os outros
tridingulos que surgem por trds tém alguma coisa de vaporosos,
difusos, uns em perpétua transformagdo nos outros, quer um
dos termos ou vértices se ponha a proliferar, quer o con-
junto dos lados nio pare de se deformar. Assim, no inicio
do Processo, trés personagens ndo identificados se transfor-
mam em trés empregados de banco, em uma relagio movel
com os trés inspetores e com os trés curiosos agrupados a
janela. Na primeira representacdo do tribunal, ainda se estd
as voltas com um tridngulo bem determinado, com o juiz e
seus dois lados, direita e esquerda. No entanto, posteriormen-
te, assiste-se a uma proliferacdo interna como a uma invaséo
cancerosa, emaranhado inextrincével de escritdrios e burocra-
tas, hierarquia infinita e inapreensivel, contaminagéo de es-
pacos turvos (através de outros meios, encontrariamos o equi-
valente em Proust, onde a unidade das pessoas e as figuras
que elas constituem cedem lugar a nebulosas, a conjuntos va-
porosos que proliferam). Do mesmo modo, por trds do pai,
toda a nebulosa dos judeus, tendo deixado o meio rural tche-
co em direcdo ao conjunto alemdo das cidades, corre o risco
de ser atacada dos dois lados — tridingulo de transformac@o.
Nio ha criancas que ndo sejam capazes de saber isso: pos-
suem todo um mapa geografico e politico de contornos di-
fusos, méveis, mesmo que apenas em funcdo das amas, das
empregadas domésticas, dos empregados do pai, etc. E se

5. Carta a Brod, em Wagenbach, pag. 156: “As poténcias diabdlicas,
qualquer que fosse sua mensagem, nao faziam mais que rocar as
portas por onde (elas) ja se regozijavam terrivelmente por se in-
troduzirem um dia.”
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0 pai preserva o amor e a estima por seu fitho é porque cle
proprio entfrentou em sua juventude algumas das poténcias
diabdlicas, correndo o risco de ser vencido.

N

Por outro lado, a medida que a ampliacdo cOmica de
Edipo deixa ver no microscpio esses outros tridngulos
opressores, surge ao mesmo tempo a possibilidade de uma
saida para escapar disso, uma linha de fuga. Ao inumano das
“poténcias diabdlicas” corresponde o subumano de um tor-
nar-se coledptero, tornar-se cdo, tornar-se macaco, ‘‘passar
primeiro a cabeca dando cambalhotas”, de preferéncia a
abaixar a cabeca e permanecer burocrata, inspetor, ou juiz e
réu. Ai ainda, ndo hd criancas que ndo construam ou nio
experimentem essas linhas de fuga, esses tornar-se-animais.
E o animal como devenir nada tem a ver com um substituto
do pai, nem com um arquétipo. Pois o pai, enquanto judeu
que deixa o campo para se estabelecer na cidade, estd sem
divida preso dentro de um movimento de desterritorializacdo
real; ndo deixa, porém, de se reterritorializar, em sua familia,
em seu comércio, no sistema de suas submissdes e de suas
autoridades. Quanto ao arquétipos, sdo procedimentos de re-
territorializac3o espiritual®. Os devenires animais sio exata-
mente o contrario: sfo desterritorializacbes absolutas, pelo
menos em principio, que se afundam no mundo desértico in-
vestido por Kafka. “O poder de atragdo de meu mundo tam-
bém ¢ grande, aqueles que me amam, me amam porque estou
abandonado, e talvez mesmo nfo me amem enquanto Vacuo
de Weiss, mas porque sentem que em meus bons momentos
a liberdade de movimento que aqui me falta completamente,
é-me concedida em uma outra esfera™. Tornar-se animal &
precisamente fazer o movimento, tracar a linha de fuga em
toda sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um con-
tinuum de intensidades que ndo valem mais do que por elas
mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, onde
todas as formas se desfazem, todas as significacdes também,
significantes e significados, em proveito de uma matéria nio
formada, de fluxos desterritorializados, de signos assignifican-

6. Cf., por exemplo, a grande desconfian¢ca de Kafka em relacio
ao sionismo (enquanto reterritorializacio espiritual e fisica): Wagen-
bach, pags. 164-167.

7. Journal, 1922, pag. 543,
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tes. Os animais de Kafka jamais remetem a uma mitologia,
nem a arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes ul-
trapassados, a zonas de intensidades liberadas onde os con-
teados se libertam de suas formas, nao menos que as e€x-
pressdes, do significante que as formalizava. Nada mais que
movimentos, vibracOes, limiares em uma matéria deserta: os
animais, ratos, cdes, macacos, baratas, distinguem-se somen-
te por tal ou tal limiar, por tais ou tais vibragdes, por tal ca-
minho subterrdneo no rizoma ou na toca. Pois esses caminhos
sdo intensidades subterrdneas. No tornar-se-rato, é um as-
sobio que arranca as palavras sua musica e seu sentido. No
tornar-se-macaco, ¢ uma tosse que ‘‘parece inquietante, mas
que ndo tem significacdo” (tornar-se macaco da tuberculose).
No tornar-se-inseto, ¢ um choro doloroso que arrasta a voz
€ mistura a ressondncia das palavras. Gregor se torna barata,
ndo apenas para fugir de seu pai, mas antes para encontrar
uma saida onde seu pai ndo a soube encontrar, para fugir do
gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa regido
onde a voz apenas murmura — “Voc€ o ouviu falar? Era
uma voz de animal, declarou o gerente.”

E verdade que os textos animais de Kafka sdo muito
mais complexos do que dizemos. Ou, ao contrario, muito mais
simples. Por exemplo, no Informe a uma academia, nfo se
trata de um tornar-se-animal do homem, mas de um tornar-
se homem do macaco; esse devenir é apresentado como uma
simples imitacdo; e se se trata de encontrar uma saida (uma
saida e ndo “liberdade), essa saida ndo consiste de modo al-
gum em fugir, ao contririo. No entanto, por um lado, a fuga
é recusada apenas como movimento indtil no espago, movi-
mento enganador da liberdade; em compensagdo, € afirmada
como fuga no mesmo lugar, fuga em intensidade (“Foi o que
que fiz, esquivei-me, ndo tinha outra solucdo, ji que tinha-
mos descartado a da liberdade.” Por outro lado, a imitac@o
é apenas aparente, j4 que se trata, ndo de reproduzir figuras,
mas de produzir um continuum de intensidades em uma evo-
volucio aparalela e ndo simétrica, onde o homem nfo se forna
menos macaco do que o macaco homem. O devenir é uma
captura, uma posse, uma mais-valia, jamais uma reproducio
ou uma imitacdo. “Eu ndo estava seduzido pela idéia de imi-
mitar, eu imitava porque procurava uma saida e nfo por qual-

quer outra razdo.” Com efeito, o animal capturado pelo ho-
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mem se encontra desterritorializado pela forca humana, todo
0-inicio-do Informe insiste nesse ponto. Contudo, a forca ani-
mal desterritorializada, por sua vez, precipita e torna mais
intensa a desterritorializagdo da forca humana desterritoria-
lizadora (se assim podemos dizer). “Minha natureza simies-
ca escapava rapidamente de mim, fugia, a cabeca em primeiro
lugar, dando cambalhotas, e por isso meu primeiro professor
tornou-se simiesco e teve logo de renunciar as aulas para en-
trar em um hospicio®”. Assim se constitui uma conjung¢ido de
fluxos de desterritorializagdo, que extravasa a imitacio sempre
territorial. E desse modo também que a orquidea tem ar de re-
produzir uma imagem de vespa, mas mais profundamente se
desterritorializa nela, a0 mesmo tempo que a vespa por sua
vez se desterritorializa acoplando-se a orquidea: captura de
um fragmento de cddigo, e ndo reprodugio de uma imagem.
(Em Investigacbes de um c#o, toda idéia de semelhanca é
ainda mais energicamente eliminada: Kafka ataca “as tenta-
¢Oes suspeitas de semelhanca que a imaginacdo lhe pode pro-
por”; através da solitude do cdo, é a maior diferenca, a di-
ferenca esquiza que ele procura aprender).

Seja, entdo, os dois efeitos do desenvolvimento ou do cres-
cimento c6mico de Edipo; a descoberta a contrdrio dos
outros tridngulos que agem sob e no tridngulo familiar,
o tracado a fortiori das linhas de fuga do tornar-se-animal
6rfao. Nenhum texto parece mostrar melhor do que a Meta-
morfose o vinculo dos dois aspectos. O tridngulo burocratico
constitui-se progressivamente: de inicio, o gerente, que vem
ameacar, exigir; em seguida, o pai, que retomou o servico
no banco e que dorme com seu uniforme, testemunhando a
poténcia ainda exterior a qual ele estd submetido, como se
“até em sua casa ele esperasse a voz de um superior”; por
fim, de repente, a intrusdo dos trés burocratas inquilinos, que
penetram agora na propria familia, ai a substituem, assentan-
do-se “nos lugares outrora ocupados pelo pai, pela mide e por
Gregor”. E, em correlacdo, todo o tornar-se-animal de Gre-
gor, seu tornar-se coledptero, besouro, escaravelho, barata,

que traca a linha de fuga intensa em relagdo ao tridingulo fa-

8. Ha uma outra versio do mesmo texto, onde se trata de um
sanatdrio: cf. a tosse do macaco.
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miliar, mas sobretudo em relagdo ao triingulo burocratico e
comercial.

Contudo, no momento mesmo em que pensamos apreen-
der o vinculo de um além e de um aquém de Edipo, por que
estamos mais longe de uma saida do que nunca, por que per-
manecemos em um beco sem saida? Acontece que hi sempre
perigo de um violento retorno edipiano. O uso perverso am-
pliador ndo foi suficiente para conjurar todo refechamento,
toda reconstituicio do tridngulo familiar que se encarrega dos
outros tridngulos como linhas animais. E nesse sentido que a
Metamorfose é a histéria exemplar de uma reedipianizago.
Dirfamos que o processo de desterritorializagio de Gregor,
em seu tornar-se-animal, encontrou-se bloqueado em determi-
nado momento. Por erro de Gregor, que nio ousa ir até o
fim? Sua irm3, para agradé-lo, queria desimpedir todo o quar-
to. Gregor, porém, recusa que lhe retirem o refrato da senho-
ra vestida de peles. Ele se gruda a esse retrato, como a uma
ultima imagem territorializada. No fundo, é o que a irmi
ndo tolera. Ela aceitava Gregor, queria como ele o incesto
esquizo, o incesto de fortes conexdes, o incesto com a irma
que se opde ao incesto edipiano, o incesto que testemunha
uma sexualidade ndo humana como devenir animal. No en-
tanto, ciumenta do retrato, ela passa a odiar Gregor, € o con-
dena. A partir dai, a desterritorializacio de Gregor em seu
tornar-se-animal fracassa: ele se faz reedipianizar pelo lan-
camento da magi, e s resta morrer, macd incrustada nas cos-
tas. Paralelamente, a desterritorializacio da familia nos tridn-
gulos mais complexos e diab6licos ndo tem vez para pros-
seguir: o pai expulsa os trés burocratas inquilinos, retorno ao
principio paternalista do tridingulo edipiano, a familia fecha-
se feliz sobre si mesma. E inclusive ndo é certo que haja erro
de Gregor. Antes, nfo serd que os tornar-se-animais nio che-
gam a preencher seu principio, guardam sempre uma ambi-
giiidade que faz sua insuficiéncia e os condena ao fracasso?
Os animais ndo estdo ainda muito formados, muito signifi-
cantes, muito territorializados? N2o é o conjunto de tornar-
se-animal que oscila entre uma saida esquiza ¢ um beco sem
saida edipiano? O cdo, animal edipiano por exceléncia, de
que Kafka fala freqiientemente em seu diirio e em suas car-
tas, a0 mesmo tempo que animal esquizo, tais como os cies
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miusicos das Investigacdes, ou o cdo diabdlico de Tentacdo na
aldeia. O fato € que as principais narrativas animalistas de
Kafka foram escritas® antes do Processo, ou paralelamente,
como uma contrapartida do romance que se libera por sua
conta de todo problema animal, em proveito de um mais alto
problema.
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CAPITULO 3

O QUE E UMA LITERATURA MENOR?

Levamos em conta aqui apenas conteidos e suas for-
mas: cabeca inclinada-cabeca erguida, tridngulos-linhas de
fuga. E ¢é verdade que, no dominio da expressao, cabega in-
clinada se conjuga com a foto, cabeca erguida, com o som.
Contudo, tanto quanto a expressdo, sua forma e sua deforma-
¢do ndo sdo consideradas por elas mesmas, ndo se pode en-
contrar verdadeira saida, mesmo ao nivel dos conteiddos. So-
mente a expressio nos dd o procedimento. O problema da
expressio ndo é colocado por Kafka de uma maneira abstrata
universal, mas em relacio com as literaturas ditas menores —
por exemplo, a literatura judaica em Vars6via ou em Praga.
Uma literatura menor nio é a de uma lingua menor, mas
antes a que uma minoria faz em uma lingua maior. No entan-
to, a primeira caracteristica é, de qualquer modo, que a lin-
gua ai é modificada por um forte coeficiente de desterritoria-
lizacdo. Kafka define, nesse sentido, o beco sem saida que
barra aos judeus de Praga o acesso & escritura e que faz da
literatura deles algo impossivel: impossibilidade de nio escre-
ver, impossibilidade de escrever em alemdo, impossibilidade de
escrever de outra maneira. ! Impossibilidade de nfo escrever,
porque a consciéncia nacional, incerta ou oprimida, passa ne-
cessariamente pela literatura (“A batalha literaria adquire
uma justificacdo real na maior escala possivel”’). A impos-
sibilidade de escrever de outra maneira que ndo em alemao

¢ para os judeus de Praga o sentimento de uma distincia ir-

1. Carta a Broad, junho de 1921, Correspondance, pag. 394, e os

comentarios de Wagenbach, pag. &4.
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redutivel em relacdo a uma territorialidade primitiva, a tcheca.
E a impossibilidade de escrever em aleméao é a desterritoriali-
zacdo da prépria populacdo alemd, minoria opressiva que fala
uma lingua afastada das massas, como “uma linguagem de
papel” ou artificial; e tanto mais os judeus que, ao mesmo
85@0 fazem parte dessa minoria e dela sdo excluidos, como
“ciganos que roubaram do berco a crianca alemd”. Em re-_
sumo, o alemdo de Praga é uma lingua desterritorializada,
prépria a estranhos usos menores (cf., em outro contexto
atual, o que os negros podem fazer com o inglés).

A segunda caracteristica das literaturas menores € que
nelas tudo é politico. Nas “grandes™ literaturas, ao contrério,
o caso individual (familiar, conjugal, etc.) tende a ir ao en-
contro de outros casos ndo menos individuais, servindo o meio
social como ambiente e fundo; embora nenhum desses casos
edipianos seja particularmente indispensivel, todos “formam
um bloco” em um amplo espaco. A literatura menor é total-
mente diferente: seu espago exiguo faz com que cada caso
individual seja imediatamente ligado a politica. O caso indi-
vidual se torna entfio mais necessario, indispensdvel, aumenta-
do ao microscépio, na medida em que uma outra histéria
se agita nele. E nesse sentido que o tridingulo familiar se co-
necta com outros tridngulos, comerciais, econdmicos, burocra-
ticos, juridicos, os quais determinam os valores do primeiro.
Quando KafKa indica, entre as finalidades de uma literatura
menor, “a depuracdo do conflito que opde pais e filhos, ¢ a
wommmc_:amaa de discuti-lo”, nfo se trata de uma fantasia edi-
piana, mas de um programa politico. “Mesmo que o caso in-
dividual fosse por vezes meditado trangiiilamente, nfo se che-
ga, no entanto, até suas fronteiras, onde ele forma um bloco
com outros casos anilogos; atinge-se, antes, a fronteira que
o separa da politica, chega-se mesmo a esforcar-se para per-
cebé-lo antes que ele esteja 14 e para encontrar por toda parte
essa fronteira em vias de se estreitar. (...) O que no seio
das grandes literaturas ocorre em baixo € constitui como que
uma cave ndo indispensavel ao edificio, aqui ocorre em plena
luz; o que 14 provoca um tumulto passageiro, aqui ndo provo-
ca nada menos do que uma sentenca de vida ou de morte®”.

2. Journal, 25 de dezembro de 1911, pag. 182.
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A terceira caracteristica é que tudo adquire um valor co-
letivo. Com efeito, precisamente porque os talentos nfo abun-
dam em uma literatura menor, as condi¢Oes nio sdo dados de
uma enunciacio individuada, que seria a de tal ou tal “mes-
tre”, e poderia ser separada da enunciacdo coletiva. De modo
‘que esse estado da raridade dos talentos na verdade é bené-
fico, e permite conceber outra coisa que ndo uma literatura
dos mestres: o que o escritor sozinho diz, ja4 constitui uma
acdo comum, e o que ele diz ou faz, € necessariamente politi-
co, ainda que os outros ndo estejam de acordo. O campo

politico contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda

mais, porque a consciéncia coletiva ou nacional estd “sem-
pre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagrega-
¢do”, é a literatura que se encontra ouowﬁommaw positivamen-
te desse papel e dessa funcdo de enunciagdo coletiva, e mes-
mo revoluciondria: é a literatura que produz uma solidarieda-
de ativa, apesar do ceticismo; e se O escritor estd 4 margem
ou afastado de sua frigil comunidade, essa situacdo o coloca
ainda mais em condicio de exprimir uma outra comunidade
potencial, de forjar os meios de uma outra consci€éncia ¢ de
uma outra sensibilidade. Como o cio das InvestigacOes apela,
em sua soliddo, para uma outra ciéncia. A maquina literaria
substitui assim uma méaquina literaria futura, ndo inteiramen-
te por razdes ideoldgicas, mas porque somente estd determi-
nada a preencher as condi¢des de uma enunciagdo coletiva
que faltam em toda parte nesse meio: a literatura tem a ver
é com o povod. E exatamente nesses termos que o problema
surge para Kafka. O enunciado ndo remete a um sujeito de
enunciacio que seria sua causa, assim como também ndo re-
mete a um sujeito de enunciado que seria seu efeito. Sem
davida, em certa época, Kafka pensou segundo essas catego-
rias tradicionais dos dois sujeitos, o autor e o heréi, o nar-

rador e o personagem, o sonhador e o sonhado*. Mas renun-

3. Journal, 25 de dezembro de 1911, pag. 181: “A literatura tem me-
nos a ver com a histéria literaria do que com o povo.”

4. Cf. Préparatifs de noce a la campagne, pdg. 10: “Enquanto vocé
diz alguém em vez de dizer eu, isso nido ¢ nada.” E os dois sujeitos
aparecem na pag. 12: “Nao tenho necessidade de ir ao campo, isso

niao me faz falta. Mando meu corpo vestido...”, ao passo que o
narrador permanece no leito como um coledptero, um lucano ou
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ciard logo ao principio do narrador, assim como recusari,
apesar de sua admiracdo por Goethe, uma literatura de autor
ou de mestre. Josefina, a ratazana, renuncia ao exércicio in-
dividual de seu canto, para se fundir na enunciacio coletiva
da “inumerdvel multidio dos heréis de (seu) povo”. Pas-
sagem do animal individuado a matilha ou & multiplicidade
coletiva: sete cdes misicos. Ou entdo, ainda nas Investiga-
¢Oes de um cdo, os enunciados do investigador solitirio ten-
dem ao agenciamento de uma enunciacdo coletiva da espécie
canina, ainda que essa coletividade nfio exista mais ou nio
exista ainda. N&o hd sujeito, hd apenas agenciamentos coleti-
vos de enunciacio — e a literatura exprime esses agencia-
mentos, nas condicdes onde eles nio sio dados para fora, e
onde eles existem apenas como poténcias diabdlicas futuras
ou como forgas revoluciondrias a serem construidas. A soli-
dao de Kafka o abre para tudo o que hoje atravessa a histé-
ria. A letra K nio designa mais um narrador nem um perso-
nagem, mas um agenciamento tanto mais maquinico, um
agente tanto mais coletivo na medida em que um individuo
ai se encontra ramificado em sua solidio (é apenas em rela-
¢30 a um sujeito que o individual seria separdvel do coletivo
e conduziria seu préprio caso).
As trés caracteristicas da literatura menor sdo de dester-
. ritorializacdo da lingua, a ramificagdo do individual no ime-
diato-politico, o agenciamento coletivo de enunciacdo. Vale
"dizer que “menor” ndo qualifica mais certas literaturas, mas
as condigdes revoluciondrias de toda literatura no seio daquela
que chamamos de grande (ou estabelecida). Mesmo aquele
que tem a infelicidade de nascer no pais de uma grande Li-
teratura, deve escrever em sua lingua, como um judeu tcheco
escreve em alemio, ou como um usbeque escreve em russo.
Escrever como um cdo que faz seu buraco, um rato que faz
sua toca. E, para isso, encontrar seu proprio ponto de sub-
desenvolvimento, seu préprio patod, seu préprio terceiro mun-

um besouro. Sem duvida hd ai uma origem do tornar-se coledptero
de Gregor em A Metamorfose (assim como Kafka renuncia a ir ao
encontro de Felicia, preferindo ficar deitado). Mas, justamente, em
A Metamorfose, o animal adquire o valor de um verdadeiro devenir,
e ndo qualifica mais de modo algum a estagnincia de um sujeito
de enunciacio.
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do, seu préprio deserto. Houve muita discussdo sobre: o que
¢ uma literatura marginal? — também: o que € uma literatura
popular, proletaria, etc? Os critérios evidentemente sio muito
dificeis, na medida em que ndo passamos antes de tudo por
um conceito mais objetivo, o de literatura menor. E somente
a possibilidade de instaurar a partir de dentro do exercicio
menor de uma lingua mesmo maior que permite definir lite-
ratura popular, literatura marginal, etc.5 E somente a esse
preco que a literatura se torna realmente mdquina coletiva de
expressdo, e se torna apta a tratar, a desencadear os conted-
dos. Kafka diz precisamente que uma literatura menor é mui-
to mais apta para trabalhar a matéria®. Por que o que é essa
mdquina de expressdo? Sabemos que ela tem com a lingua
uma relacdo de desterritorializacdo multipla: situagdo dos ju-
deus que abandonaram o tcheco ao mesmo tempo que o meio
rural, mas também situacdo dessa lingua alemi como “lin-
guagem de papel”. Pois bem, iremos ainda mais longe, leva-
remos ainda mais Jonge esse movimento de desterritorializacio
na expressdo. S6 que ha duas maneiras possiveis: ou enrique-
cer artificialmente esse alemio, infld-lo com todos os recur-
sos de uma simbolismo, de um onirismo, de um sentido eso-
térico, de um significante oculto — trata-se da escola de Pra-
ga, Gustav Meyrink ¢ muitos outros, entre os quais Max
Brod.”™ Contudo, essa tentativa implica um esforco desesperado
de reterritorializacdo simbélica, com base em arquétipos, ca-
bala e alquimia, que acentua o corte com o povo e que s6
encontrard saida politica no sionismo como “sonho de Sion”.
Kafka assumird imediatamente a outra maneira, ou antes, a
inventard. Optar pela lingua alemd de Praga, tal como ela é,
em sua propria pobreza. Ir sempre mais longe na desterrito-
rializacdo. .. por forca de sobriedade. J4 que o vocabulirio
estd dissecado, fazé-lo vibrar em intensidade. Opor um uso

5. Cf. Michcl Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en
France, Albin Michel: sobre a dificuldade dos critérios e a necessi-
dade de passar pelo conceito de “literatura de segunda zona.”

6. Jowrnal, 25 de dezembro de 1911, pag. 181: “A memoéria de
uma pequena nacdo nao ¢ mais curta que a de uma grande; por-
ianto, ela trabalha mais a fundo o material existente.”

7. CI. Wagenbach, o excelente capitulo “Prague au tournant du
siécle”, sobre a situacdio da lingua alema na Tchecoslovaquia e a
escola de Praga.
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puramente intensivo da lingua a todo uso simbdlico, ou mes-
mo significativo, ou simplesmente significante. Chegar a uma
expresso perfeita e ndo formada, uma expressdo material
intensa. (Das duas maneiras possiveis, ndo poderiamos dizé-
lo também, em outras condicGes, em relagdo a Joyce e a
Beckett? Ambos, irlandeses, encontram-se nas condicoes ge-
niais de uma literatura menor. E a gléria de uma tal litera-
tura ser menor, isto €, revoluciondria para toda literatura. Uso
do “inglés, e de toda lingua, em Joyce. Uso do inglés e do
francé€s em Beckett. No entanto, um néo deixa de proceder por
exuberancia e sobredeterminacio, e opera todas as reterrito-
rializagbes mundiais. O outro procede através de secura e
sobriedade, de pobreza voluntéria, levando a desterritoriali-
zacdo até o ponto em que ndo subsistam mais do que intensi-
dades.)

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que nio §é
a delas? Ou entdo nem mesmo conhecem mais a delas, ou
ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a lingua maior da
qual sdo obrigadas a se servir? Problema dos imigrados, e
sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas
de uma literatura menor, mas também para todos nés: como
arrancar de sua prépria lingua uma literatura menor, capaz
de escavar a linguagem e de fazé-la seguir por uma linha re-
velucionéria sébria? Como tornar-se o ndmade e o imigrado
e o cigano de sua prépria lingua? Kafka diz: roubar a crianca
no berco, dancar na corda bamba.

Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica sempre
em uma desterritorializacdo da boca, da lingua e dos dentes.
A boca, a lingua e os dentes encontram sua territorialidade
primitiva nos alimentos. Consagrando-se a articulacio dos
sons, a boca, a lingua e os dentes se desterritorializam. Ha3,
portanto, uma certa disjuncdo enfre comer e falar — e, mais
ainda, apesar das aparéncias, entre comer € escrever: sem
davida podemos escrever comendo, mais facilmente que falar
comendo, mas a escrita transforma mais as palavras em coi-
sas capazes de rivalizar com os alimentos. Disjuncdo entre
conteido e expressdo. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar.
Kafka manifesta uma permanente obsessio pelo alimento, e

pelo alimento por exceléncia que é o animal ou a carne, e
pelo acougueiro, e pelos dentes, pelos grandes dentes sujos
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ou dourados®. Trata-se de um dos principais problemas com
Felicia. Jejuar ¢ também uma tema constante no que Kafka
escreve, trata-se de uma longa histéria de jejum. O Campedo
de jejum, vigiado por acougueiros, termina sua carreira ao la-
do das feras que comem sua carne crua, colocando os visi-
tantes em uma alternativa irritante. Os cdes tentam ocupar a
boca do cdo das InvestigacOes, enchendo-a de alimento, para
que ele pare de fazer perguntas — e ai também alternativa
irritante: “Por que ndo me expulsar, e proibir-me de fazer
perguntas? Nio, néo era isso o que se queria; certamente nio
se tinha o menor desejo de ouvir minhas perguntas, hesitava-
se em me expulsar.” O cfo das Investigacbes oscila entre duas
ciéncias, a do alimento, que é da Terra ¢ da cabeca baixa
(“Onde a terra pega esse alimento?”), e a ciéncia musical,
que ¢ do “ar” e da cabeca erguida, como testemunham os
sete cdes miisicos do inicio e o cdo cantor do final: entre as
duas, no entanto, algo de comum, j4 que o alimento pode
vir do alto, e j4 que a ciéncia do alimento sé avanca através

z

do jejum, assim como a mdsica é estranhamente silenciosa.

Via de regra, com efeito, a lingua compensa sua dester-
ritorializacdo por uma reterritorializacdo no sentido. Deixando
-de ser 6rgdo de um sentido, torna-se instrumento do Sentido.
E € o sentido, como sentido préprio, que preside a atribuicio
de designacdo dos sons (a coisa ou o estado de coisas que
a palavra designa), e, como sentido figurado, a atribuicio
de imagens e de metiforas (as outras coisas'a que a palavra
se aplica sob certos aspectos ou certas condigdes). Portanto,
ndo ha apenas uma reterritorializacio espiritual, no “sentido”,
mas fisica, por esse mesmo sentido. Paralelamente, a lingua-
gem sé existe pela distingdo e pela complementariedade de um
sujeito de enunciacdo, em relacio com o sentido, e de um
sujeito de enunciado, em relacdo com a coisa designada. di-

retamente ou por metdfora. Esse uso ordinirio da linguagem

8. Constancia do tema dos dentes em Kafka. O avé acougueiro; a
escola da ruela do agougue; os maxilares de Felicia; a recusa de
comer carne, a nao ser quando dorme com Felicia em Marienbad.
Cf. o artigo de Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17/4/72: “Toi
qui as de si grandes dents”. Trata-se de um dos mais belos textos
sobre Kafka. Em Lewis Carroll encontra-se uma oposicio seme-
lhante entre comer e falar, e no nonsense uma saida compardvel.
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pode ser denominado extensivo ou representativo: fungio re-
territorializadora da linguagem (assim o cdo cantor do final
das Investigacdes forca o heréi a abandonar seu jejum, ree-
dipianizacdo de qualquer modo).

Entdo vejamos: a situacdo da lingua alema em Praga,
como lingua dissecada, misturada com tcheco ou iidiche, vai
torpar possivel uma invencdo de Kafka. J4 que ¢ assim (“é
assim, é assim”, férmula cara a Kafka, protocolo de um estado
de fato...), abandonaremos o sentido, nés o subentendere-
mos, dele reteremos apenas um esqueleto ou uma silhuetla
de papel:

1?) Enquanto o som articulado era um ruido desterrito-
rializado, mas que se reterritorializava no sentido, agora é o
préprio som que vai reterritorializar-se sem compensacéo, ab-
solutamente. O som ou a palavra que atravessam essa nova
desterritorializacdo ndo sfo linguagem com sentido *, embora
dai derivem, e ndo sdo também uma miisica ou um canto or-
ganizado, embora déem um certo efeito disso. J4 vimos o
resmungo de Gregor que embaralha as palavras, o assobio da
ratazana, a tosse do macaco: e também o pianista que ndo
toca, a cantora que nao canta e faz seu canto nascer do
fato de ela ndo cantar, os cdes musicos, tanto mais musicos
em todo seu corpo na medida em que nio emitem mdsica. Em
toda parte a mdsica organizada é atravessada por uma linha
de abolicdo, como a linguagem com sentido por uma linha
de fuga, para liberar uma matéria viva expressiva que fala
por si mesma e ndo tem mais necessidade de ser formada®.
Essa linguagem arrancada ao sentido, conquistada em cima do
sentido, operando uma neutralizacdo ativa do sentido, ndo
encontra mais sua direcdo a ndo ser em um acento de palavra,
uma inflexdo: “Vivo apenas daqui para 14, no interior de
uma pequena palavra em cuja inflexdo perco, por um instar-

te, minha cabeca initil. (...) Minha maneira de sentir apa-

* No original: langage sensé. Literalmente, essa cxpressao poderia

ser traduzida como “linguagem sensata’. (N. do T)

9. O Processo: “Ele acabou por potar que lhe falavam, mas nio
compreendeu; escutava apenas um grande zumbido que parecia en-
cher todo o espago e que era atravessado incessantemente por uma
espécie de som agudo como uma sirene.”
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renta-se a do peixe"”. As criangas sio muito hédbeis no se-
guinte exercicio: repetir uma palavra cujo sentido é pressen-
tido apenas vagamente, para fazé-la vibrar sobre si mesma
(no inicio do Castelo, as criancas da escola falam tdo rapi-
damente, que ndo se compreende o que elas dizem). Kafka
relata como, crianca, ele repetia para si uma expressdo do pai
a fim de fazé-la correr sobre uma linha de nonsenses “fim de
més, fim de més...”1 O nome préprio, que ndo tem sentido
em si mesmo, é particularmente propicio a esse exercicio: Mi-
lena, com o acento no i, comeca por evocar “um grego ou um
romano, perdido na Boémia, violentado pelos tchecos, enga-
nado na proniincia”; em seguida, por aproximaciio mais refi-
nada, ele evoca “uma mulher que levamos nos bragos, que
arrancamos ao mundo ou ao fogo”, sendo que o acento mar-
ca entdo a queda sempre possivel ou, ao contririo, “o salto
de alegria que vocé da com sua cargal®”.

29) Parece-nos que hd uma certa diferenga, ainda que
inteiramente relativa e matizada, entre as duas evocagdes do
nome Milena: uma se liga ainda a uma cena extensiva e figu-
rada, do tipo fantasia; a segunda j4 é muito mais intensiva,
marcando uma queda ou um salto como limjar de intentidade
compreendido no préprio nome. Com efeito, eis o que se
passa quando o sentido ¢ ativamente neutralizado: como diz
Wagenbach, “a palavra reina como senhor, d4 diretamente
nascimento a imagem.” Mas como definir esse procedimento?
Do sentido, subsiste apenas aquilo com que dirigir as linhas
de fuga. Ndo h4 mais designacio de alguma coisa segundo um
sentido préprio, nem atribuicio de metdforas segundo um
sentido figurado. Mas tanto a coisa como as imagens ndo for-
mam mais que uma seqiiéncia de estados intensivos, uma es-

10. Journal, pag. 50.

11. Journal, pag. 117: “Sem chegar a exigir ainda um sentido, a ex-
pressdo fim de més permanecia para mim um penoso segredo’, tan-
to mais que ela se repetia todos os meses. — O proprio Kafka su-
gere que, se essa expressao permanece despida de sentido, é por
preguica e “débil curiosidade”. Explicacio negativa que invoca a ca-
réncia ou a impoténcia, retomada por Wagenbach. E sabido que
Kafka apresenta assim, ou esconde assim, seus objetos de paixdo.
12. Lettres a Milena, Gallimard, pag. 66. Fascinacio de Kafka pelos
nomes proprios, a comecar por aqueles que ele inventia: cf. Journal,
pag. 268 (a propésito dos nomes da Sentenca).
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cala ou um circuito de intensidades puras que podem ser per-
ccrridas em um sentido ou outro, de cima para baixo ou de
baixo para cima. A imagem é esse préprio percurso, tornou-se
devenir: tornar-se-cio do homem e tornar-se-homem do cdo,
tomar-se-macaco ou coledptero do homem, e Inversamente.
Nio estamos mais na situacio de uma lingua rica comum,
onde, por exemplo, a palavra cio designaria diretamente um
animal e se aplicaria por metifora a outras coisas (das quais
se poderia dizer “como um cf0”)'*. Diario 1921: “As me-
tafcras sdo uma das coisas que me fazem perder a esperanca
na literatura.” Kafka mata deliberadamente toda metdfora,
todo simbolismo, toda significacdo, nfio menos do que toda
designacdo. A metamorfose é o contrario da metafora. Nio
hé mais sentido préprio nem sentido figurado, mas distri-
buicZo de estados no leque da palavra. A coisa e as outras
coisas ndo s&o mais que intensidades percoiridas pslos sons
ou pelas palavras desterritorializadas seguindo sua linha de
fuga. Néo se trata de uma semelhanca entre o comportamento
de um animal e o do homem, e menos ainda de um jogo de
palavras. Nao hd mais nem homem nem animal, ji que cada
um desterritorializa o outro, numa conjuncio de fluxos, num
continuum reversivel de intensidades. Trata-se de um devenir
que compreende, ao contrdrio, o maximo de diferenca como
diferenca de intensidade, transposicio de um limiar, alta ou
queda, baixa ou ereccfo, acento de palavra. O animal nio
fala “como” um homem, mas extrai da linguagem tonalida-
des sem significagdo; as préprias palavras nio sio “como”
animais, mas sobem por conta prépria, ladram e pululam,
sendo cides propriamente lingiifsticos, insetos ou ratos.* Fa-
zer vibrar segii€ncias, abrir a palavra para intensidades inte-
riores inauditas, em resumo, um wuso intensivo assignificante

13. As interpretagdes dos comentadores de Kafka sio tanto piores
a esse respeito na medida que se regulam a partir de metaforas: as-
sim Marthe Robert lembra que os judeus sdo como cies; ou ainda,
“trata-se o artista de morto-de-fome, e Kafka faz dele um campedo
de jejum; ou de parasita, e ele faz dele um enorme verme"” (Oeuvres
complétes, Cercle du livre précieux, t. V, pag. 311). Parece-nos que sd
trata de uma concepcio simplista da mAaquina literaria. — Robbe-
Grillet insistiu ‘na destruicio de toda metdfora por Kafka.

4. Cf, por exemplo, a Carta a Pollak, 1902, Correspondance, pags.
26-27.
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da lingua. Ainda do mesmo modo, nfo hi mais sujeito de
enunciacdo nem sujeito de enunciado: ndo é mais o sujeito
de enunciado que é um cdo, permanecendo o sujeito de enun-
ciagdo “como” um homem; ndo é mais o sujeito de enuncia-
¢do que é “como” um besouro, permanecendo o sujeito de
enunciado um homem. Mas um circuito de estados que forma
um devenir mituo, no seio de um agenciamento necessaria-
mente multiplo ou coletivo.

Em que a situacio do alemdo em Praga, vocabulério
dissecado, sintaxe incorreta, favorece esse uso? Poderfamos
chamar, em geral, de intensivos ou tensores os elementos lin-
glifsticos, por mais variados que sejam, que exprimem “ten-
sOes interiores de uma lingua”. E nesse sentido que o lingiiis-
ta Vidal Sephiha denomina intensivo “todo instrumento lin-
giifstico que permite tender para o limite de uma nocfo ou
ultrapassa-lo”, marcando um movimento da lingua para seus
extremos, para um além ou um aquém reversiveis.'” Vidar
Sephiha mostra bem a variedade de tais elementos, que podem
ser palavras passe-partout, verbos ou preposigdes assumindo
um sentido qualquer; verbos pronominais ou propriamente in-
tensivos como mno hebraico: conjuncdes, exclamacdes, advér-
bics; termos que conotam dor'S, Poderiamos tambsm citar os
acentos internos das palavras, sua funcio discordante. Ora,
presume-se que uma lingua de literatura menor desenvolve
particularmente esses tensores ou esses intensivas. Wagenbach.
nas belas paginas onde analisa o alemio de Praga influenciado
pele tcheco, cita como caracteristicas: o uso incorreto de pre-
posicdes; o abuso do pronominal; o emprego de verbos passe-
partout (tal como Giben para a série “pbr, assentar, colocar,
tirar”, que se torna entfio intensivo); a multiplicacdo e a su-
cessio dos advérbios; o emprego das conotacdes doloriferas;
a importancia do acento como tensio interior da palavra, e

a distribuicio das consoantes e das vogais como discordincia

15. Cf. H. Vidal Sephiha, “Introduction a l'dtude de lintensif”, em
Langdres. Tomamos a palavra “tensor” emprestada a J.-F. Lvotard,
que dela se serve para indicar a relagio da intensidade e da libido.
16. Sephiha, ibid. (“Pode-se pensar que toda férmula que acom-
panha uma nocio negativa de dor, de mal, de medo, de violéncia,
pode deslastrar-se dela para sé reler seu valor limite, ou seja, inten-
sivo™: por exemplo, o sehir alemao, “muito”, que vem do médio alto-
alemao sér, “doloroso”).
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interna. Wagenbach insiste no seguinte: todos esses tracos de
pcbreza de uma lingua encontram-se em Kafka, mas toma-
dos em um uso criador. .. a servico de uma nova flexibilida-
de, de uma nova intensidade'?. “Nenhuma palavra, ou quase
nenhuma, escrita por mim, concorda com a outra, ougo as
ccnsoantes rangerem umas contra as outras com um ruido
de ferragem, e as vogais cantarem como negros de feira.”'®
A linguagem deixa de ser representativa para tender para seus
extremos ou seus limites. A conotag@o de dor acompanha essa
metaforfose, tal como quando as palavras se tornam gemido
dolorcso em Gregor ou o grito de Franz, “de um lance e em
um sé tom”. Pensar no uso do francés como lingua falada
nos filmes de Godard. Ai também acumulacio de advérbios
e de conjungdes estereotipados, que acabam por constituir to-
das as frases: estranha pobreza que faz do francés uma lingua
menor em francés; procedimento criador que liga diretamente
a pelavra a2 imagem; meio que surge em fim de seqiiéncia.
em relacio com o intensivo do limite “ji chega, c¢le esta
cheio”; intensificagdo generalizada, coincidindo com uma pa-
norimica, onde a cAmera gira e varre sem se deslocar, fazendo
as imagens vibrarem.

Talvez o estudo comparado das linguas seja menos inte-
ressante que o das funcdes da linguagem que podem manifes-
tar-se para um mesmo grupo através de linguas diferentes:
bilingitlismo, e mesmo multilingiiismo. Pois esse estudo das
funcdes encarndveis em linguas distintas s6 di conta direta-
mente dos fatores sociais, da relacdo da forca, dos centros
de poder bastante diversos; ele escapa ao mito “informativo”,
para avaliar o sistema hierdrquico e imperativo da linguagem
como transmissdo de ordens, exercicio do poder ou resistén-
cia a esse exercicio. Apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e
de Gumperz, Henri Gobard propde, por sua vez, um modelo
tetralingliistico: a lingua vernicula, materna ou territorial, de
comunidade rural ou de origem rural; a lingua veicular, ur-
bana, estatal ou mesmo mundial, lingua de sociedade, de tro-
ca comercial, de transmissfo burocratica, etc., lingua de pri-
meira desterritorializagdo; a lingua referencial, lingua do sen-

17. Wagenbach, pags. 78-88 (sobretudo 78, 81, 83).
18. Journal, pag. 17.
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tido e da cultura, operando uma reterritorializacio cultural;
a lingua mitica, no horizonte das culturas e de reterritoriali-
zacao espiritual ou religiosa. As categorias espago-temporais
dessas linguas diferem sumatiamente: a lingua vernicula esta
aqui; a veicular, em toda parte; a referencial, ld; a mitica,
além. Mas, sobretudo, a distribuicio dessas linguas varia de
um grupo para outro, e, para um mesmo grupo, de uma época
para outra (o latim durante muito tempo foi lingua veicular
na Europa, antes de se tornar referencial e, depois, mitica; o
inglés, hoje lingua veicular mundial)!®. O que pode ser dito
em uma lingua ndo pode ser dito em outra, € o conjunto do
que pode ser dito e do que n3o pode ser, varia necessaria-

, mente segundo cada lingua e as relagdes entre essas linguas2.

Além dissc, todos esses fatores podem ter margens ambiguas,
divisdes moveis, diferindo nesta ou naquela matéria. Uma lin-
gua pode preencher tal funcdo em tal matéria, uma outra em
outra matéria. Cada fun¢do de linguagem, por sua vez, se di-
vide e comporta centros de poder multiplos. Uma papa de
linguas, de modo algum um sistema da linguagem. Compreen-
de-se a indigna¢do dos integristas que lamentam o fato de se
dizer missa em francés, j4 que assim o latim é destituido de
sua funcdo mitica. No entanto, a Société des agrégés esta ain-
da mais atrasada, e lamenta o fato de o latim ter sido des-
tituido inclusive de sua funcdo cultural referencial. Dessa for-
ma lamentam-se formas de poder, eclesiastico ou escolar, que
se exerciam através dessa lingua, hoje substituidas por outras
formas. Ha exemplos mais sérios que atravessam os grupos.
A recrudescéncia dos regionalismos, com reterritorializacdo
por dialeto ou patod, lingua verndcula: em que isso serve a

19. Henri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, em
Langues wmodernes, janciro de 1972 (e Analyse tétraglossique, a
sair).

20. Michel Foucault insiste na importincia da distribuicio entre o
que pode ser dito em uma lingua em determinado momento e o que
nao pode ser dito (mesmo que isso possa ser feito) Georges Déve-
reux (citado por H. Gobard) analisa o caso dos jovens mohaves,
que falam bem & vontade de sua sexualidade em sua lingua vér-
nacula, mas sdo incapazes de fazélo na lingua veicular que para
eles é o inglés; e nao é apenas porque o professor inglés exerce
uma funcio repressora, ha ai um problema de linguas (cf. Essais
d’etimopsychiatrie générale, trad. fr. Gallimard, pags. 125-126).
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uma tecnocracia mundial ou supra-estatal; em que isso pode
contribuir para movimentos reyoluciondrios, pois estes tam-
bém carreiam arcaismos nos quais tentam injetar um sentido
atual. .. De Servan-Schreiber ao bardo bretfio, ao cantor ca-
nadense. E a fronteira ainda nfo passa af, pois o cantor ca-
nadense também pode fazer a reterritorializacdo mais reacio-
naria, mais edipiana, oh mam&e, oh minha patria, minha ca-
sinha, olé olé. Como dizemos, uma papa, uma histéria confusa,
um caso politico, que os lingiifstas nfio conhecem de modo al-
gum, nem querem conhecer — pois, enquanto lingiiistas, sdo
“apoliticos” e puros eruditos. Mesmo Chomsky nio faz mais
do que compensar seu apolitismo de erudito através de sua
corajosa luta contra a guerra do Vietna.

a

Voltemos a situacdo no império dos Habsburgos. A de-
composicdo e a queda do império redobram a crise, acentuam
por toda parte os movimentos de desterritorializacdo, e susci-
tam reterritorializagbes complexas, arcaizantes, miticas ou sini-
bolistas. Citem-se, a esmo, entre o0s contemporaneos de Kaf-
ka: Einstein e sua desterritorializacio da representacio do
universo (Einstein ensina em Praga, onde o fisico Philipp
Frank faz conferéncias, em presenca de Kafka); os dodeca-
fonistas austriacos e sua desterritorializacio da representa-
c&o musical (o giro de morte de Marie em Wozzeck, ou o de
Lulu, ou entdo o si dobrado, parecem-nos estar em uma via
musical, sob certos aspectos, préxima de Kafka); o cinema
expressionista e seu duplo movimento de desterriterializacio e
de reterritorializacio da imagem (Robert Wiene, de origem
tcheca, Fritz Lang, nascido em Viena, Paul Wegener e sua
utilizacio de temas de Praga). Acrescentemos, naturalmente,
a psicandlise em Viena, a lingiiistica em Praga. ** Qual € a
situacdo particular dos judeus de Praga, em relaciio as “qua-
tro linguas™? A lingua vernicula, para esses judeus oriundos

P

de meios rurais, é o tcheco, mas o tcheco tende a ser esque-

21. Sobre o circulo de Praga e seu papel na lingiiistica, cf. Chan-
ge, n® 3 e 10. (E verdade que o circulo de Praga sé se formou em
1926. Todavia, Jakobson em 1920 vai a Praga, onde ja existe toda
uma escola tcheca animada por Mathesius e lisada a Anton Marty,
que ensinara na universidade alema. Kafka, em 1902-1905, seguia os
cursos de Marty, discipulo de Brentano, e participava das reunices
dos brentanistas.).
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cido e recalcado; quando ao iidiche, é freqlientemente des-
prezado ou temido, faz medo, como diz Kafka. O alemio é a
lingua veicular das cidades, lingua burccrética do Estado, lin-
gua comercial de troca (mas o inglés j4 comega a ser indis-
pensével a essa funcdo). O alemfo, mas dessa vez o alem#o
de Gosethe, ainda tem uma funcfo cultural e referencial (e,
secundariamente, o francés). O hebreu como lingua mitica,
com o irnicio do sionismo, ainda no estado de sonho ativo.
Para cada uma dessas linguas, avaliar cs coeficientes de ter-
ritorizlidade, de desterritcrializaco, de reterntorializagio. A
situacao do préprio Kafka: é um dos raros escritores judeus
de Praga que compreende e fala o tcheco (e essa lingua tera
grande importancia em suas relagdes com Milena). O alemio
desempenha bem o duplo papel da lingua veicular e cultural,
Goethe no horizonte (Kafka sabs também o francés, o italia-
no e, sem davida, um pouco de inglés). S6 aprenderd o he-
breu mais tarde. O complicado é a relagdo de Kafka com o
iidiche: ele v& ai menos uma espécie de territorialidade lin-
glilstica para cs judeus do que um movimento de desterrito-
rializacdo nomade que trabalha o alemfo. O que o fascina
no iidiche é menos uma lingua de comunidade religiosa que de
\teatro_popular (ele se faz mecenas e empresario da troupe
ambulante de Isak Lowy)22. A maneira como Kafka, em uma
reunido publica, apresenta o iidiche a um puablico judeu bur-
gués, antes de tudo hostil, é extremamente notével: trata-se
de uma lingua sem gramatica e que vive de vocédbulos rou-
bados, mobilizados, emigrados, tornados ndmades, que in-
teriorizam “relagbes de forca”; trata-se de uma lingua enxer-
tada no médio alto-alemZo, e que trabalha o alemio tdo de
dentro que nfo se pode traduzi-la para o alemio sem aboli-
la; s6 se pode compreender o iidiche, “sentindo-0”, e com
o coracdo. Em resumo, lingua intensiva ou uso intensivo do
alemdo, lingua ou uso menores que devem arrebata-los: “Es-
tardo entdo em condigdo de experimentar o que é a verdadei-
ra unidade do iidiche, e o experimentario de medo tdo vio-

22. Sobre as relagbes de Kafka com Lowy e o teatro iidiche, cf.
Max Brod, pags. 173-181, ¢ Wagenbach, pags. 163-167. Nesse teatro-
mimo, devia haver muitas cabegas inclinadas e erguidas.
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lento que terdo medo, ndo mais do ifdiche, mas de vocés
mesmos. (...) Usufruam dele como puderem!”>

Kafka nio se ,omoim em direcBo a uma reterritorializa-
¢do pelo tcheco. Nem em direcio a um uso hipercultural do
alemdo, com sobrelances oniricos, simbdlicos e miticos, mes-
mo hebraizantes, tal como se encontra na escola de Praga.
Nem em direcdo a um iidiche oral e popular; no entanto, esse
caminho que o iidiche indica, ele o toma de modo totalmente
diferente, para converté-lo em uma escritura tnica ¢ solité-
. ria. Ja que o alemdo de Praga ¢ desterritorializado por vérias
razdes, sempre se ird mais longe, em intensidade, mas no sen-
tido de uma nova sobriedade, de uma nova correcido inaudita,
de uma retificacio implacdvel, erguer a cabeca. Polidez es-
quiza, ebriedade de dgua pura®!. Faremos o alemio correr em
uma linha de fuga; nés nos encheremos de jejum; arrancare-
mos ao alemdo de Praga todos os pontos de subdesenvolvi-
mento que ele quer esconder, faremos com que ele grite com
um grito bastante s6brio e rigoroso. Dele extrairemos o ladrar
do cdo, a tosse do macaco e o zumbido do besouro. Faremos
uma sintaxe do grito, que desposard a sintaxe rigida desse
alemio dissecado. NGs o empurraremos até uma desterritoria-
lizagio que ndo serd mais compensada pela cultura ou pelo
mito, que serd uma desterritorializacdo absoluta, ainda que
lenta, colante, coagulada. Lentamente, progressivamente, levar
a lingua para o deserto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao
grito uma sintaxe.

Grande e revolucionario, somente o menor. Odiar toda
literatura de mestres. Fascinacdo de Kafka pelos servicais e
pelos empregados (mesma coisa em Proust quanto aos servi-
cais, quanto 2 linguagem deles). Todavia, 0 que é interessan-
te ainda é a possibilidade de fazer de sua propria lingua, su-
pondo que ela seja tnica, que ela seja uma lingua maior ou

que o tenha sido, um uso menor. Estar em sua prépria lingua

23. “Discours sur la langue yiddish”, em Carnets, Qeuvres complétes,
Cercle du livre précieux, t. VII, pags. 383-387.

24. Um diretor de revista diz que a prosa de Kafka tem “um ar
de limpeza' de crianca que cuida de sua pessca” (cf. Wagenbach,
pag. 82). -
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como estrangeiro; € a situacio do-nadador de Kafka®s. Ainda
que Unica, uma lingua permanece uma massa, uma mistura es-
quizofrénica, uma roupa de Arlequim através da qual se ma-
nifestam funcdes de linguagem muito diferentes e centros de
peder distintos, ventilando o que pode ser dito e o que nio
pode: tiraremos proveito de uma contra outra, colocaremos
em jogo os coeficientes de territorialidade e de desterritoriali-
zagao relativos. Ainda que maior, uma lingua € suscetivel de
um uso intensivo que a faz correr seguindo linhas de fuga
criadoras, e que, por mais lento, por mais precavido que seja,
forma dessa vez uma desterritorializacdo absoluta. Quanta in-
vengdo, e ndo somente Iéxica, o 1éxico pouco conta, mas sO-
bria invencao sintitica, para escrever como um cio (Mas um
cdo ndo escreve. — Justamente, justamente); o que Artaud
fez do francés, os gritos-sopros; o que Céline fez do francés,
seguindo outra linha, o exclamativo no mais alto ponto. A
evolucdo sintatica de Céline: da Viagem a Morte a crédito,
depois de Morte a. crédito até Guignol’s band 1 (seguir, Céline
nio tinha mais nada a dizer, a nfo ser suas infelicidades, isto
é, ndo tinha mais vontade de escrever, s tinha necessidade
de dinheiro. E isso acaba semprc assim, as linhas de fuga
da linguagem: o siléncio, o interrompido, o interminavel, ou
pior ainda. Mas que criacdo louca naquele intervalo de tem-
po, que maquina de escritura! Ainda se felicitava Céline pela
Viagem, quando ele estava tdo mais longe, em Morte a crédi-
to, depois no prodigioso Guignol’s band, onde a lingua nio ti-
nha mais que intensidades. Ele falava da “pequena misica”.
Kafka também € a pequena musica, uma outra, mas sempre
sons desterritorializados, uma linguagem que tira a cabeca
primeiro, balancando-a). Eis ai verdadeiros autores menores.
Uma saida para a linguagem, para a musica, para a escritura.
O que se chma de pop misica pop, filosofia pop, escritura
pop: Worterflucht. Servir-se do polilingiiismo em sua prépria
lingua, fazer desta um uso menor ou intensivo, opor o cari-
ter oprimido dessa lingua a seu cariter opressor, encontrar

25. Le Grand Nageur é sem duvida um dos textos mais “becketia-
nos” de Kafka: “Devo constatar que estou em minha terra e que,
apesar de todos os meus esforcos, nido compreendo uma palavra
sequer da lingua que vocés falam...” (Qeuvres complétes, V pag.
221).
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os pontos de ndo-cultura e de subdesenvolvimento, as zonas
lingiiisticas de terceiro mundo por onde uma lingua escapa,
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica. Quantos
estilos, ou géneros, ou movimentos literarios, mesmo bem pe-
quenos, s6 tém um sonho: preencher uma funcfo maior da
linguagem, fazer ofertas de servico como lingua do Estado,
lingua oficial (a psicanilise hoje, que ser quer amante do sig-
nificante, da metiafora e do jogo de palavras). Ter o sonho
contrdrio: saber criar um tornar-se-menor. (H4 uma oportu-
nidade para a filosofia, ela que por muito tempo formou um
género oficial e referencial? Aproveitemos o momento em que
a antifilosofia quer ser hoje linguagem do poder).

CAPITULO 4

OS COMPONENTES DA EXPRESSAO

Partiramos de oposi¢Ses formais simples: cabega inclina-
da-cabeca erguida, quanto a forma de conteddo; foto-som,
quanto a forma de expressdo. Tratava-se de estados ou figuras
do desejo. Todavia, parecia que o som nfo age como elemen-
to formal; antes, determina uma desorganizacio ativa de ex-
pressdo e, por reacdo, do préprio contetido. Assim o som,
em sua maneira de “escapar”, provoca uma nova figura da
cabeca erguida que se torna primeiro a cabeca. E em vez
de o animal estar apenas do lado da cabega abaixada (ou da
boca alimentar), esse mesmo som, essa mesma tonalidade
induzem um tornar-se-animal e o0 conjugam com a cabega er-
guida. Portanto. nfio nos encontramos diante de uma corres-
pondéncia estrutural entre duas espécies de formas, formas
de conteddo e formas de expressdo, mas diante de uma md-
quina de expressio capaz de desorganizar suas proprias for-
mas, ¢ de desorganizar as formas de conteddo, para liberar
puros contetidos que se confundirio com as expressdes em
uma mesma matéria intensa. Uma literatura maior ou esta-

N

belecida segue um vetor que vai do conteudo a expressio:
dadotim contetido, em uma determinada forma, encontrar,
descobrir ou ver a forma de expressdo que lhe convém. O que
se concebe bem se enuncia... Mas uma literatura menor ou
reveluciondria comega por enunciar e s6 vé e s6 concebe de-
pois (”A palavra, eu ndo a vejo, eu a invento”)!. A expres-
sdo deve despedacar as formas, marcar as rupturas € as ra-
mificagdes novas. Estando despedacads uma forma, recons-

truir o contetido que estard necessariamente em ruptura com

1. Journal, pag. 17.
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a ordem das ccisas. Antecipar, adiantar a matéria. “A arte
€ um espelho que adianta, como as vezes um rel6gio®”.

Quais sfo os componentes dessa maquina literdria, ma-
quina de escritura ou de expressdo em Kafka?

I. As cartas: em que sentido fazem plenamente parte
da “obra”. Com efeito, esta ndo se define por uma intengido
de publicacdo: Kafka evidentemente n@o pensa em publicar
suas cartas; ao contrario, pensa em destruir tudo o que es-
creve como se¢ se tratasse de cartas. Se as cartas fazem ple-
namente parte da obra, € porque constifuem uma engrena-
gem indispensavel, uma pega motriz da méaquina literaria, tal
como a concebe Kafka, mesmo se essa miquina estd desti-
nada a desaparecer ou a explodir como a da Coldnia penal.
Impossivel conceber a maquina de Kafka sem fazer intervir o
mobvel epistolar. Talvez seja em funcdo das cartas, de suas
exigéncias, de suas potencialidades e de suas insuficiéncias
que as outras pecas serdo montadas. Fascinacdo de Kafka pe-
las cartas de seus predecessores (Flaubert, Kleist, Hebbel).
Coentudoe, o que Katka vive e experimenta, é um uso perverso,
diabdlico, da méquina literdria. Maquinar cartas: de modo al-
gum umea questdo de sinceridade ou nédo, mas de funcionamento.
Cartas a tal ou tal mulher, cartas aos amigos, carta ao pai; no
entanto, ha sempre uma mulher no horizonte das cartas, é
ela a verdadeira destinatéria, aquela que se supde que o pai
tenha feito com que ele nfo a tivesse, aquela com quem os
amigos desejam que ele rompa, etc. Substituir o amor pela
carta de amor(?). Desterritorizlizar o amor. Substituir o
conirato conjugal tao temido por um pacto  diabdlico. As
cartas sdo insepardveis desse pacto, sdo esse préprio pacto.
Como “prender as jovens escrevendo a elas”?? Kafka acaba
de conhecer a filha da porteira da casa Goethe em Weimar:
tiram fotos, escrevem-se cartdes postais; Kafka espanta-se
com o fato de a jovem escrever-lhe “como ele deseja”, e no
entanto nao o leva a sério, trata-o “como vaso fino”. Tudo
ja estd ai, embora tudo ainda ndo esteja pronto. A referén-
cia a Goethe: se Kafka admira tanto Goethe, serd enquanto

2. Gustave Janouch, pag. 138 (e pag. 143: “A forma nio é a ex-
pressdao do conteiido, mas seu estimulante'’).

3. Carta a Brod, julho de 1912, Correspondance, pag. 122.
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“mestre” ou entdo como autor do pacto diabdlico de Fausto,
que conduzird o destino de Margarida? Os elementos da ma-
quina literdria ja se encontram nessas cartas, ainda que es-
tejam insuficientemente dispcstos e que permanecam inefi-
cazes: a foto estereotipada no cartao postal, a escritura nas
costas, 0 som que escapa e que se 1€ a meia voz, em um
Gnico tom, a intensidade. Em seu primeiro encontro com

-Felicia, Kafka lhe mostrara essas fotos, esses cartdes postais

de Weimar, como se os utilizasse para iniciar um novo cir-
cuito onde as coisas se tornariam mais sérias.

As cartas sfo um rizoma, uma rede, uma teia de ara-
nha. Hi4 um vampirismo das cartas, um vampirismo propria-
mente epitolar. Dracula, o vegetariano, o jejuador que suga
o sangue dos humanos carnivoros, nio tem seu castelo muito
longe. H4 algo de Dracula em Kafka, um Dracula por car-
tas, e as cartas sfo, da mesma formz, morcegos. Ele vigia
A noite ¢ de dia se encerra em seu escritério-atatde: “A
noite ndo é suficientemente noturna...” Quando imagina
um beijo, é o de Gregor quz sobe até o pescoco nu de sua
irmd, ou o de K na Srta. Biirsfner. como um “animal se-
dento que se lanca com a lingua para fora scbre a fonte que
acabou por descobrir”. Kafka se descreve para Felicia, sem
vergonha nem brincadeira, como extraordinariamente magro,
tendo necessidade de sangue (meu coracio “é tZo fraco que
ndo chega a empurrar o sangue por todo o comprimento das
pernas”). Kafka-Dricula tem sua linha de fuga em seu
quarto, sobre sua cama, e sua fonte de forca longinqua na-
guilo que as cartas lhe trardo. S6 teme duas coisas: a cruz
da familia e o alho da conjugalidade. As cartas devem tra-
zer-lhe sangue, e o sangue dar-lhe a forca de criar. Nio
busca de modo algum uma inspiracio feminina, nem uma
protecio materna, mas uma forca fisica para escrever. Diz
que a criacdo literdria é “um salario para o servico do dia-
bo”. Kafka ndo vive seu corpo magro de anoréxico como
se fosse vergonhoso, ele faz de conta. Ele o vive como se
fosse o meio de transpor limiares e devenires sobre a cama
de seu quarto, sendo cada 6rgio “colocado sob uma obser-
vacio especial”: com a condicdo de que lhe déem um pou-
co de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sangiiineo.
Desde o primeiro encontro com Felicia, Kafka vegetariano é
atraido por seus bracos musculosos, ricos em sangue, assus-

P
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ta-se com seus grandes dentes camivoros; Felicia tem o sen-
timento de um grande perigo, pois assegura nio ser grande
comedora. Mas, de sua contemplagdo, Kafka tira a decisio
de escrever, de escrever muito a Feliciat. As cartas a Milena
serdo outra coisa. Trata-se de um amor mais “cortés”, com
o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, experimentou
muito. H4 em Milena um Anjo da morte, como ele mesmo
sugere. Mais uma cimplice que uma destinatiria. Kafka lhe
explica a danacdo das cartas, a relacio necessiria destas com
um fantasma que bebe a caminho os beijos que lhe sdo con-
fiedos. “Deslocamento de almas”. E Kafka distingue duas
séries de invengOes técnicas: as que tendem a restaurar “re-
lagGes naturais”, triunfando sobre as distincias e aproximan-
do os homens (o trem, o automével, o aeroplano), e ague-
las que representam a revanche vampirica do fantasma ou
que reintroduzem “o fantasmético entre os homens” (o cor-
reio, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fio)5.

Mas como funcionam as cartas? Sem divida, em virtu-
de de seu género, conservam a dualidade de dois sujeitos:
por enquanto distingamos sumariamente um sujeito de enun-
ciagio como forma de expressio que escreve a carta, um
sujeito de enunciado como forma de contefido do qual a
carta fala (mesmo se eu fala de mim. . .). E dessa dualida-

4. Servimo-nos de um estudo inédito de Claire Parnet sobre Le
Vampire et les lettres, onde a relagdo Kafka-Dracula ¢ precisamente
analisada. Cf. todos os textos citados por Elias Canetti, L'Autre
Proces, lettres de Kafka & Felice, tr. fr. Gallimard; porém, apesar
desses textos, Canetti nio parece ver esse processo vampirico, e
falta da vergonha de Kafka quanto a seu corpo, da humilhacdo, do
abandono e da necessidade de protecdo.

5. O admiravel texto nas Leitres a Milena, pag. 260. — As mdquinas
de falar ou de escrever fascinam Kafka de todas as maneiras, buro-
craticamente, comercialmente, eroticamente. Felicia trabalhava em
uma empresa de “parlégrafos”, da qual se tornou diretora. Kafka
¢ tomado de uma febre de conselhos e propostas, para colocar os
“parlégrafos” nos hotéis, nas agéncias do correio, nos trens, navios
e zepelins, e para combind-los com méaquinas de escrever, com “pra-
xinoscépios”, com o telefone... Kafka estd manifestamente encan-
tado, pensa assim consolar Felicia, que tem vontade de chorar, “sa-
crifico minhas noites por teus negécios, responda-me detalhada-
mente..."” (Lettres a Félice, 1, Gallimard, pags. 297-300. Com um gran-
de élan comercial e técnico, Kafka quer introduzir a série das in-
vencbes diabdlicas na boa série das invences benéficas).
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de que Kafka fard um uso perverso ou diabéiico. Enguanto
0 sujeito de eununciagfio se serve da carta para anunciar sua
prépria vinda, ¢ o sujeito de enunciado que vai assumir to-
do um movimento tornado ficticio ou aparente. E o envio
da carta, o trajeto da carta, o percurso e os gestos do cartei-
ro, que susbtituem o vir (dai a importincia do carteiro ou
do mensageiro, que se desdobra, como os dois mensageiros
do Castelo, com roupas colantes como papel). Exemplo de
um amor verdadeiramente kafkiano: um homem se apaixona
por uma mulher que cle viu apenas uma vez; toneladas de
cartas; nunca ele pode *vir”; ele nfio abandona as cartas em
uma mala; ¢ no dia segwinte & ruptura, & ltima carta, vol-
tando para casa no campo a ncite, esmaga o carteiro. A
correspondéncia com Felicia é preenchida por essa impossibi-
lidade de vir. E o fluxo de cartas que substitui a visdo. a
vinda. Kafka néo para de escrever a Felicia, s6 a tendo visto
uma vez. Com todas as suas forcas, quer impor-lhe um pac-
to: que ela escreva duas vezes por dia. E isso o pacto diabdli-
co. O pacto faustiano diebdlico é haurido em uma fonte de
forca longinqua, contra a provimidade do contrato conju-
oal. Enunciar primeiramente, e s6 ver depois em sonho:
Kafka vé em sonho “toda a escada coberta de alto a baixo
com uma espessa camada dessas paginas ja lidas, (...) era
uvm verdadeiro sonho de desejo’”’. Desejo demente de escre-
ver e de arrancar cartas do destinatdrio. O desejo de cartas
consiste, portanto, no seguinte, de acordo com uma primeira
caracteristica: ele transfere o movimento para o sujeito de
enunciado, ele confere ao sujeito de enunciado um movimen-
to aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito
de enunciacdo todo movimento real. Como nos Preparativos
este pode permanecer em seu catre, como um inseto, j4 que
envia seu duplo bem vestido na carta, com a carta. Essa tro-
ca ou essa inversdo de dualidade dos dois sujeitos, assumin-
do o sujeito de enunciado o movimento real que cabia nor-
malmente ao sujeito de enunciacio, produz um desdobra-
mento. E é esse desdobramento que ja é diebdlico, o Diabo

€ esse proprio desdebramento. Encontramos aqui uma das
origens do duplo em Kafka: o Desaparecido, primeiro esboco

6. Lettres a Felice, 1, pag. 117,
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de América, coloca em cena dois irmdos, “um dos quais
partia para a América, ao passo que o outro ficava em uma
prisdo européia”™. E a Sentenca, que gira inteiramente sobre
o tema das cartas, coloca em cena o sujeito de enunciacdo,
que fica na loja paterna, e o amigo da Rdssia, ndo somente
como destinatdrio, mas como sujeito potencial de enunciado
que talvez ndo exista fora das cartas.

A carta como género menor, as cartas como desejo, o
desejo de cartas tém uma segunda caracteristica. O que é o
mais profundo horror do sujeito de enunciagio vai ser apre-
sentado como um obsticulo exterior que o sujeito de enun-
ciado, confiado & carta, se esforcaria a todo custo para ven-
cer, mesmo que tivesse de perccer. Chama-se isso Descricio
de um combate. Horror de Kafka por qualquer conjugalidade.
Prodigicsa operacdo pela qual ele traduz esse horror em uma
topografia dos obsticulos (aonde ir? como vir? Praga, Viena,
Berlim?). O Agrimensor. E também a outra operagio pela
qual ele enumera uma lista de condic6es numeradas, as quais
o0 sujeito de enunciado supde capazes, em seu ponto extremo,
de dissipar o horror, ao passo que é essec mesmo horror no
sujeito de enunciacdo que as inspira (Programa ou Plano de
vida, a maneira de Kleist). Isso é verdadeiramente tortuoso,
¢ o humor em pessoa. Dupla inversio negra, da carta do
Terno, ¢ da lista de casamento. Esse método tem vAarias van-
tagens: permite colocar a inocéncia do sujeito de enunciagio,
j4 que ai ele nada pode, e nada fez; a inocéncia também
do sujeito de enunciado, ja que ele fez todo o possivel; e
depois até a inocéncia do terceiro, do destinatirio (mesmo
vocé, Felicia, vocé é inocente); e por fim esse método tor-
na as coisas piores do que se uma dessas instincias, ou
todo mundo, fosse culpado. E o método que triunfa na Carta
ao pai — todos inocentes, eis o pior: a Carta ao pai é a
conjuracdo de Edipo e da familia, pela maquina de escritura,
como as Cartas a Felicia s3o a conjuracdo da conjugalidade.
Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Sdfocles,
fazer uma topografia dos obstdculos em vez de lutar contra
um destino (substituir o destino por uma destinatéria). Néo

ha lugar para perguntar se as cartas fazem ou nfo parte da

7. Journal, pags. 32-33.
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obra, nem se sdo fonte de certos temas da obra; fazem parte
integrante da méaquina de escritura ou de expressdo. E dessa
maneira que € preciso pensar as cartas em geral como per-
tencendo plenamente a escritura, fora da obra ou nio, €
compreender também porque certos gémeros, tais como O
romance, tomaram naturalmente emprestada a forma episto-

lar.
Todavia, terceira caracteristica, esse uso ou essa funcio

das cartas ndo impede a primeira vista um retorno da culpa.
Um retomo familiar ou conjugal edipiano da culpa: sou ca-
paz de amar meu pai? sou capaz de casar? sou um monstro?
“Diabdlico em toda inocéncia”, podemos ser inocentes e as-
sim mesmo diabdlicos; é o tema da Sentenca, e é o senti-
mento constante de Kafka em suas relagdes com as mulheres
amadas 8. Ele se sabe Dracula, ele se sabe vampiro, a ara-
nha e sua teia. S6 que é preciso mais do que nunca dis—
tinguir as nog¢des: a dualidade dos dois sujeitos, sua troca
ou seu desdobramento parecem fundir um sentimento de
culpa. Mas, ainda ai, o culpado, a rigor, é o sujeito de enun-
ciado. A prépria culpa é apenas o movimento aparente, 0s-
tensivo, que esconde um riso intimo (quantas coisas deplo-
raveis se escreveu sobre Kafka e a “culpa”, Kafka e a “lei”,
etc.). O judaismo, envelope de papel: Dricula ndo pode sen-
tir-se culpado, Kafka nio pode sentir-se culpado, Fausto nio
é culpado, e nfo por hipocrisia, mas porque o Negbcio deles
estd em ocutra parte. Nao se compreende nada do pacto dia-

‘bélico, do pacto com o diabo, se se acredita que ele pode

2

inspirar a culpa naquele que o assina, isto é, que o instaura
ou gque escreve a catta. A culpa nfo passa do enunciado de
um julgamento que vem de fora, e que s6 se apodera, sé
morde uma alma fraca. A fraqueza, 6 minha fraqueza, meu
erro, ¢ apenas o movimento aparente de Kafka como sujeito
de enunciado. Ao contrario, sua forca como sujeito de enun-
ciacio no deserto. No entanto, isso nido arruma as coisas,

ndo se € salvo por isso. Pois se a culpa é apenas o movi-
mento aparente, ela é precisamente brandida como o indice

8. “Diabdlico em toda inocéncia”: cf. Journal, pags. 373. E, em 4
Sentenca, o pai diz: “Vocé era, no fundo, uma crianca inocente, mas,
mais fundo ainda, um ser diabdlico. E é por isso, saiba disso, que
neste instante eu o condeno ao afogamento.”
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de um outro perigo — o outro negdcio. O pinico real é que
a maquina de escrever cartas se volte contra o mecAnico.
Ver a Colénia penal. O perigo do pacto diabdlico, da ino-
céncia diabdlica, ndo € de modo algum a culpa, é a arma-
dilha, o beco sem saida no rizoma, o fechamento de qual-
quer saida, a toca tapada por toda parte. O medo. O pré-
prio diabo cai na armadilha. Faz-se reedipianizar-se, nio por
culpa, mas por cansaco, por falta de invenc¢do, por impru-
déncia do que foi desencadeado — as poténcias diabdlicas
da distancia. Entdo a inocéncia ndo serve mais para nada.
A férmula do diabolismo inocente salva vocé da culpa, mas
ndo o salva da fotocépia do pacto, e da condenacdo que dai
resulta. O perigo ndo é o sentimento de culpa como neurose,
como estado, mas o julgamento de culpa como Processo. E
¢ a saida fatal das cartas: a Carta ao pai € um processo que
se fecha novamente sobre Kafka; as Cartas a Felicia retor-
nam em “Processo no Hotel”, com todo um tribunal, familia,
amigos, defesa, acusacdo. Kafka desde o inicio o pressente,
jd que escreve a Sentenca ao mesmo tempo que comecga suas
Cartas a Felicia. Ora, a Sentenca é o grande medo de que
uma maquina de cartas pegue o autor na armadilha: o pai
comeca por negar que o destinatirio, o amigo da Rdssia,
exista; a seguir, reconhece a existéncia dele, mas para reve-
lar que o amigo ndo parou de escrever a ele, pai, para de-
nunciar a traicdo do filho (o fluxo de cartas muda de dire-
¢do, se volta contra...). “Tuas cartinhas sujas...” A “car-
ta suja” do funcionario Sortini, no Castelo... Para conjurar
o novo perigo, Kafka nfo para de emaranhar as pistas, envia
ainda uma carta, que remaneja ou desmente a que acabou
de enviar, para que Felicia sempre esteja uma resposta atra-
sada. Mas nada pode impedir o retorno do destino: Kafka
sai da ruptura com Felicia, nfo culpado, mas espedagado.
Ele, para quem as cartas eram uma peca indispensdvel, uma
instigacdo positiva (ndo negativa) a escrever plenamente, se
encontra sem vontade de escrever, todos os membros par-
tidos pela armadilha que quase se fechou. A férmula “dia-
bdlico em toda inocéncia” nfo foi suficiente.

Esses trés elementos intensivos mostram por que Kafka
era fascinado pelas cartas. E preciso para isso uma sensibi-
lidade especial. Gostariamos apenas de estabelecer uma com-

paracdo com as cartas de um outro diabdlico, Proust. Este
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também faz por cartas o pacto da distincia com o diabo ou
o fantasma, para quebrar a proximidade do contrato conju-
gal. Ele também opde escrever a casar. Dois vampiros ma-
gros anoréxicos que se alimentam apenas de sangue, envian-
do suas cartas-morcegos. Os grandes principios sdo os mes-
mos: toda carta é uma Carta-de amor, aparente ou real; as
cartas de amor podem ser atraentes, repulsivas, de censura,
de compromisso, de proposta, sem que isso nada mude em
sua natureza; elas fazem parte de um pacto com o diabo,
que conjura o contrato com o deus, com a familia ou com o
ser amado. No entanto, mais precisamente, a primeira ca-
racteristica das cartas, troca ou desdobramento dos dois su-
jeitos, aparece completamente em Proust, assumindo o su-
jeito de enunciado todo o movimento, ao passo que o sujeito
de enunciagdo permanece deitado, no canto de sua teia, como
uma aranha (o tornar-se-aranha de Proust). Em segundo lu-
gar, as topografias de obstdculos e as listas de condigOes sd0
levadas muito alto por Proust, como funcdes da carta, a
ponto de o destinatdrio ndo compreender mais se o autor
deseja sua vinda, jamais a desejou, o rejeita para atrai-lo ou
o contrario: a carta escapa a qualquer recogni¢do, do tipo
lembrancga, sonho ou foto, tornando-se um mapa severo dos
caminhos a serem tomados ou evitados, um plano de vida
estritamente condicionado (Proust também € agrimensor tor-
tuoso de um caminho que deixa de se aproximar sem, no
entanto, se afastar, como no Castelo) . Enfim, a culpa em

z

Proust, ndo menos que em Kafka, € apenas um envelope,

9. As cartas de Proust s3o antes de tudo topografias de obstaculos,
sociais, psiquicos, fisicos e geograficos; € os obstiaculos sio maiores
na medida em que o correspondente estid préximo. Isso € evidente,
quanto as cartas & Sra. Strauss, a qual tem, como Milena, todo um
aspecto Anjo da Morte. Todavia, mais ainda, nas cartas de Proust
aos jovens, abundam os obsticulos topograficos referentes a luga-
res, e também referentes as horas, aos meios, aos estados de alma,
as condicdes, as mudancas. Por exemplo, a um jovem que parecia
que Proust nio queria mais que ele viesse a Cabourg: “Vocé estd
livre para decidir o que vocé quiser, e se for para vir, nio me
escreva, mas me telegrafe que vocé chegara logo, e se possivel por
um trem que chegou pelas 6 horas da tarde, ou enfim perto do fim
da tarde, ou depois do jantar, mas nido muito tarde, e mido antes
das 2 da tarde, pois eu gostaria de v&lo antes que vocé visse al-
guém. Mas eu lhe explico tudo isso caso vocé venha...” etc.
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e acompanha a demonstracdo ou o movimento aparente do
sujeito de enunciado; contudo, sob essa culpa por rir, um
pénico mais profundo no Jacente, medo de ter falado muito
disso, medo de que a mAaquina de cartas se volte contra ele,
precipite-o naquilo que se supunha que ela conjurasse, an-
glstia de que as pequenas mensagens multiplicadas ou as
cartinhas sujas se fechem sobre ele — a incrivel carta-chan-
tagem a Albertine, que ele lhe envia quando nfio sabe que
ela esta morta, lhe volta sob a forma de um despacho de
Gilberte, que ele toma por Albertine, anunciando-lhe seu ca-
samento. Ele, também ele, sai partido. Mas, vampirismo igual,
ciime igual, as diferencas sdo grandes entre Proust e Kafka,
€.ndo se referem apenas ao estilo mundano-diplomético de
um, juridico-processual do outro. Trata-se, para ambos, de
evitar, pelas cartas, a proximidade especifica que caracteriza
a relacdo conjugal e que constitui a situacio de ver e de ser
visto (cf. o terror de Kafka quando Felicia lhe diz que gos-
taria de estar junto dele quando ele trabalha). Importa pou-
co, a esse respeito, que a “conjugalidade™ seja oficial ou nio,
que seja heterossexual ou homossexual. Contudo, para conju-
rar a proximidade, Kafka sustenta e mantém a distincia es-
pacial, a posicdo longinqua do ser amado: também & ele
que se coloca como prisioneiro (prisioneiro de seu corpo, de
seu quarto, de sua familia, de sua obra), e multiplica os
obstaculos que o impedem de ver ou de juntar-se ao ama-
do1°. Em Proust, ao contrario, a mesma conjuracio se faz
no sentido inverso: atingir-se-4 o imperceptivel, o invisivel,
-exagerando a proximidade, fazendo dela uma proximidade
carceral. A solucdo Proust é a mais estranha: ultrapassar as
condi¢bes conjugais da presenca e da visdo... por aproxi-
macdo excessiva. Ver-se-i tanto menos na medida em que
se estiver perto. Proust, portanto, é o carcereiro, a0 passo
que o ser amado estd em uma prisio contigna. O ideal das
cartas de Proust consiste entdo em pequenos bilhetes enfia-
dos por baixo da porta.

II. As novelas: sdo essencialmente animalistas, embo-
ra nio haja animais em todas as novelas. E que o animal
coincide com o objeto por exceléncia da mnovela segundo

10. Sobre a prisdo, cf. Journal, pag. 33.
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Kafka: tentar encontrar uma saida, tragar uma linha de fuga.
As cartas n3o eram suficientes para isso, pois o diabo, o
pacto com o diabo, nfo oferece uma linha de fuga, e corre
o risco, ao contririo, de se precipitar, de nos precipitar na
armadilha. Novelas como a Sentenca ou a Metamorfose, Kaf-
ka as escreve ao mesmo tempo que comeca a correspondén-
cia com Felicia, seja para se figurar o perigo, seja para
conjurd-lo: antes novelas bem cerradas e mortais que o fluxo
infinito das cartas. As cartas talvez sejam a for¢a motriz que,
pelo sangue que trazem, declancham toda a maquina; tra-
ta-se, no entanto, de escrever outra coisa que ndo cartas, de
criar, portanto. Esse outra coisa € pressentida pelas cartas
(natureza animal da vitima, isto é, de Felicia; uso vampirico
das préprias cartas), mas sO pode realizar-se em um elemen-
to autdbnomo, mesmo que permaneca perpetuamente inacaba-
do. O que Kafka faz em seu quarto € tornar-se animal, e
€ o objeto essencial da novela. A primeira criagdo é a meta-
morfose. Que o olho de uma esposa ndo veja sobretudo
isso, nem mesmo o olho de um pai ou de uma mie. Dize-
mos que, para Kafka, a esséncia animal é a saida, a linha
de fuga, ainda que no mesmo lugar ou na jaula. Uma saida,
e ndo a liberdade. Uma linha de fuga viva, e nido um ataque.
Em Chacais e 4rabes, os chacais dizem: “Nio se trata de
mata-los. (...) S6 o aspecto de seu corpo em vida j4 nos
faz fugir; quando o vemos, vamos procurar um ar mais puro,
refugiamo-nos no deserto, que por essa razio se tornou nos-
sa pétria.” Se Bachelard é muito injusto a respeito de Kafka,
quando o compara a Lautréamont, é porque ele, antes de
tudo, sustenta que a esséncia dinimica animal é liberdade e
agressdo: os tornar-se-animais de Maldoror sio ataques, e
tanto mais cruéis na medida que livres ou gratuitos. Nédo é
esse 0 caso de Kafka, é até mesmo o contririo; ¢ podemos
pensar que sua idéia € mais justa do ponto de vista da pré-
pria Natureza. O postulado de Bachelard acaba por opor a

Y

rapidez de Lautréamont & lentidio de Kafka !l. Lembremos,

11. Bachelard, Lautréamont, Ed. Corti: sobre a ac¢ido pura, a rapi-
dez e o ataque como caracteristicas do animal segundo Lautréa-
mont, e sobre a lentidido de Kafka compreendida como esgota-
mento do “querer-viver”, cf. o primeiro capitulo. '
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no entanto, um certc numero de elementos das novelas ani-
malistas: 19) ndo se trata de distinguir os casos em que um
animal é considerado .por si mesmo e o0s casos em que ha
metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e a metamor-
fose estd em um mesmo circuito tornar-se-homem do animal
e tornar-se-animal do homem; 2°) a metamorfose é como
a conjuncdo de duas desterritorializagdes, a que o homem
impde ao animal, forcando-o a fugir ou subjugando-o, mas
também a que o animal propde ao homem, indicando-lhe
saidas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria
pensado sozinho (a fuga esquiza); cada uma das duas des-
territorializacdes é imanente a outra, precipita a outra, e a
faz ultrapassar um limiar; 3?) o que conta entdo nfo é de
modo algum a lentiddo relativa do tornar-se-animal, pois, por
mais lento que seja, € quanto mais lento for, ndo constitui
menos uma desterritorializacdo absoluta do homem, por opo-
sicdo as desterritorializacdes relativas que o homem opera
sobre si mesmo, deslocando-se, viajando; o tornar-se-animal
¢ uma viagem imével e no mesmo lugar, que sé pode viver-
se e compreender-se em intensidade (ultrapassar limiares de
intensidade) 1°.

O tornar-se-animal nada tem de metaférico. Nenhum
simbolismo, nenhuma alegoria. N&o é também o resultado
de um erro ou de uma maldicdo, o efeito de uma culpa.
Como diz Melville a propésito do tornar-se-baleia do capitio
Achab, trata-se de um “panorama”, ndo de um ‘“evangelho”.
Trata-se de um mapa de intensidades. Trata-se de um con-
junto de estados, distintos uns dos outros, enxertados no ho-
mem na medida que ele busca uma saida. Trata-se de uma
linha de fuga criadora, que nada quer dizer além dela mes-
ma. Diferente das cartas, o tornar-se-animal nio deixa sub-

sistir nada da dualidade de um sujeito de enunciacdo e de

12. Kafka freqiientemente opde dois tipos de viagem, uma exten-
siva e organizada, a outra, intensa, e por destrocos, naufragio ou
fragmentos. Essa segunda viagem pode ser no mesmo Jugar, em
“seu quarto”, e tanto mais intensa: “Esta-se deitado ora contra
essa parede, ora contra aquela, é assim que a janela viaja em torno
de vocé. (...) S6 tenho meus passeios para fazer, e isso deve
bastar; em compensacdo, nio existe lugar no mundo onde eu nio
possa dar meus passeios” (Journal, pag. 13). América intensiva,
mapa de intensidades.
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um sujeito de enunciado, mas constitui um Unico e mesmo
processo, um unico e mesmo processus que substitui a subje-
tividade. No entanto, se o tornar-se-animal € o objeto por
exceléncia da novela, é preciso perguntar, por sua vez, sobre
a insuficiéncia das novelas. Diriamos que elas estio presas
em uma alternativa que as condena dos dois lados ao fra-
casso, do ponto de vista do projeto de Kafka, qualquer que
seja seu esplendor literario. Ou entdo, com efeito, a novela
sera perfeita e acabada, mas fechar-se-4 sobre si mesma. Ou
entdo ela se abrird, mas se abrird para outra coisa, que s
poderia ser desenvolvida em um romance, por sua vez in-
termindvel. No caso da primeira hipétese, a novela enfrenta
um perigo diferente do das cartas, mas de certa maneira ana-
logo. As cartas tinham a temer um refluxo dirigido contra o
sujeito de enunciagdo; as novelas se chocam, por sua vez,
com um sem-saida da saida animal, com um beco sem saida
da linha de fuga (¢ inclusive por essa razdo que elas se
completam, quando o fazem). E verdade que o tornar-se-ani-
mal nada tem a ver com um movimento apenas aparente,
como o das cartas: por mais lenta que seja, a desterritoria-
lizagdo ai é absoluta; a linha de fuga é programada, a saida
¢ escavada. Mas somente enquanto pdlo. Assim como o ovo
em sua potencialidade tem dois pdlos reais, o tornar-se-ani-
mal é uma potencialidade dotada de dois pélos igualmente
reais, um pélo propriamente animal e um pélo familiar. Vi-
mos como o animal, com efeito, oscilava entre seu proprio
tornar-se inumano e uma familiarizacio muito humana: as-
sim o cio das Investigacbes se faz desterritorializar pelos
cdes misicos do inicio, mas reterritorializar, reedipianizar
pelo cdo cantor do final, e permanece oscilante entre duas
“ciéncias”, reduzido a invocar o advento de uma terceira ci-
éncia que o livraria dos apuros (mas justamente essa terceira
ciéncia ndo seria mais objeto de uma simples novela, exi-
gindo todo um romance...). E também: como a metamor-
fose de Gregor é a histéria de uma reedipianizagio que o
leva a2 morte, que faz de seu tornar-se-animal um tornar-se-
morte. Nao somente o cdo, mas todos os outros animais os-
cilam entre um Eros esquizo ¢ um Tanatos edipiano. E ape-
nas desse ponto de vista que a metdfora, com todo seu cor-
tejo antropocentrista, ameaca reintroduzir-se. Em suma, as

novelas animalistas sdo uma peca da maquina de expressdo,
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distinta das cartas, jA que ndo operam mais no movimento
aparente, nem na distingdo de dois sujeitos; mas, atingindo
o real, escrevendo-se no préprio real, n3o estdo menos pre-
sas na tensdo de dois pdlos ou de duas realidades oponiveis.
O tornar-se-animal mostra efetivamente uma saida, traca efe-
tivamente uma linha de fuga, mas que ele é incapaz de se-
guir ou de tomar emprestada (por razdes ainda mais fortes,
a Sentenca permanece uma histéria edipiana, e que Kafka
apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo
tornar-se animal e sem poder desenvolver sua abertura para
a Rassia).

Entdo é preciso considerar a outra hipdtese: ndo somen-
te as novelas animalistas mostram uma saida que elas sdo
incapazes de seguir por si mesmas, mas o que as tornava
capazes de mostrar a saida era outra coisa agindo nelas. E
esse outra coisa s6 pode ser verdadeiramente dito em roman-
ces, tentativas de romances, como terceiro componente da
maquina de expressdo. Pois é simultaneamente que Kafka
comega romances (ou tenta desenvolver uma novela em r1O-
mance) e que abandona os tornar-se-animais para substitui-
los por um agenciamento mais complexo. Seria preciso, por-
tanto, que as novelas, e seus tornar-se-animais, fossem como
que inspirados por esse agenciamento subterrineo, mas que
também nem tivessem podido realizd-lo em pleno dia. Como
se o animal estivesse ainda muito préximo, muito perceptivel,
muito visivel, muito individuado, muito territorializado, o
tornar-se-animal tende inicialmente para um fornar-se-mole-
cular: Josefina a ratazana tragada em seu povo e “a inume-
ravel multiddo dos herdis de seu povo”; o cdo perplexo dian-

te da agitacdo em todos os sentidos dos sete cdes musicos;

o animal da Toca incerto diante dos mil ruidos de animais
sem dilvida menores que lhe chegam de todas as partes; o
heréi da Lembranca da Estrada de Ferro de Kalda, que veio
cagar o urso € o lobo, se verd as voltas apenas com matilhas
de ratos, que ele mata com faca, olhando-os agitar suas pe-
quenas mdos (e em A cavalo sobre um balde de carvio,
“sobre a neve espessa, que ndo cedia nem um dedo, caminho
no rastro dos pequenos cdes articos, minha cavalgada perdeu
todo sentido”). Kafka ¢é fascinado por tudo que é pequeno.
Se ndo gosta das criangas, é porque elas estdo presas em um
tornar-se-grandes irreversivel; o reino animal, ao contrario,
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confina com a pequenez e a imperceptibilidade. Mas, mais
ainda, em Kafka, a prépria multiplicidade molecular tende
a integrar-se ou a ceder lugar a uma maquina, ou an-
tes, a um agenciamento maquinico cujas partes Sao in-
dependentes umas das outras, e que ndo funciona menos.
O complexo dos cdes misicos ja estd descrito como um agen-
ciamento desse tipo bastante minucioso. Mesmo quando o
animal é Wnico, sua toca nio o é, é uma multiplicidade e
um agenciamento. A novela Blumfeld pde em cena um celi-
batdrio que se pergunta inicialmente se deve arranjar um
cdozinho; mas a substituicdo do cdo é assegurada por um
estranho sistema molecular ou maquinico, “duas pequenas
bolas de celuléide brancas com listras azuis que sobem e
descem, lado a lado, sobre o assoalho”; Blumfeld, finalmen-
te, é perseguido por dois estagidrios que agem como partes
de uma méquina burocritica. Talvez haja em Kafka uma si-
tuacdo muito particular do cavalo, na medida que ele mesmo
¢ intermedirio entre um animal ainda e ja um agenciamento.
Em todo caso, os animais, tais como sio ou se tornam nas
novelas, estdo presos a essa alternativa: ou sdo rebatidos, en-
cerrados em um beco sem saida, e a novela se interrompe;
ou se abrem e se multiplicam. escavando saidas por toda
parte, mas ddo lugar a multiplicidades moleculares e a agen-
ciamentos magquinicos que nfo sdo mais animais, e que so
podem ser tratados por si mesmos em romances.

III. Os romances: é fato que os romances nido apre-
sentam mais animais, salvo muito secundirios, e nenhum
tornar-se-animal. E como se o pdlo negativo do animal tives-
se sido neutralizado, e o pdlo positivo tivesse, por sua vez,
emigrado para outra parte, ao lado da maquina e dos agen-
ciamentos. Como se o tornar-se-animal fosse insuficientemente
rico em articula¢Bes e ramificacdes. Suponhamos que Kafka
tivesse escrito um romance sobre o mundo burocratico das
formigas, ou sobre o Castelo das térmites: teria sido uma es-
pécie de Capek (compatriota e contempordneo de Kafka).
Teria feito um romance de ficgdo cientifica. Ou entdo um
roman noir, um romance realista, um romance idealista, um
romance cifrado, como todos esses géneros eram encontrados
na escola de Praga. Teria descrito mais ou menos direta-
mente, mais ou menos simbolicamente, o mundo moderno, a
tristeza ou a dureza desse mundo, os delitos do maquinismo
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e da burocracia. Nenhuma dessas coisas pertence ao projeto
de escrever de Kafka. Se tivesse escrito sobre a justica das
formigas ou o castelo- das térmites, todo o fragor das meta-
foras voltava, realista ou simbolista. Jamais teria apreendido
em cheio a violéncia de um Eros burocratico, policial, judi-
cidrio, econdémico ou politico.

Talvez digam que o corte que fazemos entre as novelas
e os romances nao existe, j4 que muitas novelas sdo testes,
tijolos separados por eventuais romances abandonados, e os
romances sdo novelas por sua vez intermindveis, e inacaba-
das. Mas essa ndo é de modo algum a questdo. E: o que
faz com que Kafka projete um romance? e, a ele renunciando,
o abandone cu tente conclui-lo como uma novela? ou entfo,
ao contrdrio, se diga que uma novela pode ser o detonador
de um romance, admitindo a possibilidade de também aban-
doné-lo? Poderiamos propor uma espécie de lei (é verdade
que ¢la ndo vale sempre, s6 em certos casos): 19) quando
um texto trata essencialmente de um tornar-se-animal, nao
pode desenvolver-se em romance; 29) um texto que trata dos
tornar-se-animais sé pode ser considerado passivel de desen-
volvimento em romance se comportar também indices maqui-
nicos suficientes, que ultrapassam o animal e sdo, a esse res-
peito, germes romanescos; 3°) um texto que poderia ser
germe de romance é abandonado se Kafka imagina uma saida
animal que lhe permite termind-lo; 49) um romance sé se
torna romance, mesmo se ndo é completado, mesmo e so-
bretudo se é intermindvel, se os indices maquinicos se orga-
nizam em um verdadeiro agenciamento consistente por si
mesmo; 5°) em compensacdo, um texto que comporta uma
maquina explicita ndo se desenvolve, no entanto, se nio
chega a se ramificar em tais agenciamentos concretos sociais-
politicos (pois uma pura maquina ¢ apenas uma épura, que
nio forma mem uma novela nem um romance). — Kafka,
portanto, tem multiplas razbes para abandonar um texto, seja
porque este muda bruscamente de direcdo, seja porque € in-
termindvel: mas os critérios de Kafka sdo inteiramente novos,
e s6 valem para ele, com comunicagdes de um género de
texto ao outro, reinvestimentos, trocas, etc., de modo a cons-
tituir um rizoma, uma toca, um mapa de transformagdes.

7z

Cada fracasso ai é uma obra-prima, uma haste no rizoma.
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O primeiro caso seria 0 da Metamorfose; o porqué mui-
tos criticos dizem que se trata da obra mais acabada (?)
de Kafka. Gregor, entregue a seu tornar-se-animal, encontra-
se reedipianizado pela familia e conduzido a morte. A familia
abafa inclusive as potencialidades de uma madaquina burocri-
tica (cf. os trés inquilinos expulsos). A novela termina, por-
tanto, em estado de perfeicio mortuaria. O segundo caso
poderia dizer respeito as Investigacdes de um cdo: Kafka via
ai seu préprio Bouvard et Pécuchet 3, Contudo, os germes
de desenvolvimento efetivamente presentes s&o inseparaveis
dos indices maquinicos que ritmam o objeto das Investiga-
¢Oes: os indices musicais no agenciamento dos sete caes, os
indices cientificos no agenciamento dos trés conhecimentos.
Contudo, como esses indices ainda permanecem presos ao
tornar-se-animal, abortam. Kafka aqui n3o chega a fazer seu
Bouvard et Pécuchet, pois os cdes o colocam no caminho de
alguma coisa que ele sé poderd apreender através de um ou-
tro material. O terceiro caso encontra uma ilustracido na Co-
I6nia penal: ai também ha um germe de romance, e dessa
vez em fungdo de uma maquina explicita. Mas essa maquina,
muito mecinica, referida ainda a coordenadas muito edipia-
nas (velho comandante-oficial — pai-filho), também ndo se
desenvolve. E Kafka pode imaginar uma conclusdo animal
para esse texto que recai no estado de novela: em uma
versdo da Colbnia, o viajante se torna finalmente um cio, e
se pdoe a correr por todos os lados de quatro, dando saltos
e apressando-se em busca de seu poste (em uma outra va-
riante, intervém uma dama-serpente) . E o inverso das In-
vestigagdes de um cfo: ao passo que os indices maquinicos
nio chegam a sair do tornar-se-animal, a maquina volta-se
para um retornar-se-animal. O quarto caso, o Unico verda-
deiramente positivo, diz respeito aos trés grandes romances,
as trés grandes obras intermindveis: com efeito, a maquina
nio é mais mecanica e reificada, mas se encarna em agen-
ciamentos sociais muito complexos, que permitem obter, com
um pessoal humano, com pecas e engrenagens humanas, efei-
tos de violéncia e de desejo inumanos infinitamente mais
fortes que aqueles que eram obtidos gracas aos animais ou

13. Journal, pag. 427.
14. Journal, pags. 492-493.

59




gracas a mecdnicas isoladas. Por isso € importante observar
como em um mesmo momento (por exemplo, no momento
do Processo) Kafka continua a descrever tornar-se-animais
que ndo se desenvolvem em romance e concebe um romance
que nao para de desenvolver seus agenciamentos. O quinto
e Ultimo caso seria como que a contraprova: hd “fracasso”
de romance, n3o somente quando o tornar-se-animal conti-
nua a predominar, mas também quando a maquina ndo che-
ga a se encarnar nos agenciamentos sociais politicos vivos que
fazem a matéria animada do romance. Entdo a maquina per-
manece uma épura que também ndo pode desenvolver-se,
qualquer que seja sua forca e sua beleza. Esse ja era o caso
da Coldnia penal, com sua maquina ainda muito transcen-
dente, muito isolada e reificada, muito abstrata. E o caso
do admirdvel texto de duas paginas, Odradek, que descreve
uma maquina insdlita e sem uso: uma bobina plana em
forma de estrela, cercada de pontos de fio dispares, atraves-
sada por “um pequeno eixo transversal, ao qual uma outra
ponta de madeira ainda se junta no angulo reto”, para que
a maquina fique em pé. E o caso de Blumfeld, onde as duas
bolas de pingue-pongue formam justamente uma maquina
pura, os dois estagidrios perversos e idiotas formam justa-
mente um agenciamento burocratico, mas esses temas perma-
necem ainda disjuntos, salta-se de um a outro sem que eles
se espalhem ou se penetrem.

Eis, portanto, os trés elementos da maquina de escritura
ou de expressdo, na medida em que se definem por critérios
mteriores ¢ de modo algum por um projeto de publicagdo.
As cartas e o pacto diabdlico; as novelas e os tornar-se-ani-
mais; os romances e os agenciamentos maquinicos. Entre
esses trés elementos, sabemos que ha constantemente comu-
nicacOes transversais, em um sentido e no outro. Felicia tal
como aparece através das cartas nfo € apenas animal en-
quanto, por sua natureza sangiiinea, ¢ para o vampiro uma
presa de eleicdo, ela o € ainda porque ha nela todo um
tornar-se-cadela que fascina Kafka. E o Processo como agen-
ciamento maquinico moderno remete a fontes arcaicas rea-
tualizadas — processo dirigido ao tornar-se-animal, e que
provoca a condenagdo de Gregor, processo dirigido ao vam-
piro por seu pacto diabdlico, e que Kafka realmente viveu

quando de sua primeira ruptura com Felicia, como processo
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no hotel, onde ele comparecia diante de uma espécie de tri-
bunal. Ndo se acreditard, por isso, que a tnica linha vd do
vivido das cartas ao escrito das novelas e dos romances. O
caminho inverso também existe, € ndo ha menos escrito e
vivido de um lado ou do outro. Entio, é o processo como
agenciamento social politico e juridico que faz com que Kaf-
ka apreenda seus tornar-se-animais, por sua vez, como maté-
ria de processo, e suas relagdes epistolares com Felicia como
sujeitas a um processo conforme as normas. Do mesmo modo,
o caminho ndo vai apenas do pacto diabdlico das cartas ao
tornar-se-animal das novelas, e do tornar-se-animal ao agen-
ciamento maquinico dos romances. Ele toma emprestado tam-
bém o sentido inverso; os tornar-se-animais ji valem apenas
pelos agenciamentos que os inspiram, onde os animais fun-
cionam como pegas de uma maquina musical, ou de uma
méquina de ciéncia, de burocracia, etc., e as cartas ji faziam
parte de um agenciamento maquinico onde os fluxos se tro-
cavam, e onde o carteiro desempenhava o papel erdtico de
uma engrenagem indispensdvel, de um permutador burocri-
tico sem o qual o pacto epistolar ndo funcionaria (quando
o carteiro em sonho traz cartas de Felicia, “ele as entregava
a mim . com um movimento de uma precisdo maravilhosa,
que fazia os bracos saltarem como bielas de uma méaquina a
vapor” 1%). H4 perpetuamente comunicacio dos componentes
de expressdo. E cabe aos trés componentes serem interrom-
pidos, cada um a seu modo, mas também passar um para
o ocutro. Cartas interrompidas porque um retorno as bloqueia,
um processo; novelas que se interrompem porque nio podem
desenvolver-se em romances, puxadas em dois sentidos que
tapam a saida, outro processo; romances que o proprio Kaf-
ka interrompe, porque sdo intermindveis e propriamente ili-
mitados, infinitos, terceiro processo. Jamais se fez obra tdo
completa com movimentos, todos abortados, mas todos co-
municantes. Por toda parte uma tnica e mesma paixio de
escrever, mas nio a mesma. A cada vez a escritura ultrapas-
sa um limiar, e ndo ha limiar superior ou inferior. Sdo li-
miares de intensidades, que s6 sdo mais altas ou mais baixas
segundo o sentido em que sdo percorridas.

15. Leitres a Felice, 1, pag. 116.
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Por isso € tao desagraddvel, tdo grotesco, opor a vida
e a escritura em Kafka, supor que ele se refugia na literatura
por caréncia, fraqueza, impoténcia diante da vida. Um rizo-
ma, uma toca, sim, mas ndo uma torre de marfim. Uma
linha de fuga, sim, mas de modo algum um refiigio. A linha
de fuga criadora traz com ela toda a politica, toda a econo-
mia, toda a burocracia e a jurisdicdo: ela as suga, como o
vampiro, para fazé-las dar sons ainda desconhecidos, que
pertencem ao futuro préximo — fascismo, estalinismo, ame-
ricanismo, as poténcias diabdlicas que batem a porta. Pois
a expressdo precede o conteddo e o conduz (com a condi-
¢do, € verdade, de ndo ser significante): viver e escrever,
a arte e a vida, s6 se opdem do ponto de vista de uma
literatura maior. Kafka, mesmo morrendo, é atravessado por
um fluxo de vida invencivel, que lhe vem principalmente de
suas cartas, de suas novelas, de seus romances, e de seu
inacabamento mituo por razdes diferentes, e comunicantes,
permutaveis. Condi¢Ses de uma literatura menor. Uma unica
coisa causa desgosto a Kafka ¢ o pde em cdlera, indignado:
que o tratem de escritor intimista, encontrando refiigio na
literatura, autor da soliddo, da culpa, da infelicidade intima.
Trata-se, no entanto, de erro dele, porque ele brandiu tudo
isso... para antecipar a armadilha e por humor. H& o riso
de Kafka, riso muito alegre, que se compreende tdo mal,
pelas mesmas razbes. Pelas mesmas razdes estipidas preten-
deu-se ver na literatura de Kafka um refigio distante da vida,
¢ também uma angistia, a marca de uma impoténcia e de
uma. culpa, o signo de uma tragédia interior triste. Dois prin-
cipios apenas para tomar o partido de Kafka: ¢ um autor
que ri, profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar
e com suas declaragbes de clown, que ele estende como
uma armadilha ou como um circo. De uma ponta a outra,
é um autor politico, adivinho do mundo futuro, porque tem
como que dois pélos que ele vai saber unificar em um agen-
ciamento inteiramente novo: longe de ser escritor retirado em
seu quarto, este lhe serve a um duplo fluxo, o de um bu-
rocrata de grande futuro, ramificado nos agenciamentos reais
que se estdo realizando; e o de um némade fugindo do modo
mais atual, que se ramifica no socialismo, no anarquismo,
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nos movimentos sociais 1°. A escritura em Kafka, o primado
da escritura s6 significa uma coisa: de modo algum a litera-
tura, mas que a enunciacdo constitui unidade com o desejo,

16. Cédlera de Kafka quando é tratado por escritor intimista: assim,
desde o inicio das cartas a Felicia, sua reacdo € violenta contra os
leitores ou os criticos que falam antes de tudo em vida interior.
Na proépria Franga, o primeiro sucesso de Kafka baseou-se nesse mal-
entendido: Kafka ao mesmo tempo intimo e simbolista, alegdrico e
absurdo. Reportar-se ao excelente texto de Marthe Robert sobre as
condi¢bes da leitura de Kafka na Franca, “Citoyen de l'utopie” (re-
produzido em Les Critiques de notre temps et Kafka, Garnier). Po-
de-se marcar o inicio dos estudos sobre Kafka quando criticos ale-
maes e tchecos fizeram valer ao mesmo tempo o fato de ele per-
tencer a uma burocracia forte (companhia de seguros, previdéncia
social) e sua atracao pelos movimentos socialistas e anarquistas de
Praga (o que ele fregiientemente oculta de Max Brod). Os dois
livros de Wagenbach traduzidos para o francés (Kafka par lui-méme,
Seuil, e Franz Kafk, Années de jeuenesse) sdo essenciais para todas
essas questoes.

O outro aspecto é o coémico e a alegria em Kafka. Mas trata-se
do mesmo aspecto: a politica do enunciado e a alegria do desejo.
Mesmo se Kafka esta doente ou moribundo, mesmo se ele brande a
culpa como seu préprio circo, para fazer fugir o que o aborrece.
N3io é por acaso que toda interpretagio de tendéncia neurdtica in-
siste, a0 mesmo tempo, sobre um lado tragico ou angustiado ¢
sobre um lado apolitico. A alegria de Kafka, ou do que Kafka ecs-
creve, ndo € menos importante que sua realidade e seu alcance poli-
ticos. A mais bela pagina do livro de Max Brod sobre Kafka é aque-
la em que Max Brod relata como os ouvintes riam 4 leitura do
primeiro capitulo do Processo, “com um riso irresistivel” (pag 282).
Nao vemos de modo algum outros critérios do génio: a politica
que o atravessa, e a alegria que ele comunica. Chamamos de inter-
pretacio baixa, ou neurdtica, toda leitura que transforma o génio
em anghstia, em trdgico, em “caso individual”. Por exemplo,
Nietzsche, Kafka, Beckett, ndo importa: os que niio os léem com
muitos risos involuntarios, e arrepios politicos, deformam tudo.

Nesse componente da obra de Kafka — cartas, novelas, romances
— n3o levamos em conta dois elementos; de um lado, textos muito
curtos, aforismos sombrios e pardbolas relativamente piedosas, como
na rudtura com Felicia, em 1918, em que Kafka estd realmente
triste, cansado e, portanto, incapaz e sem desejo de escrever. De
outro lado, ndo levamos em conta o Didrio por uma razio inversa.

E que o Didrio atravessa tudo: o Didrio é o préprio rizoma. Nio ¢

um elemento no sentido de umi aspecto da obra, mas o elemento

! (no sentido de meio) do qual Kafka declara que nio queria sair,

' tal como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o
' fora, e distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo
dos romances.
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por cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto,
enunciacdo sempre histérica, politica e social. Uma micropo-
Jitica do desejo, que coloca em questdo todas as instancias.
Jamais houve autor mais cdmico e alegre do ponto de vista
do desejo; jamais autor mais politico e social do ponto de

vista do enunciado. Tudo € riso, a comecar pelo Processo.
Tudo é politica, a comegar pelas cartas a Felicia.
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CAPITULO 5

IMANENCIA E DESEJO

A teologia negativa ou da auséncia, a transcendéncia
da lei, o a priori da culpa sfo temas correntes em muitas in-
terpretacdoes de Kafka., Os textos célebres de o Processo (e
também da Colonia penal, da Muralha da China) apresen-
tam a lei como pura forma vazia e sem conteddo, cujo ob-
jeto permanece incognoscivel: a lei, portanto, s pode enun-
ciar-se em uma sentenca, e a sentenca sé pode ser aprendida
em um castigo. Ninguém conhece o interior da lei. Ninguém
sebe o que é a lei na Col6nia; e as agulhas da mAquina
escrevem a sentenca sobre o corpo do condenado que néo
a conhecia, a0 mesmo tempo que elas lhe infligem o suplicio.
“O homem decifra a sentenca com suas chagas.” Na Mura-
lha da China, “que suplicio ser governado por leis que nio
se conhece (...) e a caracteristica das Leis necessita tam-
bém do segredo sobre sen contetido.” Kant fez a teoria ra-
cional da inversdo, da concepcfio grega a concepgio judeo-
cristd da lei: a lei nfo depende mais de um Bem preexis-
tente que lhe daria uma matéria, ela ¢ pura forma da qual
depende o bem como tal. E exatamente o que a lei enuncia,
nas condicbes formais onde ela mesma se eénuncia. Dirfamos
que Kafka se inscreve nessa inversio. Mas o humor que ele
ai coloca d4 testemunho de uma outra intengZo. Para ele,
trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente
e incognoscivel do que desmontar o mecanismo de uma méa-
quina de natureza totalmente diferente, que tem necessidade
dessa imagem da lei apenas para colocar em acordo suas
engrenagens e fazé-las funcionar juntas “com um sincretismo
perfeito” (desde que essa imagem-foto desaparece, as pegas
da maquina se dispersam como na Coldénia). O Processo
deve ser considerado como uma investigacdio cientifica, um
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relato de experiéncias sobre o funcionamento de uma mé-
quina, onde a lei corre o grande risco de desempenhar ape-
nas o papel de armadura exterior. E por isso que os textos
do Processo s6 podem ser utilizados com uma grande pru-
déncia. O problema diz respeito a sua importincia respectiva,
e sobretudo a sua distribuicio no romance, tal como Max
Brod a operou, de maneira a servir a sua tese de uma teolo-
gia negafiva.

O problema diz respeito antes de tudo ao breve capitulo
final, sobre a execugdo de K, e ao capitulo precedente, na
Catedral, onde o padre mantém o discurso da lei. Pois nada
nos diz que o capitulo final tenha sido escrito ao fim do
Processo; pode ser que tenha sido escrito no inicio da reda-
¢do, quando Kafka ainda estava sob o golpe de sua ruptura
com Felicia. Trata-se de um fim prematuro, ajuntado, abor-
tado. Ndo se pode prever o lugar onde Kafka o teria colo-
cado. Poderia ser um sonho situdvel no correr do romance.
Por exemplo, Kafka publicou a parte, sob o titulo “Um so-
nho”, um outro fragmento previsto para o Processo. Max
Brod estava, portanto, mais bem inspirado quando assinalou
até que ponto o Processo é um romance intermindvel, pro-
priamente indefinido: “Como o processo, segundo o que di-
zia Kafka, nio devia jamais conseguir chegar a suprema
instincia, o romance também se encontrava inacabivel em
um certo sentido; ele podia prolongar-se ao infinito.” Essa
mancira de terminad-lo pela execugdo de K é contradita por
toda a démarche do romence, e pelo estado de “prorrogagao
ilimitada” que regula o Processo. Impor a execugdo de K
como capitulo final parece-nos ter um equivalente na historia
da literatura: aqueles que colocaram a célebre descricio da
peste no fim do livro de Lucrécio. Nos dois casos, trata-se
de mostrar que um epicurista s6 pode, no Ultimo momento,
dobrar-se sob a angustia, ou que um judeu de Praga s6 pode
assumir a culpa que o atormenta. Quanto ao outro capitulo,
na Catedral, o lugar de honra que lhe é concedido, como
se ele indicasse uma chave do romance, como se ele cons-
tituisse uma pré-conclusio de cariter religicso, € também
contradita por seu préprio contetido: a narrativa do guardido
da lei permanece muito ambigua, e X percebe que o padre

7

que faz essa narrativa é um membro do aparelho judiciério,
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capeldo das prises, um elemento em toda uma série de ou-
tros, e que ele ndo tem qualquer privilégio, ndo tendo a
série qualquer razio para acabar com ele. Pode-se seguir
Uyttersprot quando ele propde deslocar esse capitulo e co-
loca-lo antes daquele do “advogado, o industrial € o pin-
tor.” 1

Do ponto de vista de uma suposta transcendéncia da lei,
deve haver ai uma certa relacio necessaria da lei com a
culpa, com o incognoscivel, com a sentenca ou o enunciado.
A culpa deve ser com efeito o a priori que corresponde 2
transcendéncia, para todos ou para cada um, falivel ou ino-
cente. N2o tendo a lei objeto, mas sendo pura forma, ela
ndo pode ser do dominio do conhecimento, mas exclusiva-
mente da necessidade pratica absoluta: o padre na catedral
explicard que “nfio se é cbrigado a acreditar como verda-
deiro em tudo o que o guardido diz, basta que se o tenha
por necessario.” Enfim, porque nio tem objeto de conheci-
mento, a lei sé se determina na medida em que se enuncia
e s6 se enuncia no ato do castigo: enunciado no préprio
real, no préprio corpo e na carne; enunciado prético, que
se opde a toda proposicio especulativa. Todos esses temas
estdo bem presentes no Processo. Contudo, sfo eles precisa-
mente que fazem o objeto de uma desmontagemn minuciosa,
e mesmo de uma demoli¢do, através da longa experimenta-
cao de K. O primeiro aspecto dessa desmontagem consiste
em “eliminar a priori toda idéia de culpa”, fazendo esta parte
da propria acusagdo: a culpa é sempre apenas o movimento
aparente onde os juizes e mesmo os advogados o acantonam
para impedi-lo de fazer o movimento real, isto é, de ocupar-
se de seu préprio negécio >. Em segundo lugar, K se aper-
ceberd de que, se a lei permanece incognoscivel, nio é por-
que ela estd retirada em sua transcendéncia, mas, simples-
mente porque ela € despojada de toda interioridade: ela esta

1. Cf. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas?
Anvers, 1957.

2. Le Procés, Gallimard, pag. 154: “Era sobretudo necessario, se
queria chegar ao objetivo, eliminar a priori toda idéia de culpa.
Nido havia delito, o processo nio era outra coisa sendo um grande
negécio como ele havia tratado favoravelmente para o banco, um
negécio a propdsito do qual, como de regra, diversos perigos se
apresentavam, 0S quais era necessario evitar.”
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sempre no escritorio ao lado, ou atrds da porta, no infinito
(j4 se viu isso desde o primeiro capitulo do Processo, onde
tudo se passava no “cémodo vizinho”). Enfim, nfio ¢ a lei
que se enuncia em virtude das exigéncias de sua simulada
transcendéncia, é quase o contrario, € o enunciado, é a enun-
ciacio que forma lei, em nome de um poder imanente da-
quele que enuncia: a Lei se confunde com o que diz o
guardifio, e os escritos precedem a lei, longe de serem sua
expressdo mnecessaria e derivada.

Os trés temas mais deplordveis em muitas interpretacdes
de Kafka sfo a transcendéncia da lei, a interioridade da
cuipa, a subjetividade da enunciacio. Estdo ligados a todas
a2s estupidezes que se escreveram sobre a alegoria, a metafora,
o simbolismo de Kafka. E também a idéia do tragico, do
drama interior, do tribunal intimo, etc. E sem duavida Kafka
dd a méic: ele a d4 mesmo e sobretudo a Edipc; de modo
algum por complacéncia, mas porque quer fazer dele um
uso muito especial, que serve a seu projeto “diabdlico”. E
absolutamente vdo recensear um tema_em um escritor, se ndo
se pergunta qual & sua importincia exata na obra, isto &,
exatamente como ele funciona (e nio seu “sentido™). Lei,
calpa, inferioridade, Kafka efetivamente tem delas a maior
necessidade, como do movimento aparente de sua obra. Mo-
vimento aparente ndo significa de modo algum uma mascara,
sob o qual outra coisa estaria oculta. O movimento aparente
indica antes pontos de desaparafusamento, de desmontagem,
que devem guiar a experimentacdo, para mostrar oS movi-
mentos moleculares e o©s agenciamentos maquinicos cujo
“aparente” resulta de fato globalmente. Pode-se dizer que lei,
culpa, interioridade estdo por toda parte. Mas basta consi-
derar uma pega precisa da miquina de escritura, mesmo que
ndo fosse as trés engremagens principais, cartas-novelas-ro-
mances, para ver que esses temas tambsm ndo estio em parte
2lguma e nfo funcionam de mocdo algum. Cada uma das
engrenagens tem exatamente uma tonalidade afetiva princi-
pal. Mas, nas cartas, é o medo, e de modo algum a culpa:
medo de que a armadilha se feche sobre ele, medo de um
retorno de fluxo, medo que atravessa o vampiro de ser sur-
preendido em pleno dia pelo sol, pela religido, pelo alho,
pela estaca (Kafka, em suas cartas, tem profundo medo das

pessoas e do que vai chegar: trata-se de outra coisa que ndo
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a culpa ou a humilhagdo). E nas novelas de tornar-se-animal,
¢ a fuga, pois ela também € uma tonalidade afetiva, sem
qualquer relagdo com a culpa, e distinta por sua vez do
medo (o tornar-se-animal vive na fuga mais que no medo:
a fera da Toca ndc tem mede, para falar claramente, e os
chacais n2o t&m medo, vivem antes em “uma esperanca es-
tapida”; e os c@es misicos “ndo podem mais ter medo, tendo
se lancado em um tal empreendimento”). Nos romances, en-
fim, é curioso a que ponto K ndo se sente culpade, e nem
mesmo tem medo cu foge: ele tem mesmo todas as audicias,
apresenta uma nova tonalidade, muito bizarra, um sentido da
desmentagem ao mesmo tempo juridico e engenhoso, que é
um verdadeiro sentimento, um Gesmiit. Medo, fuga e desmon-
tagem, € preciso pensi-los como trés paixdes, trés intensida-
des, correspendendo ao pacto diabdlico, ao tornar-se-animal,
acs agenciamentes maqguinicos e coletivos.

Entéo, deve-se defender as interpretacdes realistas e so-
ciais de Kafka? Evidentemente, jA que estdo infinitamente
mais proximas de uma nZo-interpretaciio. E ji que é melhor
falar dos preblemas de uma literatura menor, da situagio de

um juden em Praga. da América, da burocracia e dos gran-

-des processos, que de um Deus ausente. Objeta-se, por exem-

-

plo. que América € irreal, que a greve em Nova Iorque af
permanece indeterminada, que as condicdes de trabalho mais
duras af nfo suscitam qualquer indignagfo, que a eleicio do
juiz cai no nonsense. Observa-se, com r1azd0, que nio ha
jamais crifica em Kafka: mesmo na Muraltha da China, o
partido minoritdric pode supcr que a lei é apenas a carac-
teristica asbitrdria da “ncbreza”, ele nfo proclama qualquer
odio, e “se esse partido que nfo acredita em nenhuma lei
permaneceu bastante fraco e impotente, € porque aceita a
nobreza e reconhece seu direito & existéncia.” No Processo,
K nfo se insurge contra a lei, e se pde de bom grado ao
lado do poderoso ou do carrasco: did um scco em Franz,
que estd sendo flagelado. aterroriza um acusado, pegando-o
pelo braco, debocha de Block no advogado. No Castelo, K
gosta de ameacar e de punir, quando pode. Pode-se cencluir
dal que, nfo sendo “critico de seu tempo”, Kafka dirige
“sua critica contra ele mesmo” e n2o tem outro tribunal se-
ndo um “tribunal intimo”? Isso é grotesco, porque se faz da

z

critica uma dimensfo da representagdo: se esta ndo € externa,
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ela portanto s6 pode ser interna. Trata-se no entanto de ouira
coisa: Kafka se propde a extrair das representacdes sociais
os agenciamentos de enunciagfo, e os agenciamentos maqui-
nicos, e a desmontar esses agenciamentos. Nas novelas ani-
malistas, Kafka tracava linhas de fuga; mas nio fugia “fora
do mundo”, era antes o mundo e sua representacio que ele
fazia fugir (no sentido em que um tubo foge) e que ele ar-
rastava nessas linhas. Tratava-se de falar, e de ver, como um
besouro, como um bosteiro. E sobretudo, nos romances, a
desmontagem dos agenciamentos faz fugir a representacio
social, de maneira muito mais eficaz que uma “critica”, e
opera uma desterritorializagdo do mundo que é politica, e
nada tem a ver com uma operagio intimista 3.

A escritura tem essa dupla funcdo: transcrever em agen-
ciamento, desmontar os agenciamentos. As duas constituem
uma unidade. Por isso, através de toda a obra de Kafka,
tendiamos a distinguir instdncias de algum modo encaixadas
umas nas outras: primeiramente, os indices maquinicos; de-
pois, as mdquinas abstratas; finalmente, os agenciamentos dc

3. O intimismo pequeno-burgués e a auséncia de toda critica so-
cial serdo inicialmente os temas principais da oposigdo dos comu-
nistas em relacBo a Kafka. Lembremos a enquete do semandrio
Action em 1946, “Faut-il briiler Kafka?” Depois, endurecendo as coi-
sas, Kafka serd cada vez mais denunciado como um anti-socialista
ativo, combatendo o proletariado através do retrato que ele faz da
burocracia. Sartre intervém no congresso da Paz em Moscou, em
1962, para reclamar uma melhor andlise das relagdes cultura-politica,
e de Kafka em particular. Seguem-se dois coléquios em Liblice, na
Tchecoslovaquia (1963 e 1965) referentes a Kafka. Os iniciados viam
nisso o sinal de uma profunda mudanca: e, com efeito, ouviram-se
importantes comunicacdes de Goldsdtiicker, de Fischer e de Karst.
Mas nado havia participantes russos e os coléquios tiveram pouco
eco na imprensa literaria. A R.D.A. foi a tnica a falar deles, para
denuncid-los. Esses coldéquios, e a influéncia de Kafka, foram em se-
guida atacados como uma das causas da “primavera de Praga”.
Goldsdtiicker diz: “Acusavam-nos, Ernst Fischer e eu mesmo, de ter-
mos desejado eliminar do espirito dos homens socialistas o Fausto
de Goethe, simbolo da classe operéria, para substitui-lo pelo triste
heréi de Kafka, Gregor Samsa, metamorfoseado em escaravelho.”
Goldstiicker teve de emigrar para a Inglaterra, Karst para a Amé-
rica. Sobre todos esses pontos, sobre a posi¢do respectiva dos dife-
rentes governos do Leste e sobre as declaragdes recentes de Karst
e de Goldsdtiiker, cf. o excelente artigo de Antonin Liehm, “Franz
Kafka dix ans apres”, Les Temps modernes, julho de 1973, n® 323bis.
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mdguina. Os indices maquinicos sio os sigros de um agen-
ciamento que ainda ndo se desprendeu nem se desmontou por
si mesmo, porque apreendemos somente as pegas que o com-
poem, sem mesmo saber como elas o compdem. Essas pecas
$a0 na maioria das vezes seres vivos, animais, mas 56 valem
precisamente como partes ou configuracGes méveis do agen-
ciamento que as ultrapassa, e cujo mistério permanece total
no momento mesmo em que eles sdo seus operadores ou
executantes: assim os cies musicos s@o realmente as pegas
do agenciamento musical, ¢ produzem a algazarra por “sua
maneira de levantar e de colocar as patas, certos movimen-
tos de sua cabeca, suas corridas e suas paradas, as posicdes
que tomam uns em relacio aos outros, as figuras lembrando
as de uma danca que executavam em boa crdem”, mas fun-
cionam apenas como indices, j& que “nio falam nem can-
tam, e ficam calados quase todo o tempo com uma terrivel
obstinacdo.” Esses indices maquinicos (e ndo alegéricos ou
simbdlicos) desenvolvem-se particularmente nos tornar-se-ani-
mais e novelas animalistas. A Metamorfose constitui um
agenciamento complexo cujos indices-elementos sZo Gregor-
animal, a irmd musical, os indices-objetos da alimentacdo, o
som, a foto, a macd., e os indices-configuracdes, o tridngulo
familiar, o tridngulo burocrdtico. A cabsca caida aue se er-
gue, 0 som gue se enxerta na voz e a faz descarrithar, fun-
cionam também como esses indices, na maioria das novelas.
Portantc, ha fndices maquiniccs quando uma méquina esta
sendo montada e ja funciona, sem qgue se saiba ainda como
se conduzem as partes dispares que a montam e a fazem
funcionar. Mas o caso contririo também aparece nas nove-
las: mdquinas abstratas surgem por si mesmas ¢ sem indices,
todas montadas, mas dessa vez elas nfo tém ou nio tém
mais funcionamento. Assim a maquina da Colonia penal, que
responde a Lei do velho comandante e que ndo scbrevive a
sua propria desmontagem, ou a bobina chamada Odradek,
que “seriamos tentados a acreditar que outrora teve uma
forma 1til e que agera é algo quebrado, mas isso sem duavida
seria um erro (...), o conjunto parece vazio de seatido,
mas completo em seu género”, ou as bolas de pingue-pongue
de Blumfeld. Ora, parece que a representacdo da lei trans-
cedente, com seu cortejo de culpa e de incognoscibilidade,

”,

€ essa méiquina abstrata. Se a méaquina da Colonia penal,
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enquantc representante da lei, aparece como arcaica e ultra-
passada, ndo ¢ de modo algum, como freqiientemente se dis-
se, porque ai haveria uma nova lei mais moderna, mas por-
que a forma da lei em geral ¢ insepardvel de uma miquina
abstrata autodestrutiva e que nfio pode desenvolver-se con-
cretamente. Por isso as novelas pareceram-nos chocar-se com
dois perigos que as fazem acabar depressa, ou que entdo
as forcam a permanecerem inacabadas, ou que entio as im-
pedem de se desenvolverem em romances: seja poicue dis-
pdem apenas de indices maquinicos de montagem, por mais
vives que eles sejam; seja porque colocam em cena méaquinas
abstratas inteiramente montadas, mortas e que nfo chegam
a se ramificar concretamente (note-se que Kafka publica de
bom grado seus textos sobre a lei transcendente em ncvelas
curtas que ele destaca de um conjunto).

Restam, portanto, os agenciamentos maquinicos como
objetos de romance. Dessa vez os indices maguinicos deixam
de ser animais: agrupam-se, ddo nascimento a séries, pdem-
se a proliferar, provocam todas as espécies de figuras huma-
nas ou de pontas de figuras. Por outro lado, a maquina abs-
trata muda singulermente: ela deixa de ser reificada e sepa-
rada, ela nfio existe mais fora dos agenciamentos concretos,
sociais-politicos, que a encarnam; ela se difunde neles e s6
mede seu teor magquinico. Enfim, o agenciamento nio vale
como uma mdguina que estd sendo montada, de funciona-
mento misterioso, nem como uma mdauina toda montada,
que ndo funciona ou aue nfo funciona mais: ele sé vale
pela desmontagem aue opera da mdquina e da representacio,
e, funcionando atualmente, ele s6 funciona por e em sua pro-
pria desmontagem. Ele nasce dessa desmontagem (nunca €
a montagem da mdauina que interessa a Kafka). Esse método
de desmontagem ativa nfo passa pela critica. gue ainda per-
tence a renresertacio. Ele consiste antes em prolongar, em
acelerar todo um movimento que ji atravessa o campo social:
ele cpera em um virtual, j4 real sem ser atual (as poténcias
diabdlicas do futuro aue no momento apenas batem a porta).
O agenciamento se descobre, ndo em uma critica social ainda
cedificada e territorial, mas em uma decodificacio, em uma
desterritorializacdo, e na aceleracio romanesca dessa decodi-
ficacdo e dessa desterritorializagio (como para a lingua ale-
ma, ir sempre mais longe nesse movimento que arrasta o
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campo sccial). Trata-se de um procedimento muito mais in-
tenso que toda critica. K mesmo o diz: supde que queremos
transfcrmar o que ainda é apenas um procedimento no cam-
po social em uma procédure como movimento virtual infini-
to, que d& em seu ponto extremo o agenciamento maquinico
do processo como real a vir e ja ai**. O conjunto da ope-
racdo chama-s¢ um processus, justamente intermindvel; Mar-
the Robert sublinha esse vinculo do processo e do processus,
¢ certamente nao se trata de um processus mental, psiquico,
interior.

Eis entdo as caracteristicas novas do agenciamento ma-
quinico romanesco, por diferenca com os indices e as ma-
quinas abstratas. Eles impdem, nic uma interpretagio nem
uma representacdo social de Kafka, mas uma experimentacio,
um protocolo social-politico. A questdo torna-se: como fun-
cicna o agenciamento, ja que ele funciona realmente no real?
Que funcdo cle assegura? (Perguntaremos, em seguida, ape-
nas em que ele consiste, quais sio seus elementos e suas
ligagdes). Devemos, portanto, seguir em vérios niveis o con-
junto da démarche do Processo, levando em conta a incer-
£za objetiva quanto ao pretenso ultimo capitulo, € a certeza
de que o peniltimo capitulo, “Na Catedral”, foi mais ou
mencs voluntariamente mal cclocado por Brod. Seguindo uma
primeira impressdo, tudo é falso no Processo: mesmo a lei,
de encontro a lei kantiana, erige a mentira em regra univer-
sal. Os advogados sio faisos advogados, os juizes, faisos
juizes, “advogedos charlatdes”, “empregados venais e in-

4. Le Procés, pag. 36: “Podem objetar-me, alids, que ndo se trata de
processo. Nesse caso, doulhes cem vezes razdo, na medida em que
seus procedimentos sé constituem uma procédure se eu o admito.”

* Diante da impossibilidade de se obter uma traducio que recupe-
rasse as sutis relacées existentes entre as palavras processus, procés,
procédure e procédé, optou-se por traduzir apenas procés por “pro-
cesso” e procédé por “procedimento”, mantendo-se em francés pro-
cessus e procédure. Isso ocorreu inclusive em citagdes de trechos
de Kafka, pois foi respeitada, em todo este livro, a traducio fran-
cessa das obras de Kafka adotada pelos autores, na medida justa-
mente em que toda traducdo implica em interpretacdo critica.
Segundo o Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
francaise, de Paul Robert, a procédure consiste em “mancira de pro-
ceder juridicamente” e o processus consiste em “conjunto de fend-
menos, concebido como ativo e organizado no tempo.” (N. do T.)

73



fiéis”, ou pelo menos tio subalternos que escondem as ver-
dadeiras instAncias e “as cortes de justica inacessiveis” que
nio se deixam mais representar. No entanto, se essa primeira

impressdo ndo é definitiva, ¢ porque h& uma poténcia do
falso, e porque é mau pesar a justica em termos de falso

z

ou de verdadeiro. Também a segunda impressdo ¢ muito

mais importante: onde se acreditava que havia lei, hd de

fato desejo e apenas desejo. A justica é desejo, e ndo lei.
Todo mundo com efeito € funciondrio da justica: nio apenas
os simples ouvintes, ndo apenas o padre € o pintor, mas as
jovens muiheres equivocas e as mocinhas perversas que apa-
recem tanto no Processo. O livro de K, na catedral, nfo &
um livro de oracdes, mas um &lbum de curiosidade da cidade;
o livro do juiz $6 contém figuras obscenas. A lei é escrita
em um livro pornd. Aqui nio se trata mais de sugerir uma
falsidade eventual da justica, mas seu cariter desejante: os
acusades sdo, por principio, os mais belos, sdo reconhecidos
por sua estranha beleza. Os juizes se conduzem e raciocinam
“como criangas”. Uma simples brincadeira pode desencami-
nhar a repressdo. A justica nfo € Necessidade, mas, ao con-
trario, Acaso, e Titorelli pinta sua alegria como fortuna cega,
desejo alado. Ela nfo é vontade estavel, mas desejo mdvel.
E curioso, diz K, a justica nfo deveria mexer-se, para nao
perturbar suas balangas. Mas o padre explica em outro pon-
to: “A justica nada quer de ti, ela te pega quando vens e
te deixa quando tu te vais.” As jovens mulheres nio sio
equivocas porque escondem sua qualidade de auxiliares da
justica, ao contrario, elas se revelam auxiliares porque fazem
com que juizes, advogados e acusados gozem identificamente
de um tnico e mesmo desejo polivoco. Todo o processo &
percorrido por uma polivocidade de desejo que lhe da sua
forca erdtica. A repressdo nfo pertence a justica sem que
ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele que reprime
quanto do lado do reprimido. E as autoridades de justica nédo
sio daquelas que procuram delitos, mas daquelas que “sao
atraidas, colocadas em jogo pelo delito”. Elas mexericam,
investigam, prospectam: sdo cegas, e ndo admitem qualquer
prova, mas levam especialmente em consideracdo os inciden-
tes de corredor, os cochichos de sala, as confidéncias de ate-
lié, os barulhos por trds da porta, os murmurios de bastidor,
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todos os microacontecimentos que exprimem o desejo e seus
acasos.

»

Se a justica nfo se deixa representar, é porque ela é
desejo. O desejo nunca estd em uma cena, onde apareceria
ora como um partido que se opde a outro partido (o desejo
contra a lei), ora como presente dos dois lados sob o efeito
de uma lei superior que regularia sua distribui¢do e sua
combinacdo. Pensemos na representacdo tragica segundo He-
gel: Antigona e Creonte movem-se em cena como dois “par-
tidos”. E ¢ assim que K ainda imagina a justica no momento
de seu primeiro interrogatério: haveria dois lades, dois par-
tidos, um talvez mais favorével ao desejo, outro a lei, € cuja
prépria distribuicdo de qualquer modo remeteria a uma lei
superior. Mas K percebe que nfo é assim; o importante nio
é o que se passa na tribuna, nem os movimentos de conjunto
dos dois partidos, mas agitacdes moleculares que colocam em
jogo os cotredores, os bastidores, as portas de trés e os co-
modos ao lado. O teatro da América é apenas um imenso
bastidor, um imenso corredor que aboliu todo espetdculo e
toda representaciio. E ocorre o mesmo em politica (o pré-
prio K compara a cena do tribunal a uma “reunifio politica”,
e mais precisamente a um meeting socialista). Af também o
importante ndo € o que se passa na tribuna, onde se debatem
apenas questdes de ideologia. A lei, justamente, partticipa
dessas questbes; em toda parte em Kafka, no Processo, na
Muratha da China, a lei é pensada em relacio com diferen-
tes “partidos” de comentadores. Mas, politicamente, a im-
portancia estd sempre em outra parte, nos corredores do con-
gresso, nos bastidores do meeting, onde se defrontam os ver-
dadeiros problemas imanentes de desejo e de poder — o
problema efetivo da “justica”.

N

Portanto, & preciso renunciar mais do que nunca 2 idéia
de uma transcendéncia da lei. Se as instincias ltimas sfo ina-
cessiveis € nio se deixam representar, ndo ¢ em funcio de
uma hierarquia infinita prépria da teologia negativa, mas em
funcio de uma contigiiidade do desejo que faz com que o
que ocorre esteja sempre no escritério ao lado: a conti-
ciiidade dos escritérics, a segmentaridade do poder substi-
tuem a hierarquia das instincias e a eminéncia do soberano
(i2 o castelo se revelava ser um monte de casebres segmen-

S

tarios e contiguos, & maneira da burocracia dos Habsburgos
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e do mosaico das nacdes no império austriaco). Sz todo
raundo pertence i justica, se todo mundo é seu auxiliar, do
padre as mocinhas, ndo é em virtude da transcendéncia da
lei, mas da imanéncia do desejo. E é exatamente nessa des-
coberta que desembocam rapidamente a investigagio ou a
experimentagio de K: ao passo que o tio o apressa a levar
a sério seu processo e, portanto, a procurar um advogado
para passar por todos os desfiladeiros da transcendéncia, K
percebe que também ele ndo deve deixar-se representar, que
ele ndo tem necessidade de representante, ndo devendo nin-
guém interpor-se entre ele e scu desejo. Ele sd encontrard
a justica mexendo-se, indo de cémodo em cdmodo, seguindo
seu desejo. Tomard a maquina de expressdo: redigird o re-
querimento, escreverd ao infinito, pedird uma licenca para
consagrar-se inteiramente a esse trabalho “quase intermind-
vel”. E nesse sentido que o prévrio Processo é um romance
interminavel. Um campo ilimitado de imanéncia, em vez de
uma transcendéncia infinita. A transcendéncia da lei era uma
imzgem, uma foto das alturas; mas a justica é antes como
que o som (o enunciado) que nio pdra de escapar. A trans-
cendéncia da lel era mdquina abstrata, mas a lei so existe
deniro da imanéncia do agenciamento maquinico da justica.
O Processo é o despedagamento de toda justificaclo trans-
cendental. Nada had a julgar no desejo, o proprio juiz estd
inteiramente cheio de desejo. A justica é apenas o processus
imanente do deseio. O prdprio processo € um continuum
mas um continuum feito de contigliidades. O contiguo nio
se cpde 2o continuo, ao contrério: € sua construgdo local,
prolongavel indefinidamente, e, portanto, também sua des-
mentagem sempre o escritério ao lado, o cbémodo conti-
suo. Barnabé “vai aos escritérios, mas apenas em uma parte
do conjunto dos escritérios; depois destes hd uma barreira,
e por trds da barreira ha ainda outros escritérios. Nao lhe
proibem precisamente ir mais longe (...). Nao ¢é preciso
representar essa barreira como um limite preciso (...). Exis-
tem barreiras pelas quais ele passa, e elas nfio tém o ar di-
ferente daquelas pelas quais ele ainda nfo passou.” A justica

¢ esse confinuum do desejo, com limites moveis e sempre
deslocados.

E esse processus, esse continuum, esse campo de ima-
néncia que o pintor Titorelli analisa socb o nome de prorro-
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gacdo ilimitada. Texto determinante do Processo, ¢ que faz
de Titorelli um personagem especial. Ele distingue trés casos
possiveis em principio: a absclvicdo definitiva, a absolvigcdo
aparente e a prorrogacdo ilimitada. O primeiro caso nunca
se viu com efeito, ja que implicaria a morte cu a abslicdo
do desejo que teria completado seu processus. Em compen-
sagdo, o segundo caso corresponde a mAquina abstrata da
lei. Define-se, com efeito, pela oposicio dos fluxos, a alter-
nincia dos pdélos, a sucessfo dos periodos: um contrafluxo
de lei para um {luxo de desejo, um pdlo de fuga para um
rdlo de repressic, um periodo de crise para um perlodo de
compromisso. Dir-se-ia que a lei formal ora se retira em sua
transcendéncia, deixande um campo provisoriamente livre ao
desejo-matéria, ora faz emanar de sua transcendéncia as hi-
péstases hierarquizadas capazes de degolar e reprimir o de-
sejo (com efeito, hd muitas leituras neoplatdnicas de Kafka).
De dois medos diferentes, esse estado ou, antes, esse ciclo
da absolvicio aparente corresponde a situagio de Kafka nas
cartas, ou nas novelas animalistas e nos tornar-se-animais. O
processo no hotel, a propésito de Felicia, ¢ o contragolpe da
lei reagindo ao golpe das cartas, o processo feito 2o vampiro
que sabe bem que sua absolvicio s6 pode ser aparente. E
o processo feito ao tornar-se-animal ¢, sucedendo ao pdlo
positivo da linha de fuga, o pdlo negativo da lei transcen-
dente que tapa de novo a saida, e manda a hipéstase fami-
liar apachar o culpado — reedipianizacic dz Gregor, a ma-
¢i platdnica que seu pai lhe joga.

Mas a macd é justamente aquela que K come no co-
meco do Processo, em uma cadeia guebrada que se estabe-
lece com a Metamorfose. Pois toda a histéria de K é o modo
como ele progressivamente se afunda na prorrogacio ilimi-
tada, rompendc com as férmulas de absolvicio aparente. Sai
assim da mdacuina abstrata da lei, que opde a lei ao desgjo,
como o espirito 2o corpo, comc a forma & matéria, para
entrar no agenciamento magquinico da justica, isto é, na ima-
néncia mitua de uma lei decodificada e de um desejo des-
territorializado. Mas o que significam os termos ‘‘prorroga-
¢do” e “ilimitada”? Se K recusa a absolvicdo aparente, nao
é na esperanca de uma absolvi¢io real, ainda menos no
desespero intimo de uma culpa que quer nutrir-se dela mesma.
Pois a culpa estd inteiramente do lado da abselvicio apa-
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rente. Pode-se dizer da absolvicdo aparente que ela € ao
mesmo tempo infinita e limitada, descontinua. E infinita por-
que circular, desposando “a circulacdo dos comodos nos es-
critérios” segundo um amplo circulo. Mas € limitada e des-
continua porque o ponto de acusacdo afasta-se ou se
aproxima de acordo com essa circulagio, determinando “altos
e baixos com oscilages mais ou menos amplas e paradas
maiores ou menores”: fluxos opostos, pdélos opostos, periodos
opostos de inocéncia e de culpa, de liberdade e de nova pri-
sio. Na medida que a absolvicdo real estd fora de questdo,
a questio da inocéncia “ou” da culpa cai totalmente sob a
absolvigdo aparente que determina os dois perfodos desconti-
nuos e a inversio de um pelo outro. A inocéncia, alids, ¢
uma hip6tese ainda mais perversa que a da culpa. Inocente
ou culpado, trata-se de questdo do infinito, ndo certamente
da de Kafka. Dizemos que a prorrogacdo, ao contrario, €
finita, ilimitada e continua. E finita porque nfo ha mais
transcendéncia, e porque opera com segmentos: o acusado
nio tem mais de fazer “penosas démarches”, nem de temer
uma brusca inversio (sem divida uma circulagido subsiste,
mas “em um pequeno circulo ao qual se limitou artificial-
mente sua acdo”, e ainda essa pequena circulacdo € apenas
uma ‘“aparéncia”, um residuo da absolvigdo aparente). E
também a absolvicio € ilimitada e continua, porque nio cessa
de acrescentar um segmento a outro, em contato com O ou-
tro, contiguo ao outro, operando pedago por pedago para
recuar sempre o limite. A crise é continua porque ¢ sempre
ao lado que isso ocorre. O “contato” com a justica, a con-
tigitidade, substituiu a hierarquia da lei. A prorrogacdo é
perfeitamente positiva e ativa: constitui unidade com a des-
montagem da mdaquina, com a composi¢io do agenciamento,
sempre um cémodo ao lado do outro. Ela é o processus em
si mesma, o tracado do campo de imanéncia® E € ainda
mais evidente no Castelo a que ponto K ¢ unicamente desejo:
um tUnico problema, estabelecer ou manter “contato” com

o castelo, estabelecer ou manter “ligacdo”.

5. Parece-nos totalmente inexato definir a prorrogacio ilimitada co-
mo um estado de “perturbacdo”, de “indecisao” e de “ma cons-
ciéncia”.
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CAPITULO 6

PROLIFERACAO DAS SERIES

Esse funcionamento do agenciamento s6 pode ser expli-
cado se forem levados em consideracio, desmontando-o, os
elementos que o compdem e a natureza de suas ligacdes. Os
personagens do Processo aparecem em uma grande série que
ndo cessa de proliferar: todo mundo com efeito, é funciona-
rio ou auxiliar da justica (e no Castelo todo mundo tem
a ver com o castelo), ndo somente os juizes, os advogados,
os oficiais de justica, os pcliciais, mesmo os acusados, mas
também as mulheres, as jovens, o pintor Titorelli, o proprio
K. Assim, a grande série se subdivide em subséries. E cada
uma dessas subséries tem por sua vez uma espécie de proli-
feracdo esquizofrénica ilimitada: assim Block procura simul-
taneamente seis advogados, e ainda nf#o terminou; Titorelli
faz surgir uma série de quadros que sfio todos idéaticos; K
sempre encontra estranhas jovens, de um mesmo tipo global,
em cada uma de suas démarches (Elsa, a pequena amiga de
antes do processo, cmpregada de cabaré; Srta. Biirstner, “pe-
quena datilégrafa que nfo lhe resistird por muito tempo”;
a lavadeira, a amante do juiz e mulher do oficial de justica;
Leni, a enfermeira-empregada-secretdria do advogado; as me-
ninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira caracteristica
dessas séries proliferantes é que elas vdo desbloquear uma
situagdo que, em outro lugar, as fechava em um besco sem
saida.

Os duplcs e os trios sempre foram freqiientes em Kafka.
N#o se confundem. A triangulacdo do sujeito, de origem fa-
miliar, consiste em fixar sua posicdo em relacio a dois ou-
tros termos representados (pai-méie-crianca). O desdobra-
mento do sujeito, em sujeito de enunciacio e sujeito de enun-
ciado, diz respeito ao movimento do sujeito em um de seus
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esse movimento. Ora ainda, como no inicio do Processo, nio
héd tridngulo familiar preexistente (o pai estd morto, a mie
distante); mas assiste-se inicialmente & intrusdo de um termo,
depois de outro, que funcionam como duplos policiais; de-
pois, & sua triangulacdo por um terceiro termo, o cabo. E
constatam-se as metamorfoses desse tridngulo ndo familiar
que se torna sucessivamente tridingulo burocrdtico dos em-
pregados de banco, tridngulo locativo dos vizinhos voyeurs,
tridngulo erético da Srta. Biirstner e de seus amigos em uma
foto.

Essas descri¢des muito complicadas que fazemos, esse
caso que distinguimos, sé tém uma finalidade: mostrar que,
tanto no que se refere aos duplos quanto no que se refere
aos tridngulos, e em suas remissdes e penetragdes mituas,
alguma coisa permanece bloqueada. Por que dois ou trés, e
ndo mais? Por que dois remete a trés, e o contrario? Como
impedir que um outro termo eventual, tal como a irma na
Metamorfose, ndo se faca por sua vez dobrar e triangular?
Fracasso das cartas a esse respeito, apesar da tentativa de
Kafka de introduzir Grete Bloch e sair da relacdo dual. Fra-
casso das novelas animalistas a esse respeito, apesar da ten-
tativa de Gregor de sair da triangulacéo.

Trata-se de um dos principais problemas resolvidos pe-
los romances ilimitados: os duplos e os tridngulos que sub-
sistem nos romances de Kafka sé estio 14 no inicio; e desde
o inicio sdo.tdo vacilantes, tdo flexiveis e transformaveis, que
estdo inteiramente prontos a se abrirem para séries que que-
bram sua foérma, a forca de fazer arrebentar seus termos.
Exatamente o contrario da Metamorfose, onde tanto a irma
como o irmdo se encontravam bloqueados por um retorno
triunfante da mais exclusiva triangulacdo familiar. A questio
ndo ¢ saber se a Metamorfose é uma cbra-prima. Eviden-
temente, mas isso ndo “ajeita” Kafka, ja que ela relata tam-
bém o que o impede, acredita ele, de fazer um romance:
ele nfo teria suportado fazer um romance familialista ou
conjugal, uma Saga dos Kafka, nem as Bodas no campo.
Ora, jA na América ele havia pressentido sua solugdo das
séries proliferantes; no Processo depois no Castelo, ele a
possui plenamente. Mas a partir de entdo nenhuma razido
para que o romance termine. (A nio ser fazer como Balzac,
como Flaubert ou como Dickens: mas por mais que os ad-
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mire, ele também ndo quer isso. Ele ndo quer uma genea-
logia, mesmo social, 2 maneira de mammn.w nao quer ‘,E.ww
torre de marfim, & maneira de Flaubert; ndo quer “blocos™,
4 maneira de Dickens, pois ele préprio tem uma oulira con-
cepgao do bloco. O tnico que tomaria como mestre m‘ Kleist,
e Kleist também detestava os mestres; mas Kleist ¢ outra
coisa, mesmo na profunda influéncia que tem sobre Kafka.
Seria preciso falar disso em outra parte ¢ de outro modo.
A questdo de Kleist nao é: “O que ¢ uma m:ﬂmgmw menor
e, entdo, politica e coletiva?’, mas “o que ¢ uma literatura
de guerra?” Ela ndo deixa de ter relagdo com a de Kafka,
mas ndo ¢ a mesma).

Fazendo transformar os tridngulos ao ilimitado, fazendo
proliferar os duplos ao indefinido, Kafka abre-se um campo
de imanéncia que vai funcionar como uma desmontagem, uma
andlise, um prognodstico das forcas e das correntes ,moﬂm_m.
das poténcias que ainda em sua €poca apenas batem a porta
(a literatura sé tem sentido se a maquina de expressdao pre-
cede e conduz os conteidos). E, em certo nivel, nao héa
sequer necessidade de passar pelos duplos ou .ﬁnmom mzwn.
gulos, mas um personagem bisico se poe a proliferar direta-
mente: assim Klamm, ou, por razdes fortes, K. Eis que os
termos tendem a se distribuir em uma linha m_m fuga, a
passar por essa linha, e segundo segmentos contiguos: Seg-
mento policial, segmento dos advogados, segmento dos jui-
zes, segmento eclesidstico. Ao mesmo ﬁoamo que perdem a
forma dual ou triangular, esses termos nao S apresentam
mais exatamente, ou ndo se apresentam mais apenas, como
representantes hierarquizados da lei, mas se tornam agentes,
engrenagens conexas de um mmmnnmmsoﬁm. de Em:@. corres-
pondendo cada engrenagem a uma pOSIG20 aa.mmm&og comu-
nicando-se tedas as engrenagens e todas as posicoes por con-
tinuidades sucessivas. Exemplar a esse respeito, a cena do
“primeiro interrogatério”, onde o tribunal vai perder sua
forma triangular, com o juiz no cume € OS lados que dele
partem como um lado direito e um lado mmnconao_. para se
alinhar em uma mesma linha continua que ndo “retine” ape-
nas os dois partidos, mas que se prolonga, fazendo 4.55_”_8
“inspetores venais, cabos e juizes de Emﬂ:mmo estiipidos, €
ainda juizes de alta graduacdo com sua indispensavel e nume-
rosa seqiiéncia de criados, escribas, guardas e outros auxilia-
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res, talvez mesmo carrascos.” E, depois desse primeiro inter-
rogatdério, a contigiiidade dos carrascos substituira cada vez
mais a hierarquia dos tridngulos. Todos os funcionarios sdo
“venais’, “vendidos”. Tudo € desejo, toda a linha é desejo
entre os que dispdem de um poder e que reprimem, quanto
entre os acusados que sofrem o poder e a repressio (cf. o
acusado Block: “Nio era mais um cliente, era o cio do ad-
vogado™). Estariamos evidentemente equivocados se com-
preendéssemos aqui o desejo como um desejo de poder, um
desejo de reprimir ou mesmo de ser reprimido, um desejo
sddico e um desejo masoquista. A idéia de Kafka ndo estd
aj. Ndo ha um desejo de poder, é o poder que é desejo. Néo
um desejo-caréncia, mas desejo como plenitude, exercicio e
funcionamento: até em seus oficiais mais subalternos. Sendo
um agenciamento, o desejo constitui unidade estrita com as
engrenagens e as pecas da maquina, com o poder da maqui-
na. E o desejo que alguém tem pelo poder é apenas sua fas-
cinacdo diante dessas engrenagens, sua vontade de fazer andar
algumas dessas engrenagens, de ser ele mesmo uma dessas en-
grenagens — ou, a falta de coisa melhor, de ser material
tratado por essas engrenagens, material que é ainda, a seu
modo, uma engrenagem.

Se ndo sou o escritor na maquina, que eu seja pelo me-
nos o papel sobre o qual a maquina bate. Se ndo sou o me-
canico da maquina, que eu seja pelo menos a matéria viva
que ela toma e que ela trata: talvez um lugar mais essencial,
mais préximo ainda das engrenagens que o do mecénico
(assim o oficial subalterno da Col6nia, ou os acusados do
Processo). A questfo, portanto, é muito mais complicada que
a dos dois desejos abstratos, desejo de reprimir e desejo de
ser reprimido, que se colocariam abstratamente, um como si-
dico, o outro como masoquista. A repressdo, tanto do lado
do repressor quando do lado do reprimido, decorre de tal
ou tal agenciamento do poder-desejo, de tal estado de mé-
quina — j4 que é preciso tanto mecnicos quanto matérias,
em um estranha entenfe, em uma conexio mais que em uma
hierarquia. A repressio depende da mdquina, e nido ¢ con-
trario. Portanto, ndo hi “o” poder, como uma transcendéncia
infinita em relacdo aos escravos ou aos acusados. O poder
nio ¢ piramidal, como a Lei gostaria de nos fazer acreditar,

7z

ele é segmentar e linear, ele procede por contigiiidade e nio
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por altura e distdncia (dai a importéncia dos subalternos) .
Cada segmento é poder, um poder a0 mesmo tempo que uma
figura do desejo. Cada segmento é uma méaquina, ou uma pega
de maquina, mas a maquina ndo € ammﬂouﬁmam\ sem que cada
uma de suas pegas contiguas ndo constitua maquina por sua
vez, tomando cada vez mais lugar. Seja o exemplo da c:HOH
cracia, j4 que ele fascina Kafka, j4 que o préprio Kafka ¢
buroerata do futuro, na Companhia de Seguros (e Felicia se
ocupa de méquinas de falar: encontro segmentar mnn.qm.n_cmw
pecas). Ndo h4d um desejo de burocracia, para reprimir ou
ser reprimido. H4 um segmento burocrético, com seu poder,
seu pessoal, seus clientes, suas méquinas. \On antes, todas as
espécies de segmento, de escritorios contiguos, COmMo na ex-
periéncia de Barnabé. Todos engrenagens, na ﬂnm:amn—w iguais,
apesar das aparéncias, e que constituem a ,c:Bn.qmo_m como
desejo, isto é, como exercicio do .ﬁn‘onno agenciamento. A
partilha dos opressores e dos oprimidos, dos _repressores ¢
dos reprimidos, decorre de cada estado da mdquina, e nao
o contrdrio. Trata-se de uma conseqiiéncia secundaria; o se-
gredo do Processo é que o proprio K .m mdemH.u um m&<omw.
do, o proprio K é um juiz. A burocracia € desejo: ndo desejo
abstrato, mas desejo determinado em tal segmento, por tal
estado de mdquina, em tal momento (por oon.:EP a monar-
quia segmentar dos Habsburgos). A burocracia como @mwo_o
constitui unidade com o funcionamento de um certo numero
de engrenagens, o exercicio de um certo nimero de voaon.@w
que determinam, em fung@o da ooEvo&mmo.ao campo social
sobre o qual tém agdo, tanto seus mecinicos quanto seus
mecanizados. .
Milena dizia de Kafka: “Para ele a vida € uma coisa
absolutamente diferente do que ela representa para Os OUutros.

3. Michel Foucault faz uma andlise do poder que renova .roh.m to-
dos os problemas econdmicos e politicos. Com meios _.Em:.mﬁmuﬁ
diferentes, essa andlise ndo deixa de ter uma ummmoawmn_m. kafkiana.
Foucault insiste na segmentaridade do poder, sua nos:mmﬁmam. sua
imanéncia no campo social (o que ndo quer dizer interioridade em
uma alma ou um sujeito 2 maneira de um superego). .m_m ﬂo......ﬁ.m
que o poder nio procede de modo algum pela alternativa classica,
violéncia ou ideologia, persuasio ou constrangimento. Cf. Surveiller
et punir: o campo de imanéncia e de multiplicidade do poder nas

sociedades “disciplinares”.
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O dinheiro, a Bolsa, as divisas, uma mdquina de escrever,
coisas misticas para ele, (...) enigmas apaixonantes, e que
ele admira com uma emocionante ingenuidade porque se tra-
ta de algo comercial.” * Ingenuidade? Kafka ndo tem admira-
¢ao alguma por uma simples maquina técnica, mas sabe mui-
to bem que as méquinas técnicas sdo apenas indices para um
agenciamento mais complexo, o qual faz coexistir maquinistas,
pecas, matérias e pessoais maquinados, carrascos e vitimas,
poderosos e impotentes, em um mesmo conjunto coletivo —
o Desejo, fluindo de si mesmo, e no entanto, a cada vez
perfeitamente determinado. HA nesse sentido um eros burocra-
tico, que € um segmento de poder e uma posicio de desejo
E também um eros capitalista. E também um eros fascista.
Todos os segmentos comunicam segundo contigiiidades va-
ridveis. América capitalista, Riissia burocratica, Alemanha na-
zista — na verdade, todas “as poténcias diabdlicas do futuro™,
as que batiam a porta no momento de Kafka, com golpes
segmentares e contiguos. Desejo: maquinas que se desmon-
tam em engrenagens, engrenagens que por sua vez constituem
mdquina. Flexibilidade dos segmentos, deslocamentos das bar-
reiras. O desejo é fundamentalmente polivoco, e sua polive-
cidade faz dele um tnico e mesmo desejo que banha tudo.
As mulheres equivocas do Processo nfo param de fazer com
que os juizes, os advogados, os acusados gozem, e de um
mesmo gozo. E o grito de Franz, o policial punido por seus
roubos, o grito que K surpreende em um pequeno comparti-
mento contiguo ao corredor de seu escritério, no banco, pa-
rece “provir de uma maquina de sofrer”, mas é também um
grito de prazer, de modo algum em um sentido masoquista,
mas porque a mdaquina de sofrer ¢ uma peca de uma maqui-
na burocrética que ndo péara de gozar consigo mesma.

Também ndo hd um desejo revoluciondrio que se oporia
ao poder, 3s maquinas de poder. Vimos a auséncia deliberada
de critica social em Kafka.

Na América, as condigdes de trabalho mais duras nio
suscitam a critica de K, mas tornam ainda mais forte seu
medo de ser excluido do hotel. Familiar dos movimentos so-
cialistas e anarquistas tchecos, Kafka n3o toma emprestado

4. Citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de Jeunesse, pag.
169.
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seu caminho. Cruzando um cortejo de operérios, Kafka mos-
tra a mesma indiferenga que K em Ameérica, “Essas pessoas
sdo donas do mundo; e no entanto se enganam. Por tras de-
las avancam as secretdrias, os burocratas, os politicos profis-
sionais, todos esses sultdes modernos para os quais preparam
o acesso ao poder. “E que a revolugdo russa parece ser para
Kafka mais a producio de um novo segmento do que agita-
cfio e renovacgdo. A expansdo da revolugdo russa é um avan-
co, um impulso segmentar, crescimento que ndo se faz sem
uma violenta fumaca. “A fumaca se evapora, resta entdo ape-
nas o limo de uma nova burocracia; as cadeias de humanida-
de torturada sdo de papel de ministério.” Da burocracia dos
Habsburgos & nova burocracia soviética, nfo se trata de negar
a mudanca. trata-se de uma nova engrenagem para a maquina,
ou antes, trata-se de uma engrenagem (ue por sua VezZ cons-
titui nova maquina.

“As companhias de seguro social nasceram do movimen-
to operério; o espirito luminoso do progresso deveria, portan-
to, habita-las. Ora, o que vemos ai? Essa instituigdo ndo passa
de um sombrio ninho de burocratas, entre os quais funciono
como juiz dinico e representativo.”s Kafka evidentemente nao
se toma como um partido. Ele ndo se pretende sequer revo-
luciondrio, quaisquer que sejam suas amizades socialistas. Ele
sabe que todos os vinculos o ligam a uma méquina literaria
de expressio, da qual ele é a0 mesmo tempo as engrenagens,
o mecanico, o funciondrio e a vitima. Entdo, como procede
ele, nessa maquina celibatdria que ndo passa e ndo pode pas-
sar pela critica social? Como ele faz a revolugdo? Ele fard
como em relacdo 2 lingua alemd, tal como ela se encontra na
Tchecoslovaquia: j4 que € uma lingua desterritorializada, por
varias razdes, ir-se-a ainda mais longe na desterritorializacgo,
nio por forca de sobrecargas, de bruscas transformagdes, de
espessamentos, mas por forca de uma sobriedade que faz a
lingua correr em uma linha reta, que antecipa e precipita suas
segmentacdes. A expressdo deve arrastar o contetido; € pre-
ciso fazer a mesma coisa para o contetido. A proliferacdo das

5. Gustave Janouch, pdg. 165. E para as coiacbes precedevtes, pag.
108. (Janouch relata como Kafka um dia, sob o poértico da Compa-
nhia de Seguros, abaixou a cabeca, pareceu tremer e “fez um
grande sinal da cruz catélico”, pag. 90).
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séries, tal como aparece no Processo, desempenha esse papel.
Ja que a histéria do mundo ¢ feita, de modo algum de um
eterno retorno, mas do impulso de segmentos sempre novos
e cada vez mais duros, serd acelerada essa rapidez de seg-
mentaridade, essa rapidez de producdo segmentar, serdo pre-
cipitadas as séries segmentarizadas, serfo acrescentadas. J4
que as maquinas coletivas e sociais operam uma desterritoria-
lizagdo macica do homem, prosseguir-se-4 ainda mais longe
nesse caminho, até uma desterritorializacdo molecular abso-
luta. A critica € inteiramente inatil. E muito mais importante
desposar o movimento virtual, que ji é real sem ser atual
(os conformistas, os burocratas ndo deixam de interromper o
movimento nesse ou naquele ponto). Nio se trata de modo
algum de uma politica do pior, muito menos de uma carica-
tura literaria, menos ainda de uma ficcdo cientifica.

Esse método de aceleragdo ou de proliferacio segmentar
conjuga o finito, o contiguo, o continuo e o ilimitado. Ele
tem vérias vantagens. A América estd endurecendo e preci-
pitando seu capitalismo, a decomposi¢do do império austria-
co e a ascensdo da Alemanha preparam o fascismo, a revo-
Iucdo russa produz em grande velocidade uma nova burocra-
cia inaudita, novo processo dentro do processus, “o anti-se-
mitismo atinge a classe operaria”, etc. Desejo capitalista, de-
sejo fascista, desejo burocrdtico, Tanatos também, estd ai
tudo que bate a porta. J4 que ndo se pode contar com a re-
volugdo oficial para romper o encadeamento precipitado dos
segmentos, contar-se-4 com uma maquina literdria que adian-
ta sua precipitagdo, que ultrapassa as “poténcias diabdlicas”
antes que todas elas estejam constituidas, Americanismo, Fas-
cismo, Burocracia: como dizia Kafka, ser menos um espelho
que um reldgio que adianta. ® Ja que nio se pode fazer a par-
tilha exata entre os opressores e os oprimidos, nem mesmo
entre espécies de desejo, € preciso arrebati-los todos em um
futuro muito possivel, esperando que esse arrebatamento pro-
duza também linhas de fuga ou de parada, mesmo modestas,
mesmo trémulas, mesmo e sobretudo assignificantes. Um pou-
co com o animal que s6 pode abracar o movimento que o to-

6. Gustave Janouch, pag. 138.
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ca, leva-lo ainda mais longe, para melhor voltar sobre voce,
contra vocé, e encontrar uma saida.

Mas, justamente, passamos para um outro elemento due
ndo o tornar-se-animal. E verdade que o tornar-se-animal ja
escavava uma saida, mas era incapaz de engolfar-se nela. E
verdade que j4 operava uma desterritorializagdo absoluta: mas
por lentidio extrema, e somente em um de seus pélos. Ele,
portanto, se fazia agarrar de novo, reterritorializar, retriangu-
lar. O tornar-se-animal permanecia assunto de familia. Com
o impulso das séries ou dos segmentos, assistimos a outra coi-
sa, muito mais estranha ainda. O movimento de desterritoria-
lizacio do homem, préprio das grandes maquinas, e que
atravessa tanto o socialismo quanto o capitalismo, vai se fa-
zer a toda velocidade ao longo das séries. A partir de entéo,
o desejo vai estar em dois estados coexistentes: por um lado,
vai estar preso em tal segmento, tal escritério, tal maquina
ou tal estado de méquina, vai estar ligado a tal forma de
contetido, cristalizado em tal forma de expressio (desejo ca-
pitalista, desejo fascista, desejo burocratico, etc). Por outro
lado e ao mesmo tempo, vai passar por toda a linha, arreba-
tado por uma expressdo liberada, arrebatando conteidos de-
formados, atingindo o ilimitado do campo de imanéncia cu
de justica, encontrando uma saida, precisamente uma saida,
na descoberta de que as maquinas eram apenas concregdes
de desejo historicamente determinadas, e o desejo ndo cessa
de desfazé-las, e de erguer sua cabeca pendida (luta contra
o capitalismo, o fascismo, a burocracia, luta muito mais inten-
sa que se Kafka se entregasse a uma “critica”). Esses dois
estados coexistentes do desejo sdo os dois estados da lei: por
um lado, a Lei transcendente parandica, que ndo cessa de
agitar um segmento finito, de fazer dele um objeto comple-
to, de cristalizar aqui ou ai: por outro lado, a lei-esquizaima-
nente, que funciona como uma justica, uma antilei, um pro-
cedimento que vai desmontar a Lei parandica em todos os
seus agenciamentos. Pois, ainda uma vez, trata-se da mesma
coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanéncia, e sua
desmontagem. Desmontar um agenciamento maquinico € cri
e tomar efetivamente uma linha de fuga que o tornar-se-ani-
mal nio podia tomar nem criar: trata-se de uma outra linha.
Uma outra desterritorializa¢gdo. Que nao se diga que essa linha
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sO estd presente em espirito. Como se escrever ndo fosse
também uma mdquina, como se ela nfo fosse uma ato, ainda
que independentemente de sua publicagdo. Como se a maqui-
na de escritura ndo fosse uma mdaquina também (ndo mais
superestrutura que uma outra, nao mais ideologia que uma
outra), ora presa em maquinas capitalistas, burocraticas ou
fascistas, ora tracando uma linha revolucionaria modesta. Lem-
bremos, com efeito, a idéia constante de Kafka: mesmo com
um mecénico solitdrio, a miquina literdria de expressdo é ca-
paz de antecipar e de precipitar os contetidos em condigdes
que, por bem ou por mal, dir3o respeito a toda uma coletivi-
dade. Antilirismo: “Agarrar o mundo” para fazé-lo fugir, em
vez de expulsi-lo, ou de acaricia-lo.”

Podemos reencontrar esses dois estados do desejo ou
da lei em vérios niveis menores. E preciso insistir nesse dois
estados coexistentes. Pois ndo se pode dizer antecipadamente:
aqui é um mau desejo, ai um bom. O desejo é uma tal sopa,
um tal cozido segmentar, que os pedagos burocraticos, fas-
cistas, etc., ainda ou ji estdo na agitacdo revoluciondria. E
apenas no movimento que se pode distinguir o “diabolismo”
do desejo e sua “inocéncia”, ja que um estd no mais profundo
do outro. Nada preexiste. E pela poténcia de sua ndo-critica
que Kafka é tdo perigoso. Pode-se apenas dizer que hé dois
movimentos coexistentes, presos um no outro: um que cap-
ta o desejo em grandes agenciamentos diabolicos, arrebatan-
do quase ao mesmo tempo os servidores e as vitimas, os che-
fes e os subalternos, e s6 operando uma desterritorializacio
macica do homem na medida em que também o reterrito-
rializar, seja em um escritério, uma prisdo, um cemitério (a
lei paranéica). O outro movimento que faz o desejo passar
através de todos os agenciamentos, roga todos Os segmentos
sem se deixar prender em nenhum, e leva sempre mais lon-
ge a inocéncia de uma poténcia de desterritorializagdo que
constitui unidade com a saida (a lei-esquiza). E por isso
que os “her6is” de Kafka tém uma posicdo tdo curiosa em

7. Gustave Janouch, pag. 37: “Vocé fala muito niais das impres-
soes que as coisas despertam em vocé do que dos préprios acon-
tecimentos e objetos. Isso € lirismo. Vocé acaricia o mundo em vez
de agarra-lo.”
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relacdo as grandes mdquinas e aos agenciamentos, posi¢do
que os distingue dos outros personagens: quando o oficial
da Colonia estava na mdaquina, o titulo do mecanico, depois
de vitima, quando tantos personagens dos romances pertencem
a tal estado de méiquina, fora do qual perdem toda existén-
cia, parece, ao contrario, que K, e um certo nimero de outras
pessoas que o desdobram, estao sempre em uma espécie de
adjacéncia 2 mdquina, sempre em contato com tal ou ftal
segmento, mas também sempre repelidos, sempre mantidos
fora, muito rdpidos, em certo sentido, para serem “presos”.
Assim K no Castelo, seu desejo desvairado do castelo seg-
mentar, ele é tdo verdadeiro que o desejo ndo tem crité-
rio preexistente, ndo impede sua posicdo extrinseca que o faz
passar por toda uma linha ‘de adjacéncia. A adjacéncia, tal
é a lei-esquiza. Do mesmo modo, Barnabé, o mensageiro, um
dos duplos de K no Castelo s6 é mensageiro a titulo pessoal,
e deve ser particularmente rapido para obter uma mensagem,
a0 mesmo tempo que essa prépria rapidez o exclui do servigo
oficial e da lentiddo segmentar. Do mesmo modo, o Estudan-
te, um dos duplos de K no Processo, ndo para de preceder
o oficial de justica, e leva a mulher do oficial, enquanto este
leva uma mensagem (“Volto rapidamente, mas o estudante
foi mais rdpido que eu”). Essa coexisténcia de dois estados
de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei,
nio significa qualquer hesitagdo, mas antes a experimentacao
jmanente que vai decantar os elementos polivocos do desejo,
na auséncia de qualquer critério transcendente. O préprio
“contato”, o “contiguo”, é uma linha de fuga ativa e con-
tinua.

Essa coexisténcia de estados aparece nitidamente no frag-
mento do Processo publicado sob o titulo de Um sonho: por
um lado, um movimento rapido e alegre de deslizamento ou
de desterritorializacdo, que toma tudo em adjacéncia e culmi-
na na emissdo de livres figuras no ar, no momento mesmo
em que o sonhador, no entanto, cai em um abismo (“Havia
aléias complicadas que serpenteavam da maneira mais incd-
moda, mas ele deslizou em uma delas como em uma corren-
te rapida, com um equilibrio perfeito”); por outro lado, essas
aléias, esses segmentos rapidos também, mas que operam sem
interrupcio reterritorializagdes mortudrias do sonhador (o
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morro ao longe — de repente perto — os coveiros — de re-
pente o artista o embaraco do artista — a escritura do
artista sobre o tdmulo — o sonhador que cava o buraco na
terra — sua queda). Sem ddvida esse texto esclarece o falso
fim do Processo, essa reterritorializagdo mortudria de K em um
segmento duro, uma “pedra arrancada”.

Esses dois estados do movimento, do desejo e da lei en-
contram-se ainda no caso de que partiramos: as fotos e as
cabecas inclinadas. Pois a foto como forma de expressdo fun-
cionava a titulo de realidade edipiana, lembranca de infancia
ou promessa de conjugalidade; ela capturava o desejo em
um agenciamento que o neutralizava, o reterritorializava e o
cortava de todas as suas conexdes. Ela marcava o fracasso
da metamorfose. Também a forma de conteddo que lhe cor-
respondia era a cabeca inclinada como indice de submisséo,
gesto daquele que é julgado ou mesmo daquele que julga.
Mas no Processo assiste-se a uma poténcia proliferadora da
foto, do retrato, da imagem. A proliferacdo comeca desde o
inicio, com “as fotos no quarto da Srta. Biirstner, as quais
tém o poder de metamorfosear aqueles que as olham (no Cas-
telo sdo antes aqueles que estdo na foto ou no retrato que ad-
quirem o poder de se metamorfosear). Das fotos da Srta.
Biirstner passa-se as imagens obscenas no livio do juiz, de-
pois as fotos de Elsa que K mostra a Leni (como Kafka fez
com as fotos de Weimar em seu primeiro encontro com Fe-
licia), depois a série ilimitada dos quadros de Titorelli, dos
quais se poderia dizer, a maneira de Borges, que compreen-
dem tanto mais diferencas na medida em que s@o absoluta-
mente idénticos.® Em suma, o retrato ou a foto que marcava
uma espécie de territorialidade artificial do desejo torna-se
agora um centro de abalo das situacdes e das pessoas, um
conector que precipita o movimento de desterritorializagfo.
Expressdo liberada de sua forma limitadora, e que induz uma
semelhante liberacdo dos contetidos: com efeito, a submissio
da cabega inclinada se conjuga com o movimento da cabega

8. Do mesmo modo que em O Castelo, Barnabé, comparando “os di-
versos retratos que se fazem de Klamm” e suas supostas apari-
coes, v& ai diferencas tanto mais desconcertantes na medida em
que sdo absolutamente minimas e indetermindveis.
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que se ergue, ou que passa — desde os proprios juizes, cujas
costas curvas contra o teto tendem a mandar a Lei para as
dguas-furtadas, até o artista de Um sonho que “ndo se abai-
xa, mas se inclina para diante” a fim de nfo andar sobre o
morro. A proliferagdo das fotos e das cabecas abre novas
séries e prospecta dominios até entdo inexplorados, que se
estendem tanto quanto o campo de imanéncia ilimitado.
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CAPITULOS 7

OS CONECTORES

Certas séries compoem-se de termos especiais. Esses ter-
mos sdo distribuidos nas séries ordindrias, no fim de uma
ou no comeco de outra, € marcam assim a maneira como elas
se encadeiam, se transformam ou proliferam, a maneira como
um segmento se acrescenta a um outro ou nasce de um outro.
Essas séries especiais sdo, portanto, feitas de termos notiveis
que desempenham o papel de conectores, porque aumentam a
cada vez as conexdes do desejo no campo de imanéncia. As-
sim o tipo da jovem que importuna Kafka, e que K encontra
tanto no Castelo quando no Processo. Parece que essas jovens
estdo ligadas a tal ou tal segmento: Elsa, a pequena amiga
de K antes da prisdo, & tdo ligada ao segmento bancério que
ela nada sabe do processo e K, indo encontra-la, ndo pensa
mais nesse processo, s6 se ocupando do banco; a lavadeira
estd ligada ao segmento dos funciondrios subalternos, do ofi-
cial de justica ao juiz de instrucdo; Leni, ao segmento dos
advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento das secretirias
e funciondrios. Olga, ao das domésticas. Mas o papel notével
que essas jovens tém, cada uma em sua série respectiva, faz
com que elas constituam todas juntas uma série extraordini-
ria, proliferando por conta propria, e que atravessa e percute
todos os segmentos. N2o somente cada uma estd na charnei-
ra de varios segmentos (assim Leni, que acaricia ao mesmo
tempo o advogado, o acusado Block e K), mas hid mais:
cada uma, de seu ponto de vista em tal ou tal segmento, estd
em ‘“contato”, em “ligacdo”, em “contigiiidade” com o essen-
cial: isto é, com o Castelo, com o Processo como poténcias
ilimitadas do continuo. (Olga diz: “N&o é apenas através dos
empregados que estou em ligagdo com o castelo, mas tam-
bém através de meus préprios esforcos. (...) Se as coisas
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forem vistas sob esse angulo, talvez me perdoem por eu acei-
tar dinheiro dos servidores e empregé-lo para nossa fami-
lia”). Cada uma dessas jovens pode, portanto, propor a K
ajuda. No desejo que as anima, como no desejo que suscitam,
elas testemunham projundamente a identidade da Justica, &ﬁw
Desejo e da jovem ou da menina. A jovem € woBoEmEa a
justica, sem principios, Acaso, “ela o segura quando vocé vem
e o deixa quando vocé vai.” E um provérbio corre na vila do
Castelo: “As decisdes da administraciio sdo timidas como me-
ninas.” K dird a Jeremias, que corre para o hotel dos funcio-
narios: “Se & o desejo de Frieda que o agarra tdo WEm.nm.
mente, eu ndo O experimento menos que vocg; mcwﬂmﬂo. ire-
mos juntos.” K pode ser denunciado, ora como E@ﬁm.o. ora
como ciipido ou interessado, e € a identidade mm Justica em
si mesma. Ndo se pode dizer melhor que os proprios inves-
timentos sociais sdo eréticos e, inversamente, que o desejo
mais erético opera todo um investimento politico e social,
persegue todo um campo social. E o papel da menina ou da
jovem culmina quando ela rompe um segmento, o ﬁmw‘ passar,
faz fugir o campo social de que ela participa, o faz ftugir na
linha ilimitada, na direcdo ilimitada do descjo. Pela porta
do tribunal onde o estudante a estd violando, a lavadeira ?m
tudo fugir, K, o juiz, os auditores, toda a propria sessdo. Leni
faz K fueir do comodo onde o tio, o advogado e o chefe de
escritério falavam, mas ele s6 foge levando ainda mais seu
processo. E quase sempre uma jovem que encontra a porta
de servico, isto &, que revela a contigiiidade do que se acre-
ditava distante, e restaura ou instaura a poténcia do continuo.
O padre do Processo censura K: “Vocé procura muito a aju-
da dos outros, e sobretudo a das mulheres.”

Qual ¢é entdo esse tipo de jovem, com olhos negros ¢
tristes? Elas tém o pesccgo nu, desimpedido. Elas o Q.HMEEE“
elas se apertam contra vocé, elas se sentam em Seus uoﬁ.rﬂ.um.
elas tomam sua mdo, elas o acariciam e se fazem acariciar
elas beijam vocé e o marcam com seus dentes, ou ao contra-
rio se fazem marcar, elas o violam e se deixam violar,
por vezes o sufocam, e mesmo lhe batem, elas s@o mn.m.-
nicas, mas elas o deixam partir ou mesmo o fazem .Humncr
e o expulsam, mandando-o para outro lugar. Leni tem
dedos espalmados como um resto de tornar-se-animal. Mas
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elas apresentam uma mistura mais especifica: sdo em parte
irmés, em parte empregadas, em parte prostitutas.

Sdo anticonjugais e antifamiliares. J4 nas novelas: a ir-
ma de Metamorfose, que se tornou pequena empregada de
loja, se faz empregada de Gregor-inseto, impede o pai e a
mde de virem no quarto, e s6 se volta contra Gregor quando
este mostrou muito apego ao retrato da dama de peles (s6
entdo cla se deixa retomar pela familia, a0 mesmo tempo
que decide a morte de Gregor). Na Descricio de um com-
bate, é de uma empregada, Annete, que tudo parte. Em Um
médico rural, o palafraneiro se precipita sobre Rosa, a pe-
quena empregada, como o estudante do Processo sobre a la-
vadeira, e lhe imprime na face suas “duas fileiras de dentes”
— a0 passo que uma irmd descobre uma chaga mortal no
flanco de seu irmao. Mas assiste-se ac desenvolvimento dessas
jovens nos romantes. Em América é uma empregada que vio-
la K, e que provoca seu exilio como primeira desterritoriali-
zacdo (hd uma cena de sufoco bastante andloga ao sufoco
do marrador em Proust abracando Albertine). Depois, é uma
espécie de irmd coquete, ambigua e tirinica que da em K
golpes de judd, e se encontra no centro da ruptura, com o
primo, segunda desterritorializacdo do herdi (no Castelo, é
a propria Frieda que fard diretamente a ruptura, invocando
uma infidelidade maior de X, nfo por simples ciime, mas
por julgamento da lei, porque K preferiu se fiar nos “conta-
tos” de Olga, ou seguir o segmento de Olga). O Processo e
o Castelo multiplicam essas mulheres que rednem por moti-
vos diversos as qualidades de irmi, de empregada e de pros-
tituta. Olga, a prostituta dos empregados do castelo etc. Qua-
lidades menores de personagens menores, no projeto de uma
literatura que se quer deliberadamente menor, e dai tira sua
forca de desordem.

As trés qualidades correspondem a trés componentes da
linha de fuga, como a trés graus de liberdade, liberdade de
movimento, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 19)
As irmds: sBo as que, pertencendo a familia, t&ém mais velei-
dades de fazer fugir a mdquina familiar. “Ocorreu-me fre-
giientemente, com minhas irmés, ser um homem absolutamen-
te diferente do que sou em presenca de outras pessoas, era so-
bretudo assim outrora. Eu era intrépido, descoberto, potente,
surpreendente, emocionado como s6 o sou habitualmente
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na criacdo literdriat. (Kafka sepre definiu a criagdo litera-
ria como a de um mundo desértico, cujas populagdes sao suas
irmas e onde ela goza de uma infinita liberdade de EoiBoHT
to). 29 As domésticas, as pequenas mﬁmﬂwmamaw_ etc.: sao
as que, ji presas em uma maquina burocrética, t€m mais ve-
leidades de fazé-la fugir. A linguagem das domesticas .:,mo.m
nem significante nem musical, € esse som nascido do m:gn_m
que Kafka procura por toda parte, e onde o onc.zo_mao ja
faz parte de um agenciamento coletivo, de uma queixa coleti-
va, sem sujeito de enunciacdo que se esconde ou que @QOT
ma. Pura matéria mével de expressio. Donde sua nmm:.mma.m
de personagens menores, tanto mais doceis .w criacdo litera-
ria: “Esses personagens silenciosos e subordinados fazem tu-
do o que se supde que eles vao fazer. (...) Se imagino que
ele me observa com um olho insolente, pois bem, € isso real-
mente que ele faz™2. 39) As prositutas: talvez o&.&mﬁ para
Kafka no cruzamento de todas as méquinas, familiar, conju-
gal, burocrética, que elas fazem fugir tanto mais. O sufoca-
mento ou a asma erdtica que elas ddo ndo vem apenas a.o
suas pressoes e de seu peso, que :.mo insistem jamais por mui-
to tempo, mas do fato de se enfiar com elas em uma linha
de desterritorializacdo, “ao estrangeiro, em um pais onde 0
préprio ar ndo tinha mais nada dos nﬂwamﬁom.. do ar ﬂm”&
onde se devia sufocar de exilio e onde ndo se podia ‘mais
fazer nada, no meio de insanas seducdes, a ndo ser continuar
a andar, continuar a se perder™. — Mas nenhum desses ele-
mentos vale por si mesmo, é preciso 0s trés ao mesmo EB?...U,
na mesma pessoa se possivel, para formar a estranha nmuz,.&_.
nacio com que Kafka sonha. Tomé-la por uma moammﬁom,
mas tanto quanto por uma irma, € também por um prostitu-

ta.t

1. Journal, pag. 281.
2. Journal, pag. 379.
3. Le Chdteau, pag. 47 (cena com Frieda).

4. A luta de classes ja atravessava a familia e a loja Kafka, a0
nivel das domésticas e dos empregados. ..Hﬂmﬂm-mn de um dos U.En-
cipais temas da Carta ao Pai Uma das irmas de Kafka reprovava
sua queda pelas domésticas e pela vida no campo. _P v_ﬂ..ﬂﬁ_m:.m vezZ
que Kafka vé Felicia, ela tem “o pescogo desimpedido”, "o rosto

96

Essa férmula combinada, que s vale por seu comjunto,
é a do incesto esquizo. A psicandlise, porque nio compreen-
de nada, sempre confundiu duas espécies de incestos: a irma
¢ apresentada como um substituto da mie, a doméstica como
um derivado, a prostituta como uma formagio reativa. O gru-
po “irmi-doméstica-prostituta” serd quando muito interpreta-
do como uma virada masoquista, mas, como a psicanilise
também nfo compreende nada do masoquismo, ndc hi com
que se inquietar.

Facamos primeiramente um paréntese sobre o masoquis-
mo. Kafka ndo tem nada a ver com o masoquismo tal como
€ descrito nos livros de psicanalise. As observages da psiquia-
tria no século XIX e no inicio do século XX ddo do maso-
quismo um quadro clinico mais justo. Kafka, portanto, tem
alguma coisa de comum com a cartografia real do masoquis-
mo, ¢ com o préprio Sacher-Masoch, cujos temas se encon-
tram em muitos masoquistas, ainda que esses temas sejam
apagados nas interpretacdes modemnas. Citamos ao acaso: o
pacto com o diabo, “contrato” masoquista que se opde ao
contrato conjugal e o conjura, o gosto e a necessidade das
cartas vampiricas (ora cartas controladas por Masoch, ora
pequenos anincios colocados nos jornais, Masoch-Dricula),
o tornar-se-animal (por exemplo, o tornar-se-urso ou a pele
em Masoch, que na verdade nfo tem nada a ver com o pai
ou a mée), o gosto pelas domésticas e pelas prostitutas, a
realidade angustiante da prisio (que nfo se explica apenas
porque o pai de Masoch era diretor de prisdo, mas porque
Masoch crianca via prisioneiros, e os freqiientava: fazer-se
prisioneiro para adquirir o maximo de distincia ou o exces-
so de contigiiidade), o investimento histérico (Masoch pen-
sava em escrever os ciclos e os segmentos de uma histdria
do mundo, retcmando ou concentrando a seu modo a longa
histéria das opressbes), a intencdo politica decisiva: Masoch,
de origem boémia, é tio ligado as minorias do império aus-

Iy

insignificante’”, “nariz quase quebrado”, grandes dentes: ele a toma
por uma doméstica (Journal, pag. 254). Mas também por wma irma,
e uma prostituta. Ela ndo o é: como o proprio Kafka, ela ja é
burocrata importante, e acabard diretora. Kafka nao obter4 menos
prazeres secretos, em um ajuste de engrenagens ou de segmentos
burocraticos.
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triaco quanto Kafka, judeu tcheco. Fascinacio de Mosoch
pela situagio dos judeus, na Polonia, na Hungria. As domés-
ticas e as prostitutas passam por essas minorias, essas lutas
de classes, em caso de necessidade no interior da familia
e da conjugalidade. Ele também, Masoch, faz uma literatura
menor, que é sua prépria vida, uma literatura politica das
minorias. Pode-se dizer: um masoquista ndo é forcosamente
do império dos Habsburgos, no momento da grande decom-
posicio. Certo, mas ele estd sempre em situagdo de fazer em
sua propria lingua uma literatura menor, e por isso fanto
mais politica; ele encontra meios de expressio segundo seu
génic, em uma utilizagio arcaica simbolista e estereotipada
da linguagem, ou entfio 20 contrdrio, em uma sobriedade
que arranca 2 lingua um puro lamento e uma provocagio. E
verdade que o masoquismo n3o é o dnico meio. E inclusive
um meio fraco. E tanto mais interessante comparar 0s maso-
quistas e os kafkianos, levando em conta sua diferenca, le-
vando em conta a desigual utilizagdo do nome, mas também
levando em conta os encontros de seu projeto respectivo.

O que é esse incesto-esquizo, na férmula combinada? Ele
se opbe de muitas maneiras ao incesto edipiano neurdtico.
Este se faz, ou imagina fazer-se, ou ¢ interpretado como se
fazendo com a mae, que é uma territorialidade, uma reterrito-
rializacdo. O incesto-esquizo se faz com a irmi, que nfo €
um substituto da mie, mas do outro lado da luta das clas-
ses, do lado das empregadas e das prostitutas, incesto de des-
territorializecio. O incesto edipiano corresponde a lei para-
ndica transcendente que o proibe, e transgride essa lei, dire-
tamente se ele tem o gosto, ou simbolicamente por falta de
melhor: pai demente (Cronos, o mais honesto dos pais, di-
zia Kafka): mie abusiva; filho neurdtico, antes de tornar-se
por sua vez parandico, e tudo recomega na ciclo familiar-

conjugal £

pois verdadeiramente a transgressdo ndo ¢ nada,
simples meio de reproducdo. O incesto-esquizo corresponde,
ao contrario, & lei-esquiza imanente, e forma uma linha de
fuga em vez de uma reproducio circular, uma progressao em
vez de uma transgressdo (problemas com a irmé, de qualquer
forma é um pouco melhor que problemas com a mae, oS
esquizofrénicos o sabem). O incesto edipiano estd ligado as
fotos, aos retratos, as lembrancas de infincia, falsa infincia
que jamais existiu, mas que pega o desejo na armadilha da
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representacdio, o certa de todas as suas conexdes, o rebate
sobre a mée para tornd-lo ainda mais pueril ou idiota, por
persuasdo, para fazer pesar sobre ele todos os outros inter-
ditos de maneira mais forte, e impedi-lo de se reconhecer
no campo social e politico. O incesto-esquizo estd, ao con-
trario, ligado ao som, & maneira como o som sai, e cujos blo-
cos de infancia sem lembranca se introduzem vivos no pre-
sente para ativa-lo, precipitd-lo, multiplicar suas conexoes.
Incesto-esquizo com ¢ maximo de conexdo, de extensio poli-
voca, por intermédio das empregadas e das prostitutas, com
os lugares que elas ocupam nas séries sociais — em oposi-
¢do ao incesto neurotico, definido por sua supressio das co-
nexdes, seu significante Gnico, seu rebatimento sobre a fa-
milia, sua neutralizacdo de todo campo social politico. A
oposicdo aparece plenamente na Metamorfose, entre a dama
com o pescoco coberto, tal como aparece na fotogracia como
objeto de incesto edipiano, e a irmid com o pescogo nu e
com o violino, como objeto de incesto-esquizo (grudar-se 2
fotografia ou subir na irma?).

Vé-se bem a funcio conectora dessas mulheres, desde o
inicio do Processo, onde “uma jovem com olhos negros la-
vando roupa de crianca em uma tina” designa “com sua mio
ensaboada a porta aberta do cOmedo vizinho” (mesmo tipo
de encadeamento no primeiro capitulo do Castelo. Trata-se
de uma funcdo multipla. Pcis elas marcam o inicio de uma
série ou a abertura de um segmento ao qual pertencem; tam-
bim marcam seu fim, seja que K as abandone, seja que elas
abandonem K, porque ele passou adiante, mesmo sem o sa-
ber. Elas funcionam, portanto, ccmo um sinal, do qual se
aproxima ou de onde se afasta. Mas, sobretudo, cada uma
precipitou sua série, seu segmento de castelo ou de processo,
erotizando-0; e o segmento seguinte s comeca e sé acaba,
€ s6 se precipita, sob a agdo de uma outra jovem. Poténcias
de desterritorializacdo elas ndo possuem menos um territo-
tio fora do qual elas nfo te perseguem. Assim, é preciso pre-
caver-se contra duas falsas interpretacbes referentes a elas;
uma, a maneira de Max Brod, segundo a qual seu caréter
erdtico seria somente o signo aparente de um paradoxo da
fé género sacrificio de Abrado; a outra, retomada por Wa-
genbach, que reconhece o carater realmente erdtico, mas para
wver ai um fator que retarda K ou que o desvia de sua tare-
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fa.? Se had uma atitude que se assemelha a essa de Abrafo, €
a rigor a do tio da América operando o brusco sacrificio de
K. E sem davida essa atitude se torna mais clara no Castelo,
onde ¢é Frieda que opera diretamente o mesmo sacrificio, re-
provando K por sua “infidelidade.” Mas essa infidelidade
consiste no fato de que K ja passou para um outro segmento,
este marcado por Olga, e cuja vinda Frieda precipita ao mes-
mo tempo que precipita o término do seu. As mulheres er6-
ticas, portanto, ndo tém de modo algum um papel de desvio
ou de retardamento no processo nem no castelo: elas preci-
pitam a desterritorializacdio de K, ao mesmo tempo que fa-
zem suceder rapidamente os territdrios que cada uma marca
a seu modo (“odor de pimenta” de Leni, odor da casa de
Olga: os restos de tornar-se-animais).

Mas o incesto-esquizo ndo se compreenderia sem uny
outro elemento ainda, uma espécie de efusio homossexual.
E ai ainda, por oposigdo a uma homossexualidade edipiana,
trata-se de uma homossexualidade de duplos, de irm&os ou
de burocratas. O indice dessa homossexualidade se encontra
nas célebres roupas colantes caras a Kafka: Artur e Jeremias,
os duplos do Castelo que enquadram os amores de K e de
Frieda, avancam rapidamente “vestidos com roupas colantes”;
os domésticos subalternos tém, ndo uma libré, mas “roupas
sempre muito colantes que um camponés ou um operario nio
poderiam usar”; o desejo de Barnabé passa por esse desejo
intenso de um cal¢@o que cola, e sua irmid Olga lhe faz um.
Os dois policiais do infcio do Processo que enquadram as
fotografias da Srta. Biiastner, t€ém “uma rcupa negra e colan-
te, provida de cintura e de toda espécie de pregas, bolsos, fi-
velas e botdes que davam a essa roupa uma aparéncia parti-
cularmente pratica, sem que no entanto se pudesse compreen-
der bem para que tudo isso podia servir.” E esses decis poli-
ciais serdo flagelados por um carrasco, “vestido com uma es-
pécie de combinacdo de couro escuro muito decotada que
lhe deixava os bragos inteiramente nus.” Sdo, ainda hoje, as
roupas dos S.M. americanos, de couro cu borracha, com pre-
gas, fivelas, etc. Mas parece que os duplos burocriticos ow

5. Cf. Mex Brod, Postface au Chdtean; Wagcnbach, Kafka par lta-
méme, pags. 102-103.
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mesmo fraternos funcionam somente como indices homos-
sexuais. A efusdo homossexual tem uma outra finalidade que
¢ apenas preparada por esses indices. Em Lembranca da es-
trada de ferro de Kafka, o narrador esti em uma relacio de
homossexualidade manifesta com o inspetor (“Caimos juntos
sobre a cama de campanha em um abrago que nio desfizemos
durante dez horas seguidas”). Mas essa relacdo sO encontra
seu verdadeiro fim quando o inspetor é substituido pelo artis-
ta. Passagens do Processo sobre Titorelli serfio riscadas por
Kafka, em virtude mesmo de sua clareza: “K ficava de joe-
Ihos diante dele (...), lhe acariciava as faces”, e Titorelli
arresta K voando, ligeiros “como um barquinho scbre as oan-
das”, nos recénditos do tribunal; a luz muda de sentido, e
vem de freate, “como uma catarata resplandecente.”® Do
mesmo modo, em Um sonho, o artista se destava de dois du-
plos burocratices funerdrios, surge de uma moita, “descre-
vendo figuras no ar”, entrando com K em uma relacio de
clusfo tacita.

O artista, portanto, também funciona como um termo
digno de nota. A relagdo homossexual com o artista esta li-
gada a relacdo incestuosa com as jovens ou as pequenas ir-
mas (assim a série das meninas perversas e voyeuses que
observam ou escutam tudo na casa de Titorelli, e se pdem a
gritar quando K tira sua jaqueta: “Ele ja tirou sua jaqueta!”).
Mas ndo é de modo algum a mesma relacdo. Seria preciso dis-
tinguir inclusive trés elementos ativos: 1°) as séries ordindrias,
cada uma das quais corresponde a um segmentc determinado
da maquina, e cujos termos sdo constituidos por duplos buro-
craticos proliferantes, com indices homossexuais (por exem-
plo, a série dos guardides, a série dos domésticos, a série dos
funcionérios; cf. a proliferagdo dos duplos de Klamm no
Castelo); 2°) a séries notdvel das jovens, cada uma das quais
cerresponde a um ponto notdvel em uma série ordinéria, seja

6. Um dos modelos do artista, ou de Titorelli, deve ser Oscar Pal-
lak, um dos mais misteriosos amigos de juventude de Kafka. Kafka
certamente teve por ele um grande amor; mas Pollak se afastou rapi-
damente, e morreu jovem em 1915. NZo era pintcr, mas especia-
lista em barroco italiano. Tinha uma notivel competéncia em nu-
meroscs dominios que deviam marcar Kafka: a arquitelura. a car-
tografia das cidades, os livros administratives e comerciais antigos.
Cf. Max Brod, Frainz Kafka, pags. 94-103.
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4 abertura de um segmento, seja a seu término, seja a uma
fratura interior, sempre com aumento de valéncia e de cone-
x30, passagem que se precipita em um outro segmento (&
a funcio da erotizacio ou do incesto-esquizo); 3°) a série
singular do artista, com homossexualidade manifesta, a potén-
cia do continuo que extravasa todos os segmentos e carrega
todas as conexdes: enquanto as jovens asseguravam ou ‘“‘aju-
davam” a desterritorializagiio de K, fazendo-o sair de segmen-
to em segmento, vindo a luz local sempre por tras, de uma
vela ou de um castical, o artista assegura a linha de fuga
voadora e continua, onde a luz vem de frente como uma ca-
tarata. Enquanto as jovens estdo nos principais pontos de co-
nexdo das pecas da méquina, o artista reme todos esses pon-
tos, os estende em sua méquina especifica que recobre o cam-
po de imanéncia e mesmo o antecipa.

Os pontos de conexdo entre séries ou segmentos, 0s pon-
tos notaveis e os pontos singulares, parecem ser, sob certos
aspectos, impressdes estéticas: sdo freqiientemente qualidades
sensiveis, odores, luzes, sons, contatos, ou livres figuras da
imaginagio, elemento de sonho e de pesadelo. Estdo ligados
ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Substituto, trés pontos
de conexfo intervém: o retrato do rei, a ponta de frase que
o anarquista teria pronunciado (“Ei! vocg ai, canalhal”), a
cancdo pepular (“Enquanto a pequena lampada queima...”).
Intervém como tais ji que determinam ramificagdes, fazem
proliferar séries e j4 que o substitufo nota que podem entrar
em inumerdveis combinacgdes polivocas, formando segmentos
mais ou menos aproximados, mais ou menos distantes.” No
entanto, seria um grande erro remeter os pontcs de conexao
as impressoes estéticas que subsistem neles. Todo o esfor¢o
de Kajla se dirige inclusive no sentido contrdrio, e € a for-
mula de seu antilirismo, de seu antiestetismo: “Agarrar o
mundo”, em vez de dele extrair impressdes, trabalhar nos ob-
jetos, nas pessoas e nos acontecimentos, no real, e ndo nas
impressdes. Matar a metafora. As impressOes estéticas, sen-

7. Le Substitut: “Sobre o modo como a =xclamacdo e a cangdo es-
tavam ligadas, quase todas as testemunhas tinham uma opinido dife-
rente, o denunciador pretendia inclusive que na@o era o acusado mas
um outre que havia ecantado.” (“Carnets”, Oeuvies complétes, Cercle
du livre précieux, t. VII, pag. 330 e segs.)
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sacdes ou imaginagdes, existem ainda por elas mesmas nos
primeiros ensaios de Kafka, onde se manifesta uma certa in-
fluéneia da escola de Praga. Mas toda a evolugio de Kaika
consiste em apagé-las, em proveito de uma sobriedade, de um
hiperrealismo, de um maquinismo que nio passam mais por
elas. B por isso que as impressdes subjetivas sdo sistematica-
mente substituidas por pontos de comexdes que funcionam
cbjetivamente como tantos sinais em uma segmentacdo, tan-
fos pontos notéveis ou singulares em uma constituigio de sé-
ries. Falar aqui de uma piojegdo de fantasias seria redobrar
o contra-senso. Esses pontos coincidem com personagens fe-
mininas ou perscnagens artistas, mas todos esses personagens
s6 existem como pecas ou engremagens objetivamente deter-
minadas de uma maquina de justica. O substituto sabe bem
que os trés elementos s6 podem encontrar sua ligagdo, e rea-
Jizar a ambigiiidade de sua ligagfo, a multivaléncia de sua li-
gacio, em um processo do qual ele prossegue a instrugfio per-
versa. E ele o verdadeiro artista. Um processo, ou, como dizia
Kleist, um programa de vida, uma disciplina, uma procédure,
de modo algum uma fantasia. O préprio Titorelli, na singula-
ridade de sua posicio, ainda faz parte do campo de justiga.®
O artista nada tem a ver com um esteta, e a maguina artista,
a méquina de expressdo, nada tem a ver com impressdes esté-
ticas. Bem mais, na medida em que tais impressdes subsistem
ainda nas conexdes femininas ou artistas, o prépito artista. . .
¢ apenas um sonho. A férmula da maquina artista ou da ma-
quina de expressio deve, portanto, ser definida de modo in-
teiramente diferente, nZo apenss independentemente de toda
intencdo estética, mas mesmo para além das personagens fe-
mininas e das personagens artistas que intervém objetiva-
mente nas séries ou em seu ponto extremo.

Com efeito, esses personagens coneciores, com suas CO-
notacdes de desejo, de incesto ou de homossexualidade, rece-
bem seu estatuto objetivo da mAquina de expressio e ndo o
contrdrio: sdo contetidos arrebatados pela mdquina de ex-
pressio sem qualquer referéncia a nada que fosse estético. Se
procuramos resumir a natureza desa méquina artista segundo
Kafka, devemos dizer: trata-se de mma mdquina celibatéria,

8. Titorelli “substitui amplamente o advogado em matéria de em-
brulhadas.”
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a Unica maquina celibatdria, e por isso mesmo tanto mais ra-
mificada em um campo social de conexdes multiplas.?
Definicio maquinica, e nio estética. O celibaidrio é um
estado do desejo mais vasto e mais intenso que o desejo in-
cestuoso ¢ o desejo homossexual. Ele tem sem davida seus
inconvenientes, suas fraguezas, como suas intensidades baixas:
a mediocridade burocritica, a maneira de girar 20 redor, o
medo, a tentacdo edipiana de sair da vida de eremita (“Ele
s6 pode viver como eremita ou como parasita”, tentacfo-Fe-
licia), e, pior ainda, o desejo suicida de abolicio (“Sua natu-
reza ¢ a do suicidio, ele sé tem dentes para sua prdpria car-
ne e carne para seus proprios dentes”). Mas, mesmo através
dessas quedas, ele é produgio de intensidades (“O celibata-
rio 6 tem o instante”). Ele é o Desterritorializado, aquele
que ndo tem “centro”, nem “grande complexo de posses”:
“Ele s6 tem o solo necessario a seus dois pés, o ponto de
apoio que suas duas maos podem cobrir; portanto, muito me-
nos que o trapezista do music-hall, para quem ainda se esten-
deu uma rede embaixo.” Suas viagens nfo sio as do burgués
em paquete, “todo cercado de grandes efeitos”, cruzeiro Pa-
quet, mas a viagem-esquiza “em aiguns pedagcs de madeira
que ainda se chocam uns contra os ouiros e se fazem fluir
reciprocamente.” Sua viagem é uma linha de fuga, como a de
um “cataventfo na montanha.” E sem divida essa fuga ocorie
no mesmo lugar, em pura intensidade (“Ele se deitou como
as criangas que se deitam aqui e ali na neve no inverno, para
morrer de frio”). Mas, ainda que no mesmo lugar, a fuga
nio consiste em fugir do mundo, em se refugiar na torre, na
fantasia ou na impressdo: a fuga pode “apenas manté-lo na
ponta dos pés, e a ponta de seus pés (pode) apenas manié-lo
no mundo.” Nada de menos esteta do que o celibatidrio em
sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele ndo foge
do mundo, ele o agarra, o faz fugir, em uma linha artista e
continua: “Tenho apenas meus passeios para fazer, e esta

9. Michel Carrouges se serve da expressdo Mdguinas celibatdrias
para designar um certo nimero de madquinas fantasticas descritas
na literatura: entre elas, a da Colénia Penal. No entanto, ndo pode-
mes segui-lo em sua interpretagio das mdquinas e de Kafka (es-
pecialmente no que diz respeito a “lei”). — As citacOes -que se se-
guem sao retiradas de um projeto de novela de Kafka, sobre o
tema do Celibatdrio; cf. Journal, pags. 8-14.
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dito que isso deve ser suficiente; em compensagio, ainda nio
ha lugar no mundo onde eu nio possa fazer meus passeios.”
Sem familia e sem cenjugalidade, o celibatirio é tanto mais
social, social-perigoso, social-traidor, e coletivo dele sozinho
(“Estamos fora da lei, ninguém o sabe e no eatanto cada
um nos trata de acordo com isso”). Eis ai o segredo do ce-
libatario: sua producdo de quantidades intensivas, tanto as
mais baixas como as das “pequenas carias imundas”. e tanto
as mais altas como as da obra ilimitada, essa producido de
quantidades intensivas, ele a opera diretamente no corpo so-
cial, no préprio campo social. Um tnico e mesmo processo.
O mais alto desejo deseja ao mesmo tempo a soliddo a ser
conectado com todas as maquinas de desejo. Uma médquina
tanto mais social e coletiva na medida em que é solitaria,
celibatéria, e que, tracando sua linha de fuga, vale necessa-
riamente por si s6, para uma comunidade cujas condigdes
atualmente ainda nfo estdo dadas: tal ¢ a definicAo objetiva
da méquina de expressdo que, como vimos, remete ao estado
real de uma literatura mencr onde nio hd mais “caso indi-
vidual”. Produgio de quantidades intensivas no corpo so-
cial, proliferacio e precipitagio de séries, conexdes polivalen-
tes e coletivas induzidas pelo agente celibatdrio, nio hi outra
defini¢do.
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CAPITULO 8

BLOCOS, SERIES, INTENSIDADES

Tudo o que dissemos sobre o contiguo e o continuo em
Kafka parece contradito, em todo caso atenuado, pelo papel
e pela importancia dos blocos descontinuos. G tema dos blo-
cos é constante em Kafka, e parece atingido por uma descon-
tinuidade intransponivel. Y4 se falou muito da escritura reta-
ihada de Kafka, de seu modo de expressdo por fragmentos.
A Muralha da China é precisamente a forma de conteddo que
corresponide a essa expressdo: apenas terminaram um bloco e
0s operérios sdo enviados para bem longe a fim de fazerem:
outro, deixando por toda parte brechas que talvez jamais se-
jam preenchidas. Pode-se dizer que essa descontinuidade € o
préprio das novelas? H4 uma razio mais profunda. A des-
continunidade se impde tanto mais a Kafka na medida em que
hd representacio de uma miquina transcendente, abstrata e
reificada. E nesse sentido que o infinito, o limitado e o des-
continuo estio do mesmo lado. Cada vez que o poder se apre-
senta como uma autoridade transcendente, lei parandica ou
déspota, ele impde uma distribui¢do descontinua dos periodes,
com interrupgdes entre os dois, uma partitha descontinua dos
blocos, com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcen-
dente s6 pode reger pedacos que giram em torno dela a dis-
tancia, ¢ a distAncia uns dos outros. Trata-se de uma cons-
trucdo astrondmica. E a férmula da absolvicdo aparente do
Processo. E ¢ o que a Muralha da China explica claramente:
o modo fragmentdrio da muralha foi desejado pelo Conselho
dos chefes; e os fragmentos remetem tanto a transcendéncia
imperial de uma unidade oculta, que alguns pensam que a
muralha descontinua encontra sua unica finalidade em uun:e
Torre (“Primeiro a muralha, depois a torre”).
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Kafka ndo renunciard a esse principio dos blocos des-
continuocs ou dos fragmentos distantes, girando em torno de
uma lei transcendente desconhecida. Por que renunciaria a
isso, jA que se trata de um estado do mundo, mesmo aparents
(e o que é a astronomia?), ¢ ja que esse estado fumciona
efetivamente em sua obra. Mas a isso devemos acrescentar
construcdes de uma outra natureza, que correspondem as des-
cobertas de romances, quando K percebe cada vez melhor
que a let transcendente imperial remete de fato a uma justica
imanente, a um agenciamento imanente de justica. A lei psa-
randica da lugar a uma lei-esquiza; a absolvicdo aparente di
lugar a prorrogacfio ilimitada; a transcendéncia do dever no
campo social dd lugar a uma imanéncia do desejo ndmade atra-
vés de todo esse campo. Estd dito claramente na Muralha da
China, sem estar desenvolvido: ha os ndémades que testemu-
nham uma outra lei, um outro agenciamento, e que varrem
tudc em sua passagem, da fronteira a capitzl, estando o im-
perador e sua guarda acantonados por trds da janela ou por
trds das grades. EntZo Kafka nfo procede mais por infinito-
limitado-descontinuo, mas por finito-contigno-continuo-ilimi-
tado. (A continuidade lhe parecerd sempre a condigio de es-
crever. nZo somente de escrever romances, mas mesmo nove-
las, por exemplo, A Sentenca. O inacabado nfo & mais ¢
fragmentario, mas o ilimitado).*

O que se passa do ponto de vista do continuo? Kafka
ndo abandona os blocos. Mas diriamns iniclalmente que esses
blocos. em vez de se distribuirem em um circulo do qual so-
mente alguns arcos descontinuos sdo tragados, se alinham em
um corredor ou galeria: cada uma forma ent3o um segmento
mais cu menos longinguo sobre essa linha reta ilimitada. Mas
isso nfo constitui ainda uma mudanca suficiente. E preciso
que os préprios blocos, ji que persistem, mudem ao menos de
forma, passando de um ponto de vista a outro. E com efeito,
se ¢ verdade que cada bloco-segmento tem uma abertura ou
uma porta para a linha do corredor, geralmente bastante lon-

ge da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo-

1. Maurice Blanchot, que analisou tdc bem a escritura fragmentéria,
é tanto mais capaz de marcar a forca do continuo em Kafka (mes
mo que ele a interpree de uma maneira negativa e sob o tema da

“caréncia’); cf. L’Amitié, Gallimard, pags. 316-319).
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cOs N3y tém menos portas de trés, as quais, por sua vez, sio
contiguas. Trata-se da topografia mais flagrante em Kafka, e
que nio ¢ somente uma topografia “mental”: dois pontos dia-
metralmente cpostos se revelam bizarramente em contato.
Essa situacio se enccatra constantemente no Processo, onde
K, abrindo a porta de um pequeno compartimento perto de
seu escritdric no banco, se encontra em um lugar de justica,

Estado 1

R Biocos

descontinuos

@b.\.‘.\o-\.\

Estado 2

Blocos
segmentos

4
\ Corredor

Portas separadas
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onde sdo castigados cs dois inspetores; indo ver Titorelli “em
vm subtirbio diametralmente cposto ao do tribunal™, ele per-
cebe que a porta do fundo do quarto do pintor dd precisa-
mente para esses mesmos locais de justica. O mesmo ocorre
na América, ¢ no Castelo. Dois biocos em uma linha continua
ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da cutra, nioc tém
menos portas de trds contiguas, as quais tornam eles proprios
centigucs. E ainda simplificamos: o corredor pode ser dobra-
do, a pequena porta pode ser recbatida sobre a linha do cor-
redor, de modo que as coisas sdo ainda mais surprezndentes.
E depois a linha de ccrreder, a linha reta ilimitada reserva
outras surpresas, porque ela pode se conjugar em certa medida
com o principio do circulo descontinuo e da torre (assim a
casa de campo da América, ou entio o Castelo, que compor-
ta uma torre tanto quantc um conjunto de peguenas casas
contiguas).

Tentemos representar sumariamente esses dois estados de
arquitetura:

Estado 1 Estado 2
Visto de cima ou de baixo Visto de frente, da galeria
Escadas Teto baixo

Plogées e contre-nlogées*

Descontinuidade dos blocos-
-arcos
Modelo astrondémico

Grande angulo e profundi-
dade de campo

Ilimitado do corredor ima-
nente

Medelo terrestre ou subter—

Distante e préximo raneo
Longinguo e contiguo

OBSERVACAO I: Devemos insistir ao mesmo tempo
na distincdo real dos dois estados de arquitetura, e em sua

* Plongée e contre-plongée sdo termos que se referem a planos de
filmagens: de cima para baixo e vice-versa, respectivamente. Em por-
tugués as expressoes correspondentes sdo “ciAmera alta” e “cAmera
baixa”, mas, além de ndo serem de uso correnté, naoc possuem a
expressividade dos termos franceses, j4 que plongée significa lite-
ralmente “mergulho.” (N. do T.)
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penetragio possivel mutua. Sdo distintos porque correspondem
a duas burocracias diferentes, a velha e a nova; a velha bu-
rocracia chinesa imperial despética, a nova burocracia capi-
talista ou socialista. Eles se penetram porque a nova burocra-
cia nao isola facilmente suas formas: ndo somente muitas
pessoas “acreditam” na velha burocracia (nogio de crenca
em Kafka), mas esta ndo é uma madscara para a nova. A
burocracia moderna nasce naturalmente em formas arcaicas,
que ela reativa e que ela muda, dando-lhes uma fun¢do per-
feitamente atual. E por isso que os dois estados de arquite-
tura tém uma coexisténcia essencial, que Kafka descreve na
maioria de seus textos: ¢s dois estades {funcionam um dentro
do cutro, ¢ dentro do mundo mederno. Sobreposigdo da hie-
rarquia celeste, e contigiiidade dos escritérios quase subter-
raneos. Kafka pessoalmente estd na articulagio das duas bu-
rocracias: a companhia de seguros, depois a previdéncia so-
cial onde ele trabalha se ocupam dos negdcios de um capi-
talismo avancado, mas tém uma estrutura arcaica e ja ultra-
passada de velho capitalismo e antiga burocracia. De modo
mais geral, € dificil pensar que Kafka muito atento & revolu-
¢do de 17, ndo tenha ouvido falar, perto do fim de sua vida,
dos projetos da vanguarda e dos construtivistas russos. O
projeto de Tatlin para a III Internacional é de 1920: torre
em espiral com quatro cAmaras rotativas, girando em ritmos
diferentes segundo um modelo astrondmico (o legislativo, o
executivo, etc.). O projeto de Moholy-Nagy, hangaro, é de
1922: as pessoas se tornam ‘“‘uma parte da funcio da torre”,
que comporta um caminho exterior com balaustrada, uma es-
piral interior sem protecdo, dita “caminho dos atletas”, um
elevador e uma grande vassoura. Vanguarda parandica. Pare-
ce que o funcionalismo mais moderno reativou mais ou me-
nos voluntariamente as formas mais arcaicas ou legendérias.
Af também hi penetracdo mutua das duas burocracias, a do
passado e a do futuro (ainda hoje se estd ai). Levando em
conta a mistura, pode-se apenas distinguir como dois pélos
os arcaismos com fungdo atual e as neoformacées. Parece-nos
que Kafka é um dos primeiros a tomar consciéncia desse pro-
blema histérico, pelo menos tanto quanto alguns de seus con-
temperanecs mais “engajados”, como os construtivistas e os
futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens,
a respeito das quais se perguntou em que medida se reuniam,
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em que medida se distinguiam: a “lingua estelar”, astron5mi-
ca, algorritmica, de Iégica pura e de alto formalismo; e o
“zaum”, subterranco, procedendo por pura matéria assignifi-
cante, intensidade, sonoridade, contigiiidade. H4 ai como que
dois estilos surpreendentes de burocracia, cada um levado ao
extremo, isto ¢, seguindo sua linha de fuga. Com meios in-
teiramente diferentes, o problema de Kafka é o mesmo, di-

zendo respeito também & linguagem, & arquitctura, & burocra-
cia, as linhas de fuga.

OBSERVACAO II: Para mostrar a que ponto os dois
estados estdo misturados, seria preciso tomar o exemplo deta-
lhado do Castelo. Pois o proprio castelo guarda muitas estru-
turas correspondentes ao primeiro estado (a altura, a torre,
a hierarquia). Mas essas estruturas sio constantemente cor-
rigidas, ou se esfumam em proveito do segundo estado (en-
cadeamento e contigiiidade dos escritérics de fronteiras ma-
veis). E sobretudo, o Hotel dos Senhores faz triunfar o se-
gundo estado, com seu longo corredor, seus comodos conti-
guos ¢ salas onde os funciondrios trabalham na cama.

OBSERVACAO III: Tudo isso poderia explicar o en-
contro de Orson Welles com Kafka. O cinema tem com a ar-
quitetura uma relagdo mais profunda que com o teatro (Fritz
Lang arquiteto). Ora, Welles sempre fez com que coexistis-
sem dois modelos arquiteturais dos quais se servia conscien-
emente. O modelo 1 é o dos esplendores e decadéncias, em
arcaismos, mas com funcio perfeitamente atual, subidas e
descidas seguindo escalas infinitas, plongées e contre-plongées.
O modelo 2 é o dos grandes Angulos e profundidades de cam-
po, corredores ilimitades, transversais contiguas. Citizen Kane
ou o Esplendor dos Amberson privilegiam o primeiro modelo,
a Dama de Xangai, o segundo. O Terceiro Homem, que no
entanto ndo estd assinado Welles, retine os dois nessa mistura
surpreendente de que faldvamos: as escadas arcaicas, a gran-
de estrada vertical no céu; os esgotos-rizomas pouco embai-
x0 da terra, com a contigiiidade das estreitas passagens. Sem-
pre a espiral parandica infinita e a linha esquizdide ilimitada.
O filme sobre o Processo combina ainda melhor os dois mo-
vimentos; ¢ uma cena como a de Titorelli, das meninas, do
longo corredor de madeira, dos longinquos e das contigiiida-
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des repentinas, das linhas de fuga, mostram a afinidade do
génio de Welles com Kafka.

OBSERVACAO IV: Por que colocamos de um mes-
mo lado o longinguo e o contiguo (estado 2) e de outro
o distante e ¢ préximo (estado 1)? Nio se trata de uma ques-
tdo de experiéncia e de nocfdo. Na figura arquitetural da mu-
ralha e da torre, é verdade que os blocos que formam arcos
de circulo estio préximos uns dos outros: sdo reunidos por
pares. E verdade também que estdo e permanecem distantes,
porque permanecem brechas entre os pares, que jamais serdo
preenchidas. E depois a lei transcendente, a torre infinita esta
infinitamente distante de cada bloco; e ao mesmo tempo ela
estd sempre proxima, ndo, cessando de enviar seu mensageiro
a cada um, aproximando-se de um quando ela se afasta do
outro, e vice-versa. A lei infinitamente distante emite hipds-
tases, remete emanaces sempre mais proximas. Ora distan-
te, ora préxima, € a férmula dos periodos, ou das fases suces-
sivas da absolvicdo aparente. Distante e préxima ao mesmo
tempo, trata-se da foérmula da lei que regula esses periodos
e essas fases (o grande parandico nfo estd sempre as nossas
costas, e no entanto retirado em uma distincia infinita?). O
texto da Muralha da China, “Uma Mensagem Imperial”, re-
sume bem essa situacio: o imperador estd proximo de cada
um de nds, e nos envia sua emanacio, mas ele ndc é menos
o Todo-distante, pois o mensageiro jamais chegard, muitos
meios a atravessar, muitas coisas constituindo obstiaculo, es-
tas mesmas, por sua vez, distantes umas das outras. Contudo,
do outro lado, ha longinquo. Longinquo se opde a proximo
contiguo se opde distante. Assim como, no agrupamento das
experiéncias ou das nacgses, longuinquo se opde a distante,
contiguo se opde a préximo. Com efeito, os escritérios estdo
muito longuinquos uns dos outros, pelo comprimento do cor-
redor que os separa (eles ndo sdo préximos), mas sdo con-
tiguos pelas portas de trds que os retinem, nessa mesma linha
ainda (eles ndo sdo distantes). O texto essencial a esse res-
peito seria o curto aforismo onde Kafka diz que o vilarejo
contiguo estd ao mesmo tempo tdo longinquo que € preciso
mais de uma existéncia para chegar a ele. Problema kafkiano:
€ preciso “acreditar” que esse texto diz a mesma coisa que o
da Mensagem imperial? Nio seria preciso acreditar antes que
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ele diz exatamente o contrdrio? Pois préximo e distante fa-
zem parte da mesma dimensdo, a altura, percorrida pelo eixo
de um movimento que traca a figura de um circulo onde um
ponto se afasta e se aproxima. Mas contiguo e longinquo fa-
zem parte de uma outra dimensfo, o comprimento, a linha
reta retilinea, transversal a trajetéria do movimento, e que
torna contiguos os segmentos mais longinquos. Para ser mais
concreto, diremos que o pai e a mie, por exemplo na Meta-
morfose, estdo proximos e distantes: sdo emanagdes da Lei.
Mas a irmd, esta ndo estd préxima: ela é contigua, contigua

e longinqua. Ou entdo o burocrata, “o outro” burocrata, é
sempre contiguo, contiguo e longinquo.

Os dois grupos arquiteturais que funcionam, repartem-se,
portanto, do seguinte modo: de um lado, o infinito-limitado-
descontinuo-préximo e distante; de outro lado, ¢ ilimitado-
continuo-finito-longinquo e contiguo. Ora, de um lado e de
outro, Kafka procede por blocos. “Blocos”, a coisa e a palavra
aparecem constantemente no Didrio, ora para designar unida-
des de expressdo, ora unidades de conteiido, e para marcar
ora um defeito, ora uma virtude. A virtude é “fazer um bloco
com todas as (suas) forcas.”? Mas o defeito é que ha também
blocos de artificio ou de estereotipia. Kafka qualifica assim o
procedimento de composicdo de Dickens, que ele admira mui-
to e de quem toma o modelo para América. Sua admiracio,
no entanto, ndo estd isenta de reticéncias, dizendo respeito a
essa constituicdo dos blocos em Dickens: “Grosseiras descri-
¢Oes de caracteres, verdadeiros blocos que sdo feitos artifi-
cialmente para cada personagem e sem os quais Dickens ndo
estaria nem mesmo uma vez em condicdes de subir rapidamen-
te até o alto de sua histéria.”™® E através da prépria obra de
Kafka, acreditamos que os blocos mudam de natureza e de
funcdo, tendendo a um uso cada vez mais sébrio e refinado.
Em um primeiro sentido, hd os blocos que correspondem 2
construcdo fragmentar da Muralha da China: blocos separados
que se distribuem em arcos de circulos descontinuos (blocos-
arcos). Em um segundo sentido, os blocos sdo segmentos bem

2. Cf. Max Brod, Franz Kafka, pag. 23 (Brod reproduz um “pro-
grama de vida” de Kafka).

3. Journal, pag. 503
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determinados que ja se alinham em uma reta ilimitada, mas
com intervalos varidveis: tal é a composicio da América
tanto do ponto de vista da expressdo, quanto dos conteidos,
a casa de campo, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). Mas o
Processo dd ao método uma nova perfeicdo: a contigliidade
dos escritérios. Os segmentos na linha reta ilimitada se tor-
nam contiguos, por mais afastados que estejam uns dos outros;
também perdem seus limites precisos, em proveito de bar-
reiras moéveis que se deslocam e se precipitam com eles na
segmentacdo continua (blocos-séries). E, sem duvida, essa per-
feigdo topogréfica é levada ao mais alto ponto no Processo,
mais ainda que no Castelo. Mas, inversamente, se o Castelo
opera por sua conta um outro progresso, é porque ele rompe
com o que era muito espacial no Processo para trazer a ple-
no dia o que j4 estava ai, mas ainda recoberto nas figuras de
espaco: as séries se tornam intensivas, a viagem se revela em
intensidade, 0 mapa é uma mapa de intensidades, e as barrei-
ras moéveis sio “Limiares” (blocos de intensidades). E assim
que todo o primeiro capitulo do Castelo ji funciona desse
sodo, de limiar em limiar, de intensidades baixas em intensi-
dades altas, e inversamente, em uma cartografia que certa-
mente ndo & interior ou subjetiva, mas que deixou de ser es-
pacial antes de tudo. Intensidade baixa da cabeca inclinada,
intensidade alta da cabega que se ergue e do som que escapa,
passagem de uma cena a outra por limiares: a linguagem tor-
nada intensiva faz os contetidos correrem seguindo esse novo
mapa.

O que implica um certo meio, a0 mesmo tempo COmo
procédure de expressio e procedimento de conteddo. Esse
meio ji estava presente na América e no Processo. Mas ele
se revela agora com uma forga particular, e dd aos blocos seu
quinto e Wdltimo sentido, enquanto blocos de infdncia. A me-
méria de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a lembran-
ca de infincia € incuravelmente edipiana, impede e bloqueia
o desejo em uma foto, rebate a cabega do desejo e o corta
de todas as suas conexdes (“Lembrancgas, ndo é?, disse-lhe
eu. Em si a lembranga ¢ triste, triste também seu objeto!”).*

A lembranca opera uma reterritorializacdo da infincia. Mas

4. Descricio de um Combate.
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o bloco de infancia funciona de modo inteiramente diferente:
ele é a unica verdadeira vida da crianca; ele é desterritoria-
lizante; ele se desloca no tempo, com o tempo, para reativar
o desejo e fazer proliferar suas conexdes; ele é intensivo e,
mesmo nas mais baixas intensidades, relanca uma alta. O in-
cesto com a irmd, a homossexualidade com o artista sdo esses
blocos de infincia (como ja testemunha o bloco das meninas
em casa de Titorelli). O primeiro capitulo do Castelo faz
funcionar um bloco de infancia de maneira exemplar, quando
K, em um momento de baixa intensidade (decepcdo diante
do Castelo), relanca ou reativa o conjunto, injetando na torre
do castelo o campanario desterritorializante de seu vilarejo
natal. Certamente as criancas nfo vivem como nossas lem-
brangas de adultos nos fazem crer, nem mesmo como elas
acreditam segundo suas prdprias lembrangas quase contem-
poridneas do que elas fazem. A lembranca diz “pai! mie”!,
mas o bloco de infincia estd em outra parte, nas mais altas
intensidades que a crianga compde com suas irmis, seus ami-
gos, seus trabalhos e jogos, ¢ todos os personagens nio pa-
rentais nos quais desterritorializa seus pais toda vez que pode
fazé-lo. Ah, a sexualidade infantil, certamente ndo é Freud
quem dd uma boa idéia dela. Certamente a crianca nio cessa
de se reterritorializar em seus pais (a foto); ela tem neces-
sidade de intensidades baixas. Mas, em suas atividades como
em suas paixoes, ela é ao mesmo tempo a mais desterritoriali-
zada e a mais desterritorializante, o Orfdo.> Assim forma um

5. Kafka escreve uma carta a sua irma Elly que é como que 2
contrapartida da Carta ao Pai (cf. Brod. pags. 341-350). Apelando para
Swift, Kafka opde o animal familiar € o animal humano. A crianca
como animal familiar estd presa em um sistema de poder onde os
pais “se arrogam o direito exclusivo de representar a familia.” Todo
esse sistema da familia consiste nos dois pdlos coexistentes: baixar
e fazer baixar a cabega (“escraviddo e tirania”). A vida espontanea
da crianga como animal humano esta inteiramente em outra parte,
em uma certa desterritorializagdo. Assim, deve deixar rapidamente
o meio familiar, como Kafka desejava para seu sobrinho Félix. A
menos que a crianca seja de familia pobre, pois entio “a vida e o
trabalho penetram inevitavelmente no barraco” (nio hia mais reba-
timento em um caso individual, a crianca é imediatamente ramifi-
cada em um campo social extraparental). Mas, se ndo se trata de
uma crianga pobre, o ideal é que a crianga parta, com o risco de
“voltar a seu vilarejo natal, como estrangeiro, esquecido por todos,
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bloco de desterritorializacdo, que se desloca com o tempo,
na linha reta do tempo, vindo reanimar o adulto como se rea-
nima uma marionete, e lhe reinjetando conexdes vivas.

Os blocos de infincia, ndo somente como realidades, mas
como método e disciplina, ndo cessam de se deslocar no tem-
po, injetando crianga no adulto, ou suposto adulto na verda-
deira crianca. Ora, esse transporte produz em Kafka e em
sua obra um maneirismo muito curioso. Ndo é, de modo al-
gum, o maneirismo por simbolos e por alegorias da escola de
Praga. Nédo ¢ também o maneirismo daqueles que “se fazem”
de crianga, isto €, que a imitam ou a representam. Trata-se
de um maneirismo de sobriedade, sem lembranca, onde o
adulto, como crianga, pode estar presa em um bloco de adul-
to sem deixar de ser crianga. Ndo se trata de uma troca arti-
ficial de “papéis”, trata-se, ainda ai, da estrita contigiiidade
de dois segmentos longinquos. Um pouco como vimos para o
tornar-se-animal: um tornar-se-crianca do adulto preso no
adulto, um tornar-se-adulto da crianca presa na crianca, os
dois contiguos. O Castelo apresenta eminentemente essas ce-
nas intensivas maneiristas: no primeiro capitulo, os homens
que se banham e se viram na tina, ao passo que as criancas
olham e estdo enlameadas; e inversamente, mais tarde, o pe-
queno Hans, filho da senhora de negro, “guiado por uma mul-
tiddo de idéias infantis, infantis como a gravidade de que
todos os seus atos estavam marcados”, adultos como uma
crianca pode ser (encontra-se entdo a referéncia a cena da
tina). Mas ji4 no Processo hd uma grande cena maneirista:
quando os policiais sdo punidos, toda a passagem ¢ tratada
como bloco de infincia, cada linha mostra que sfio criancas
que sdo chicoteadas e que gritam, sérias apenas em parte.
Parece, a esse respeito, que as criangas, segundo Kafka, vio
mais longe que as mulheres: formam um bloco de transpor-
te e de desterritorializacdo mais intenso que a série feminina,
estdo presas em um maneirismo mais forte ou em um agen-
ciamento mais maquinico (assim as meninas em casa de
Titorelli; e, em Tentacdo no Vilarejo, a relacdo com a se-

salvo por sua méie, que acaba por reconhecé-lo, e eis o verdadeiro
milagre do amor materno.” O que aconteceu foi que o bloco de
infancia funcionou na mae.
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nhora e a relagdo com as criangas estdo em uma posigdo
respectiva complexa). Ainda seria preciso falar de um outro
maneirismo em Kafka, uma espécie de maneirismo mundano:
“A horrivel polidez” dos dois senhores do Processo que vém
executar K, a qual K responde enfiando suas luvas novas;
e depois a maneira como eles passam de novo a faca de
agougueiro por cima do corpo de K. Os dois maneirismos
tém como que fungdes complementares opostas: o maneiris-
mo de polidez tende a afastar o contiguo (Guarda teus lon-
ginquos. Uma curveta, uma saudacdo muito carregada, uma
submissdo muito insistente, ¢ é um modo de dizer merda).
O maneirismo de infancia faz de preferéncia a operagio con-
traria. Mas, os dois, as duas maneiras, os dois pélos do
maneirismo, constituem a palhacada esquiza de Kafka. Os
esquizofrénicos conhecem bem tanto uma quanto outra, é seu
modo de desterritorializar as coordenadas sociais. E prova-
vel que Kafka se servisse disso admiravelmente, tanto em
sua vida quanto em sua obra: a arte maquinica da marionete
(Kafka fala freqiientemente de seus maneirismos pessoais,
rangido dos maxilares e contraturas, que chegam quase até
a catatonia) ©.

6. Uma vez mais seria preciso a comparagdo com Proust, que tam-
bém se serve admiravelmente dos dois pdlos do maneirismo: o ma-
neirismo mundano como arte do longinquo, inchacio do obstaculo-
fantasma, ¢ o maneirismo infantil como arte do contiguo (nio so-
mente as célebres lembrancas involuntzrias sao verdadeiros blocos
de infincia, mas a incerteza quanto a idade do narrador nesse ou
naquele momento). Em outros conjuntos, as duas maneiras fun-
cionam igualmente bem em Hglderlin ou em Kleist.
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CAPITULO 9

O QUE E UM AGENCIAMENTO?

Um agenciamento, objeto por exceléncia do romance,
tem duas faces: € agenciamento coletivo de enunciacio, &
agenciamento maquinico de desejo. Nado somente Kafka ¢ o
primeiro a desmontar essas duas faces, como também a com-
binacdo que ele fornece delas ¢ como que uma assinatura
diante da qual seus leitores o reconhecem necessariamente.
Seja o primeiro capitulo da América publicado separadamen-
te sob o titulo “O Foguista”. Trata-se da formalha como
maquina: K se refere constantemente a sua intencdo de ser
engenheiro ou, pelo menos, mecédnico. Se a fornalha, no en-
tanto, ndo é descrita por ela mesma (o barco, alids estd para-
do), é porque jamais uma mdaquina € simplesmente técnica. Ao
contrério, ela é técnica apenas como mdaquina social, pegando
homens e mulheres em suas engrenagens, nao Imenos que
coisas, estruturas, metais, matérias. Bem mais, Kafka nio
pensa apenas nas condi¢des do trabalho alienado, mecani-
zado, etc.: ele conhece tudo isso de muito perto, mas seu
génio esta em considerar que os homens e as mulheres fazem
parte da mdaquina, nfo somente em seu trabalho, mas ainda
mais em suas atividades adjacentes, em seu repouso, em seus
amores, em seus protestos, suas indignagSes, etc. O mecéni-
co é parte da maquina, nio somente enquanto mecénico,
mas no momento em que deixa de sé-lo. O foguista faz parte
da “sala das mAquinas”, mesmo e sobretudo quando perse-
gue Lina que vem da cozinha. A mdiquina ndo € social sem
se desmontar em todos os elementos comexos, que por sua
vez formam mdaquina. A mdiquina de justica ndo é dita ma-
quina metaforicamente: & ela que fixa o sentido primeiro,
nio somente com suas pegas, seus escritorios, seus livros,

seus simbolos, sua topografia, mas também com seu pessoal
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(juizes, advogados, oficiais de justica), suas mulheres pega-
das aos livros porndés da lei, seus acusados que fornecem
uma matéria indeterminada. Uma mdaquina de escrever sO
existe em um escritério, o escritério sO existe com secreta-
rias, subchefes e patrdes, com uma distribui¢do administrati-
va, politica e social, mas erética também, sem a qual ndo
haveria e jamais teria havido “técnica” Isso porque a ma-
quina é desejo, ndo que o desejo seja desejo da méquina,
mas porque o desejo ndo deixa de formar maquina na ma-
quina, e de constituir uma nova engrenagem ao lado da
engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo que essas en-
grenagens tenham ar de se oporem, ou de funcionarem de
maneira discordante. O que forma méquina, para falar cla-
ramente, sdo as conexdes, todas as conexdes que conduzem
a desmontagem.

Que a prépria miquina técnica seja apenas uma pega em
um agenciamento social que ela supde, e que merece apenas
ser chamado “maquinico”, isso nos prepara para O outro as-
pecto: o agenciamento maquinico de desejo é também agen-
ciamento coletivo de enunciacdo. E por isso que o primeiro
capitulo da América é atravessado pelo protesto do foguista
alemdo, que se queixa de seu superior imediato romeno e
da opressao que os alemdes sofrem no navio. O enunciado
pode ser de submissdo, de protesto, de revolia, Qn.,.&,n .mmN
parte plenamente da méquina. O enunciado é sempre Ea&.nom
isto &, se faz conforme regras, precisamente porque constitul
o verdadeiro modo de emprego da méquina. Ndo no sentido
onde a diferenca dos enunciados contaria pouco: importa,
muito ao contrario, saber se é uma revolta ou uma recla-
macio (o préprio Kafka dird que ele se espanta com a do-
cilidade dos operérios acidentados: “Em vez de tomarem a
casa de assalto e saquearem tudo, eles vém solicitar-nos” .
Mas reclamacdo, revolta ou submissdo, o enunciado desmon-
ta sempre um agenciamento do qual a méquina ¢ uma parte;
ele préprio é uma parte da maquina, que por sua vez forma
méquina, para tornar possivel o funcionamento do conjunto,
ou para modifici-lo, ou para fazé-lo saltar. Uma mulher
pergunta a K no Processo: S@o reformas o que vocé quer

1. Cf. Brod, pag. 133.
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introduzir? No Castelo, K se situa imediatamente em uma
relacdo de “combate” com o castelo (e, em uma variante, a
intencdo combativa aparece ainda mais nitidamente). Mas,
de qualquer forma, ha regras que sio as regras da desmon-
tagem, onde ndo se sabe mais muito bem se a submissio
ndo esconde a maior revolta e se o combate ndo implica
a pior adesdo. Nos trés romances, K se reconhece nessa es-
pantcsa mistura: é engenheiro ou mecinico segundo as en-
grenagens da mdquina, ¢ jurista e demandista segundo os
enunciados do agenciamento (basta que K se ponha a falar
para que seu tio, que no entanto nunca o viu, o reconheca:
“Vocé € meu caro sobrinho! Eis um bom momento do qual
eu comecava a duvidar...”). Nenhum agenciamento maqui-
nico que ndo seja agenciamento social de desejo, nenhum
agenciamento social de desejo que nio seja agenciamento
coletivo de enunciacio.

Kafka pesscalmente estd na fronteira. Ele ndo estd ape-
nas na chameira de duas burocracias, a velha e a nova. Ele
estd na charneira da méquina técnica e do enunciado juridico.
Ele tem a experiéncia de sua reuniio em um mesmo agen-
ciamento. Na previdéncia social, ele se ocupa dos acidentes
de trabalho, dos coeficientes de seguranga dos tipos de ma-
quinas, dos conflitos patrdes-operarios e dos enunciados cor-
respondentes 2. E certamente, na obra de Kafka, nfio se trata
da maquina técnica por ela mesma, nem do enunciado juri-
dico por ele mesmo; mas a méquina técnica fornece o mo-
delo de uma forma de conteiido vilida para todo o campo
social, e o enunciado juridico, o modelo de uma forma de
expresséo vélida para todo enunciado. O essencial em Kafka
€ que a maquina, o enunciado e o desejo fagam parte de um
Unico e mesmo agenciamento, que dd ac romance seu motor
e seu objeto ilimitados. E chocante ver Kafka reduzido por
certos criticos a literatura do passado, mesmo que lhe em-
prestem a idéia de fazer dela uma espécie de Suma ou de
Bibliografia universal, uma Obra total feita de fragmentos.
Trata-se de uma visdo muito francesa. Ndo mais que Dom

Quixote, Kafka ndo se passa nos livros. Sua biblioteca ideal

2. Wagenbach, Kafka par lui-méme, pags. 82-85 (W. cita um rela-
tério detalhado de Kafka sobre a utilidade das arvores  cilindricas
nas maquinas de aplainar).
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compreendia livros de engenheiros ou de maquinistas, e de
juristas enunciadores (mais alguns autores de que ele gosta
por seu génjo, mas também por razdes secretas). Sua lite-
tura ndo € uma viagem através do passado, é a de nosso
futuro. Dois problemas apaixonam Kafka: quando se pode
dizer que um enunciado é novo? para o pior ou para o me-
lhor — quando se pode dizer que um novo agenciamento
se esboca? diabdlico ou inocente, ou mesmo os dois ao mes-
mo tempo. Exemplo do primeiro problema: quando o men-
digo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos
revoluciondrios da provincia ao lado, os signos utilizados
“tem para ndés um cardter arcaico”, que nos fazem dizer:
:<o_:mm histérias conhecidas hd muito e hd muito esqueci-
". Exemplo do segundo: as poténcias diabdlicas do futuro
m_:m jé& batem a porta, capitalismo, estalinismo, fascismo. !
tudo isso que Kafka escuta, e ndo o barulho dos livros, mas
o som de um futuro contiguo, o rumor de novos agencia-
mentos que s3o desejos, miquinas e enunciados, e que se
inserem nos velhos agenciamentos ou rompem com eles.
Primeiramente, em que sentido o enunciado é sempre
coletivo, mesmo quando parece emitido por uma singulari-
dade solitdria como a do artista? E que o enunciado jamais
remete a vm sujeito. Ele nao remete também a um duplo,
isto é, a dois mEn:Om dos quais um agiria como causa ou
sujeito de enunciacio € o outro como ?nnmo ou sujeito de
enunciado. Ndo hd um sujeito que emite o enunciado, nem
um sujeito do qual o enunciado seria emitido. E verdade que
os lingiiistas que se servem dessa complementariedade, defi-
nem-na de uma maneira mais complexa e consideram “a
marca do processo de enuncia¢fio no enunciado” (cf. os ter-
mos do tipo eu, vocé, aqui, agora). Mas de qualquer ma-
neira que essa relagdo seja concebida, ndo acreditamos que
o enunciado possa ser reportado a um sujeito, desdobrado
ou nfo, clivado ou ndo, refletido ou nfo. Voltemos ao pro-
blema da producio de novos enunciados; ao problema da
literatura dita menor, jA que esta, como jid vimos, estd na
situacdo exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quan-
do um enunciado ¢ produzido por um Celibatirio ou uma
singularidade artista, s6 o é em funcio de uma comunidade
nacional, politica e social, mesmo que as condigdes objetivas
dessa comunidade no momento ainda ndo estejam dadas fora
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da enunciacdo literdria. Donde as duas teses principais de
Kafka: a literatura como relégio que adianta e como negdcio
do povo. A enunciagio literdria maijs individual € um caso
particular de enunciacio coletiva. E mesmo uma defini¢ao:
um enunciado ¢ literdrio quando ¢ “assumido” por um Ce-
libatdrio que adianta as condigdes coletivas da enunciagio.
O que nio quer dizer que essa coletividade, ainda nio dada
(para o melhor ou para o pior), seja por sua vez o verda-
deiro sujeito da enunciacio, nem mesmo o sujeito do qual
se fala do enunciado: em um ou outro desses casos, cairia-
mos em uma espécie de ficcdo cientifica. Assim como o
Celibatirio ndo é um sujeito, a coletividade ndo é um sujeito,
nem de enunciagio nem de enunciado. Mas o celibatirio
atual e a comunidade virtual — ambos reais — sdo as pegas
de um agenciamento coletivo. E ndo basta dizer que o agen-
ciamento produz o enunciado, tal como o faria um sujeito;
ele é em si mesmo agenciamento de enunciacdo em um pro-
cesso que nio d4 lugar a um sujeito qualquer determindvel,
mas que permite tanto mais marcar a natureza e a fungao
dos enunciados, ji4 que estes s6 existem como engrenagens

desse agenciamento (ndo como efeitos nem como produtos).

Por isso ¢ inmitil perguntar quem é K. Ele é o mesmo
nos trés romances? Ele é diferente de si mesmo em cada
romance? Pode-se dizer, quando muito, que, em suas cartas,
Kafka se serve completamente do Duplo, ou da aparéncia
dos dois sujeitos, de enunciacio e de enunciado: mas ele
se serve deles apenas para um jogo e um empreendimento
bizarro, colocando a maior ambigiiidade em sua distin¢ao,
nfo tendo outra preocupacio que ndo a de confundir a
pista e fazer com que troquem seu respectivo papel. Nas
novelas, j4 é o agenciamento que toma o lugar de todo su-
jeito. Mas ou se trata de uma mdiquina transcendente e
reificada, que guarda a forma de um sujeito transcendente;
ou entio, de um tornar-se-animal que j4 suprime o problema
do sujeito, mas que desempenha somente o papel de indice
do agenciamento; ou entdo se trata do tornar-se-coletivo mo-
lecular, que era precisamente indicado pelo animal, mas que
ainda tem o ar de funcionar como sujeito coletivo (o povo
dos ratos, o povo dos cdes). Kafka, em sua paixdo de es-
crever, concebe explicitamente as novelas como uma contra-

partida das cartas, como um meio de conjurar as cartas €
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a armadilha persistente da subjetividade. Mas as novelas per-
manecem imperfeitas a esse respeito, simples escalas ou pra-
zos de uma noite. E com os projetos de romances que Kafka
atinge a solucdo final, é bem verdade que ilimitada: K nfo
serda um sujeito, mas uma funcdo geral que prolifera sobre
ela mesma, e que ndo cessa de se segmentarizar, e de correr
em todos os segmentos. E preciso ainda determinar com pre-
cisdo cada uma dessas nocdes. De um lado, “geral” nfo se
opde a individuo; “geral” designa uma funcfo, o individuo
mais solitdrio tem uma funcdo tanto mais geral na medida
que ele se conecta a todos os termos das séries pelos quais
ele passa. No Processo, K é bancdrio, e, nesse segmento,
em conexdo com toda uma série de funcionarios, de clien-
tes, e com sua pequena amiga Elsa; mas ele também é preso,
em conexdo com inspetores, testemunhas, € com a Srta.
Biirstner; e ele é acusado, em conexdo com oficiais de jus-
tica, juizes, e com a lavadeira; ele é demandista, em conexdo
com advogados e com Leni; e ele ¢ artista, em conexdo com
Titorelli ¢ as meninas... Nao se pode dizer melhor que a
funcdo geral ¢ indissoluvelmente social e erdtica: o funcional
é a0 mesmo tempo o funciondrio e o desejo. De outro lado,
¢ verdade que os duplos continuam a desempenhar um gran-
de papel em cada uma dessas séries da funcfo geral, mas
como pontos de partida, ou como uma ultima homenagem
2o problema dos dois sujeitos; isso ndo ¢ menos ultrapassa-
do, e K prolifera scbre si, sem ter necessidade de se desdo-
brar nem de passar por duplos. Enfim, trata-se menos de K
como funcfo geral assumida por um individuo do que como
funcionamento de um agenciamento polivoco do qual o indi-
viduo solitdrio é uma parte, a coletividade que se aproxima
uma outra parte, uma outra engrenagem — sem que se saiba
ainda qual é esse agenciamento: fascista? revolucionario? so-
cialista? capitalista? ou mesmo os dois ao mesmo tempo, li-
gados do modo mais repugnante ou mais diabdlico? Néao se
sabe, mas tem-se necessariamente idéias sobre todos esses

pontos, Kafka nos ensinou a té-las.

Por que, portanto, no agenciamento de desejo, o aspec-
to “juridico” de enunciagdo prevalece sobre o aspecto “ma-
quinico” do enunciado ou da prépria coisa? Ou, em todo
caso, se nfo prevalece, o precede. O respeito das formas em
Kafka, o extraordindrio respeito dos trés K pelos grandes
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conjuntos da América, pelo aparelho ja estalinista de justica,
pela méquina jé fascista do Castelo, ndo testemunha qualquer
submissdo, mas exigéncias e necessidades de uma enunciagio
sistematica. E nisso que o direito serve a Kafka. A enuncia-
cdo precede o enunciado, ndo em funcfo de um sujeito que
produziria este, mas em fun¢do de um agenciamento que faz
daquela sua primeira engrenagem, com as outras engrena-
gens que seguem € pouco a pouco se colocam no lugar. Em
cada série do Castelo ou do Processo, pode-se encontrar uma
enunciacdo, mesmo rdpida ou alusiva, sobretudo assignifican-
te, no entanto imanente a toda a série: no primeiro capitulo
do Castelo, tal frase ou tal gesto de um camponés, do pro-
fessor, etc., ndo formam enunciados, mas enunciacdes que de-
sempenham um papel de conectores. Esse primado da enun-
ciacdo nos remete ainda as condicdes da literatura menor: é
a expresszo que precede ou adianta, é ela que precede os
conteudos, seja para prefigurar as formas rigidas onde eles
vao vazar-se, seja para fazé-los passar em uma linha de fuga
ou de transformacdo. Mas esse primado ndo implica qual-
quer “idealismo”. Pois as expressdes ou as enunciacdes nio
sao menos estritamente determinadas pelo agenciamento que
os préprios conteddos. E é um tUnico e mesmo desejo, um
Unico e mesmo agenciamento que se apresenta como agen-
ciamento maquinico de contetido e agenciamento coletivo de
enunciacio.

O agenciamento nio tem somente duas faces. De um
lado, ele é segmentirio, estendendo-se sobre vatios segmentos
contiguos, ou se dividindo em segmentos que sio por sua
vez agenciamentos. Essa segmentaridade pode ser mais ou
menos dura ou leve, mas essa leveza é também constrange-
dora e mais sufocante que a dureza, como no Castelo, onde
0s escritérios contiguos parecem ter apenas barreiras méveis
que tornam ainda mais insensata a ambicdo de Barnabs:
sempre um outro escritério depois daquele no qual entrou,
sempre um outro Klamm por trds daquele que foi visto. Os
segmentos sdo ao mesmo tempo poderes e territrios: assim
captam o desejo, territorializando-o, fixando-o, fotografan-
do-0, grudando-o em uma foto ou em roupas ajustadas, dan-
do-lhe uma missdo, extraindo dele uma imagem de transcen-

déncia a qual ele se apega, a ponto de se opor a si mesmo
essa imagem. Vimos, nesse sentido, como cada bloco-segmen-

124

to era uma concrecdo de poder; de desejo, e de territoriali-
dade ou de reterritorializacdo, regida pela abstracio de uma
lei transcendente. Mas, por outro lado, deve-se dizer tambsm
que um agenciamento tem pontas de desterritorializacio; ou,
0 que d4 no mesmo, que ele tem sempre uma linha de fuga,
pela qual ele mesmo foge, e faz passar suas enunciacdes ou
suas expressGes que se desarticulam, n3o menos que seus
contetidos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou ainda,
0 que dd no mesmo, que o agenciamento se estende ou pe-
netra em um campo de imanéncia ilimitado que faz fundir
os segmentos, que libera o desejo de todas as suas concre-
¢cOes e abstragdes, ou pelo menos luta ativamente contra elas
e para dissolvé-las. Essas trés coisas sfo exatamente a mes-
ma: o campo de justica contra a lei transcendente; a linha
continua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as duas
grandes pontas de desterritorializagdo, uma conduzindo ini-
cialmente as expressdes em um som que sai ou em uma
linguagem de intensidades (contra as fotos), a outra condu-
zindo os contetidos “primeiro a cabeca dando cambalhotas”
(contra a cabeca abaixada do desejo). Que a justica ima-
nente, a linha continua, as pontas ou singularidades sejam
bem ativas e criadoras, isso se compreende conforme a ma-
neira como elas se agenciam e, por sua vez, formam mé-
quina. E sempre nas condigdes coletivas, mas de minoria,
nas condi¢des de literatura e de politica “menores”, mesmo
que cada um de nds tenha de descobrir em si mesmo sua
minoria intima, seu deserto intimo (levando em conta peri-
gos da luta minoritdria: reterritorializar-se, refazer fotos, re-
fazer o poder e a lei, refazer também a “grande literatura’).

Até agora opinhamos a mdaquina abstrata aos agencia-
mentos maquinicos concretos: a méquina abstrata era a da
Colénia, ou entdo Odradek, ou as bolas de pingue-pongue
de Blumfeld. Transcendente e reificada, entregue as exegeses
simbdlicas ou alegéricas, ela se opunha aos agenciamentos
reais que ndo valiam mais a nfio ser por eles mesmos e se
tracavam em um campo de imanéncia ilimitado — campo
de justica contra construcdo da lei. Mas, de um outro ponto
de vista, seria preciso inverter essa relacido. Em um outro
sentido de ‘“‘abstrato” (ndo figurativo, nio significante, nao
segmentar), é a miquina abstrata que passa para o lado do
campo de imanéncia ilimitado e se confunde agora com ele
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no processus ou no movimento do desejo: entdo os agencia-
mentos concretos ndo sdo meis 0 que d4 uma existéncia real
4 méquina abstrata, destituindo-a de seu fingimento transcen-
dente; ao contrdrio, é a maquina abstrata que mede em teor
o modo de existéncia e de realidade dos agenciamentos con-
forme a capacidade que eles demonstram para desfazer seus
préprios segmentos, para impelir suas pontas de desterrito-
rializacdo, para correr na linha de fuga, para preencher o
campo de imanéncia. A mdaquina abstrata é o campo social
ilimitado, mas é também o corpo do desejo, € é também
a obra continua de Kafka, sobre os quais as intensidades
sdo produzidas e nos quais se inscrevem todas as conexdes
e polivocidades. Citemos em desordem alguns dos agencia-
mentos de Kafka (nfo pretendemos fazer uma lista exausti-
va, j& que uns podem agrupar varios outros, ou serem partes
de outros): o agenciamento das cartas, a maquina de fazer
cartas; o agenciamento do tornar-se-animal, as maquinas ani-
malistas; o agenciamento do tornar-se-feminino, ou do tor-
nar-se-infantil, os ‘“maneirismos” dos blocos de mulher ou
de infancia; os grandes agenciamentos do tipo mdaquinas co-
merciais, maquinas hoteleiras, bancérias, judicidrias, burocra-
ticas, funcionarias, etc.; o agenciamento celibatario ou a ma-
quina artistica de minoria, etc. E evidente que dispomos de
varios critérios para julgar seu teor e seu modo, mesmo em
pequenos detalhes:

1°) Em que medida tal ou tal agenciamento pode abs-
ter-se do mecanismo “lei transcendente”? Quanto menos po-
de abster-se, menos é agenciamento real, mais é maquina
abstrata no primeiro sentido da palavra, mais ¢ despdtico.
Por exemplo, o agenciamento familiar pode abster-se de uma
triangulacdo, o agenciamento conjugal pode abster-se de um
desdobramento, que fazem deles hipéstases legais antes que
agenciamentos funcionais? 2°) Qual é a natureza da seg-
mentaridade prépria a cada agenciamento? Mais ou menos
dura ou leve na delimitacio dos segmentos, mais ou menos
ripida ou lenta em sua proliferacdo? Quanto mais os seg-
mentos sdo duros ou lentos, menos o agenciamento ¢ capaz
de fugir efetivamente seguindo sua prépria linha continua ou
suas pontas de desterritorializacdo, mesmo que essa linha se-
ja forte e essas pontas intensas. Entdo o agenciamento fun-

ciona apenas como indice, mais do que como agenciamento
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real-concreto: ele ndo chega a efetuar-se, isto €, a reencontrar
o campo de imanéncia. E quaisquer que sejam as saidas que
ele indicava, estd condenado ao fracasso, e se faz apanhar
pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do tornar-
se-animal, notadamente na Metamorfose (reconstituicio do
bloco familiar). O tornar-se-feminino ja parece muito mais
rico em leveza e proliferacdo, mas mais ainda o tornar-se-
crianca, as meninas de Titorelli. Os blocos de infincia ou
os maneirismos infantis em Kafka parecem ter uma fungio
de fuga e de desterritorializacio mais intensa que a da série
feminina. 39) Levando em conta a natureza de sua seg-
mentaridade e a rapidez de suas segmentacbes, qual € a
aptiddio de um agenciamento para ultrapassar seus proprios
segmentos, isto é, engolfar-se na linha de fuga e espalhar-se
no campo de imanéncia? Um agenciamento pode ter uma
segmentaridade leve e proliferante, e no entanto ser tanto
mais opressivo e exercer um poder tanto maior na medida
em que nio é mais sequer despdtico, mas realmente maqui-
nico. Em vez de desembocar no campo de imanéncia, ele,
por sua vez, o segmentariza. O falso final do Processo opera
mesmo uma retriangulagio tipica. Mas, independentemente
desse final, qual é aptiddo do agenciamento Processo, do
agenciamento Castelo, para se abrirem para um campo de
imanéncia ilimitado que embaralha todos os escritdrios seg-
mentares, ¢ que ndo sobrevém como um final, mas ji ai em
cada momento? Nessas condigdes apenas, ndo € mais a ma-
quina zbstrata (no primeiro sentido transcendente) que se
se realiza no agenciamento, é o agenciamento que tende para
a méiquina abstrata (no segundo sentido imanente). 49)
Qual é a aptiddo de uma maquina literdria, de um agen-
ciamento de enunciagio ou de expressdo, para formar essa
maquina abstrata enquanto campo do desejo? Condigbes de
uma literatura menor? Quantificar a obra de Kafka seria co-
locar em atuacdo esses quatro critérios, de quantidade inten-
sivas, produzir todas as intensidades correspondentes, das

mais baixas s mais altas: a fungdo K. Mas isso € justamente
o que ele fez, é justamente sua obra continua.
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