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OS LAÇOS DE FAMÍLIA 
 

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria à Estação. A mãe 

contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no 

carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um contínuo 

brilho de zombaria e frieza – assistia. 

– Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe. 

– Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciência. 

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu marido, 

na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se 

haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma 

delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de 

entrarem no táxi, a mãe se transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o 

bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com 

alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar – 

perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”, pensara 

Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um filho, quem casa 

uma filha ganha mais um”, acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para 

tossir. Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se desvanecera 

para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha 

grisalha… Foi então que a vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca 

precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão 

esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos – e o riso saía pelos olhos. Sempre doía 

um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos 

olhos, desde sempre fora estrábica. 

– Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos 

solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava o mesmo tom 

de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma noite Antônio se 

agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes 

do casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo à primeira visita da mãe 

ao casal, a palavra Severina tornara-se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato 

de chamá-la pelo nome não impedira que… – Catarina olhava-os e ria. 

– O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. 

O táxi avançava monótono. 

– Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão. 

– Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. 

Era um menino nervoso, distraído. Durante a visita da avó tornara-se ainda mais 

distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor 

da velha. Antônio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do 

filho, passara a dar indiretas à sogra, “a proteger uma criança”… 
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– Não esqueci de nada…, recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do carro 

lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. – Ah! ah! – exclamou a mãe 

como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de 

repente envelhecida e pobre. E Catarina? 

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina acontecera um 

desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa, 

procurando o mais rapidamente possível remediar a catástrofe. Porque de fato 

sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada contra Severina, 

numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e 

mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai, sim. 

Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a 

comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem notava. Mas 

depois do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não tinham o que falar – por que 

não chegavam logo à Estação? 

– Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada. 

Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe. 

– Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão. 

– Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. 

Só se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de 

trocados os beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela. 

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes. 

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o espelho 

da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. 

Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde não faltava alguma 

admiração por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar 

senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à 

boca um gosto de sangue. Como se “mãe e filha” fossem vida e repugnância. Não, não 

se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha guardara o 

espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia 

esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A 

campainha da Estação tocou de súbito, houve um movimento geral de ansiedade, 

várias pessoas correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a mulher. 

Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de um 

carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo segurou de passagem o 

braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, 

Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se não esquecera de nada… 

– … não esqueci de nada? perguntou a mãe. 

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se 

olhavam atônitas – porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. 

Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a campainha da 

Estação soou… Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a 

outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou 

tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha. 
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– Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina. 

– Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se preocupar com 

a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula, arranjava com delicadeza a 

aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com 

seu pai: 

– Dê lembranças a titia! gritou. 

– Sim, sim! 

– Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaça as 

rodas já se moviam. 

– Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro 

solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até o nariz, deixando 

aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e Catarina acenava. O rosto da 

mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem o chapéu, o coque dos cabelos 

desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela – 

o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante. 

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as sobrancelhas 

franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a companhia da mãe, recuperara o 

modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil. Alguns homens a olhavam, ela era 

doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos 

curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor 

doloroso lhe pareceu a felicidade – tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja, os 

velhos bondes, cascas de laranja – a força fluía e refluía no seu coração com pesada 

riqueza. Estava muito bonita neste momento, tão elegante; integrada na sua época e 

na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa 

adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas 

com insistência, procurando fixar naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido 

de lágrimas pela mãe. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do ônibus 

burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que 

andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias. 

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se 

libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a usufruir da largueza do 

mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito. Antônio mal 

levantou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora “sua”, e, logo depois da 

partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto à escrivaninha. 

– “Ela” foi? 

– Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, 

lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se 

pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se 

desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as ligando entre si. Lá 

estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor 

bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha 

das mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, 

comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém conseguira ainda 
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chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a toalha no ar e impedia com 

sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se rápida. Era a 

primeira vez que ele dizia “mamãe” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma 

constatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha com violência e 

perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não encontrou ninguém que 

entendesse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de 

pendurá-la para secar. Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o 

filho dissera: mamãe, quem é Deus. Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só 

em símbolos a verdade caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos 

sorrindo de sua mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de 

Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o 

corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza aparecendo como 

uma rouquidão. Feia, disse então o menino examinando-a. 

– Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão. 

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do 

apartamento. 

Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro – e com surpresa espiava a 

sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador descendo. Aonde 

foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sábado era seu, 

mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o 

seu sábado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela não poderia mais 

ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho 

na calçada. 

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de súbito 

pondo-se em marcha. 

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela via sua 

mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando depressa, com os olhos 

fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A criança, 

não se sabia por que obscura compreensão, também olhava fixo para a frente, 

surpreendida e ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, 

pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os cabelos da criança 

voavam… 

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase 

cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a criança e 

temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse 

a seu filho… mas o quê? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta criança ainda é inocente!” 

Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor 

que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, 

sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. 

Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a mãe 

transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e filho 

compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que 
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negras raízes se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”, pensou com cólera, “a 

criança é inocente!” Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado. 

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele 

ficara. “Com o seu sábado.” E sua gripe. No apartamento arrumado, onde “tudo corria 

bem”. Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem 

regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele 

lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da 

situação de um marido moço e cheio de futuro – deprezava-a também, com aqueles 

olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque 

não poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria 

a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e 

dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relações 

entre ambos eram tão tranquilas. Às vezes ele procurava humilhá-la, entrava no 

quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. 

Por que precisava humilhá-la? no entanto ele bem sabia que ela só seria de um homem 

enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torná-la feminina deste modo: 

humilhava-a com ternura, e já agora ela sorria – sem rancor? Talvez de tudo isso 

tivessem nascido suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranquila que 

faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o 

menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta 

criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diária. 

Viviam tão tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam 

rapidamente, quase irônicos, e os olhos de ambos diziam: não vamos gastá-lo, não 

vamos ridiculamente usá-lo. Como se tivessem vivido desde sempre. 

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o filho, e 

dissera-se: ela está tomando o momento de alegria – sozinha. Sentira-se frustrado 

porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia tomar seus 

momentos – sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o 

apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se. 

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. 

As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de irradiação. Que 

nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no 

elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando 

as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um 

momento o jantar… e o elevador não pararia por um instante sequer?! Não, o elevador 

não pararia um instante. 

– “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois do 

cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do 

Arpoador. 
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