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A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estacdo. A mae
contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no
carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuo
brilho de zombaria e frieza - assistia.

- Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.

- Nao, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio comica entre sua mae e seu marido,
na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se
haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de
entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o
bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com
alguma alegria, vira Antonio ndo saber o que fazer das malas nas maos, a gaguejar -
perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”, pensara
Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um filho, quem casa
uma filha ganha mais um”, acrescentara a mae, e Antdnio aproveitara sua gripe para
tossir. Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja segurancga se desvanecera
para dar lugar a um homem moreno e miudo, forcado a ser filho daquela mulherzinha
grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca
precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressao
esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos - e o riso saia pelos olhos. Sempre doia
um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos
olhos, desde sempre fora estrabica.

- Continuo a dizer que o menino esta magro, disse a mae resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o mesmo tom
de desafio e acusacdo que empregava diante dele. Tanto que uma noite Ant6nio se
agitara: ndo é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes
do casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo a primeira visita da mae
ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora, entédo, o fato
de chama-la pelo nome ndo impedira que... - Catarina olhava-os e ria.

- 0 menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe.

0 taxi avancava monotono.

- Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisao.

- Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avé tornara-se ainda mais
distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscoes de amor
da velha. Ant6nio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do
filho, passara a dar indiretas a sogra, “a proteger uma criancga”...



- Nao esqueci de nada...,, recomecou a mae, quando uma freada subita do carro
langou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. - Ah! ah! - exclamou a mae
como a um desastre irremediavel, ah! dizia balancando a cabe¢a em surpresa, de
repente envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mie, e a mie olhava a filha, e também a Catarina acontecera um
desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa,
procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe. Porque de fato
sucedera alguma coisa, seria inutil esconder: Catarina fora lancada contra Severina,
numa intimidade de corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e
mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abracado ou beijado. Do pai, sim.
Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os a
comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mde nem notava. Mas
depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, ndo tinham o que falar - por que
ndo chegavam logo a Estacdo?

- Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.

Catarina ndo queria mais fita-la nem responder-lhe.

- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chio.

- Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

S6 se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de
trocados os beijos: a cabeca da mae apareceu na janela.

Catarina viu entao que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho
da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha.
Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde ndo faltava alguma
admiracdo por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar
sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a
boca um gosto de sangue. Como se “mae e filha” fossem vida e repugnancia. Nao, nao
se podia dizer que amava sua mde. Sua mde lhe doia, era isso. A velha guardara o
espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia
esforcar-se por dar aos outros alguma impressao, da qual o chapéu faria parte. A
campainha da Estacdo tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade,
varias pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamae! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabe¢a de um
carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de passagem o
braco de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo,
Catarina estava sob a iminéncia de lhe perguntar se nao esquecera de nada...

- ...ndo esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se
olhavam aténitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a campainha da
Estacdo soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a
outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou
tua mae, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.



- Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

- Ora menina, sou 14 crianca, disse a mae sem deixar porém de se preocupar com
a propria aparéncia. A mao sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a
aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com
seu pai:

- Dé lembrangas a titia! gritou.

- Sim, sim!

- Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaca as
rodas ja se moviam.

- Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro
solavanco a filha viu-a levar as maos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando
aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava. O rosto da
mae desapareceu um instante e reapareceu ja sem o chapéu, o coque dos cabelos
desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela -
o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumacga Catarina come¢ou a caminhar de volta, as sobrancelhas
franzidas, e nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a companhia da mae, recuperara o
modo firme de caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era
doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos
curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor
doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tdo vivo e tenro ao redor, a rua suja, os
velhos bondes, cascas de laranja - a forca fluia e refluia no seu coracao com pesada
riqueza. Estava muito bonita neste momento, tao elegante; integrada na sua época e
na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa
adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas
com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu prazer ainda dmido
de lagrimas pela mde. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do Onibus
burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que
andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se
libertava do chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza do
mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito. Antonio mal
levantou os olhos do livro. A tarde de sabado sempre fora “sua”, e, logo depois da
partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto a escrivaninha.

- “Ela” foi?

- Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim,
14 estava o menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se
pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se
desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, ndo as ligando entre si. La
estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha
das mdos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar,
comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira ainda



chamar-lhe verdadeiramente a atencao. A mde sacudia a toalha no ar e impedia com
sua forma a visdo do quarto: mamade, disse o menino. Catarina voltou-se rapida. Era a
primeira vez que ele dizia “mamae” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma
constatacdo: mamde! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e
perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao encontrou ninguém que
entendesse o que ela ndao pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de
pendura-la para secar. Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o
filho dissera: mamae, quem é Deus. Nao, talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. S6
em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos é que a receberiam. Com os olhos
sorrindo de sua mentira necessaria, e sobretudo da proépria tolice, fugindo de
Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo sé com os olhos: o
corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e uma aspereza aparecendo como
uma rouquidao. Feia, disse entdo o menino examinando-a.

- Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do
apartamento.

Anténio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a
sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde
foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado era seu,
mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o
seu sadbado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela nao poderia mais
ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho
na cal¢ada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subito
pondo-se em marcha.

Por que andava ela tdo forte, segurando a mao da crianc¢a? pela janela via sua
mulher prendendo com for¢a a mao da crianga e caminhando depressa, com os olhos
fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A crianga,
ndo se sabia por que obscura compreensdo, também olhava fixo para a frente,
surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,
pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos da crianga
voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase
cotidiana, inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e
temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse
a seu filho... mas o qué? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta crianca ainda é inocente!”
Em que momento é que a made, apertando uma crianga, dava-lhe esta prisao de amor
que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, jA homem,
sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraca; preso.
Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a mae
transferia ao filho a herangca. E com que sombrio prazer. Agora mae e filho
compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que



negras raizes se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”, pensou com célera, “a
crianga é inocente!” Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele
ficara. “Com o seu sabado.” E sua gripe. No apartamento arrumado, onde “tudo corria
bem”. Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem
regulada, dos méveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele
lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da
situacdo de um marido mogo e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles
olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque
nao poderia continuar a lhe dar senao: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria
a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e
dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relagdes
entre ambos eram tdo tranquilas. As vezes ele procurava humilha-la, entrava no
quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua.
Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria de um homem
enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo:
humilhava-a com ternura, e ja agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso
tivessem nascido suas relacdes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que
faziam a atmosfera do lar para a crianca. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o
menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta
criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diaria.
Viviam tdo tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam
rapidamente, quase irdnicos, e os olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, ndo
vamos ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e
dissera-se: ela estd tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado
porque ha muito nao poderia viver sendo com ela. E ela conseguia tomar seus
momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A tultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos.
As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de irradiagdo. Que
nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no
elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando
as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um
momento o jantar... e o elevador ndo pararia por um instante sequer?! Nao, o elevador
nao pararia um instante.

- “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois do
cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do
Arpoador.
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