NOVOS TEMPOS

Ivone Daré Rabello

Contos piores — assim Mario de Andrade pretendia chamar o conjunto de doze
narrativas que arquitetava ao longo dos anos 1930 e 1940, até sua morte, em
1945, interromper a finalizacdo do projeto. Embora o préprio autor tenha alterado
o titulo do volume para Contos novos, como ficou conhecida a reunido das nove
narrativas aqui apresentadas, a ideia de que ele considerava haver algo de “pior”
nesses contos da o que pensar, sobretudo porque “O poco”, “Primeiro de Maio”,
“O peru de Natal”, “Tempo da camisolinha”, “Vestida de preto” ou 0 corajoso
“Frederico Paciéncia” séo alguns dos mais significativos exemplos do género, e
ndo apenas a época.

Podemos imaginar que o titulo Contos piores era apenas gracejo, em tom
de boutade, que Mério de Andrade inventara para avaliar sua producéo contistica,
composta até entdo de dois volumes. Antes de Contos novos, a publicacdo
de Primeiro andar (1926) trouxera a publico o esforco empreendido na
atualizacdo do género, ainda pouco praticado pelos modernistas; o proprio autor,
porém, reconhecia naquele conjunto “facanhas de experiéncia literaria”, com
“muita literatice muita frase enfeitada”.® J& Os contos de Belazarte (1934)
resultaram de um plano mais ambicioso, em que se punha a mostra o debate com
outros modernistas, sobretudo no que se refere a representacdo do Brasil sob o
viés da primitividade.” Se, em 1928, com Macunaima, o destino do protagonista
(seu despedagcamento, a decisé@o de abandonar o lugar de origem e tornar-se a
Ursa Maior) figurava um impasse em que se desmanchava a ilusdo de que o
“primitivo” seria a solu¢io cultural para os dilemas nacionais,® nos anos
subsequentes, Mario de Andrade reafirmava seu posicionamento nos embates
ideoldgicos a respeito dos modos de representacdo da nacdo. Em dialogo aberto
com a figura do Malazarte, do folclore, para quem tudo d& certo, e com a
utilizacdo desse simbolo na peca teatral Malazarte, de Graga Aranha, Os contos
de Belazarte invertiam o sinal positivo atribuido a nosso primitivismo, como se

! ANDRADE, Mério de. Adverténcia inicial [& 1% edicdo de Primeiro andar — jun./1925]. In: Obra imatura. 3
ed. Sdo Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 25.

2 Nossos modernistas de primeira hora, referendados no arsenal dos movimentos de vanguarda europeus,
afirmavam a captagdo e a figuragdo da primitividade muito viva na realidade brasileira. O “local”, assim,
ganhava produtividade cultural e novas potencialidades de interpretaco.

® Cf. a leitura de Gilda de Mello e Souza. O tupi e o aladde. S&o Paulo: Duas Cidades, 1979. Ver, também, os
estudos de José Antonio Pasta Jr., especialmente Changement et idée fixe. (In: QUINT, Anne-Marie
(Org.). Au fil de la plume. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, Cahier n° 10, 2003, p. 159-171).



ele fosse capaz de conviver harmonicamente com a civilizacdo, e focalizava a
realidade social da periferia paulistana, com seu cortejo de infelicidades e
pobreza, auséncia de direitos e formas arcaicas de subordinacdo. Para Mério, o
mito da alegria ndo resistia ao olhar radicado na realidade objetiva dos bairros
periféricos da S&o Paulo de finais dos anos 1920; transformar o atraso em chave
mitica de interpretacdo da nacionalidade implicava fechar os olhos aos problemas
sociais que decorriam do desenvolvimento da grande cidade as custas do
empobrecimento e da degradacdo das camadas populares, ainda presas as velhas
formas da sociabilidade paternalista. Com isso nosso autor ndo poderia
compactuar.

Em comparacdo com as polémicas de finais dos anos 1920 e inicios dos anos
1930, havia mesmo algo de pior em jogo, sobretudo apds 1932 e ao longo dos
anos da ditadura getulista. O empenho tutoral, caracteristico da acéo cultural de
Mario de Andrade, sofria uma guinada politica. E a esse novo momento da
compreensdo das questdes nacionais e do lugar do artista que Mario busca dar
forma em sua producdo. Entdo, parece-me, o “piores” do titulo, imaginado
inicialmente para Contos novos, ndo se referia apenas a questdes relativas ao
género ou as técnicas de expressao, cujo dominio, diga-se, permitia a superacdo
do pragmatismo voluntarista dos experimentos de linguagem que o autor levara a
frente desde a década de 1920.* Mais que isso, implicava nova leitura do
momento histérico-cultural e dava novo vigor a critica a posicdes que, mesmo
tendo produzido belas aspiracdes e belas obras, revelavam seu teor ideologico
guando se contrapunham ao estado de coisas p6s-1930.

Tratava-se, nestes contos, como de resto nos estudos criticos e na producao
lirica dos anos de 1932 a 1942/1943 quando, como se pode ver na apresentacao
de Aline Nogueira Marques, Mario se dedicou mais intensamente a estas
narrativas, de um acerto de contas com as concepgdes da tarefa do intelectual no
quadro brasileiro e com a representacdo das tensdes do momento presente, tais
como as apreendia o autor. Mesmo que em Mario a confianga na modernizacao
brasileira nunca tenha sido cega, desaparecera o otimismo com que ele e outros
modernistas haviam acreditado no salto modernizador anunciado no inicio dos
anos 1920, especialmente como um projeto cultural que se anteciparia as
mudancas econémicas e sociais necessarias para que o0 pais entrasse em nova fase

* Maério reconhecia que 0 pragmatismo voluntarista na estilizagio da “fala brasileira” havia implicado
“deformagdo” de sua obra, necessaria para abrir caminhos. Os experimentos linguisticos devem ser
compreendidos, porém, como componentes de projeto mais amplo sobre a investigagcdo da nacgdo brasileira e
sua pluralidade cultural, o que envolvia a pesquisa etnografica, o registro da cultura oral, na musica
especialmente, e também o didlogo com a psicanalise, na tentativa de configurar o modo préprio de a Lei da
Cultura instituir-se na familia brasileira de classe média. O vasto campo de atuacdo de Mario de Andrade fixa
sua facanha obstinada, militante e, de fato, Gnica no quadro nacional.



do concerto das nacdes.” Desaparecera, também, o entusiasmo com que se
pensara a possibilidade de dar representacdo ao pais, considerando que
nossas diferencas, em relacdo ao padréo europeu (muitas vezes percebidas como
deficiéncias), ganhavam acento positivo.°

Mario de Andrade empenhava-se na critica as visdes simpaticas a respeito do
pais que haviam apostado em nosso substrato pré-burgués, bem como na critica
as tarefas do intelectual que ele mesmo, ao longo de todo o periodo, julgara
decisivas: “o direito permanente a pesquisa estética; a atualizacdo da consciéncia
artistica brasileira; e a estabilizacdo de uma consciéncia criadora nacional”.’
Conquistada distancia historica, no saldo do desenvolvimento histérico-social dos
anos 1930 e seus desdobramentos, esses principios fundamentais do modernismo
eram avaliados como insuficientes. O autor parecia concluir que, para superar a
consciéncia de inferioridade determinante na cultura nacional, a imaginacdo de
nossos intelectuais se distanciara da realidade brasileira, € 0s prognosticos deles
agora se mostravam falsos e fantasiosos.® Os novos modos de reproducdo do
atraso nao haviam trazido o “salto para o futuro”; a combinatoria de atraso e
progresso constituia nossa forma de pertencimento ao sistema capitalista
ocidental, com novos ajustes historicos, em que ndo se entreviam perspectivas
para a conquista de direitos efetivos dos cidaddos; a consciéncia de classe do
proletariado, mal formada, ndo autorizava a esperanca de que se superasse a
iniquidade social.’ Em poucas palavras, nosso autor reconsiderava o ponto de
vista a partir do qual concebia questdes e problemas da realidade brasileira;
reconsiderava a hipdtese politico-cultural em que apostara nos anos de 1920 e
também suas perspectivas de como a cultura poderia atuar criticamente. Soava
forte o apelo a consciéncia social.

Penso que, para Mario de Andrade, naqueles anos, tratava-se de reconhecer e
representar aspectos da vida contemporénea que repunham, em novas chaves,
dilemas historicos do pais, que ndo atingira o modelo da universalizacdo

> A esse respeito, veja-se O movimento modernista, conferéncia proferida em 1942 (In: Aspectos da
Literatura Brasileira. 5% ed. Sdo Paulo: Martins, 1974, p. 231-255).

® Vejam-se, de Antonio Candido, Literatura e cultura de 1900 a 1945 (In: Literatura e sociedade. S&o Paulo:
Nacional, 1965) e, de Roberto Schwarz, a parte final do ensaio Outra Capitu (In: Duas meninas. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 132-144).

" ANDRADE, Mério de. O movimento modernista. In: op. cit., ed. cit., p. 242.

& Como ja ficou dito, a polémica com outras concepcdes se iniciara a0 menos desde as Cronicas de Malazarte
(publicadas entre 1923 e 1924 na revista carioca América Brasileira) e em Os contos de Belazarte, de 1934.
(Sobre o assunto, veja-se, desta autora, Introducdo. In: A caminho do encontro. S&o Paulo: Atelié, 1999; e
também, de Wilson José Flores Jr., Modernizagéo pelo avesso: A Sdo Paulo da década de 20 em Os contos de
Belazarte. In: PENJON, J., e PASTA JR., José Antonio (Org.). Littérature et modernisation au Brésil. Paris:
Presses Sorbonne Nouvelle [2004], p. 45-54).

% O apelo final da conferéncia O movimento modernista é “Marchem com as multiddes”, o que deixa claro
que, para Méario de Andrade, o intelectual deveria comprometer-se com os oprimidos, sem tergiversagdes ou
ilusdes individualistas.



burguesa,® associados agora a padrdes de sociabilidade trazidos pelo ritmo da
industrializacéo e as consequéncias disso na vida dos sujeitos comuns — homens
lancados ao anonimato da grande cidade, ou, ainda, trabalhadores pobres sob o
jugo do patriarcalismo caprichoso e cruel que persistia em cores novas. No
entrecruzamento da representacdo das questdes histdricas contemporaneas com a
configuracdo da intimidade psiquica, o dialogo com a psicanalise ganhava
significados mais integrados a dindmica social. Interessava aproximar-se dos que,
vivendo como podiam, descobriam em suas pequenas acdes desalentos e
impossibilidades que ndo indicavam perspectivas de superacdo. Limitado o
enredo ao recorte de um momento da vida da personagem, sob o angulo
psicologico em quase todos 0s contos, as pequenas derrotas individuais hem por
isso deixam de ter lastro e significacdo no plano historico, tal como o
compreendia Mario de Andrade. Na investigacdo psiquica dos individuos
isolados — em que também os referenciais freudianos sdo objeto de pesquisa
técnico-formal, como interessava ao autor desde finais dos anos 1920 —
buscava-se apreender a situacdo dos sujeitos historicos, imersos na tradicao
familista e na moral burguesa, domesticados no autoritarismo e na represséo, e,
especialmente depois de 1932 e de 1937, lancados a tutela patriarcalista do
Estado truculento da Era Vargas, que cerceava os direitos de organizacdo e de
luta dos trabalhadores. Expor a peculiar combinacao de atraso e progresso nesses
novos tempos ja ndo ostentava nenhum sinal positivo e nenhuma promessa de
equilibrio.

Em Contos novos, esse material historico e social encontra forma de
estruturacdo na particularidade do trabalho com o conto: episddios singulares
que, porém, se articulam no conjunto. Para Anatol Rosenfeld, a unidade profunda
do volume esta no tema do “homem disfarcado, do homem desdobrado em ser e
aparéncia”.’? Aceita essa interpretacéo, ela ndo pode, porém, levar & indistincao;
antes, exige a compreensdo do movimento que une e distingue cada um dos
contos, confere a eles um lugar na arquitetura compositiva e da forma a relacéo
entre a identidade do sujeito e o processo histdrico. Caro & modernidade literaria,
o tema do “homem desdobrado” necessita especificacdo no que se refere a
questdo local e, decerto, as idiossincrasias de Mario de Andrade. Desde suas

19 Sobre a formagdo (incompleta) do pais, ver R. Schwarz, As ideias fora do lugar (In: Ao vencedor as
batatas); Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil; e Caio Prado Janior, Formac¢do do Brasil
contemporaneo.

1 Em Amar, verbo intransitivo (1927), ja havia sido experimentada a representacdo literaria dos
deslizamentos do inconsciente; também, em Os contos de Belazarte, a dinamica psiquica e sua estilizagdo tém
papel relevante. O ensaio Do cabotinismo (1939) expBe a teoria das duas sinceridades, a dos “moéveis
profundos” e a dos “moveis aparentes”, em chave psiquica e social (In: ANDRADE, Mario de. O empalhador
de passarinho. 3% ed. Sdo Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1972, p. 77-81).

2 ROSENFELD, Anatol. Mério e o cabotinismo. In: Texto/Contexto. 22 ed. Sdo Paulo: Perspectiva; Brasilia:
INL, 1973, p. 185-200.



primeiras poéticas, o autor refletia a partir de oposicoes (por exemplo, lirismo e
arte; subconsciente e consciente; movel profundo e mével aparente) e esbarrava
no impasse que delas decorria: ao se buscar o “rosto”, livre da “mascara”,
tornavam-se estanques ser e parecer, dificultando, assim, qualquer possibilidade
de apreender cisdes historicamente determinadas, uma vez que ficava sugerido
haver uma “esséncia” que, incognoscivel, escaparia as tramas da Historia.

Contos novos indica a superagdo do impasse, pois, se o0 tema unificador é o do
“homem disfar¢ado”, cujo “rosto” ndo se deixa apreender pela “mascara”, a
representacdo das condicionantes da realidade material — instituigdes da vida
familiar e da vida publica —, da moral burguesa e do Estado permite ultrapassar a
antinomia ser/parecer. No mergulho na subjetividade objetivamente constituida,
0 social se reapresenta. O sujeito que busca a si mesmo encontra nas
reminiscéncias familiares a origem de sua constituicdo e de seu modo de ac¢do na
realidade historico-social. Os homens quaisquer, invisiveis na multiddo, séo
acompanhados pelo narrador e figuram as formas particulares das subjetividades
formadas por nossa moderniza¢do, com sua combinacdo de atraso e progresso,
desvalimento e tutela, auséncia de direitos dos cidaddos e superimposicédo de
regras e coergoes.

No conjunto das narrativas, assim, o efeito da unidade nem se limita ao tema
subjacente, nem se revela de imediato, pois na sequéncia em que 0s contos nos
sdo dados a ler o que ressalta € a heterogeneidade dos assuntos e certa
pendulacéo de pontos de vista narrativos. Ha mesmo uma espécie de provocacao
autoral para que se remonte a leitura das narrativas em primeira pessoa (uma vez
que os relatos entrecruzam cronologicamente os acontecimentos envolvendo Juca
e 0 narrador sem nome) e a elas se contraponha a das narrativas em terceira
pessoa. Essa provocacdo também estd dada nos assuntos, que tratam da
vida domeéstica, nas narrativas em primeira pessoa, e das cenas de rua, nas
narrativas em terceira pessoa. No quadro que as unifica em profundidade, porém,
ressaltam os modos de ser historicamente determinados pelas instituicdes que
formam e determinam os sujeitos: familia, trabalho, moral burguesa, Estado pos-
1932.

O entrecruzamento das narrativas em primeira pessoa indica que a biografia do
narrador, tal como ele a pensa, constitui-se a partir de eventos precisos que
delimitaram sua identidade. Fizeram-no perder a ingenuidade, aprender a
rebeldia, salvaguardado pela “fama de louco” que o libertou da sem-gracice dos
modos de ser “obedientes” e representou para ele conquista enorme na superagao
da moral familiar.

Em “Vestida de preto”, o relato abarca dos cinco aos vinte e cinco anos da vida
do protagonista Juca e se concentra ndo apenas no amor e desejo pela prima



Maria, mas também na rejeicdo sofrida por ele. Juca percebe que o fato de ele
ndo se dar bem nos estudos, como conviria aos padrdes da familia pequeno-
burguesa, elimina-o do jogo amoroso. Percebe, além disso, que caso insistisse na
afeicdo por Maria, enfrentaria a resisténcia da familia dela, dadas as condicdes
sociais de sua propria familia:

Nos seriamos até pobretdes, comparando com a familia de Maria, gente que até viajava na
Europa. Pois pouco antes, os pais dela tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao
casamento duma filha com um rapaz diz-que pobre mas 6timo. Houvera rompimento de
amizades, malestar na parentagem toda, 0 caso virara escAndalo mastigado e remastigado
nos comentarios de hora de jantar. Tudo por causa do dinheiro.™

“Parentagem” ¢ o nome pejorativo atribuido por Juca ao modelo familista,
constituido por grande nimero de membros, em que ficam escondidas no véu
ideoldgico dos valores morais as diferencas econdmicas e as relagdes opressivas
entre supostos iguais. E, a partir do angulo da parentela, que o protagonista
aprende a diferenca social e o preceito das aparéncias. Logo apos beijar a prima,
aos nove anos, com curiosidade e desejo ainda infantis, Juca é objeto do olhar
repressor de Tia Velha, que torna “pecado” o que era aprendizagem do afeto e da
sexualidade. A prima, por sua vez, ndo aceita o0 vexame e passa a rejeita-lo, o que
se acentua a medida que Juca ndo cabe no modelo do jovem bem-sucedido. A
duras penas, ele vai se dando conta de que, com sua condi¢do, ndo tera vez na
histéria. Aos quinze anos, apos outra cena de rejeicdo, Juca encosta os labios na
capa de um dos livros e, desse modo, substitui seu amor por Maria pelo amor aos
livros. Sublimando seus desejos, constréi nova imagem, esbocando-se como
futuro intelectual, orgulhoso de si, enquanto Maria parece perder o rumo de sua
vida, namorando Deus e o mundo, desde, claro, que 0 mundo fosse o de seus
iguais. Ao reencontrar a prima, anos depois, continua a deseja-la mas nada
efetiva, apesar do que Ihe parece um gesto convidativo da mulher. E apenas com
o pensamento nos versos de Castro Alves (“Boa noite, Maria, eu vou-me
embora”) que Juca da forma interna a suas ambiguidades: o desejo de viver a
paixdo pela prima, “devora-la numa hora estilhacada de quarto de hotel”, ¢ a
impossibilidade de fazé-lo, pois construira uma imagem do amor em que a
mulher € intocavel. Calado diante de Maria, Juca d& voz e organiza seus
pensamentos apenas no exercicio posterior da autorreflexao.

Em “O peru de Natal”, o relato se concentra nos episodios da “pequena
familia”. Juca, j4 mogo, ndo quer mais prestar vassalagem a parentela, que
sempre obriga a represséo, a contengéo e a desigual diviséo dos prazeres. Anseia

3 ANDRADE, Mério de. Vestida de preto. In: Contos novos. Estabelecimento do texto por Hugo Camargo
Rocha e Aline Nogueira Marques. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 20.



por romper os modelos familistas que, estabelecendo o discurso dos amorosos
vinculos de sangue, rebaixam o outro e rejeitam-no (como anotara em Vestida de
preto). Mas é o pai, “o puro-sangue dos desmancha-prazeres”, a quem ele quer
destronar. Com a proximidade do Natal, o primeiro apés a morte do pai, Juca
planeja uma ceia “desregrada” que, em sua fantasia, romperia o comedimento
anterior e instalaria a felicidade familiar, fundada ndo mais na lei da moderacao e
da falta de “aproveitamento da vida”. Comer um peru de Natal sem dividi-lo com
a “parentada do diabo” estabeleceria nova lei naquele lar burgués, onde gozo e
prazer eram tabus. Juca quer revigorar, em seu nucleo de origem, os lagos de
amor, rompendo as regras da vida sob a ordem paterna. A fama de louco o ajuda
e, especialmente, ajuda todos da casa a aceitarem 0 excesso COmo a excegao que
autoriza o prazer de todos e de cada um. A devoragdo quase ritualistica do peru,
animal simb6lico que, no imaginario de Juca, rompera a lei do pai,** encontrara,
porém, um adversario a altura: a lembranca do morto surge exatamente quando se
comeca a saborear as fartas fatias do peru, regadas a duas farofas — momento da
maxima alegria da familia fraterna. Quando a nota de tristeza trazida pela
presenca tirdnica do morto ameaca por a perder o regime da alegria, Juca, pela
hipocrisia e pela mentira, consegue afastar a sombra, neutralizando-a.
Acompanhamos a cena como se ela estivesse ocorrendo no aqui-agora, gracas
aos recursos técnicos da dramatizacdo da mente, que ddo forma a atualidade do
passado e déo significado ao presente do narrador: narrar a situacdo vexaminosa
de uma familia, cujas leis sdo o desprazer e a parcimonia, torna-se arma de
afirmacdo da rebeldia juvenil na qual Juca narrador se espelha.

O modelo de familia, que ndo admite excecbes sendo estigmatizando-as,
encontra em “Frederico Paciéncia” o ponto mais alto da figuracdo de dilemas
morais, quando, entdo, o inconformismo de Juca ndo &, como antes, objeto de
orgulho do narrador. Corajosamente para os padrGes morais da época, ainda mais
se considerarmos 0s ecos biograficos nessas narrativas em primeira pessoa,
Mario de Andrade tematiza as ambivaléncias das relacdes entre dois amigos, no
momento em que a sexualidade redesperta, agora em sua forma adulta, e é
exercitada nos moldes daqueles tempos: leituras e bordéis. Para o narrador,
relembrar os episodios da amizade entre ele e Frederico Paciéncia exige retomar
as polaridades entre eu e outro, entre imagem narcisica do eu e inveja do outro e,
especialmente, entre ser e aparéncia, aqui metaforizadas em “lodo” e “florada”.*®

4 Embora neste estudo nio caiba o desenvolvimento da quest&o, o dialogo parédico, em O peru de Natal, com
o0 texto Totem e tabu, de Freud, merece ao menos ser indicado. Em A caminho do encontro, de minha autoria,
dedico-me a analise mais cuidadosa dessas relagoes.

5 A polaridade lembra, quase ponto a ponto, a reflexio de Mario de Andrade em Do cabotinismo (In: O
empalhador de passarinho. In: op. cit., ed. cit., p. 77-81), o que decerto amplia 0s ecos autobiograficos
ficcionalizados na narrativa.



N&o por acaso, é neste conto que avultam oximoros e reticéncias; e que as
dramatizacGes da mente sofrem constantes intervengdes e cortes do narrador,
como se os interditos permanecessem no presente da enunciacdo. Para a moral
burguesa daqueles anos, a homossexualidade, mais que crime, era “lodo” a que
seria preciso renunciar, mesmo que constituisse a verdade profunda do sujeito. A
dindmica moral se entretece com a dinamica social, em maior amplitude: o Juca
“louco” sabe poder perder-se em seus proprios desejos condenaveis. Sua opg¢éo €
pela “florada”, que esconde o proibido e nega-denega o desejo a que renunciou.
Mas esse desejo, fantasmatico, continua a assombra-lo.

E no ultimo conto do volume que mais se amplia a articulagdo entre as
condi¢cdes psicossociais € a biografia de um individuo cuja “educacao
sentimental” foi realizada na familia burguesa, nas relacdes da parentela, nas
clivagens morais e sociais. Em “Tempo da camisolinha”, ja ndo ha mais um Juca,
pois ndo se menciona 0 nome do narrador; trata-se das memdrias mais antigas de
alguém que se constitui e ganha identidade num episodio decisivo, anterior ao
“nome”. A historia que funda a subjetividade desse narrador ¢ a do menino
obrigado a ter cortados os cabelos de que se orgulhava; dai advém sua primeira
revolta e a primeira tentativa de rebelido por via da fantasia, bem como a
consciéncia da inutilidade disso. Os recursos da composicdo pdem em cena a
mente do menino, de modo que, mais do que contar, a narrativa presentifica os
eventos do passado e a maneira pela qual a légica infantil os apreendeu. Em
sua onipoténcia, 0 menino acredita que a posse das estrelas-do-mar lhe permitira
vingar-se de tudo que o aflige. Esse “tudo”, para ele, significa o mundo
domeéstico transformado devido ao nascimento da irmd e a repressao aos
primeiros sinais de prazer genital. Mas quando, num acaso fatidico, 0 menino
encontra alguém a quem atribui infelicidade maior que a sua, ele é impelido por
sua consciéncia moral em formacéo a doar seu mais precioso bem a esse outro, 0
operario, o “portuga magruco ¢ barbaro”. Ao fazé-lo, pressente ser indtil sua
rendncia a felicidade individual e também ser iluséria a poténcia para garantir a
felicidade do outro. No plano da fantasia e da imaginagéo, o impasse se congela,
¢ 0 “eu” se forma:

Eu corri pra chorar a larga, chorar na cama, abafando os solucos no travesseiro sozinho.
Mas por dentro era impossivel saber o que havia em mim, era uma luz, uma Nossa
Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusdes clarissimas, em que eu sofria
arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a minha estrela-do-
mar.*®

1 ANDRADE, Mério de. Tempo da camisolinha. Contos novos. Ed. cit., p. 144.



As narrativas em primeira pessoa, assim, retroagem do sujeito cheio de si — que
diz ser o enunciador da “verdade” em “Vestida de preto”, que inventa mentiras
para sua familia em “O peru de Natal” e que ndo tem sendo ambivaléncias e
fantasmagorias em “Frederico Paciéncia” — até as memdrias vivas desse menino
sem nome que, em meio a perda da autoimagem narcisica, registra em seu
imaginario a clivagem social: o pai fora operario mas ascendera; o outro,
imaginado como um duplo de sua prépria familia, “sem sorte” porém, ¢ o
proletario sem péo, sem satde, com muitos filhos. Na origem da constitui¢do do
narrador, 0 menino gque o adulto conserva vivo dentro de si volta-se para o outro.
Mesmo que inutilmente.

Juca e 0 menino sem nome compdem a biografia ficcional de um intelectual
particular;'” a narracdo, nos quatro contos, desenha seu perfil. Ao se expor nos
condicionamentos e determinacGes que o constituiram, alardeia o que ha de
constrangedor na tradicdo familista e também nas tentativas de insubordinacéo.
Muito gabola de inicio, certo de que revelara a “verdade”, confiante de que seu
orgulho é ter aprendido a se rebelar sem se conformar, Juca vai, pouco a pouco,
revelando indecisdes e paroxismos diante das dificuldades de enfrentar a ordem
moral burguesa, cujos totens sdo as figuras do pai comedido — subserviente as
regras e orgulhoso de servi-las — e a controladora Tia Velha e, de fato,
estabelecer nova lei, fraterna, a que atribuiu valor contestador (seria ela
subversiva em seu imaginario?). Aquele que, nas primeiras linhas do volume,
fizera figura avancada também no debate intelectual — sobrepondo-se a falsa
polémica sobre o género conto — acaba por revelar ndo apenas conquistas e
certezas, mas também derrotas e faldcias, impasses e impossibilidades. O
intelectual vé sua origem ndo apenas nos episdédios com a prima, 0 amigo ou o
Natal da familia, mas na articulacdo desses constrangimentos todos com um
anterior, mais antigo: a do menino sem nome que, querendo a felicidadezinha
individual, abdicou do talisma que a tornaria possivel e compreendeu, no mesmo
instante em que praticava a renuncia, ser ela inttil. Os “sofrimentos humanos”
néo se resolvem na onipoténcia jactanciosa do pensamento, nem na mera vontade
de abdicar de si pelo outro. Para o intelectual desses novos tempos, € preciso
delimitar o material artistico que dé forma a um estado de coisas em que a
promessa de futuro, fundada na exaltacdo do modelo arcaico, ndo apenas néo se
realizou como engendrou rearranjos perversos. E preciso “marchar com as
multiddes” e nelas encontrar seus temas.

" E preciso ressaltar que, apesar de muitas referéncias e parddias autobiograficas, como por exemplo
aparecem em Vestida de preto (cf. “Mario de Andrade conta num dos seus livros que estudou o aleméo por
causa duma emboaba tordilha... eu também: meu inglés nasceu duma Violeta e duma Rose”), importa aqui a
representacdo da constituicdo da subjetividade de um intelectual (tal como fica sugerido especialmente em
Vestida de preto).
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Rearma-se 0 jogo arquitetdnico da composi¢do. Desse ponto de vista, as
narrativas em terceira pessoa tocam na ferida aberta pela desorganizagdo da vida
social e politica no Brasil daquele tempo, j& na ditadura getulista (oito dos
nove Contos novos foram considerados prontos entre 1938 e 1944). Ndo ha
multiddes. Ha conjuntos de pessoas, aglomeradas por motivacdo ocasional na
qual a solidariedade € um rasgo no tempo da producdo e que, de fato, indicia a
vontade de competir e ganhar distingdo (“O ladréo”). Ha proletarios e operarios
dispersados por forca da politica coercitiva (“Primeiro de Maio”). Ha
trabalhadores convocados pelo patriarca-patrdo a servir sem contestacao a seus
caprichos (“O poc¢o”). Ha a mulher, sozinha, oprimida pela lei moral nela
internalizada, que vivencia alucinagdes sexuais no corpo da linguagem e no
devaneio (“Atras da catedral de Rudo”). H4, por fim, a enigmatica personagem
que, objeto da curiosidade dos que estdo no bar, sai a rua, quando se esconde para
ndo ser vista e para espiar trabalhadores. S6 entdo se mostra — e apenas para
0 voyeur que tambem nos tornamos — sua deformacgdo fisica e psiquica
(“Nelson”).

O dominio técnico nesse conjunto de contos € extraordinario e exigiria, aqui,
detalnamento analitico a que este estudo ndo pode dedicar-se. Apenas para
ilustrar, lembremos elementos de composi¢do de algumas narrativas.

Em “Atras da catedral de Rudo”, trata-se de dar forma a opressao moral e suas
consequéncias, na figuracdo dos deslizamentos do desejo. Mademoiselle — cujo
nome indicia que elaé o que ndo viveu —, ao esquecer um trecho da cantiga
infantil, francesa, em que a princesa encontra seu principe atravessando o bosque,
dera-se conta de que perdera a vez de ultrapassar os limites da fronteira da
virgindade... Havia se enganado e, desde entdo, volta e meia, ela se trompait de
lisiere... A partir dai, e mais e mais acossada pelo “vendaval” de desejos sexuais,
ela projeta o ndo-vivido em sua lingua materna, atribuindo a muitas expressoes
comuns um sentido sexualizado. Mal é ouvido como male: o mal é o masculino,
0 macho... E em francés que o inconfessavel aparece, decerto dificultando a
compreensdo do leitor que ndo conhece o idioma, mas também revelando a
pericia da construcdo dos subentendidos e das ambivaléncias, na lingua dos
desejos inconfesséveis diante da moralidade burguesa.’®* O que provoca o
divertimento das alunas adolescentes, que espicacam malicias em suas aulas e
conversas em francés, atica, também, o retorno do reprimido, em atos falhos
constantes e em alucinagdes. No bonde, andando pelas ruas, passando atras das
igrejas na esperanca de que algo lhe acontega, Mademoiselle imagina homens

18 Ha varios ensaios que tornam possivel ao leitor a decifracdo das ambiguidades que indiciam o recalque da
sexualidade e sua emergéncia na lingua. Anatol Rosenfeld situa o problema, e no capitulo 4 de A caminho do
encontro dedico-me extensivamente a analise do conto.
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gue nela sefrolam, que nela se esfregam, que a perseguem, com Seus
cavanhaques pointus... No apice de seus delirios, triunfa o retorno
desesperancado a realidade. Atras da catedral... de Santa Cecilia, ndo h& nada
além de seus desejos recalcados.

Quem ganha corpo em “Primeiro de Maio” é a trama politica. O proletario 35,
andando pela cidade, descobre o que ndo esta visivel: a forca do cerco ditatorial,
escondido, e 0 modo pelo qual os planos oficiais afastam os trabalhadores do
campo da luta e os iludem com celebragBes. Escrito entre 0s anos de 1934 a
1942, o conto parece a simula das reflexdes politicas de Mario de Andrade a
época,”® quando o lema de “marchar com as multiddes” tem ferrenhos
adversarios: a Lei de Seguranca Nacional (1935), o fracasso da Alianca Nacional
Libertadora, cuja derrota trouxe como consequéncia também o ataque a toda
organizagéo independente de trabalhadores. O homem comum, como o 35, terd
de descobrir a desorganizacdo politica por seus proprios passos. De fato, o 35,
carregador de malas, percebe o que nao ha nos tempos da “fortaleza enfeitada™ e
da “mascarada de socialismo”, no Palacio das Industrias — local institucional que
cerca os trabalhadores. Ali ndo havera nem festa nem luta. O 35 reinterpreta a
realidade antes mal compreendida por ele e perde as ilusdes. Ao final, retorna a
Estacdo da Luz, seu lugar de trabalho, e talvez ali possa encontrar uma forma
possivel de comemorar a luta proletéria.

Mas sera em “O poco”, narrativa central destes Contos novos, também na
distribuicdo deles (é o quinto de nove contos), que o olhar do narrador figurara o
gue ha de mais essencial nas relacbes que busca apreender. Os manuscritos
revelam que se tratava de uma narrativa em primeira pessoa, em que Joaquim
Prestes fazia as vezes da coerciva lei paterna. Ao retrabalha-lo, Mario de
Andrade modificou-o estruturalmente, eliminando o episodio relacionado a
Juca® e concentrando-se no relato contundente, em terceira pessoa, do arbitrio e
do capricho. A caneta do patrdo cai no poco e tem de ser resgatada, a despeito
das condicdes climéaticas e de qualquer razoabilidade no que diz respeito a
eficacia do trabalho. A caneta é simbolo do mandonismo autoritério, tipico de
nosso passado colonial ainda vivo. Joaquim Prestes, representacdo do patriarca,
ndo admite contestacdo a suas ordens movidas a capricho; autoritario, ndo deixa
de estabelecer com seus subordinados vinculos familistas: compra remédios para
Albino, o trabalhador doente, a quem, ndo obstante, ele obriga a buscar a caneta

9 Veja-se a respeito 0 ensaio de In& Camargo Costa, Mério de Andrade e o Primeiro de Maio de 35,
publicado na revista Trans/form/agéo, v. 18. (S&o Paulo: Unesp, 1995, p. 29-42).

0 Nos manuscritos, O pogo é uma das narrativas em primeira pessoa. Em parte do manuscrito, o narrador Juca
relata o episédio em que infringe a lei, estabelecida por Joaquim Prestes, de ndo tocar nos caquis que haviam
sido cultivados pelo empreendedor novidadeiro. Infringe e mente, até confessar a verdade no tom mentiroso
do arrependimento. Cf.: “[...] ele foi um dos maiores criadores de hipocrisia em mim.” (Arquivos Mario de
Andrade, IEB-USP).
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no pogo que mina mais € mais agua; relagdes “de favor”, como se vé, autorizam o
arbitrio do patriarca e a sujeicdo dos que delas dependem. Joaquim Prestes é
também o empreendedor moderno, aqui figurado em chave parddica, pois 0 que
faz limita-se a modismos improdutivos (como a “educagdo” das abelhas ou a
exibicdo do automovel, inapto para estradas de terra), prerrogativa de quem “nao
tivera que construir a riqueza com a mao, dono de fazendas desde o nascer”.
Patriarca-patrao, reverenciado cegamente pelos trabalhadores, Prestes sintetiza as
formas atrasadas de nossa modernidade. Apenas o visitante — que determina o
angulo narrativo — da-se conta do desmando de Joaquim Prestes, mas nada faz
sendo afastar-se. SO quando Albino corre o risco de morrer, seu irmdo Jose
enfrenta o patrdo e, num ato de insubmissdo, impede que continue o trabalho
desumano que serve ao capricho. Mas logo se suspende o conflito de classes
apenas esbocado, uma vez que se limita a “semiconsciéncia de culpa lavrada
pelos séculos” e a defesa, contingente, dos vinculos fraternos em sentido estrito.
Réapida e sordidamente, o0 mandonismo se recompde, com denegacdo e mais
humilhag&o contra os trabalhadores. Diz Prestes: “- Ndo vale a pena mesmo...” -
Mas que diacho, rapaz! vista saia!”. A caneta ¢ encontrada dias depois, o que
indica ndo apenas continuidade da obediéncia ao capricho como também
reveréncia as ordens arbitrarias e aos simbolos do poder; o objeto “meio mistico,
servindo pra escrever sozinho” ¢ enviado a Joaquim Prestes que, irritado pelo
fato de a caneta, muito limpa, estar arranhada, joga-a fora. Ele tem outras trés
canetas-tinteiro, uma das quais de ouro.

Neste conto, implacavel na analise da figura do patrdo, bem como na
identificacdo compassiva e sem serventia pratica do narrador-visitante com 0s
trabalhadores alienados, parece concentrar-se o sentido do movimento de Contos
novos. A comédia do progresso, que alimentara os sonhos dos modernistas de
primeira hora, ndo trouxera as superagdes nacionais desejadas. Em vez delas,
repunham-se as condicdes em funcdo das quais os desvalidos permaneciam na
“inutilidade dos sofrimentos humanos”. Ao artista caberia, entdo, representar
homens oprimidos, refletindo, com a técnica pessoal conquistada, sobre as
ilusbes perdidas e as continuidades perversas dos impasses da modernizacédo
brasileira. Novos contos em tempos piores.

ANDRADE, Mério. Contos novos. Estabelecimento de texto Hugo Camargo Rocha e Aline
Nogueira Marques. Edicdo coordenada por Telé Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova
Fronteria, 2011.



