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No grande dia Primeiro de Maio, ndo eram bem seis horas e ja o 35 pulara da
cama, afobado. Estava muito bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos
companheiros da Estacdo da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. Os
outros carregadores mais idosos meio que tinham cagoado do bobo, viesse
trabalhar que era melhor, trabalho deles ndo tinha feriado. Mas o 35 retrucara
com altivez que ndo, ndo carregava mala de ninguém, havia de celebrar o dia
deles. E agora tinha o grande dia pela frente.

Dia dele... Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de existir. A
agua estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio 14 fora.
Depois fez a barba. Barba era aquela penuginha meia loura, mas foi assim mesmo
buscar a navalha dos sabados, herdada do pai, e se barbeou. Foi se barbeando. Nu
S0 da cintura pra cima por causa da mamée por ali, de vez em quando a distancia
mais aberta do espelhinho refletia os mdsculos violentos dele, desenvolvidos
desarmoniosamente nos bragos, na peitaria, no cangote, pelo esfor¢o cotidiano de
carregar peso. O 35 tinha um ar glorioso e estupido. Porém ele se agradava
daqueles musculos intempestivos, fazendo a barba.

la devagar porque estava matutando. Era a esperanca dum turumbamba
macota, em que ele desse uns socos formidaveis nas fucas dos policias. N&o teria
raiva especial dos policias, era apenas a ressonancia vaga daquele dia. Com seus
vinte anos faceis, 0 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de experiéncia, que 0
proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que se
esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no Chile,
em Madri.

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que ele néo
tinha bem lembranca se ficava na América mesmo, era a gente dele... Uma
piedade, um beijo Ihe saia do corpo todo, feito protecdo sadia de macho, ia parar
em terras ndo sabidas, mas era a gente dele, defender, combater, vencer...
Comunismo?... Sim, talvez fosse isso. Mas 0 35 ndo sabia bem direito, ficava
atordoado com as noticias, os jornais falavam tanta coisa, faziam tamanha
misturada de Rassia, s6 sublime ou sé horrenda, e o 35 infantil estava por demais
machucado pela experiéncia pra ndo desconfiar, 0 35 desconfiava. Preferia o
turumbamba porque ndo tinha medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco
bem nas fucas dum policia... A navalha apressou o passo outra vez. Mas de



repente 0 35 ndo imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho de cinema
que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moca do
apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado |4 pra ver se ela queria outra
vez, safada! Riu.

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um n6 errado na
gravata verde com listinhas brancas e aqueles admiraveis sapatos de pelica
amarela que ndo pudera sem comprar. O verde da gravata, o amarelo dos sapatos,
bandeira brasileira, tempos de grupo escolar... E 0 35 se comoveu num hausto
forte, querendo bem o seu imenso Brasil, imenso colosso gigan-ante, foi andando
depressa, assobiando. Mas parou de supetdo e se orientou assustado. O caminho
nao era aquele, aquele era o caminho do trabalho.

Uma indecisdo indiscreta o tornou consciente de novo que era o Primeiro de
Maio, ele estava celebrando e néo tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir na
cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir por aquela direcdo mesmo,
era uma volta, mas assim passava na Estacdo da Luz dar um bom-dia festivo aos
companheiros trabalhadores. Chegou la, gesticulou o bom-dia festivo, mas néo
gostou porque 0s outros riram dele, bestas. S6 que em seguida ndo encontrou
nada na cidade, tudo fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca
gente na rua. Deviam de estar almocando ja, pra chegar cedo no maravilhoso
jogo de futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito policia,
policia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de cafe, nas
joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de loteria. O 35 teve
raiva dos policias outra vez.

E como nédo encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal pra saber.
Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maioria
dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo achou que era preferivel
economizar dinheiro por enquanto, porque ninguém nado sabia 0 que estava pra
suceder. O mais pratico era um banco de jardim, com aquele sol maravilhoso.
Nuvens? umas nuvenzinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o 35
foi se encaminhando de novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados que
ele conhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente lembrou
que ali mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do Anhangabad.
Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a preferéncia vinha do
Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E continuou no passo em
ferias.

Ao atravessar a estacdo achou de novo a companheirada trabalhando. Aquilo
deu um malestar fundo nele, espécie ndo sabia bem, de arrependimento, talvez
irritacdo dos companheiros, ndo sabia. Nem quereria nunca decidir o que estava
sentindo ja... Mas disfarcou bem, passando sem parar, se dando por afobado,



virando pra trds com o bragco ameacador, “Vocés vao ver!”... Mas um riso aqui,
outro riso acola, uma frase longe, os carregadores companheiros, era tdo amigo
deles, estavam cacoando. O 35 se sentiu bobo, era impossivel recusar, envilecido.
Odiou os camaradas.

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco era a
salvacdo, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e cagoar mais,
teve raiva. Foi 14 no fundo do jardim campear banco escondido. J& passavam
negras disponiveis por ali. E 0 35 teve uma ideia muito ndo pensada, recusada, de
que ele também estava uma espécie de negra disponivel, assim. Mas ndo estava
ndo, estava celebrando, ndo podia nunca acreditar que estivesse disponivel e ndo
acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno,
falando na nobreza do trabalho, nos operarios que eram também os “operarios da
nac¢ao”, ¢ isso mesmo! O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele
matar, ele matava, roubava, trabalhava gratis, tomado dum sublime desejo de
fraternidade, todos os seres juntos, todos bons... Depois vinham as noticias. Se
esperava “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele ficou todo
fremente, quase sem respirar, desejando “motins” (devia ser turumbamba) na sua
desmesurada forca fisica, ah, as fucas de algum... policia? policia. Pelo menos os
safados dos policias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em Sdo Paulo a Policia proibira
comicios na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no
Largo da Sé. Mas a policia ja tomara todas as providéncias, até metralhadoras,
estava em cima do jornal, nos arranhacéus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol
brilhante queimava, banco na sombra? Mas ndo tinha, que a Prefeitura, pra evitar
safadez dos namorados, punha os bancos s6 bem no sol. E ainda por cima era
aquela imensidade de guardas e policias vigiando que nem bem a gente punha a
mao no pescocinho dela, trilo. Mas a Policia permitira a grande reunido
proletaria, com discurso do ilustre Secretario do Trabalho, no magnifico pétio
interno do Palédcio das Industrias, lugar fechado! A sensacdo foi claramente
péssima. N&o era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado
assim! E! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrao)! N&o vou!
ndo sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavréo), socos, uma visio
tumultuaria, rolando no chédo, se machucava mas ndo fazia mal, saiam todos
enfurecidos do Palacio das Industrias, pegavam fogo no Palacio das Inddstrias,
ndo! a industria ¢ a gente, “operarios da nacao”, pegavam fogo na igreja de Sao
Bento mais proxima que era tdo linda por “drento”, mas pra que pegar fogo em
nada! (O 35 chegara até a primeira comunhd em menino...), € melhor a gente
ndo pegar fogo em nada; vamos no Paldcio do Governo, exigimos tudo do
Governo, vamos com o general da Regido Militar, deve ser gaucho, gaicho sé da



é farda, pegamos fogo no palécio dele. Pronto. Isso 0 35 consentiu, ndo porque o
tingisse 0 menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?) mas nutria
sempre uma especie de despeito por Sdo Paulo ter perdido na revolucdo de 32.
Sensacéo alias quase de esporte, questdo de Palestra-Corintians, cabeca inchada,
porgue ndo Vvé que ele havia de se matar por causa de uma besta de revolucao diz-
que democratica, vao “eles”!... Se fosse o Primeiro de Maio, pelo menos... O 35
mal percebeu que se regava todo por “drento” dum espirito generoso de
sacrificio. Estava outra vez enormemente piedoso, morreria sorrindo, morrer...
Teve uma nitida, envergonhada sensacdo de pena. Morrer assim téo lindo, téo
moco. A moca do apartamento...

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas chegavam agora as
nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estacdo do Norte (a
estacdo rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou mandado,
procurou o relégio da torre da Estacdo da Luz, ora! ndo dava mais tempo! quem
sabe se da!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraido o sapato lindo na beirada de
tijolo do canteiro, (palavrdo), parou botando um pouco de guspe no raspao,
depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas dando uma voltinha pra nao
passar pelos companheiros da Estacdo. Que alvoroco por dentro, ainda havia de
aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro Bras. Ndo dava mais tempo, ele
percebia, eram quase nove horas quando chegou na cidade, ao passar pelo
Palacio das Industrias, o reldgio da torre indicava nove e dez, mas o trem da
Central sempre atrasa, quem sabe? bom: as quatorze horas venho aqui, ndo perco,
mas devo ir, sdo nossos deputados no tal de congresso, devo ir. Os jornais néo
falavam nada dos trabalhistas, s6 falavam dum que insultava muito a religido
e exigia divorcio, o divércio o 35 achava necessario (a moga do apartamento...),
mas os jornais contavam que toda a gente achava graga no homenzinho, “Vos,
burgueses”, ¢ toda a gente, os jornais contavam, acabaram se rindo do tal de
deputado. E o 35 acabou ndo achando mais graca nele. Teve até raiva do tal, um
soco € que merecia. E agora estava quase torcendo pra ndo chegar com tempo na
estacao.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois ndo havia
mais nada, ndo tinha aquela multiddo que ele esperava, parecia tudo normal.
Conhecia alguns carregadores dali também e foi perguntar. Ndo, ndo tinham
reparado nada, decerto foi aquele grupinho que parou na porta da estacgdo, tirando
fotografia. Ai outro carregador conferiu que eram os deputados sim, porque
tinham tomado aqueles dois sublimes automoveis oficiais. Nada feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas varios bondes
passaram. Era apenas um moco bem-vestidinho, decerto a procura de emprego



por ai, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome e se reachou. Havia por dentro,
por “drento” dele um desabalar neblinoso de ilusdes, de entusiasmo e uns raios
fortes de remorso. Estava tdo desgradavel, estava quase infeliz... Mas como
perceber tudo isso se ele precisava ndo perceber!... O 35 percebeu que era fome.

Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo um esforco penoso para achar
interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo deserto,
era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os companheiros estavam trabalhando, de
vez em quando um carrego, 0 mais eram conversas divertidas, mulheres de
passagem, comentadas, piadas grossas com as mulatas do jardim, mas sé as bem
limpas mais caras, que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele, ora
por que que hoje me deu de lembrar aquela moca do apartamento!... Também:
moca morando sozinha € no que da. Em todo caso, pra acabar o dia era uma ideia
ir 1a, com que pretexto?... Devia ter ido em Santos, no piquenique da
Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio... Recusara, recusara
repetindo o “ndo” de repente com raiva, muito interrogativo, se achando esquisito
daquela raiva que lhe dera. Entdo conseguiu imaginar que esse pigquenique
monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles todos, assim ndo ficava
ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito triste, desamparado. E
melhor tomo por esta rua. 1sso o0 35 percebeu claro, insofismavel que ndo era
melhor, ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora ele ndo podia se confessar
mais que era pra ndo passar na Estacdo da Luz e os companheiros ndo rirem dele
outra vez. E deu a volta, deu com o coracdo cerrado de angustia indizivel, com
um vento enorme de todo o ser assoprando ele pra junto dos companheiros, ficar
l& na conversa, quem sabe? trabalhar... E quando a mée lhe p6s aquela espléndida
macarronada celebrante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar “Estou sem fome,
mae”. Mas a voz lhe morreu na garganta.

N&o eram bem treze horas e ja o 35 desembocava no parque Pedro Il outra vez,
a vista do Palacio das Industrias. Estava inquieto mas modorrento, que diabo de
sol pesado que acaba com a gente, era por causa do sol. Ndo podia mais se
recusar o estado de infelicidade, a solidédo enorme, sentida com vigor. Por sinal
gue 0 parque ja se mexia bem agitado. Dezenas de operarios, se via, eram
operarios endomingados, vagueavam por ali, indecisos, ar de quem ndo quer.
Entdo nas proximidades do paléacio, os grupos se apinhavam, conversando baixo,
com melancolia de conspiracdo. Policias por todo lado.

O 35 topou com 0 486, grilo quase amigo, que policiava na Estacdo da Luz. O
486 achara jeito de ndo trabalhar aquele dia porgque se pensava anarquista, mas no
fundo era covarde. Conversaram um pouco de entusiasmo semostradeiro, um
pouco de Primeiro de Maio, um pouco de “motins”. O 486 era muito valentao de
boca, o 35 pensou. Pararam bem na frente do Palacio das Industrias que



fagulhava de gente nas sacadas, se via que ndo eram operarios, decerto 0s
deputados trabalhistas, havia até mocas, se via que eram distintas, todos olhando
para o lado do parque onde eles estavam.

Foi uma nova sensacédo tédo desagradavel que ele deu de andar quase fugindo,
policias, centenas de policias, moderou o0 passo como quem passeia. Nas ruas que
davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, cinco, seis, escondidos na esquina,
querendo a discricdo ndo ostentar forga e ostentando. Os grilos ainda ndo faziam
mal, sdo uns (palavrdo)! O paléacio dava ideia duma fortaleza enfeitada, entrar la
drento, eu!... O 486 entdo, exaltadissimo, descrevia coisas piores, massacres
horrendos de “proletarios” 14 dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos
medrosos, o patio fechado, dez mil proletarios no patio e os policias 14 em cima
nas janelas, fazendo pontaria na maciota.

Mas foi s6 quando aqueles trés homens bem-vestidos, se via que ndo eram
operarios, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra eles em voz alta:
“Podem entrar! ndo tenham vergonha! podem entrar!” com voz de mandando
assim na gente... O 35 sentiu um medo franco. Entrar ele! Fez como os outros
operarios: era impossivel assim soltos, desobedecer aos trés homens bem-
vestidos, com voz mandando, se via que ndo eram operarios. Foram todos
obedecendo, se aproximando das escadarias, mas 0 maior nimero, longe da vista
dos trés homens, torcia caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas do
parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do 35. N&o era
medo, que ele se sentia fortissimo, era panico. Era um puxar unanime, uma
fraternidade, era caricia dolorosa por todos aqueles companheiros fortes téo
fracos que estavam ali também pra... pra celebrar? pra... O 35 néo sabia mais pra
qué. Mas o palacio era grandioso por demais com as torres e as esculturas, mas
aquela porcao de gente bem-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a intuigéo
violenta de que estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento na casa
fechada, sem espaco de liberdade, sem ruas abertas pra avancar, pra correr dos
cavalarias, pra brigar... E os policias na maciota, encarapitados nas janelas,
dormindo na pontaria, teve 6dio do 486, idiota medroso! De repente o 35 pensou
que ele era moco, precisava se sacrificar: se fizesse um modo bem visivel de
entrar sem medo no palacio, todos haviam de seguir o exemplo dele. Pensou, ndo
fez. Estava tdo opresso, se desfibrara tdo rebaixado naquela mascarada de
socialismo, naquela desorganizacdo tragica, o 35 ficou desolado duma vez. Tinha
piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era s6. Era uma sarca ardente, mas era
sentimento s6. Um sentimento profundissimo, queimando, maravilhoso, mas
desamparado, mas desamparado. Nisto vieram uns cavalarias, falando garantidos:



— Aqui ninguém nao fica ndo! a festa ¢ 1a dentro, me’rmao! no parque ninguém
ndo para ndo!

Cabecas-chatas... E 0s grupos deram de andar outra vez, de cé para I, riscando
no parque vasto, com vontade, com medo, falando baixinho, mastigando
incerteza. Deu um d&dio tal no 35, um desespero tamanho, passava um bonde,
correu, tomou o bonde sem se despedir do 486, com ddio do 486, com ddio do
Primeiro de Maio, quase com 6dio de viver.

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os reldégios marcavam quatorze
horas, decerto a celebragédo estava principiando, quis voltar, dava muito tempo,
trés minutos pra descer a ladeira, teve fome. Nao é que tivesse fome, porém o 35
carecia de arranjar uma ocupacao sendo arrebentava. E ficou parado assim, mais
de uma hora, mais de duas horas, no Largo da Sé, diz-que olhando a multidéo.

Acabara por completo a angustia. Ndo pensava, ndo sentia mais nada. Uma
vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, inexisténcia fraudulenta,
cinica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A mulher de encarnado foi apenas
0 que Ihe trouxe de novo a lembranca a mocga do apartamento, mas nunca que ele
fosse até 14, ndo havia pretexto, na certa que ela ndo estava sozinha. Nada. Havia
uma paz, que paz sem cor por “drento”...

Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu que néo
almocara quase nada, era fome, e principiou enxergando 0 mundo outra vez. A
multiddo ja se esvaziava, desapontada, porque ndo houvera nem uma briguinha,
nem uma correria no Largo da Sé, como se esperava. Tinha claros bem largos,
onde os grupos dos policias resplandeciam mais. As outras ruas do centro, essas
entdo quase totalmente desertas. Os cafés, ja sabe, tinham fechado, com o
pretexto magnanimo de dar feriado aos seus “proletarios” também.

E o 35 inerme, passivo, tdo crian¢a, tdo ja experiente da vida, ndo cultivou
vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a Estagcéo da Luz, pra os
companheiros dele, esse era 0 dominio dele. L& no bairro os cafés continuavam
abertos, entrou num, tomou duas medias, comeu bastante pdo com manteiga,
exigiu mais manteiga, tinha um fraco por manteiga, ndo se amolava de pagar o
excedente, gastou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber que estava
gastando dinheiro, comprou uma maca bem rubra, oitocentdo! foi comendo com
prazer até os companheiros. Eles se ajuntaram, agora Sérios, curiosos, meio
inquietos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar
como fora a celebragdo, se enfeitar, mas fez um gesto sd, (palavrdo) cuspindo um
muxoxo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, colhendo
carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente, catando com
dentadinhas cuidadosas os restos da maca, junto aos carogos. Sentia-se comodo,



tudo era conhecido velho, os choferes, os viajantes. Surgiu um farrancho que
chamou o 22. Foram subir no automdvel mas afinal, depois de muita gritaria,
acabaram reconhecendo que tudo ndo cabia no carro. Era a mée, eram as duas
velhas, cinco meninos repartidos pelos colos € o marido. Tudo falando: “Assim
ndo serve ndo! As malas ndo vao ndo!” ai o chofer garantiu enérgico que as malas
ndo levava, mas as maletas elas “ndo largaram nao”, s6 as malas grandes que
eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a direcdo e partiram na gritaria.
Mais cabeca-chata, o 35 imaginou com muita aceitacéo.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calcada com aquelas quatro malas
pesadissimas, preparou a correia, mas cogou a cabeca.

— Deixa que te ajudo, chegou o 35.

e foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu huma s6 mao, hum
esforco satisfeito de musculos. O 22 olhou pra ele, feroz, imaginando que o 35
propunha rachar o ganho. Mas o0 35 deu um soco s6 de pandega no velhote, que
estremeceu socado e cambaleou trés passos. Cairam na risada os dois. Foram
andando.
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