
1 

 

Mário de Andrade 

PRIMEIRO DE MAIO 

1934 • 1935 • [1942?] 

 

 

No grande dia Primeiro de Maio, não eram bem seis horas e já o 35 pulara da 

cama, afobado. Estava muito bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos 

companheiros da Estação da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. Os 

outros carregadores mais idosos meio que tinham caçoado do bobo, viesse 

trabalhar que era melhor, trabalho deles não tinha feriado. Mas o 35 retrucara 

com altivez que não, não carregava mala de ninguém, havia de celebrar o dia 

deles. E agora tinha o grande dia pela frente. 

Dia dele... Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de existir. A 

água estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio lá fora. 

Depois fez a barba. Barba era aquela penuginha meia loura, mas foi assim mesmo 

buscar a navalha dos sábados, herdada do pai, e se barbeou. Foi se barbeando. Nu 

só da cintura pra cima por causa da mamãe por ali, de vez em quando a distância 

mais aberta do espelhinho refletia os músculos violentos dele, desenvolvidos 

desarmoniosamente nos braços, na peitaria, no cangote, pelo esforço cotidiano de 

carregar peso. O 35 tinha um ar glorioso e estúpido. Porém ele se agradava 

daqueles músculos intempestivos, fazendo a barba. 

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum turumbamba 

macota, em que ele desse uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não teria 

raiva especial dos polícias, era apenas a ressonância vaga daquele dia. Com seus 

vinte anos fáceis, o 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de experiência, que o 

proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que se 

esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no Chile, 

em Madri. 

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que ele não 

tinha bem lembrança se ficava na América mesmo, era a gente dele... Uma 

piedade, um beijo lhe saía do corpo todo, feito proteção sadia de macho, ia parar 

em terras não sabidas, mas era a gente dele, defender, combater, vencer... 

Comunismo?... Sim, talvez fosse isso. Mas o 35 não sabia bem direito, ficava 

atordoado com as notícias, os jornais falavam tanta coisa, faziam tamanha 

misturada de Rússia, só sublime ou só horrenda, e o 35 infantil estava por demais 

machucado pela experiência pra não desconfiar, o 35 desconfiava. Preferia o 

turumbamba porque não tinha medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco 

bem nas fuças dum polícia... A navalha apressou o passo outra vez. Mas de 
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repente o 35 não imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho de cinema 

que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moça do 

apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado lá pra ver se ela queria outra 

vez, safada! Riu. 

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um nó errado na 

gravata verde com listinhas brancas e aqueles admiráveis sapatos de pelica 

amarela que não pudera sem comprar. O verde da gravata, o amarelo dos sapatos, 

bandeira brasileira, tempos de grupo escolar... E o 35 se comoveu num hausto 

forte, querendo bem o seu imenso Brasil, imenso colosso gigan-ante, foi andando 

depressa, assobiando. Mas parou de supetão e se orientou assustado. O caminho 

não era aquele, aquele era o caminho do trabalho. 

Uma indecisão indiscreta o tornou consciente de novo que era o Primeiro de 

Maio, ele estava celebrando e não tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir na 

cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir por aquela direção mesmo, 

era uma volta, mas assim passava na Estação da Luz dar um bom-dia festivo aos 

companheiros trabalhadores. Chegou lá, gesticulou o bom-dia festivo, mas não 

gostou porque os outros riram dele, bestas. Só que em seguida não encontrou 

nada na cidade, tudo fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca 

gente na rua. Deviam de estar almoçando já, pra chegar cedo no maravilhoso 

jogo de futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito polícia, 

polícia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café, nas 

joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de loteria. O 35 teve 

raiva dos polícias outra vez. 

E como não encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal pra saber. 

Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maioria 

dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo achou que era preferível 

economizar dinheiro por enquanto, porque ninguém não sabia o que estava pra 

suceder. O mais prático era um banco de jardim, com aquele sol maravilhoso. 

Nuvens? umas nuvenzinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o 35 

foi se encaminhando de novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados que 

ele conhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente lembrou 

que ali mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do Anhangabaú. 

Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a preferência vinha do 

Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E continuou no passo em 

férias. 

Ao atravessar a estação achou de novo a companheirada trabalhando. Aquilo 

deu um malestar fundo nele, espécie não sabia bem, de arrependimento, talvez 

irritação dos companheiros, não sabia. Nem quereria nunca decidir o que estava 

sentindo já... Mas disfarçou bem, passando sem parar, se dando por afobado, 
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virando pra trás com o braço ameaçador, “Vocês vão ver!”... Mas um riso aqui, 

outro riso acolá, uma frase longe, os carregadores companheiros, era tão amigo 

deles, estavam caçoando. O 35 se sentiu bobo, era impossível recusar, envilecido. 

Odiou os camaradas. 

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco era a 

salvação, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e caçoar mais, 

teve raiva. Foi lá no fundo do jardim campear banco escondido. Já passavam 

negras disponíveis por ali. E o 35 teve uma ideia muito não pensada, recusada, de 

que ele também estava uma espécie de negra disponível, assim. Mas não estava 

não, estava celebrando, não podia nunca acreditar que estivesse disponível e não 

acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno, 

falando na nobreza do trabalho, nos operários que eram também os “operários da 

nação”, é isso mesmo! O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele 

matar, ele matava, roubava, trabalhava grátis, tomado dum sublime desejo de 

fraternidade, todos os seres juntos, todos bons... Depois vinham as notícias. Se 

esperava “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele ficou todo 

fremente, quase sem respirar, desejando “motins” (devia ser turumbamba) na sua 

desmesurada força física, ah, as fuças de algum... polícia? polícia. Pelo menos os 

safados dos polícias. 

Pois estava escrito em cima do jornal: em São Paulo a Polícia proibira 

comícios na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no 

Largo da Sé. Mas a polícia já tomara todas as providências, até metralhadoras, 

estava em cima do jornal, nos arranhacéus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol 

brilhante queimava, banco na sombra? Mas não tinha, que a Prefeitura, pra evitar 

safadez dos namorados, punha os bancos só bem no sol. E ainda por cima era 

aquela imensidade de guardas e polícias vigiando que nem bem a gente punha a 

mão no pescocinho dela, trilo. Mas a Polícia permitira a grande reunião 

proletária, com discurso do ilustre Secretário do Trabalho, no magnífico pátio 

interno do Palácio das Indústrias, lugar fechado! A sensação foi claramente 

péssima. Não era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado 

assim! É! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrão)! Não vou! 

não sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavrão), socos, uma visão 

tumultuária, rolando no chão, se machucava mas não fazia mal, saíam todos 

enfurecidos do Palácio das Indústrias, pegavam fogo no Palácio das Indústrias, 

não! a indústria é a gente, “operários da nação”, pegavam fogo na igreja de São 

Bento mais próxima que era tão linda por “drento”, mas pra que pegar fogo em 

nada! (O 35 chegara até a primeira comunhão em menino...), é melhor a gente 

não pegar fogo em nada; vamos no Palácio do Governo, exigimos tudo do 

Governo, vamos com o general da Região Militar, deve ser gaúcho, gaúcho só dá 
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é farda, pegamos fogo no palácio dele. Pronto. Isso o 35 consentiu, não porque o 

tingisse o menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?) mas nutria 

sempre uma espécie de despeito por São Paulo ter perdido na revolução de 32. 

Sensação aliás quase de esporte, questão de Palestra-Coríntians, cabeça inchada, 

porque não vê que ele havia de se matar por causa de uma besta de revolução diz-

que democrática, vão “eles”!... Se fosse o Primeiro de Maio, pelo menos... O 35 

mal percebeu que se regava todo por “drento” dum espírito generoso de 

sacrifício. Estava outra vez enormemente piedoso, morreria sorrindo, morrer... 

Teve uma nítida, envergonhada sensação de pena. Morrer assim tão lindo, tão 

moço. A moça do apartamento... 

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas chegavam agora às 

nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estação do Norte (a 

estação rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou mandado, 

procurou o relógio da torre da Estação da Luz, ora! não dava mais tempo! quem 

sabe se dá! 

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraído o sapato lindo na beirada de 

tijolo do canteiro, (palavrão), parou botando um pouco de guspe no raspão, 

depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas dando uma voltinha pra não 

passar pelos companheiros da Estação. Que alvoroço por dentro, ainda havia de 

aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro Brás. Não dava mais tempo, ele 

percebia, eram quase nove horas quando chegou na cidade, ao passar pelo 

Palácio das Indústrias, o relógio da torre indicava nove e dez, mas o trem da 

Central sempre atrasa, quem sabe? bom: às quatorze horas venho aqui, não perco, 

mas devo ir, são nossos deputados no tal de congresso, devo ir. Os jornais não 

falavam nada dos trabalhistas, só falavam dum que insultava muito a religião 

e exigia divórcio, o divórcio o 35 achava necessário (a moça do apartamento...), 

mas os jornais contavam que toda a gente achava graça no homenzinho, “Vós, 

burgueses”, e toda a gente, os jornais contavam, acabaram se rindo do tal de 

deputado. E o 35 acabou não achando mais graça nele. Teve até raiva do tal, um 

soco é que merecia. E agora estava quase torcendo pra não chegar com tempo na 

estação. 

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois não havia 

mais nada, não tinha aquela multidão que ele esperava, parecia tudo normal. 

Conhecia alguns carregadores dali também e foi perguntar. Não, não tinham 

reparado nada, decerto foi aquele grupinho que parou na porta da estação, tirando 

fotografia. Aí outro carregador conferiu que eram os deputados sim, porque 

tinham tomado aqueles dois sublimes automóveis oficiais. Nada feito. 

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas vários bondes 

passaram. Era apenas um moço bem-vestidinho, decerto à procura de emprego 
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por aí, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome e se reachou. Havia por dentro, 

por “drento” dele um desabalar neblinoso de ilusões, de entusiasmo e uns raios 

fortes de remorso. Estava tão desgradável, estava quase infeliz... Mas como 

perceber tudo isso se ele precisava não perceber!... O 35 percebeu que era fome. 

Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo um esforço penoso para achar 

interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo deserto, 

era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os companheiros estavam trabalhando, de 

vez em quando um carrego, o mais eram conversas divertidas, mulheres de 

passagem, comentadas, piadas grossas com as mulatas do jardim, mas só as bem 

limpas mais caras, que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele, ora 

por que que hoje me deu de lembrar aquela moça do apartamento!... Também: 

moça morando sozinha é no que dá. Em todo caso, pra acabar o dia era uma ideia 

ir lá, com que pretexto?... Devia ter ido em Santos, no piquenique da 

Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio... Recusara, recusara 

repetindo o “não” de repente com raiva, muito interrogativo, se achando esquisito 

daquela raiva que lhe dera. Então conseguiu imaginar que esse piquenique 

monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles todos, assim não ficava 

ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito triste, desamparado. É 

melhor tomo por esta rua. Isso o 35 percebeu claro, insofismável que não era 

melhor, ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora ele não podia se confessar 

mais que era pra não passar na Estação da Luz e os companheiros não rirem dele 

outra vez. E deu a volta, deu com o coração cerrado de angústia indizível, com 

um vento enorme de todo o ser assoprando ele pra junto dos companheiros, ficar 

lá na conversa, quem sabe? trabalhar... E quando a mãe lhe pôs aquela esplêndida 

macarronada celebrante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar “Estou sem fome, 

mãe”. Mas a voz lhe morreu na garganta. 

Não eram bem treze horas e já o 35 desembocava no parque Pedro II outra vez, 

à vista do Palácio das Indústrias. Estava inquieto mas modorrento, que diabo de 

sol pesado que acaba com a gente, era por causa do sol. Não podia mais se 

recusar o estado de infelicidade, a solidão enorme, sentida com vigor. Por sinal 

que o parque já se mexia bem agitado. Dezenas de operários, se via, eram 

operários endomingados, vagueavam por ali, indecisos, ar de quem não quer. 

Então nas proximidades do palácio, os grupos se apinhavam, conversando baixo, 

com melancolia de conspiração. Polícias por todo lado. 

O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que policiava na Estação da Luz. O 

486 achara jeito de não trabalhar aquele dia porque se pensava anarquista, mas no 

fundo era covarde. Conversaram um pouco de entusiasmo semostradeiro, um 

pouco de Primeiro de Maio, um pouco de “motins”. O 486 era muito valentão de 

boca, o 35 pensou. Pararam bem na frente do Palácio das Indústrias que 
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fagulhava de gente nas sacadas, se via que não eram operários, decerto os 

deputados trabalhistas, havia até moças, se via que eram distintas, todos olhando 

para o lado do parque onde eles estavam. 

Foi uma nova sensação tão desagradável que ele deu de andar quase fugindo, 

polícias, centenas de polícias, moderou o passo como quem passeia. Nas ruas que 

davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, cinco, seis, escondidos na esquina, 

querendo a discrição não ostentar força e ostentando. Os grilos ainda não faziam 

mal, são uns (palavrão)! O palácio dava ideia duma fortaleza enfeitada, entrar lá 

drento, eu!... O 486 então, exaltadíssimo, descrevia coisas piores, massacres 

horrendos de “proletários” lá dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos 

medrosos, o pátio fechado, dez mil proletários no pátio e os polícias lá em cima 

nas janelas, fazendo pontaria na maciota. 

Mas foi só quando aqueles três homens bem-vestidos, se via que não eram 

operários, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra eles em voz alta: 

“Podem entrar! não tenham vergonha! podem entrar!” com voz de mandando 

assim na gente... O 35 sentiu um medo franco. Entrar ele! Fez como os outros 

operários: era impossível assim soltos, desobedecer aos três homens bem-

vestidos, com voz mandando, se via que não eram operários. Foram todos 

obedecendo, se aproximando das escadarias, mas o maior número, longe da vista 

dos três homens, torcia caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas do 

parque, mais longe. 

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do 35. Não era 

medo, que ele se sentia fortíssimo, era pânico. Era um puxar unânime, uma 

fraternidade, era carícia dolorosa por todos aqueles companheiros fortes tão 

fracos que estavam ali também pra... pra celebrar? pra... O 35 não sabia mais pra 

quê. Mas o palácio era grandioso por demais com as torres e as esculturas, mas 

aquela porção de gente bem-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a intuição 

violenta de que estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento na casa 

fechada, sem espaço de liberdade, sem ruas abertas pra avançar, pra correr dos 

cavalarias, pra brigar... E os polícias na maciota, encarapitados nas janelas, 

dormindo na pontaria, teve ódio do 486, idiota medroso! De repente o 35 pensou 

que ele era moço, precisava se sacrificar: se fizesse um modo bem visível de 

entrar sem medo no palácio, todos haviam de seguir o exemplo dele. Pensou, não 

fez. Estava tão opresso, se desfibrara tão rebaixado naquela mascarada de 

socialismo, naquela desorganização trágica, o 35 ficou desolado duma vez. Tinha 

piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era só. Era uma sarça ardente, mas era 

sentimento só. Um sentimento profundíssimo, queimando, maravilhoso, mas 

desamparado, mas desamparado. Nisto vieram uns cavalarias, falando garantidos: 
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– Aqui ninguém não fica não! a festa é lá dentro, me’rmão! no parque ninguém 

não para não! 

Cabeças-chatas... E os grupos deram de andar outra vez, de cá para lá, riscando 

no parque vasto, com vontade, com medo, falando baixinho, mastigando 

incerteza. Deu um ódio tal no 35, um desespero tamanho, passava um bonde, 

correu, tomou o bonde sem se despedir do 486, com ódio do 486, com ódio do 

Primeiro de Maio, quase com ódio de viver. 

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os relógios marcavam quatorze 

horas, decerto a celebração estava principiando, quis voltar, dava muito tempo, 

três minutos pra descer a ladeira, teve fome. Não é que tivesse fome, porém o 35 

carecia de arranjar uma ocupação senão arrebentava. E ficou parado assim, mais 

de uma hora, mais de duas horas, no Largo da Sé, diz-que olhando a multidão. 

Acabara por completo a angústia. Não pensava, não sentia mais nada. Uma 

vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, inexistência fraudulenta, 

cínica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A mulher de encarnado foi apenas 

o que lhe trouxe de novo à lembrança a moça do apartamento, mas nunca que ele 

fosse até lá, não havia pretexto, na certa que ela não estava sozinha. Nada. Havia 

uma paz, que paz sem cor por “drento”... 

Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu que não 

almoçara quase nada, era fome, e principiou enxergando o mundo outra vez. A 

multidão já se esvaziava, desapontada, porque não houvera nem uma briguinha, 

nem uma correria no Largo da Sé, como se esperava. Tinha claros bem largos, 

onde os grupos dos polícias resplandeciam mais. As outras ruas do centro, essas 

então quase totalmente desertas. Os cafés, já sabe, tinham fechado, com o 

pretexto magnânimo de dar feriado aos seus “proletários” também. 

E o 35 inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, não cultivou 

vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a Estação da Luz, pra os 

companheiros dele, esse era o domínio dele. Lá no bairro os cafés continuavam 

abertos, entrou num, tomou duas médias, comeu bastante pão com manteiga, 

exigiu mais manteiga, tinha um fraco por manteiga, não se amolava de pagar o 

excedente, gastou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber que estava 

gastando dinheiro, comprou uma maçã bem rubra, oitocentão! foi comendo com 

prazer até os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio 

inquietos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar 

como fora a celebração, se enfeitar, mas fez um gesto só, (palavrão) cuspindo um 

muxoxo de desdém pra tudo. 

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, colhendo 

carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente, catando com 

dentadinhas cuidadosas os restos da maçã, junto aos caroços. Sentia-se cômodo, 
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tudo era conhecido velho, os choferes, os viajantes. Surgiu um farrancho que 

chamou o 22. Foram subir no automóvel mas afinal, depois de muita gritaria, 

acabaram reconhecendo que tudo não cabia no carro. Era a mãe, eram as duas 

velhas, cinco meninos repartidos pelos colos e o marido. Tudo falando: “Assim 

não serve não! As malas não vão não!” aí o chofer garantiu enérgico que as malas 

não levava, mas as maletas elas “não largaram não”, só as malas grandes que 

eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a direção e partiram na gritaria. 

Mais cabeça-chata, o 35 imaginou com muita aceitação. 

O 22 era velhote. Ficou na beira da calçada com aquelas quatro malas 

pesadíssimas, preparou a correia, mas coçou a cabeça. 

– Deixa que te ajudo, chegou o 35. 

e foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa só mão, num 

esforço satisfeito de músculos. O 22 olhou pra ele, feroz, imaginando que o 35 

propunha rachar o ganho. Mas o 35 deu um soco só de pândega no velhote, que 

estremeceu socado e cambaleou três passos. Caíram na risada os dois. Foram 

andando. 
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