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Cartographies des marges :
intersectionnalité, politique de I'identité
et violences contre les femmes de couleur

Kimberlé Williams Crenshaw

Résumé

Les discours féministes et antiracistes contemporains n’ont pas su repé-
rer les points d’intersection du racisme et du patriarcat. Face a ces difficultés,
cet article propose une approche originale : I’intersectionnalité. La premiére
partie traite de I’intersectionnalité structurelle — de la maniére dont le po-
sitionnement des femmes de couleur, a I’intersection de la race et du genre,
rend leur expérience concrete de la violence conjugale, du viol et des mesures
pour y remédier qualitativement différente de celle des femmes blanches.
La seconde partie porte sur I’intersectionnalité politique : notamment la
marginalisation de la question de la violence contre les femmes de couleur
induite par les politiques féministes et antiracistes. Enfin, I’article conclut
par I’examen des conséquences de I’approche intersectionnelle dans le champ
plus large de la politique de I’identité contemporaine.*

INTERSECTIONNALITE — VIOLENCES CONTRE LES FEMMES — FEMINISME —
BLACK FEMINISM — RACISME — POLITIQUES IDENTITAIRES — ETATS-UNIS

* Cet article, dans une version plus longue, a d’abord été publié dans Martha
Albertson Fineman, Rixanne Mykitiuk (eds), The Public Nature of Private
Violence (New York, Routledge, 1994), sous le titre « Mapping the Margins:
Intersectionality, ldentity Politics, and Violence against Women of Color »
(p. 93-118). Nous remercions Kimberlé Williams Crenshaw de nous avoir
permis de le publier en frangais (NDLR).
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Introduction ?

Au cours des vingt derniéres années, les femmes se sont
organisées contre la violence presque banale qui structure leurs
vies. Fortes d’une expérience partagée, elles ont découvert que
les exigences politiques portées par des millions de voix ont une
portée bien supérieure aux plaintes isolées. A son tour, cette po-
litisation a transformé le regard porté sur la violence qui s’exerce
a I’encontre des femmes. Ainsi admet-on aujourd’hui que les
sévices et le viol, autrefois considérés comme des affaires privées
(a régler en famille) et des comportements aberrants (déviance
sexuelle), participent d’un vaste systéeme de domination qui
touche les femmes en tant que classe. Cette reconnaissance pro-
gressive du caractére social et systémique de phénomenes long-
temps percus comme ponctuels et individuels caractérise égale-
ment la politique de I’identité défendue, entre autres, par les gens
de couleur ou les gays et les lesbiennes. Tous ces groupes ont puisé
leur force, leur sens de la communauté et leur développement
intellectuel dans une politique fondée sur la notion d’identité.

L’ adoption d’une politique d’identité se trouve toutefois en
contradiction avec les conceptions prépondérantes de la justice
sociale. Le discours libéral dominant traite souvent la race, le
genre et les autres catégories de I’identité comme des vestiges
des préjugés ou de la domination — autrement dit des cadres
d’analyse intrinsequement négatifs, investis par le pouvoir social
pour exclure ou marginaliser ceux qui sont différents. Dans
cette optique, pour nous libérer nous devrions d’abord vider ces

! Je reste redevable aux nombreuses personnes qui m’ont soutenue au cours de
ce projet. Pour I’aide inappréciable qu’elles m’ont apportée en facilitant les
études de terrain sur lesquelles s’appuie cet article, je tiens a remercier Maria
Blanco, Margaret Cambrick, Joan Creer, Estelle Cheung, Nilda Rimonte et Fred
Smith. Je dois beaucoup aux remarques de Taunya Banks, Mark Barenberg,
Darcy Calkins, Adrienne Davis, Gina Dent, Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani
Guinier, Neil Gotanda, Joel Handier, Duncan Kennedy, Henry Monaghan,
Elizabeth Schneider et Kendall Thomas. Gary Peller et Richard Yarborough
ont droit a toute ma reconnaissance. Jayne Lee, Paula Puryear, Yancy Garrido,
Eugenia Gifford et Leti Volpp m’ont apporté un concours précieux dans les taches
de recherche. Je suis aussi trés reconnaissante d’avoir pu bénéficier de I’aide
du Conseil de I'université de I’'UCLA, du Centre d’études afro-américaines de
I’UCLA, de la fondation Reed et de la faculté de droit de Columbia.
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catégories de toute signification sociale. Pourtant, certains cou-
rants des mouvements de libération féministe et antiraciste, par
exemple, défendent implicitement I’idée que le pouvoir social
qui délimite les contours de la différence ne se confond pas né-
cessairement avec un pouvoir de domination ; il peut, au contraire,
étre le moteur de I’émancipation politique ? et de la reconstruc-
tion sociale.

Le probléme, avec la politique de I’identité, n’est pas qu’elle
échoue a transcender la différence — comme I’en accusent cer-
tains critiques — mais plutdt I’inverse : la plupart du temps, elle
amalgame ou ignore les différences internes a tel ou tel groupe.
S’agissant de la violence contre les femmes, une telle élision
s’avere pour le moins problématique, car les formes de cette
violence sont fréquemment déterminées par d’autres dimensions
de I’identité des femmes — la race et la classe par exemple.
Autre probleme de la politique de I’identité qui contrarie les
tentatives de politiser la violence contre les femmes : le silence
entretenu sur les différences internes aux groupes contribue
souvent a alimenter les tensions entre groupes. Qu’il s’agisse de
la volonté féministe de politiser le vécu des femmes ou de la
volonté antiraciste de politiser le vécu des gens de couleur, ces
efforts sont souvent engagés comme si les questions et les expé-
riences auxquelles ils s’attachent respectivement concernaient
des terrains mutuellement exclusifs. Les recoupements évidents
du racisme et du sexisme dans la vie réelle — leurs points
d’intersection — trouvent rarement un prolongement dans les
pratiques féministes et antiracistes. De ce fait, lorsque ces pra-
tiques présentent I’identité « femme » ou « personne de couleur »
sous forme de proposition alternative (ou bien..., ou bien...),
elles releguent I’identité des femmes de couleur en un lieu
difficilement accessible au langage.

2 Emancipation traduit I’anglais empowerment, soit, dans ce contexte, I’acquisition
progressive de capacités qui rendent les individus plus forts, plus indépendants,
et leur permettent donc de mieux s’assumer ; dans ce sens, émancipation doit
donc s’entendre non comme un état abouti, mais comme un processus
d’autonomisation. Il était plus difficile de trouver un équivalent frangais a
disempowerment, qui désigne une négation de droits, de reconnaissance, et
renvoie a une situation de privation, une « dépossession » (terme retenu pour
la traduction) qui n’est pas seulement matérielle (NDLT).
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Je voudrais ici me risquer a aller plus avant sur la question en
explorant les dimensions raciales et genrées de la violence contre
les femmes de couleur. Les discours féministes et antiracistes
contemporains n’ont pas su repérer les points d’intersection du
racisme et du patriarcat. En m’attachant a deux manifestations
de la violence masculine contre les femmes (les coups et le
viol), je montre que les expériences des femmes de couleur sont
souvent le produit des croisements du racisme et du sexisme, et
qu’en regle générale elles ne sont pas plus prises en compte par
le discours féministe que par le discours antiraciste. Du fait de
leur identité intersectionnelle en tant que femmes et personnes
de couleur, ces dernieres ne peuvent généralement que constater
la marginalisation de leurs intéréts et de leurs expériences dans
les discours forgés pour répondre a I’'une ou I’autre de ces di-
mensions (celle du genre et celle de la race).

Je dois tout de suite préciser que mon but n’est pas de pro-
poser avec I’intersectionnalité une nouvelle théorie globalisante
de I’identité. Ni d’avancer que seuls les cadres spécifiques de la
race et du genre envisageés ici permettraient d’expliquer la vio-
lence contre les femmes de couleur. Des facteurs que je n’aborde
qu’en partie ou pas du tout, tels que la classe ou la sexualité,
contribuent souvent de maniére tout aussi décisive a structurer
leurs expériences. Cette focalisation sur les intersections de la
race et du genre vise uniquement a mettre en lumiére la néces-
sité de prendre en compte les multiples sources de I’identité
lorsqu’on réfléchit a la construction de la sphere sociale.

J’ai divisé les questions exposées ci-dessous en deux caté-
gories. Dans la premiére partie, je traite de I’intersectionnalité
structurelle — de la maniére dont la localisation des femmes de
couleur a I’intersection de la race et du genre rend notre expé-
rience réelle de la violence conjugale, du viol et des mesures
pour y remédier, qualitativement différente de celle des femmes
blanches. La seconde partie porte sur I’intersectionnalité politique :
J’y analyse la marginalisation de la question de la violence contre
les femmes de couleur induite par les politiques féministes et anti-
racistes. Pour finir, j’examine les conséquences de I’approche
intersectionnelle dans le champ plus large de la politique de
I’identité contemporaine.
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L’intersectionnalité structurelle

Les coups et blessures

J’ai pu observer la dynamique de I’intersectionnalité structu-
relle & I’occasion d’une bréve étude de terrain sur les refuges
pour femmes battues, ouverts dans les communautés minoritaires
de Los Angeles *. Dans la plupart des cas, I’agression physique
qui pousse les femmes a s’y rendre n’est que la manifestation la
plus immédiate de la subordination dans laguelle elles vivent.
Beaucoup sont au chémage ou sous-employées et nombre d’entre
elles sont pauvres. Les refuges qui les accueillent ne peuvent
pas se permettre de ne travailler que sur la violence infligée par
I’agresseur ; il faut aussi prendre en compte toutes les autres
formes composites, quotidiennes, de la domination, dont les effets
convergents diminuent la capacité de ces femmes a trouver des
échappatoires a la relation brutale responsable au premier chef
de leur arrivée dans les refuges. Trop de femmes de couleur sont
en effet écrasées par la pauvreté, les responsabilités parentales,
le manque de compétences professionnelles. Ces handicaps, lar-
gement déterminés par I’oppression de classe et de genre, sont
encore aggraveés par la discrimination raciale en matiere d’emploi
et de logement a laquelle les femmes de couleur doivent sou-
vent faire face *. De plus, le taux de chomage disproportionné
qui sévit dans leurs communautés constitue un obstacle supplé-
mentaire pour celles qui sont en butte a la violence conjugale,

3 L*étude de terrain & Los Angeles (Californie) porte sur le refuge Jenessee, le
seul de la cote ouest & accueillir en priorité les femmes noires, et sur le Refuge
pour toutes (Everywoman Shelter) qui accueille en priorité des femmes
asiatiques. Par ailleurs, j’ai eu des entretiens avec Estelle Cheung a la
fondation juridique Asian Pacific, ainsi qu’avec une représentante de La Casa,
refuge ouvert dans la communauté majoritairement hispanique de Los Angeles
Est.

4 Une responsable d’un des refuges expliquait que prés de 85 % des femmes
battues retournent vivre avec leur agresseur parce qu’elles n’arrivent pas a
trouver un emploi et un logement. Les Afro-Américains sont plus stigmatisés
que les autres groupes raciaux, et cette ségrégation touche toutes les classes
sociales. Des enquétes récentes sur la ville de Washington et sa banlieue
montrent que 64 % des Noirs qui cherchent a louer des appartements dans les
quartiers blancs sont victimes de discrimination (Thompson 1991, D1). Si les
chercheurs avaient intégré les facteurs genre et situation familiale dans
I’équation, les résultats statistiques seraient encore plus accablants.
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dans la mesure ou elles ne peuvent guére compter étre
hébergées, méme temporairement, par des amis ou des proches.

Ces observations révélent I’influence de I’intersectionnalité
sur le vécu des femmes de couleur. Les considérations d’ordre
économique — acces a I’emploi, au logement, aux soins de
santé — confirment que les structures de classe contribuent lar-
gement a déterminer I’expérience des femmes de couleur vis-a-
vis de la violence. On aurait tort, toutefois, d’en conclure que
seule la pauvreté est ici en cause. L’observation des trajectoires
de ces femmes révéle qu’elles sont en fait déterminées par
I’entrecroisement de diverses structures, la dimension de classe
elle-méme n’étant pas indépendante de la race et du genre.

Au niveau le plus élémentaire, race, genre et classe sont tous
en cause, étant donné la forte corrélation entre « femme de
couleur » et pauvreté. En outre, la disparité de I’accés a I’emploi
et au logement — c’est-a-dire la discrimination — est redoublée
par leur identité de race et de genre. La race et le genre sont
parmi les tout premiers facteurs responsables de cette distribu-
tion particuliére des ressources sociales qui aboutit aux diffé-
rences de classe observables. Et des lors qu’elles se trouvent
réunies dans une classe sociale défavorisée, les structures de race
et de genre déterminent la maniére singuliére, par rapport aux
autres groupes, dont les femmes de couleur vivent la pauvreté.

Ces systemes convergents structurent les expériences des
femmes de couleur battues sur des modes qui réclament des
stratégies d’intervention tenant compte de leurs intersections. Si
de telles stratégies s’appuient uniqguement sur les expériences de
femmes n’ayant pas la méme origine de classe ou de race, elles
n’auront qu’une efficacité limitée pour celles dont I’existence
est balisée par un parcours d’obstacles différent. La politique
des refuges pour femmes battues, par exemple, s’inspire souvent
d’une vision qui situe la subordination des femmes dans les effets
psychologiques de la domination masculine, et néglige ce faisant
les facteurs socioéconomiques en grande partie responsables de
I"aliénation des femmes de couleur °. Puisqu’on peut a bon droit

5 |l existe, du fait des différences raciales, un contraste intéressant entre la po-
litique suivie au refuge Jenessee et celle des refuges extérieurs a la commu-
nauté noire. Contrairement aux autres centres de Los Angeles, Jenessee accepte
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soutenir que celle-ci tient moins a leurs attitudes psychologiques
qu’aux obstacles spécifiques qu’elles rencontrent, pareille poli-
tique a toutes les chances de reproduire la domination exercée
sur ces femmes au lieu de la combattre efficacement.

Si I’expérience de nombreuses femmes noires ° et hispaniques
accueillies dans les refuges pour femmes battues est avant tout
structurée par les intersections entre race, genre et classe, il est
important de bien voir que les structures de pouvoir se recou-
pent également en d’autres lieux. Le statut des femmes immi-
grées, par exemple, les rend vulnérables pour des raisons tout
aussi coercitives mais difficilement réductibles a la seule dimen-
sion socioéconomique. Prenons par exemple les amendements
sur les faux mariages de la loi de 1986 sur I’immigration ; ils
précisent que toute personne ayant immigré aux Etats-Unis pour
épouser un(e) citoyen(ne) américain(e) ou un(e) titulaire du per-
mis de résidence doit rester « vraiment » mariée pendant deux
ans avant de pouvoir demander le statut de résident permanent ’,
et qu’une fois ce délai écoulé les démarches doivent étre effec-
tuées conjointement par les deux époux 2. Dans ces conditions,

en effet de travailler avec des hommes. Selon ses responsables, cette ligne de
conduite repose sur la conviction que dans la mesure ou les Afro-Ameéricains
doivent rester solidaires entre eux pour lutter ensemble contre le racisme, les
programmes de lutte contre la violence mis en ceuvre dans la communauté
afro-américaine ne peuvent pas stigmatiser les hommes. Pour un exposé sur
les différents besoins des femmes noires battues, cf. Richie (1985, p. 40).

6 Jutilise indifféremment, tout au long de cet article, les termes « Noir » et
« Afro-Américain ». Quand j’emploie Noir comme un substantif, je I’écris avec
une majuscule car « les Noirs, de méme que les Asiatiques, les Hispaniques et
autres “minorités” constituent un groupe culturel spécifique qui, en tant que
tel, exige d’étre connoté comme un nom propre » (Crenshaw 1988, p. 1332,
cit. Mackinnon 1982, p. 516). Conformément a cette logique, je ne mets pas
de majuscule au mot « blanc », qui n’est pas un nom propre puisque les blancs
ne constituent pas un groupe culturel spécifique. Et pour la méme raison
j écris « femmes de couleur » sans majuscules.

"8 U.S.C. +5 11864, 1988.

8 Lesdits amendements stipulent que pour obtenir la levée du statut de résident
temporaire, « le conjoint étranger et le conjoint demandeur (s’il n’est pas
décédé) doivent adresser ensemble au ministre de la Justice [...] une lettre
sollicitant la levée de ce statut provisoire et attestant (sous peine de parjure) la
réalité des informations fournies » (8 U.S.C. + s 1186a(b)(1)(A)). Les dispenses,
laissées a la discrétion du ministre de la Justice, ne sont éventuellement accor-
dées que lorsque le conjoint étranger peut apporter la preuve que son expul-
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il n’est pas étonnant que la crainte d’étre expulsées dissuade de
nombreuses femmes immigrées de quitter un compagnon pour-
tant des plus violents. Tenues de choisir entre la protection
contre celui qui les maltraite et la protection contre la menace
d’expulsion, bien des femmes immigrées se rabattent sur la
seconde (Walt 1990, p. 8). Plusieurs rapports sur les conséquences
dramatiques de cette double subordination ont amené le Congres
a inclure dans la loi de 1990 relative a I’immigration un amen-
dement aux regles sur les faux mariages, qui prévoit explici-
tement d’octroyer une dispense aux victimes de la violence
conjugale °. De nombreuses femmes immigrées — de couleur,
en particulier — restent cependant trés exposées a cette vio-
lence car elles sont incapables de remplir toutes les conditions
fixées pour I’octroi d’une dispense.

La barriere de la langue constitue un autre obstacle structurel
qui empéche les femmes non anglophones de tirer parti des
aides existantes (Banales 1990, p. E5). Leur mauvaise connais-
sance de I’anglais les empéche non seulement de se renseigner
sur les refuges mais aussi, trop souvent, de bénéficier de la sé-
curité qu’ils sont censés procurer. Certains de ces établissements
invoquent en effet le manque de ressources ou de personnel
bilingue pour justifier leur refus d’accueillir les femmes ne par-
lant pas anglais *.

sion mettrait ses jours en danger, ou que le mariage qui lui permet de faire cette
démarche a été rompu pour des motifs recevables (+ s 1186a(c)(4)). L octroi
de ces dispenses prévues pour les cas d’extréme nécessité ne suffit pas a assu-
rer la protection des femmes battues.

® Loi sur I'immigration de 1990, Pub. L. n° 101-649, 104 Stat. 4978. H.R. Rep.
N° 723(i), 101st Cong. 2d Sess. 78 (1990), repris dans USCCAN 1990, 6710,
6758.

10 ne fait guére de doute que leur incapacité a s’exprimer en anglais handi-
cape gravement la volonté d’indépendance de ces femmes. Certaines de celles
qui ont vu leurs demandes d’hébergement repoussées étaient encore désavan-
tagées par le fait qu’elles n’avaient pas la citoyenneté américaine et séjournaient
parfois illégalement dans le pays. Le seul moyen trouvé par le personnel du
refuge pour les aider consistait, dans certains cas, a les rapprocher de leurs
familles d’origine (Pagelow 1981, p. 96-97). Souvent d’ailleurs, les enquétes
sur la violence conjugale ne prennent méme pas en compte les femmes non
anglophones, en raison notamment des difficultés linguistiques. Témoin cette
remarque qui, a propos des données statistiques d’une enquéte, précise qu’une
« proportion inconnue des femmes des groupes minoritaires ont été exclues de
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Ces quelques exemples illustrent I’intersectionnalité propre
aux schémas de la subordination dans les situations de violence
conjugale. Cette subordination ici qualifiée d’intersectionnelle
n’est pas nécessairement le résultat d’une intention délibérée ; il
s’agit plutét d’un poids qui, compte tenu des vulnérabilités exis-
tantes, vient encore aggraver une situation de dépossession.
S’agissant des dispositions de la loi sur I’immigration et la
nationalité relatives aux faux mariages, les clauses spécifique-
ment congues pour peser sur une classe — les conjoint(e)s
immigré(e)s, femmes et hommes, désireux d’obtenir un statut
de résident permanent — redoublent la dépossession de personnes
déja subordonnées par d’autres structures de domination. En né-
gligeant de prendre en compte la violence conjugale a laquelle
sont exposées les femmes immigrées, le Congrés les place en
premiére ligne de sa politique anti-immigration, et redouble ainsi
les effets dévastateurs de la dépendance dans laquelle elles se
trouvent.

Le viol

Les femmes de couleur occupent des positions a part dans les
sphéres économique, sociale et politique. Tant que les tentatives
de réforme engagées au nom des femmes en général ignoreront
cet état de fait, les femmes de couleur auront moins de chances
que les femmes privilégiées en raison de leur race de voir leurs
besoins pris en compte. Les psychosociologues chargés de four-
nir une aide d’urgence aux femmes de couleur victimes d’un viol
expliquent ainsi qu’ils/elles doivent consacrer une proportion
non négligeable des ressources qui leur sont affectées a régler
d’autres problemes que le viol. Le traitement de ces urgences
les place souvent en porte-a-faux par rapport a leurs bailleurs de
fonds, lesquels allouent des financements sur la base de critéres
d’intervention largement définis pour répondre aux besoins des

I’échantillon a cause des difficultés linguistiques » (Pagelow 1981, p. 96). Pour
pallier la non-prise en charge des femmes de couleur par de nombreux refuges,
des programmes spécialement congus a I’intention des femmes issues de com-
munautés particuliéres ont été mis sur pied. Les programmes comportent par-
fois une assistance téléphonique disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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classes moyennes blanches *. Ces critéres d’assistance unifor-
misés méconnaissent la nécessité, face a des besoins différents,
de définir autrement les priorités budgétaires, et ils diminuent
en conséquence la capacité des intervenants a répondre aux be-
soins des femmes pauvres non blanches.

On vient de le voir, les psychosociologues qui travaillent en
direction des groupes minoritaires affirment passer une bonne
partie de leur temps a trouver des ressources et des contacts sus-
ceptibles de répondre aux besoins immédiats (logement et autres)
des femmes brutalisées. Parce qu’il ne s’agit 1a, aux yeux des
organismes de financement, que d’un travail « d’information et
d’orientation », il est trés largement sous-estimé dans les budgets
en depit de I’énorme demande pour ce type de services enregis-
trée dans les groupes minoritaires (Matthews 1989, p. 287-288).
Le probléme est d’autant plus complexe que I’on attend généra-
lement des centres d’aide d’urgence aux victimes de viols qu’ils
affectent une part importante de leurs ressources a former des
conseillers pour accompagner les victimes au tribunal *2, ce alors
méme que tout un faisceau d’éléments indique que les femmes
de couleur n’ont que peu de chances de voir leurs cas traités au
pénal (Collins 1990 ; Field, Bienen 1980). Dans ces communautés,
les fonds qui devraient étre affectés a des services d’aide judi-
ciaire sont en fait détournés.

Les effets des multiples formes de subordination qui pésent
sur les femmes de couleur, couplés a des attentes institution-
nelles fondées sur des contextes inappropriés car unidimen-
sionnels, déterminent et en dernier ressort limitent la portée des
interventions en leur faveur. Comprendre la dynamique inter-
sectionnelle de I’intervention d’urgence permet pourtant, dans
une large mesure, d’expliquer la frustration et I’épuisement de
celles et ceux qui s’efforcent d’aider concrétement les femmes
victimes de violence dans les groupes minoritaires.

1 |_e refuge Rosa Parks et la ligne SOS Viol de Compton, tous deux destinés &
la communauté afro-ameéricaine, sont ainsi en conflit constant avec leurs bail-
leurs de fonds sur la part en argent et en heures a consacrer aux femmes a qui
ils s’adressent. Entretien avec Joan Greer, directrice générale du refuge Rosa
Parks, Los Angeles, avril 1990.

12 Entretien avec Joan Greer, avril 1990.
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L'intersectionnalité politique

Le concept d’intersectionnalité politique met en lumiére la
position assignée aux femmes de couleur dans au moins deux
groupes subordonnés poursuivant des objectifs politiques souvent
contradictoires. Les hommes de couleur et les femmes blanches
sont rarement confrontés a cette dimension intersectionnelle
particuliére de la dépossession qui oblige I’individu a cliver son
énergie politique entre deux projets parfois antagonistes. En
dépit, en effet, du caractére intersectionnel de ce qu’ils et elles
vivent en raison de leur race et de leur sexe, souvent leurs
expériences définissent et limitent les intéréts de leur groupe
d’appartenance tout entier. Le racisme tel qu’il est vécu par les
personnes de couleur d’un sexe particulier (masculin) détermine
ainsi largement les parameétres des stratégies antiracistes, de méme
que le sexisme tel qu’il est vécu par des femmes d’une race
particuliere (blanche) est largement a la base du mouvement des
femmes. Le probléme ne tient pas uniquement a ce que ces deux
discours trahissent les femmes de couleur en ne reconnaissant
pas le poids « supplémentaire » que représente pour elles le
patriarcat ou le racisme : en regle générale, ils ne parviennent
méme pas a analyser toutes les dimensions du racisme et du
sexisme. Parce que les femmes de couleur ne vivent pas toujours
le racisme sur le méme mode que les hommes de couleur, ni le
sexisme sur des modes comparables a ceux que dénoncent les
femmes blanches, les conceptions dominantes de I’antiracisme
et du féminisme restent forcément limitées, y compris au regard
de leurs propres exigences.

Dans la mesure ou les discours antiraciste et féministe
défendent les intéréts respectifs des gens de couleur et des
femmes, ils ne se reconnaissent mutuellement aucune validité, et
c’est la une des conséquences politiques les plus troublantes de
leur échec a prendre en compte les intersections du racisme et
du patriarcat. L’impuissance du féminisme & interroger la race
aboutit a des stratégies de résistance qui trop souvent repro-
duisent et renforcent la subordination des gens de couleur, tandis
que I’impuissance de I’antiracisme & interroger le patriarcat se
traduit par la reproduction trop fréquente de la subordination
des femmes au sein de ce courant. Ces élisions réciproques
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posent aux femmes de couleur un probléme politique parti-
culierement difficile. Adopter I’'une ou I’autre de ces analyses
revient pour nous a nier une dimension fondamentale de notre
subordination, autrement dit a empécher que se développe un
discours politique plus résolument axé sur I’émancipation des
femmes de couleur.

La politisation de la violence conjugale

Ce que j’ai moi-méme pu constater, a I’époque ou je me do-
cumentais pour cet article, illustre combien les stratégies poli-
tiques aveugles ou hostiles aux questions de I’intersectionnalité
peuvent occulter, voire compromettre, les intéréts politiques des
femmes de couleur. J’avais pensé consulter les statistiques dres-
sées par le LAPD (le service de police de Los Angeles) sur les
interventions, quartier par quartier, motivées par la violence
conjugale, car étant donné la ségrégation raciale qui sévit a Los
Angeles, ces chiffres permettent de se faire une idée du nombre
d’arrestations dans les diverses minorités °. Le LAPD a toutefois
refusé de me les fournir. Notamment, a en croire les explica-
tions avancées par un de ses responsables, parce que les groupes
qui tant a I’intérieur qu’a I’extérieur des services de police
dénoncent la violence conjugale craignent que la publication
d’une interprétation sélective de ces statistiques — révélatrices
de I’ampleur de ladite violence au sein des minorités — vienne
saper les efforts de longue haleine engagés pour amener les ser-
vices de police a traiter la question avec le sérieux qu’elle mérite.
Les militants, semble-t-il, sont inquiets a I’idée que leurs adver-
saires pourraient s’emparer de ces statistiques pour présenter la
violence conjugale comme un probleme spécifique aux minorites,
et ne méritant donc pas qu’on s’y attaque résolument.

Mon informateur m’a précisé que les représentants des diffé-
rentes communautés s’opposaient également a la communication

18 Généralement classées en fonction soit du sexe, soit de la race, les statis-
tiques criminelles ne croisent jamais ces deux variables. Sachant que la plupart
des personnes violées sont des femmes, la ventilation par race révele, au mieux,
le taux de viol des femmes noires. Au moins, c’est un début, mais les chiffres
relatifs aux autres femmes non blanches sont extrémement difficiles a obtenir.
S’il existe des statistiques pour les Hispaniques, il n’y en a pratiquement pas
pour les Asiatiques et les Amérindiennes.
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de ces données. Par crainte, apparemment, qu’en donnant des
communautés afro-américaine et hispanique une fausse image
de violence exacerbée, elles ne viennent renforcer les stéréo-
types servant a justifier la répression policiere et les pratiques
discriminatoires en général. Ces appréhensions reposent sur
I’idée, courante et pas si infondée, que certaines minorités — en
particulier les hommes noirs — sont déja stéréotypées au point
d’étre assimilées a des foyers de violence pathologique. En
somme, les tentatives de faire de la violence conjugale une cible
de I’action politique risqueraient de simplement conforter ces
stéréotypes, et de saper du méme coup les efforts pour combattre
les opinions négatives entretenues a propos de la communauté
afro-américaine.

On peut a juste titre redouter I’exploitation abusive des données
statistiques ; cela étant, le refus de communiquer I’information
est une solution de facilité tant que les intéréts des femmes de
couleur exposées a la violence conjugale ne sont pas pris en
compte. Cette rétention délibérée est embarrassante en regard
de I’injonction féministe a « briser le silence », ancrée dans la
certitude que pour mobiliser contre la violence conjugale il faut
d’abord en connaitre I’ampleur et la nature. La loi du secret est
aussi problématique, compte tenu de la probabilité quasi nulle
que les femmes de couleur bénéficient un tant soit peu de la
mobilisation féministe contre la violence conjugale, ou de la dé-
nonciation par leur communauté d’appartenance du crime intra-
racial en général. En d’autres termes, I’interdit posé de part et
d’autre sur ces informations essentielles diminue encore les
chances de voir se constituer dans les communautés de couleur
un vaste mouvement contre la violence conjugale.

Il ne s’agit la que d’une anecdote, mais suffisamment exem-
plaire pour illustrer les modalités ordinaires d’effacement de la
présence des femmes de couleur dans la contestation politique
de la hiérarchie raciale par I’antiracisme, ou du patriarcat par le
féminisme. On verra ci-dessous que si cet effacement n’est pas
toujours le résultat direct ou délibérément recherché des poli-
tiques antiracistes et féministes, il est souvent produit par des
stratégies rhétoriques et politiques qui ne remettent pas simulta-
nément en cause les hiérarchies de race et de genre.
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Violence conjugale et politique antiraciste

Dans les communautés de couleur, les efforts pour contrer la
politisation de la violence conjugale découlent souvent de la vo-
lonté affirmée de garder la collectivité soudée. Cette perspective
peut s’énoncer de différentes manieres. Selon certains, le fémi-
nisme n’a pas sa place dans les communautés de couleur, la
guestion du genre est un facteur de division interne et I’aborder
dans des communautés non blanches revient a importer les pré-
occupations des femmes blanches dans un contexte ou elles sont
non seulement déplacées, mais aussi néfastes. Les plus extré-
mistes de ceux qui cherchent a défendre leurs communautés
contre cette agression féministe affirment que la violence genrée
n’existe pas dans leur groupe, et que c’est la tentative de poli-
tiser la subordination de genre qui constitue un probleme pour
leur communauté. Telle est la position défendue par Shahrazad
Ali dans son trés controversé Blackman Guide to Understanding
the Blackwoman. Sur un ton farouchement antiféministe, elle y
établit une corrélation positive entre la violence conjugale et la
libération des Afro-Américains. La détérioration des conditions
de vie au sein des communautés afro-américaines est a I’en
croire le résultat de I’insubordination des femmes noires et de
I’impuissance des hommes noirs a affirmer leur autorité sur
elles (Ali 1989, p. viii, 76).

Ali part du principe que la communauté afro-américaine a
tout a gagner du patriarcat (p. 67) et doit donc s’employer a le
consolider, au besoin par des moyens coercitifs *. La violence
dont s’accompagne cette volonté de contrble est pourtant dévas-
tatrice, non seulement pour les femmes noires qui en sont les

14 es arguments avancés par Ali sont & cet égard trés proches de ceux des néo-
conservateurs, qui attribuent a I’effondrement des valeurs familiales patriarcales
les nombreux fléaux sociaux dont souffre I’ Amérique noire (cf. Raspberry 1989,
p. C15; Will 19864a, p. A23, et 1986b, p. 9). lls offrent également des ressem-
blances frappantes avec le trop fameux « Rapport Moynihan » sur la famille noire,
di au sénateur Daniel P. Moynihan (démocrate, New York). Dans un chapitre
tristement célebre de ce document (« Imbroglio pathologique »), Moynihan
déclare notamment que les Noirs se sont vus imposer une structure matriarcale
dont le décalage par rapport au reste de la société américaine retarde grave-
ment le progres du groupe dans son ensemble et fait peser sur les épaules de
I’homme noir un poids accablant qui, par voie de conséquence, écrase aussi la
plupart des femmes noires.
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victimes mais encore pour I’ensemble de la communauté afro-
américaine. Le recours a la violence pour résoudre des conflits
constitue un dangereux modéle pour les enfants élevés dans ce
contexte, et alimente de plus quantité d’autres problémes urgents.
On estime ainsi que pres de 40 % des femmes et des enfants qui
vivent dans la rue ont fui la violence qui sévissait dans leurs
foyers, et que 63 % des garcons de 11 & 20 ans condamnés a la
prison pour homicide ont tué les hommes qui battaient leurs
meres (Sénat 1991, 2° partie, p. 142). Alors cependant que la
violence des bandes, les meurtres et autres formes de crimes
perpétrés par des Noirs contre des Noirs suscitent toujours plus
de debats dans les milieux politiques afro-américains, les théses
patriarcales sur le genre et le pouvoir empéchent que la violence
conjugale soit elle aussi reconnue comme une conséquence in-
contestable de la criminalité qui se développe au sein de la
communauté noire.

Ceux qui a I’instar d’Ali justifient la violence contre les femmes
au nom de la libération des Noirs représentent certes des cas
extrémes, mais le fait que les intéréts politiques ou culturels de
la communauté soient interprétés de maniere a prévenir la re-
connaissance publique de la question de la violence conjugale
pose un probléeme récurrent. Méme s’il est abusif de prétendre
que les blancs, aux Etats-Unis, reconnaissent plus franchement
le niveau de violence qui sévit dans leurs familles, il n’en est
pas moins vrai que dans les communautés non blanches, la di-
mension raciale complique encore le probléme du refoulement
de la violence conjugale. Face aux questions qui risquent de ren-
forcer les idées fausses entretenues a propos de leurs commu-
nautés, les gens de couleur sont souvent obligés de mettre en
balance leurs intéréts et la nécessité de reconnaitre I’existence
des problémes intracommunautaires pour essayer de les régler.
Reste qu’on admet trop rarement que le refoulement a un prix,
avant tout parce que I’impuissance a débattre du probléme em-
péche d’en percevoir toute la graviteé.

La polémique autour du roman d’Alice Walker, La couleur
pourpre, peut s’interpréter comme un débat intracommunautaire
sur le colt politique de la dénonciation de la violence genrée
dans la communauté noire. Certains de ses détracteurs ont du-
rement reproché a Walker d’avoir dépeint les hommes noirs
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comme des brutes irascibles (Early 1988, p. 9 ; Pinckney 1987,
p. 17). D’autres I’ont attaquée a cause du portrait de Celie,
I’héroine maltraitée affectivement et physiquement qui triomphe
a la fin. Une critique (Harris 1984, p. 155) est allée jusqu’a sou-
tenir que Walker avait créé avec Celie un personnage de femme
noire inconcevable dans les communautés noires qu’elle connais-
sait ou pouvait imaginer.

Cette dénonciation du caractere en quelque sorte inauthentique
de Celie peut se lire comme une conséquence du silence entre-
tenu autour de la violence intracommunautaire. Si Celie ne res-
semble a aucune Noire de notre connaissance, n’est-ce pas parce
que la terreur bien réelle que les femmes des groupes mino-
ritaires vivent au quotidien est systématiquement recouverte par
des tentatives malheureuses (quoique peut-étre compréhensibles)
pour contenir les stéréotypes racistes ? On ne peut bien slr pas
nier que, statistiques ou fictionnelles, la plupart des représenta-
tions de la violence noire trouvent leur place dans un scénario
plus vaste qui invariablement fait de la violence pathologique la
caractéristique par excellence de la communauté noire. Le pro-
bléme tient cependant moins au portrait ainsi brossé de la vio-
lence elle-méme qu’a I’absence d’autres récits et d’autres images
qui donneraient une vision plus compléte de ce que vivent les
Noir(e)s. Taire un certain nombre de ces questions au nom de
I’antiracisme se paye d’un prix bien réel. Si les informations sur
la violence conjugale dans les groupes minoritaires ne sont pas
communiquées, il y a peu de chance que le probléme soit pris
au serieux.

Les impératifs politiques d’une stratégie antiraciste trop étroi-
tement ciblée confortent d’autres pratiques ayant pour effet d’isoler
les femmes de couleur. Les militants qui s’efforcent de fournir
des services d’assistance aux femmes des communautés asiatiques
et afro-américaines font ainsi état de la résistance farouche que
leur opposent parfois les représentants de ces communautés et
leurs institutions *°.

15 |es sources de cette résistance font apparaitre une différence intéressante entre
les communautés asiatico-américaine et afro-américaine. Dans cette derniére,
la résistance vient généralement de la volonté de ne pas accréditer les stéréo-
types négatifs qui présentent les Afro-Américains comme des individus intrin-
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La race et la culture participent de bien d’autres facons a
maintenir cette chape de silence sur la violence conjugale. La
répugnance de nombreuses femmes de couleur a prévenir les
services de police s’explique probablement par les réticences des
gens de couleur a soumettre leurs vies privées a I’examen et au
contrble de forces de I’ordre réputées pour leur étre hostiles. On
peut aussi invoquer I’opposition plus générale a I’intervention
des pouvoirs publics, sorte d’éthiqgue communautaire née du
désir de se créer un espace privé, protégé des agressions diverses
qui dans I’espace public visent les personnes subordonnées en
raison de leur race. A cet égard, la maison n’est pas simplement
le lieu ou I’homme régne en maitre, comme le veut le patriarcat ;
c’est aussi un havre ou vivre a I’abri des humiliations de la
société raciste. Dans bien des cas, les femmes de couleur ont
d’autant plus de mal a demander protection contre les violences
familiales qu’elles désirent justement protéger ce havre que re-
présente la maison contre les agressions du monde extérieur.

Enfin, le discours antiraciste considere volontiers que le pro-
bléme de la violence contre les femmes de couleur n’est jamais
gu’une des manifestations du racisme. Selon ce point de vue, la
domination masculine qui s’exerce dans la communauté appa-
rait comme une conséquence de la discrimination raciale dont
les hommes sont I’objet. Il est sans doute vrai, bien sir, que le
racisme participe a entretenir le cycle de la violence, étant
donné le stress qui dans la société dominante est le lot de la
majorité des hommes de couleur. Raison pour laquelle il parait

sequement violents ; les membres des communautés asiatiques ont davantage
le souci de ne pas ternir le mythe d’une minorité exemplaire (Entretien avec
Nilda Rimonte, directrice du refuge Everywoman Shelter de Los Angeles, 19
avril 1991). Le 14 janvier 1991, le sénateur démocrate Joseph Biden (Delaware)
a présenté au Sénat le 15° projet de la loi sur les violences contre les femmes
adoptée la méme année (S15, 102° Cong. 1™ session, 1991). Ce texte législatif
complet sur la criminalité contre les femmes est assorti d’un ensemble de
mesures destinées a assurer leur sécurité dans la rue, & la maison et sur les
campus. Plus précisément, son titre 111 institue un recours en droit civil pour
les agressions perpétrées en raison du sexe de la victime (+ 52, 301). Les atten-
dus de cette loi précisent notamment : 1) « Les crimes motivés par le sexe de
la victime sont des crimes de haine commis en violation du droit de la victime
a ne subir aucune discrimination en raison de son sexe », et 2) « La loi actuelle
[ne prévoit pas de recours au civil] pour les crimes sexistes commis dans
I’espace public ou privé » (S. Rep., n° 197, 102° Cong., 1" session, 27, 1991).
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plus que raisonnable d’étudier de prés le lien entre racisme et
violence conjugale. Tres complexe, la chaine de la violence com-
prend toutefois bien d’autres maillons. De plus, les arguments
selon lesquels la violence conjugale dans les communautés de
couleur serait I’expression des frustrations engendrées par le déni
de I"autorité masculine dans d’autres sphéres sont souvent asso-
ciés a des raisonnements qui reglent la question par la suppres-
sion définitive des disparités de pouvoir entre hommes de couleur
et hommes blancs. Pour autant qu’elle viserait effectivement a
résoudre le probléme de la violence, la démonstration parait
néanmoins contre-productive : d’abord parce gu’il arrive que des
hommes en position de pouvoir et de prestige maltraitent des
femmes, ensuite et surtout parce qu’elle valorise des représen-
tations dominantes et socialement néfastes du pouvoir masculin.
Il est plus productif — car davantage dans I’intérét aussi bien
des femmes et des enfants que des autres hommes — de com-
battre ces images séduisantes d’un pouvoir masculin fondé sur
la menace ultime de la violence en tant que mesure légitime de
la capacité d’action des hommes. Un des moyens de remettre en
cause la Iégitimité de cette définition du pouvoir et des attentes
gu’elle suscite consiste a exposer les dysfonctionnements et la
fragilisation qu’elle implique pour les familles et les communautés
de couleur. De plus, si la compréhension des liens unissant le
racisme a la violence conjugale est un élément important de
toute stratégie d’intervention efficace, a I’évidence les femmes
de couleur ne doivent pas attendre que le racisme ait été défini-
tivement terrassé pour espérer vivre un jour une vie libérée de la
violence.

La question de la race
et la dénonciation de la violence conjugale

Non seulement les priorités définies en fonction de la race
contribuent a occulter le probléme de la violence contre les
femmes de couleur, mais, de plus, les stratégies rhétoriques pour
politiser la violence contre les femmes en général ont parfois
pour effet de redoubler la marginalisation politique des femmes
de couleur. Les stratégies destinées a sensibiliser I’opinion au
probléme de la violence conjugale prennent souvent pour point
de départ I’hypothése communément admise voulant que ce phé-
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nomene concerne « les autres » — en clair les familles défavo-
risées ou « immigrées ». Elles s’attachent ensuite a dissiper cette
pieuse illusion en insistant sur la fréquence de la violence con-
jugale dans les communautés de I’élite blanche. Certains auteurs
recommandent explicitement d’abandonner les idées toutes
faites a propos des femmes battues (Sénat 1991, 2° partie, p. 139).
D’aucuns, modifiant le message sur le fait que la violence
conjugale ne concerne pas exclusivement les groupes défavo-
risés ou les communautés immigrées, vont jusqu’a affirmer
qu’elle touche également toutes les races et les classes sociales
(Borgmann 1990). 1l semble d’ailleurs que cette observation soit
un théme récurrent des campagnes anti-violence (Sénat 1991,
1 partie, p. 101 ; 2° partie, p. 89 et 139). Les anecdotes per-
sonnelles et les enquétes reviennent invariablement sur le fait que
la violence se joue autant du niveau d’études que des barriéres
raciales, ethniques, économiques et religieuses (Walker 1989,
p. 10-12 ; Straus, Gelles et Steinmetz 1980, p. 31 ; Clark 1987,
p. 182, n. 74). Maints témoignages relatés a la premiére personne
commencent par une déclaration du type « Je n’avais pas le profil
d’une femme battue » — formule qui renvoie évidemment a une
vision plus plausible de ce que doit &tre une femme battue :
quelgu’un dont les origines raciales ou sociales sont suffisam-
ment éloignées de celles de la locutrice pour produire cette iro-
nie de situation. Jouer du contraste entre les mythes entretenus
autour de la violence et ses manifestations réelles permet effec-
tivement de remettre en cause quelques convictions tenaces sur la
fréquence de la violence conjugale dans la société américaine.

La tactique est pourtant d’un maniement délicat, car en réi-
fiant ces victimes de la violence que sont « les autres femmes »,
elle risque du méme coup de conduire a leur effacement. La dé-
nonciation des stéréotypes véhiculés par les conceptions domi-
nantes de la violence conjugale procede certes d’une stratégie a
la fois féministe et antiraciste : en soulignant le caractére
universel de cette violence, elle prive les €élites de leur sécurité
illusoire et donne aux familles qui n’en font pas partie une
raison de ne pas étre tout le temps sur la défensive. De plus, les
femmes battues ont vraisemblablement beaucoup a gagner a
savoir qu’elles sont loin de constituer chacune des cas isolés.
Peu de choses, néanmoins, séparent la démythification des idées
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recues sur la violence conjugale (qui serait le propre des classes
pauvres et des groupes minoritaires), de leur oblitération au pro-
fit d’un intérét exclusif pour des victimes susceptibles d’exciter
la compassion des politiciens et des médias. Les défenseurs de
cette cause n’ont probablement pas pour intention de jouer sur
ces cordes sensibles — et il n’est dailleurs pas sdr que les
réactions favorables qu’elles suscitent soient le reflet de telles
sensibilités —, mais le discours des élites au pouvoir sur les
femmes battues et les représentations dont il s’accompagne ont
de quoi inquiéter. Tant que les tentatives pour faire de la vio-
lence conjugale une question politique viseront a convaincre les
élites que le probleme, loin d’étre « marginal », les concerne di-
rectement, il est a craindre qu’une véritable prise en considéra-
tion des expériences vécues par les femmes « marginalisées » con-
tinue de paraitre dangereuse pour I’ensemble du mouvement.

L’inclusion purement symbolique, objectivante, voyeuriste
des femmes de couleur est au moins aussi aliénante que leur
exclusion totale. La volonté de politiser la violence conjugale
ne leur sera pas d’une grande utilité si les représentations qu’on
a d’elles servent simplement a grossir le probleme et non a
humaniser leurs expériences propres. De méme, nier haut et fort
la réalité des violences dans les groupes minoritaires ne sert guere
la cause de I’antiracisme. Les images et les stéréotypes qui nous
effraient ne demandent en effet qu’a étre exploités, et le sont
souvent sur des modes peu faits pour favoriser la compréhension
fine de la nature de la violence conjugale dans les communautés
minoritaires.

La question de la race
et le soutien aux victimes de la violence conjugale

Les femmes qui combattent les violences conjugales repro-
duisent parfois la subordination et la marginalisation des femmes
de couleur en adoptant des politiques, des priorités ou des stra-
tégies d’émancipation qui gomment ou négligent complétement
les besoins intersectionnels particuliers des femmes de couleur.
Dans la mesure ou les recoupements entre genre, classe et race
créent le contexte singulier a I’intérieur duquel ces derniéres vivent
la violence, certains des choix de leurs « alliées » risquent de re-
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produire la subordination intersectionnelle jusque dans les stra-
tégies mémes de résistance élaborées en réponse au probleme.

Les féministes ne peuvent pas étre tenues pour exclusivement
responsables des diverses réactions suscitées par leurs initiatives.
On exige d’ordinaire bien davantage du pouvoir qu’il ne donne.
Il n’en reste pas moins que dans certaines situations les inter-
ventions féministes méritent d’étre critiquées parce qu’elles mar-
ginalisent les femmes de couleur.

Ce probléme est criment illustré par le fait que les services
d’assistance aux victimes de la violence conjugale restent in-
accessibles aux femmes ne parlant pas I’anglais. Dans une lettre
adressée au responsable adjoint de la direction des Affaires
sociales de I’Etat de New York, Diana Campos, directrice des
services a la personne de PODER (Programas de Ocupaciones y
Desarrollo Economico Real) expose en détail le cas d’une
Hispanique qui malgré sa situation critique s’est régulierement
vu refuser un hébergement en refuge parce qu’elle ne pouvait
prouver sa parfaite maitrise de I’anglais.

En dépit de sa situation désespérée, cette femme n’a pu béné-
ficier de la protection accordée aux femmes de langue anglaise
a cause de la politique d’exclusion observée par les responsables
du refuge. Leur refus d’autoriser un de ses amis ou parents a lui
servir d’interpréte est peut-étre plus troublant encore que le
manque de ressources bilingues de I’établissement. Ce cas
illustre I’absurdité d’une approche féministe selon laquelle le
fait de pouvoir se passer d’interpréte dans une structure de sou-
tien est un parametre plus déterminant pour la distribution des
ressources que le risque d’étre physiquement agressée dans la
rue. Ce qui est ici en cause, ce n’est pas tant I’inconsistance de
I’image de I’émancipation privilégiée par ce refuge, que la
volonté de I’imposer colte que codte, sans voir qu’elle aggrave
la situation de dépossession des femmes n’entrant pas dans la
catégorie de « clientéle » imaginée par la direction de I’établis-
sement. En agissant ainsi, les responsables trahissent la priorité
fondamentale du mouvement de défense des femmes battues, a
savoir les soustraire au danger.
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Une femme objectivement en danger a donc di supporter les
conséquences du refus de ce refuge d’anticiper et de pallier les
besoins des femmes non anglophones.

Il est injuste, [commente a ce propos Campos], d’ajouter au stress
des victimes en les mettant en demeure de démontrer qu’elles
maitrisent I’anglais pour pouvoir bénéficier de services facile-
ment accessibles aux autres femmes battues.

Il ne suffit pas d’invoquer I’ignorance bien intentionnée pour
évacuer le probléeme. La question bien précise du mono-
linguisme et la conception moniste de « I’expérience féminine »
qui ont provoqué cette tragédie n’ont rien de nouveau dans
I’Etat de New York. Plusieurs femmes de couleur affirment avoir
a maintes reprises interpellé la Coalition contre les violences
conjugales a propos de cette exclusion linguistique et d’un cer-
tain nombre d’autres pratiques contraires aux intéréts des femmes
de leurs communautés *°. Malgré des pressions renouvelées, la
coalition n’a rien fait pour élargir sa vision de I’organisation
aux besoins spécifiques des non-blanches.

Cette incapacité tiendrait, selon certains, a la vision étriquée
qui a inspiré ses relations avec les femmes de couleur. Les
efforts pour inclure ces derniéres ont toujours, semble-t-il, été
engagés aprés-coup. Beaucoup n’ont été invitées a participer
gu’a partir du moment ou la coalition a re¢u une subvention de
I’Etat pour recruter des femmes de couleur. Ainsi que le précise
toutefois une de ces « recrues » :

Elles n’étaient pas vraiment prétes a s’occuper de nous ou de
nos problemes. Elles croyaient qu’elles allaient simplement pou-

16 Table ronde sur le racisme et les mouvements contre la violence conjugale,
2 avril 1992 (transcription archivée a la Stanford Law Review). Les trois inter-
venantes (Diana Campos, directrice du Projet bilingue en direction des groupes
défavorisés proposé par la Coalition de I’Etat de New York contre les vio-
lences conjugales ; Elsa A. Rios, responsable du Projet d’intervention en fa-
veur des femmes victimes de violence mis en place a Harlem Est ; et Haydee
Rosario, assistante sociale a Harlem Est et bénévole dans le Projet d’inter-
vention) ont fait état des conflits d’ordre racial et culturel dont elles ont été
témoins lorsqu’elles travaillaient avec la Coalition contre les violences conju-
gales de I’Etat de New York, un organisme de surveillance chargé de répartir
les ressources entre les refuges pour femmes battues de I’Etat et, sur un plan
plus général, de fixer les priorités des refuges faisant partie de la coalition.
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voir nous intégrer dans leur organisation sans réexaminer aucune
de leurs certitudes sur les priorités, et que ¢a nous irait.

Méme les gestes d’inclusion les plus formels n’allaient pas de
soi. Lors d’une réunion a laquelle assistaient plusieurs femmes de
couleur venues pour parler de la création d’un détachement de
police sensibilisé a leurs problemes, le groupe a débattu toute la
journée de la nécessité d’inscrire la question a I’ordre du jour.

Au comité de direction, les rapports entre blanches et femmes
de couleur ont été houleux du début a la fin. D’autres conflits
ont surgi a propos de définitions divergentes du féminisme. Alors,
par exemple, que le comité avait décidé d’engager une personne
issue d’un milieu hispanique pour gérer les programmes des-
tinés a cette communauté, les blanches qui siégeaient a la com-
mission de recrutement ont rejeté les candidates ne pouvant se
prévaloir de références féministes reconnues, y compris quand
ces femmes étaient soutenues par les membres hispaniques de
ladite commission. Campos fait justement remarquer qu’en éva-
luant les compétences de ces candidates a I’aune de leur propre
parcours, les blanches refusaient de reconnaitre que le dévelop-
pement et I’affirmation de la conscience féministe ne se font pas
dans les mémes conditions selon qu’on appartient ou non a un
groupe minoritaire. Les femmes qui se sont présentées a ce poste
étaient pour beaucoup des militantes en vue, voire des meneuses
au sein de leur communauté, ce qui donne a penser qu’elles
connaissaient bien la dynamique de genre qui lui est propre et
étaient par conséquent mieux qualifiées que d’autres candidates,
aux références féministes plus conventionnelles, pour gérer les
programmes s’adressant spécifiquement aux plus démunies dans
la communauté.

La coalition a éclaté quelques mois plus tard, avec le départ
des femmes de couleur. La plupart d’entre elles sont retournées
travailler dans des organisations a vocation communautaire, car
elles préféraient se battre contre les leurs sur la question des
femmes plutdt que de s’affronter avec des bourgeoises blanches
sur des questions de race et de classe. Comme le montre néan-
moins le cas de cette femme hispanique qui n’a pu trouver de
place en refuge, les besoins des femmes de couleur sont tou-
jours marginalisés par la prévalence, manifeste chez les res-
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ponsables des refuges, d’une perspective particuliére et d’un
ensemble défini de priorités.

La polémique qui oppose les femmes autour des différences
jugées ou non importantes n’est ni abstraite ni insignifiante. Les
différences, d’ailleurs, ne sont pas seules en jeu dans ces conflits
qui soulévent des questions décisives a propos du pouvoir. Le
probleme, en I’occurrence, ne vient pas simplement de ce que
les femmes qui dominent le mouvement contre les violences
conjugales soient différentes des femmes de couleur, mais de ce
gu’elles ont généralement le pouvoir de déterminer — au moyen
de ressources matérielles ou discursives — si et dans quelle
mesure la formulation de base de la politique va intégrer les
différences intersectionnelles des femmes de couleur. Le débat
trés vif sur la prise en compte de ces différences n’a donc rien
d’une rivalité mesquine ou superficielle pour des histoires de
préséance. Dans le contexte de la violence, son enjeu, terrible-
ment sérieux, est parfois ni plus ni moins de savoir qui va
survivre — et qui disparaitre.

Conclusion

Cet article a présenté I’intersectionnalité comme un outil pour
mieux cerner les diverses interactions de la race et du genre
dans le contexte de la violence contre les femmes de couleur. Je
me sers de ce concept pour exposer, sur un plan général, com-
ment le racisme et le patriarcat s’influencent réciproquement. Je
I’utilise aussi pour décrire la situation des femmes de couleur,
placées a la fois dans des systemes de subordination qui se re-
coupent et aux marges des mouvements féministe et antiraciste.
La volonté de politiser la violence contre les femmes laissera
largement de coté les expériences des non-blanches tant qu’on
continuera de fermer les yeux sur les ramifications de la stra-
tification raciale chez les femmes. Parallélement, ce n’est pas en
gommant la réalité de la violence intraraciale qui frappe les
femmes de couleur qu’on fera progresser I’antiracisme. Cette
double marginalisation a pour effet d’6ter aux femmes de couleur
toute possibilité de rattacher leurs propres expériences a celles
que vivent les autres femmes. D’ou un sentiment d’isolement,
qui non seulement contrarie les efforts pour politiser la violence
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genrée dans les communautés de couleur, mais entretient qui
plus est le silence de mort qui entoure ces questions.

Je voudrais suggérer que I’intersectionnalité permet d’alléger
un peu la tension entre les revendications de I’identité multiple
et la nécessité jamais démentie d’une politique identitaire. Il est
utile, a cet égard, de la distinguer de la perspective trés proche
de I’anti-essentialisme, a partir de laquelle les femmes de couleur
mettent doublement en cause le féminisme blanc : parce qu’il
s’est construit sur leur absence, et parce qu’il parle en leur nom.
Une des interprétations de cette critique anti-essentialiste — soit
I’essentialisation de la catégorie « femme » par le féminisme —
doit beaucoup a I’idée postmoderne voulant que les catégories
tenues pour naturelles ou simplement représentatives soient en
réalité construites socialement dans une économie linguistique
de la différence *'. Si dans I’ensemble le projet descriptif du post-
modernisme d’interroger les modes de construction sociale du
sens est bienvenu, en revanche cette critique se méprend parfois
sur le sens de la construction sociale et en déforme la pertinence
politique.

Une version de I’anti-essentialisme — la thése en quelque
sorte vulgarisée de la construction sociale — soutient que puis-
que toutes les catégories sont socialement construites, ni les
« Noirs » ni les « femmes », par exemple, n’existent, et que re-
produire sempiternellement ces catégories en s’organisant autour
d’elles ne rime donc pas a grand-chose 2.

Dire cependant qu’une catégorie telle que la race ou le genre
est socialement construite, ce n’est pas affirmer qu’elle compte
pour rien dans notre monde. Un projet de longue haleine en
faveur des classes subordonnées — I’un de ceux pour lesquels
les théories postmodernes se sont d’ailleurs révélées les plus

17 Je fais aprés d’autres ce lien entre anti-essentialisme et postmodernisme.
Cf., sur un plan général, Nicholson (1990).

18 Je ne veux pas insinuer par 1a que tous les théoriciens et théoriciennes qui
ont formulé des critiques anti-essentialistes donneraient dans ce construction-
nisme vulgaire. Les anti-essentialistes s’abstiennent d’ailleurs de ces initia-
tives déconcertantes et seraient srement ouverts a I’essentiel de la critique ici
avancée. Parler de constructionnisme vulgaire me permet de distinguer entre
ces anti-essentialistes qui ménagent la politique de I’identité et les autres, qui
s’y refusent.
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utiles — consiste au contraire a réfléchir a la facon dont le pou-
voir se rassemble autour de certaines catégories et s’exerce contre
d’autres. Il entend démasquer les processus de subordination et
les divers modes sur lesquels ils sont vécus par les subordonnés
ou les privilégiés. 1l présume donc que les catégories ont a la
fois et du sens, et des conséquences. Le probléeme le plus pres-
sant rencontré dans la plupart des cas, sinon dans tous, n’est pas
I’existence des catégories mais bien les valeurs particulieres qui
leur sont attachées, et la maniére dont ces valeurs créent les
hiérarchies sociales et les entretiennent.

Il ne s’agit pas de nier que le processus de catégorisation soit
lui-méme un exercice de pouvoir, seulement I’histoire est beau-
coup plus compliquée et nuancée que cela. Tout d’abord, la
catégorisation, ou la dénomination pour emprunter au langage
de I’identité, ne se fait pas de fagon unilatérale. Les subor-
donnés peuvent y participer, et cela les améne parfois a sub-
vertir le processus de dénomination dans le sens de leur éman-
cipation. Il suffit de penser a la subversion historique de la
catégorie « Noir », ou a la transformation actuelle du mot
« queer ¥ », pour comprendre que la catégorisation ne se fait
pas a sens unique. Le pouvoir est a I’évidence inégal, mais cela
n’empéche pas les gens d’étre capables jusqu’a un certain point
d’intervenir dans la politique de dénomination. Il est important
de noter que I’identité constitue toujours un lieu de résistance
pour les membres de différents groupes subordonnés. Tous nous
pouvons faire la distinction entre ces deux déclarations : « Je
suis noir(e) » ; « Je suis une personne et il se trouve que je suis
noir(e) ». La premiere, « Je suis noir(e) », s’empare de I’identité
socialement imposée pour y amarrer fortement la subjectivité :
« Je suis noir(e) » devient ainsi non pas simplement une

19 Queer signifie « bizarre », au sens de « louche », et en argot courant c’est
une injure lancée a ceux qu’on veut traiter de « pédé » ou de « gouine ». Un
peu comme ces deux termes en France, il a été repris dans les années quatre-
vingt par les gays et les lesbiennes des Etats-Unis, puis en est venu a désigner,
au-dela de I’ensemble des pratiques et comportements sexuels autres que stric-
tement hétérosexuels, celles et ceux qui par I’orientation sexuelle ou leur iden-
tité de genre refusent de se conformer a la norme. Judith Butler (1993), compare
dailleurs I’évolution de ce terme a celle qu’a connue le mot nigger (« négre »)
tel qu’il est parfois utilisé dans la communauté afro-américaine (NDLT).
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déclaration de résistance, mais une affirmation positive de
I’identification personnelle, intimement liée & des énoncés valo-
risants tel le slogan nationaliste Black is beautiful. Dans la
seconde, « Je suis une personne et il se trouve que je suis
noir(e) », I’identification personnelle réclame le passage par une
certaine universalité (« Je suis d’abord une personne ») et le
rejet concomitant de la catégorie imposée (noir(e)), tenue pour
contingente, circonstancielle, non déterminante. Ces deux pré-
sentations contiennent chacune une part de vérité, bien sar, mais
elles fonctionnent trés différemment selon le contexte politique.
Arrivés en ce point, il nous faut affirmer avec force que pour les
groupes maintenus dans une situation de dépendance, la stra-
tégie de résistance la plus fructueuse consiste & occuper le terrain
pour défendre une politique de la localisation sociale, au lieu de
vider les lieux et de saborder cette politique.

Le constructionnisme vulgaire déforme par conséquent les
possibilités existantes de mener une politique de I’identité qui
ait du sens, car il confond au moins deux manifestations dis-
tinctes, mais étroitement liées, du pouvoir. L’une correspond au
pouvoir tel qu’il s’exerce simplement dans le processus de la
catégorisation ; I’autre a trait au pouvoir qui induit des consé-
quences sociales et matérielles de cette catégorisation. Si la
premiére ouvre la voie a la seconde, les implications politiques
de leur remise en cause réciproque vont tres loin. En examinant
les débats sur la subordination raciale qui jalonnent I’histoire,
on voit que, dans chaque cas, la contestation pouvait porter soit
sur la construction de I’identité soit sur le systeme de subordi-
nation fondé sur cette identité. Prenons par exemple le systeme
de ségrégation au ceeur de I’affaire Plessy versus Ferguson (163
US 537, 1896), motivée par maintes dimensions de la domina-
tion raciale dont la catégorisation, le signe de la race, et la su-
bordination des personnes ainsi stigmatisées. Plessy avait deux
angles d’attaque possibles : la construction de I’identité (« Qu’est-
ce qu’un Noir ? »), et le systeme de subordination qui en dé-
coule (« Noirs et blancs peuvent-ils s’asseoir ensemble dans un
méme wagon de chemin de fer ? »). Plessy a effectivement sou-
levé ces deux questions, en dénoncant tant la cohérence de la
catégorie de race que la subordination des personnes décrétées
de race noire. Pour ce qui est du premier point, il fit valoir
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gu’étant donné son statut de métis, la loi sur la ségrégation ne
devait pas lui étre appliquée. Refusant de voir dans I’argument
un coup porté a la cohérence du systéme racial, la Cour supréme
s’est simplement contentée de reproduire la dichotomie Noir/blanc
contestée par Plessy : puisqu’il n’était pas blanc, en vertu de ses
ancétres colorés, le fait de n’étre pas traité comme un blanc ne
lui portait nullement préjudice. On sait que Plessy n’a pas
mieux réussi a remettre en cause les pratiques ségrégationnistes
a I’encontre des non-blancs. Lorsqu’on évalue aujourd’hui les
stratégies de résistance possibles, il peut étre utile de se deman-
der lequel des deux combats engagés par Plessy dans I’affaire il
aurait le mieux valu gagner : celui sur la cohérence du systéme
de catégorisation raciale, ou celui contre la pratique de la
ségrégation ?

La méme question se pose & propos de I’affaire Brown versus
Board of Education (397 US 483, 1954). Entre ces deux argu-
ments possibles sur I’inconstitutionnalité de la ségrégation, quel
est celui qui servait mieux la cause de I’émancipation : imputer
cette inconstitutionnalité a I’incohérence du systéme d’organisation
raciale légitimant la ségrégation, ou soutenir qu’en portant tort
aux enfants catégorisés comme Noirs elle opprimait I’ensemble
de la communauté noire ° ?

Méme si certains trouvent la question difficile, pour I’essentiel
la dimension de la domination raciale la plus déconcertante, du
point de vue des Afro-Américains, n’aura pas été la catégorisa-
tion raciale en tant que telle mais les innombrables procédés
utilisés pour assurer systématiquement la subordination de ceux
d’entre nous qui se voient ainsi définis. S’agissant en particulier
des probléemes auxquels sont confrontées les femmes de couleur,

20 Cette affaire est un jalon important dans la lutte contre la ségrégation. La
Cour supréme a annulé a cette occasion I’arrét rendu dans I’affaire précédente
(Plessy versus Ferguson), lequel justifiait la ségrégation au hom du principe
separate but equal formulé pour contourner le 14° amendement (introduit en
1868, ce dernier octroie la citoyenneté & toute personne née aux Etats-Unis et
impose aux Etats de I’Union d’accorder & tous les citoyens la méme protection
juridique). Alors qu’en 1896 I’arrét Plessy versus Ferguson avait entériné la
ségrégation en la déclarant conforme a la Constitution, en 1954, les neuf juges
de la Cour supréme ont au contraire statué a I’unanimité sur I’inconstitution-
nalité de la doctrine separate but equal, au moins s’agissant du domaine de
I’enseignement.
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lorsque, comme cela arrive souvent, les politiques de I’identité
échouent a tenir leurs promesses, ce n’est pas en premier lieu
parce qu’elles prennent a tort pour naturelles des catégories so-
cialement construites, mais parce que le contenu descriptif de
ces catégories et les récits qui les fondent ont privilégié cer-
taines expériences au détriment d’autres.

Envisageons dans cette optique le scandale Clarence Thomas/
Anita Hill. Lors des auditions organisées au Sénat pour confirmer
la nomination de Clarence Thomas a la Cour supréme, si Anita
Hill, qui accusait Thomas de harcélement sexuel, s’est vue dépos-
sédée de ses arguments, c’est en partie parce qu’elle s’est re-
trouvée coincee entre les interprétations dominantes du féminisme
et de I’antiracisme. Prise entre deux tropes narratifs concurrents
— d’un coté le viol, mis en avant par les féministes, de I’autre
le lynchage, mis en avant par Thomas et ses partisans —, elle
ne pouvait rien dire des dimensions raciale et genrée de sa
position. On pourrait présenter ce dilemme comme la consé-
quence de I’essentialisation de I’« étre noir » par I’antiracisme
et de '« étre femme » par le féminisme. Cela ne nous mene
cependant pas assez loin, car le probléme n’est pas simplement
de nature linguistique ou philosophique. Il est spécifiquement
politique : ce qui est dit du genre I’est & partir de I’expérience
des bourgeoises blanches ; ce qui est dit de la race I’est a partir
de I’expérience des Noirs de sexe masculin. La solution ne passe
pas simplement par une défense de la multiplicité des identités
ou une remise en cause de I’essentialisme en général. Dans le
cas de Hill, par exemple, il aurait au contraire fallu affirmer ces
aspects fondamentaux de sa position (ou de sa « localisation »)
qui précisément étaient gommés, y compris par ses défenseurs.
En d’autres termes, il aurait fallu préciser quelle différence faisait
sa différence.

Si, comme je I’affirme, I’histoire et le contexte déterminent
I’utilité de la politique de I’identité, comment comprendre cette
politique aujourd’hui, notamment & la lumiéere de la reconnais-
sance des multiples dimensions de I’identité ? Plus précisément,
gu’entendons-nous lorsque nous avancons que les discours anti-
racistes occultent les identités de genre de méme que les discours
féministes occultent les identités de race ? Est-ce que cela signi-
fie que nous ne pouvons pas parler de I’identité ? Ou que tout
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discours s’y rapportant doit reconnaitre que la construction de
nos identités passe par I’intersection de dimensions multiples ?
Pour commencer a répondre a ces questions, il faut au préalable
reconnaitre que les groupes identitaires organisés dans lesquels
nous nous retrouvons sont en fait des coalitions, ou a tout le
moins des coalitions potentielles qui attendent de se former.

Dans le contexte de I’antiracisme, ce n’est pas parce que
nous reconnaissons que la politique de I’identité telle qu’elle est
couramment comprise marginalise les expériences intersection-
nelles des femmes de couleur que nous devons pour autant
renoncer & essayer de nous organiser en tant que communautés
de couleur. L’intersectionnalité nous offre au contraire une base
pour reconceptualiser la race comme une coalition entre hommes
et femmes de couleur. Dans le cas du viol, par exemple, elle
nous permet d’expliquer pourquoi les femmes de couleur doivent
laisser tomber I’argument général qui, au nom des intéréts de la
race, recommande d’éviter tout affrontement sur la question du
viol intraracial. Elle nous donne aussi les moyens de réfléchir a
d’autres formes de marginalisation. Ainsi la race peut-elle étre
au départ d’une coalition d’hétérosexuels et d’homosexuels de
couleur, et servir de la sorte de point d’appui a une critique des
églises et des institutions culturelles qui reproduisent I’hétéro-
sexisme.

Une fois I’identité ainsi reconceptualisée, sans doute
comprendrons-nous mieux — et peut-étre trouverons-nous aussi
le courage de contester — la nécessité de ces groupes ou aprés
tout, en un sens, nous nous sentons « chez nous », en raison
justement de ces parties de nous qui n’ont pas droit de cité
« chez nous ». La démarche demande énormément d’énergie et
suscite beaucoup d’angoisse. Au mieux nous pouvons espérer
oser alors dénoncer les exclusions et les marginalisations internes,
attirer I’attention sur la maniére dont I’identité du « groupe »
tout entier s’articule autour des identités intersectionnelles de
guelques-un(e)s de ses membres. Reconnaitre que la politique
de I’identité se développe au point d’intersection des catégories
parait donc plus fructueux que contester la possibilité méme de
dire quelque chose des catégories. En prenant conscience de
I’intersectionnalité, nous devrions mieux pouvoir identifier nos
différences et les justifier, négocier aussi les moyens grace aux-
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quels ces différences trouveront a s’exprimer dans la construc-
tion de la politique du groupe.

Traduit de I’anglais (américain) par Oristelle Bonis
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