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Introducción

     Las consideraciones en torno a la determinación de las relaciones entre realidad y ficción ha llevado a Vargas Llosa a construir un esquema de complementariedad en el que las categorías de “realidad real” y “realidad ficticia” funcionan de manera solidaria para entender el modo en que las ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el escritor. Este esquema, además, pone en evidencia que para Vargas Llosa los diferentes conceptos de ficción no pueden ser entendidos sin las inevitables conexiones que establecen, con los múltiples conceptos de realidad. 

     El hecho de que Vargas Llosa crítico (es decir, aquel que establece la necesidad de apelar a la dimensión práctica en la que se desarrolla la vida de un escritor para la comprensión de las ficciones que produce) determine un vínculo necesario entre aquellos plurívocos conceptos no hace sino confirmar la dependencia que establece entre la literatura y la realidad, teniendo como base a la experiencia como fuente de todas las clases de literatura. De modo que el esquema binario que presenta no responde a las demandas de ninguna corriente, escuela o tendencia literaria (y mucho menos al biografismo), sino a un marco general previo, a través del cual todas las ficciones literarias pueden ser explicadas y comprendidas
.
     Pero ¿qué contienen para Vargas Llosa las categorías de “realidad real” y “realidad ficticia” con los que articula su sistema de aproximación a las ficciones? ¿Son estas categorías excluyentes u opuestas o, por el contrario, constituyen una unidad indisoluble sin la cual es imposible explicar el fenómeno de la ficción? 
    Entendemos, en el caso de Vargas Llosa a estas categorías como integrantes de una unidad dinámica en la que tanto lo que comprendemos como realidad y ficción establecen un permanente intercambio sin el cual sería imposible entender a una como a otra. 

     Mencionemos en este punto, nuestro particular interés por diferenciar la poética de la ficción vargasllosiana de su poética de la novela
. Aunque resulte claro que una determinada concepción de la realidad se encuentre detrás de toda novela, en este  estudio nos interesa desarrollar los aspectos de una poética de la ficción empezando, en el caso de Vargas Llosa, por la categoría de “realidad real” sin la cual es imposible entender su poética de la ficción.   
1.1. Los hechos y la forma de la “realidad real”

     Una primera característica de lo que Vargas Llosa denomina “realidad real” es la relación que este concepto mantiene con el de “realidad ficticia”. En efecto, en los libros en los que Vargas Llosa analiza la obra de ficción de un autor  determinado, el concepto de “realidad real” sirve para referirse o está relacionado con todos los hechos o acontecimientos importantes en la vida del autor que pueden servir para explicar la forma en que este ve y entiende la realidad proyectada en su obra. En tanto discurso o visión, el concepto de “realidad real” en Vargas Llosa, porta los elementos con los que el autor construirá la “realidad ficticia”.
     Esta hipótesis, desde luego, funciona cuando tenemos los elementos necesarios para acercarnos al autor, pero no cuando carecemos de ellos. Al no tener “el conjunto de hechos biográficos que marcaron la vida de un escritor” nos es imposible constatar su “presencia inevitable en la obra”.
     No obstante esta limitación, en el marco explicativo que construye Vargas Llosa para acercarse a un autor y a su obra, la “realidad real” siempre cumple esa función. Esto nos permite entender, además, que el concepto de “realidad real”  hace referencia a la forma (forma que puede ser anecdótica, periodística, metafísica) en que es configurado
 ese conjunto de hechos biográficos que marcaron de diversas maneras e intensidades la vida del autor y que luego tendrán una presencia inevitable en su obra de ficción.

     En este sentido, la intención de filiar la “realidad real” con la “realidad ficticia” será en Vargas Llosa muy importante y determinará su modo de aproximación a la obra literaria. Pero no solo eso. El concepto de “realidad real” parte del supuesto de que una obra de ficción no puede ser entendida si es que previamente no se ha agotado y comprendido la “realidad real” (forma de percepción y reelaboración de la realidad) de la que inevitablemente el autor se ha nutrido. 

     El acercamiento vargasllosiano a la “realidad real”, desde nuestro punto de vista, tiene que ver con el modo empleado por nuestro autor al momento de acercarse al fenómeno de la ficcionalización de la realidad. En otras palabras, para Vargas Llosa la ficción siempre supone una reelaboración de los hechos de la “realidad real” a partir de un particular modo de verlos, modo que, bajo cierta reelaboración de lo realmente acaecido, sufre de forma inevitable un proceso de transformación/ ficcionalización. En esta dirección puede postularse que la existencia de la “realidad real” siempre es instantánea y fugaz y que por su propia forma de manifestarse tiende a convertirse, cuando es seleccionada y procesada por el autor, en una ficción a través del recuerdo. Esta forma de percibir la “realidad real” como un momento previo a los procesos de ficcionalización simplemente es operativa. Es evidente que en Vargas Llosa lo que llama experiencia de lo “real” se encuentra sometida a los dictámenes de la reelaboración discursiva.
     Por ello, la “realidad real” para Vargas Llosa está también hecha de palabras a pesar de ser la fuente nutricia de la “realidad ficticia”. Si bien la “realidad real” está constituida por la biografía del autor, la genealogía familiar, las relaciones amorosas, el contexto histórico, económico y político y por las anécdotas construidas por la imaginación popular sobre la historia que rodea al autor, según Vargas Llosa  “desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, importa poco determinar la exactitud de estas anécdotas, las dosis de verdad o de mentira que contienen. Más importante que saber cómo ocurrieron esos hechos del pasado es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria colectiva y cómo los recibió y creyó (o reinventó) el propio escritor” (Vargas Llosa, 1971: 16). Es decir, cómo se constituyeron en discurso, en sentido, a partir del cual el escritor empezó a construir un universo de palabras. 
     En un primer nivel, lo que Vargas Llosa denomina “realidad real” y su utilidad literaria, están directamente relacionadas con un aspecto de la personalidad del autor, visible en la naturaleza de su memoria y en la forma de ver la vida, es decir, en el modo en que cada autor se apropia y procesa su experiencia con la intención de comunicarla. Por ejemplo, que un autor como García Márquez “tienda a retener los hechos pintorescos de la realidad” (1971:19) revela no solo el carácter documental de algunos episodios de su obra y el deseo de que pervivan en sus novelas, sino el desarrollo de una estrategia de representación que Vargas LLosa observará en sus ficciones: la exageración
. Citemos: “Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno sobre todo que me fascina: el carácter obsesivamente anecdótico con que esta personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce en historias (…) Al contacto con esta personalidad, la vida se transforma en una cascada de anécdotas. Esta personalidad es también imaginativamente audaz y libérrima, y la exageración, en ella, no es una manera de alterar la realidad, sino de verla” (1971:81).
     Aunque el proceso de ficcionalización podría quedar mellado por esta “visión exagerada” de la realidad que, en el caso de García Márquez, sería natural, no debemos de perder de vista el siguiente hecho: “ver” de una determinada manera la realidad, apropiarse de ella, administrar la información que provee el mundo, supone ya un añadido, una modificación realizada por el autor. De allí que para Vargas Llosa sean indisolubles las relaciones de la ficción y la realidad al momento de describir los procesos creativos.
     De este modo, el proceso de apropiación de la “realidad real” para Vargas Llosa supone, de manera inevitable, una añadidura, un plus que queda encerrado en las reelaboraciones del hecho realmente acaecido.
     De modo que la experiencia de vida y el peculiar modo de trasmitirla, mediando los rasgos de personalidad y la forma de administrar y procesar la  información, constituyen, a la vez, la base de la “realidad real”. Para Vargas Llosa, esta experiencia pudo haber estado “llena de curiosidades y de hechos insólitos” y de soledad como en la de García Márquez (1971:21) o haber sido torturada y cruel como la de Arguedas
.

     Las fuentes de la “realidad real” son, pues, para Vargas Llosa, en un primer nivel, experienciales, esto es, vivencias desgarradoras, traumáticas, conflictivas, siempre irresueltas. En un segundo nivel, lo es la perspectiva con  que se observan esas experiencias desde el ámbito de la memoria, esa constante presencia subjetiva  con la que comprenderá y medirá el mundo que lo rodea. Esta memoria será la base para erigir otro mundo, el de la ficción. Vargas Llosa explica (1971:30-31) cómo los años de reclusión vividos por el niño Gabriel García Márquez en un medio al que se negaba a asimilarse (un internado en Zipaquirá), se constituyó en la fuente de uno de los grandes temas de su mundo ficticio: la soledad.

     En esta dirección, “la realidad real” es un contenido que se mantiene muy vivo en la memoria del autor y que, esto es clave para Vargas Llosa, le impide ser feliz o adaptarse a una nueva vida después del trauma, circunstancia que, por lo mismo, lo mantendrá en permanente conflicto con su entorno. Así, el carácter defectivo, insatisfactorio de la experiencia, en toda su negatividad se convierte en el estímulo central de la creación de ficciones en la poética vargasllosiana. Defectividad que porta en sí misma una distorsión, una negación del mundo.
     Esta situación generará en el escritor un estado mental caracterizado por la “inconsciente idealización que la distancia física y temporal va operando en sus recuerdos” (1971:31), hecho que, según la lógica vargallosiana, se dará de forma ininterrumpida en su vida y que hará de él un creador de ficciones. Esta predisposición a idealizar los recuerdos, o más bien a imaginar, en el sentido que Gaston Bachelard le da al concepto
, es esencial en el trabajo del escritor. Si bien puede entenderse que la  idealización de los recuerdos supone una modificación de los mismos, lo más importante de este proceso es el diverso modo en que se produce esa idealización. Quede claro, así, que en la poética vargasllosiana sobre la ficción es improductivo que exista una correspondencia entre los recuerdos y la realidad representada. Cuando Vargas Llosa se refiere a los cuentos de Arguedas incide en este aspecto de su poética: “Los cuentos de Arguedas no son ´veraces´ en el sentido que le dan a esta palabra quienes creen que el valor de la literatura se mide por su aptitud para  reproducir lo real, duplicar lo existente. La literatura expresa una verdad que no es histórica, ni sociológica, ni etnológica y que no se determina por su semejanza con un modelo preexistente. Es una escurridiza verdad hecha de mentiras, modificaciones profundas de la realidad, desacatos subjetivos del mundo, correcciones de lo real que fingen ser su representación” (1996: 84-85).
     Así mismo, para Vargas Llosa, algunas imágenes
 o hechos que encierran cierto misterio o se constituyen en disparadores de la imaginación, pueden constituir la base sólida y estimulante de “la realidad real”
 de la que partirá el escritor para elaborar sus ficciones. En esta dirección, la narración de un viaje realizado por García Márquez al pueblo en que pasó su infancia y las imágenes de ese viaje, le sirve a Vargas Llosa para probar que ese hecho, que devolvió al colombiano a su infancia, fue  crucial para convertirlo definitivamente en un escritor y transformar radicalmente su forma de relacionarse con sus recuerdos (1971:36).También, sostiene, que el entorno violento que rodeó a García Márquez, en su primera juventud, fue decisivo en la creación de sus primeros cuentos.

     La dimensión profesional o la actividad que promueve un oficio, por su constante práctica y por la forma en que permite al escritor relacionarse con la dimensión de lo cotidiano, es tenida en cuenta por Vargas Llosa para nutrir su concepto de “realidad real”. Sobre este aspecto, destaca la coincidencia que puede darse entre la profesión y los rasgos de personalidad del escritor. Vargas Llosa cita el ejemplo de García Márquez quien es visto como un hombre “fascinado por los hechos y personajes inusitados”  cuya “visión de la realidad, como una suma de anécdotas”, (1971:41) se articula a la práctica de la escritura de reportajes. La idea que se suma a la poética vargasllosiana es que la profesión puede acentuar ciertos rasgos de la personalidad del escritor y contribuir, de ese modo, a perfilar su obra desde ese ámbito en el que la “realidad real”, como una fuente de experiencias, imprime al mundo ficticio sus marcas de origen. Vargas Llosa se refiere, en este sentido, a que la escritura de reportajes le permitió a García Márquez ejercitar su imaginación o combinar lo real con lo imaginario. Sumemos a ello que una profesión, cualquiera que sea, termina siendo determinante en la labor literaria de un escritor. La vida profesional de diplomáticos, médicos, ingenieros, políticos, termina dejando huellas en las ficciones de los escritores en un nivel que puede asociarse con el experiencial.

     Pero no solo eso, la influencia profesional también puede darse en el plano del estilo del escritor. El caso de Hemingway es bastante ilustrativo al respecto
 y le sirve a Vargas Llosa para mostrar cómo una determinada práctica profesional, como la escritura de reportajes, puede influir en la forma en que son construidos los textos de ficción. De este modo, la “realidad ficticia” sufre, en diversos niveles y por diversas vías, el influjo de la “realidad real”. En este sentido, Vargas Llosa llega a sostener que, incluso, se produce la invasión de la ensoñación y de lo imaginario cuando un escritor se encuentra en el plano de la “realidad real” como observador para producir textos no ficcionales (por ejemplo durante la escritura de un reportaje).

1.2. La dimensión individual de la realidad real. Los demonios del escritor

     La “realidad real” está constituida para Vargas LLosa, en un segundo nivel, por los llamados “demonios” del escritor. La teoría de los demonios, fuertemente cuestionada por Ángel Rama en una famosa polémica
, es formulada por el autor peruano sobre la base de la necesidad de explicar los temas y los aspectos formales que atraviesan la obra de un escritor, cuya procedencia, sin duda, sitúa en el ámbito de la “realidad real”. Para Vargas Llosa el por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe, de modo que los “demonios” de su vida terminan siendo los temas de su obra” (1971: 87). Aunque estos sean subjetivos, producto de obsesiones, supuestos imaginativos o miedos, Vargas Llosa los sitúa en el universo material de la realidad pues cumplen con el requisito de impulsar al escritor en el propósito de elaborar un universo de ficción.
     Los “demonios” de un escritor se encuentran en el origen de su vocación y están relacionados con la suma de momentos conflictivos de su vida. Son estos “demonios” los que convierten al escritor en un “inconforme ciego y radical” y los que permiten conocer las razones por las cuales este decidió ser un creador de ficciones. 
     Vargas Llosa define a los demonios del siguiente modo: “Son hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas”” (1971:87).
     El carácter subjetivo de los que Vargas Llosa denomina “demonios” es evidente; de allí, también, el uso metafórico de la expresión. Estos “demonios” provendrían fundamentalmente de la infancia del escritor, de las intersecciones de su vida con el entorno familiar que en esa etapa lo rodea y que, de manera inevitable, pasarán a constituir la fuente de la que se nutrirán sus ficciones. Para Vargas Llosa, por lo tanto, es inconcebible que un escritor pueda prescindir de este elemento perturbador de carácter experiencial. De hecho, considera que estos demonios son insustituibles y que todas las ficciones, por más impersonales que sean, esconden uno.

     El proceso de ficcionalización, de este modo, podría entenderse, desde la poética de la ficción vargasllosiana, como la transformación de ese “demonio” en tema (1971:89). La objetivación del demonio no es un proceso sencillo. Puede suceder, según Vargas Llosa, que un demonio rebase el tema, lo cual supone que una ficción no esté plenamente lograda. 
     El proceso de ficcionalización supone entonces procesar un “demonio” objetivándolo de manera eficaz, pero también una victoria sobre la realidad que lo ha producido. Cuando Vargas Llosa se refiere a los escritores como suplantadores de Dios se está refiriendo al poder de la ficción para convertir en una victoria moral, estética,  lo que fue una derrota del escritor frente a la realidad. Notemos también, que un “demonio” al decir de Vargas Llosa “se cristaliza en un tema que es, siempre, producto de una compleja alquimia, un híbrido de múltiples cruces e injertos, el resultado de un proceso (irracional más que racional) en el que es imposible hacer un balance exacto de la invención, la adulteración y el pillaje”(1971: 147-148).
     Vargas Llosa define a los “demonios” del escritor como acompañantes de vida, recuerdos permanentes, adherencias que no se apartan nunca de él y lo estimulan en la labor de creación. De ese modo se convierten en “el paradigma de sus ficciones” (1971:94) y pasan a constituir sus temas recurrentes. Por ello sostiene que al escribir, un creador no elige sus temas (demonios); estos ya han pasado a formar parte de él a través de las experiencias vividas, de modo que será absolutamente perentorio que esos temas busquen un lugar en su obra. No puede, pues, concebirse a un escritor sin sus “demonios” personales, afincados en él como un parásito desde el momento que Vargas Llosa denomina “instante de la ruptura” (1971:95), momento en el que el escritor se convierte en un objetor de la realidad. Por ello para Vargas Llosa la vocación del escritor es la vocación del que no se resigna a soportar la realidad tal como se le presenta.
    Esta condición de objetor hará del escritor un marginal y hará de la marginalidad, según Vargas Llosa,  el “demonio” mayor detrás del cual se esconderá la tragedia personal de cada creador. Y será esta condición la que se proyectará en la obra de varias formas. 
    Es importante destacar, en este momento, cómo la condición marginal o la conciencia marginal del escritor se tematiza o se ve representada en las ficciones. Si bien es cierto que los grandes personajes de ficción ostentan como un sello de identidad el ser marginales  (dice Vargas Llosa que solo basta pensar en los “apestados”, “excluidos” o “distintos” para corroborarlo), no es menos cierto que esa marginalidad se vea representada en la “forma narrativa (elegida) y la toma de distancia” (1971: 96) que es escritor establece con la materia narrada al momento de contar. De esta forma es inevitablemente marginal la forma en que queda plasmada la realidad en una novela. Y lo es, esencialmente, porque esta nueva forma conseguida se opone y busca negar la forma implacable en que se manifiesta la realidad. Esta marginalidad se vería acogida por cualquiera de los aspectos o componentes de la narración: el tiempo, el lenguaje, el ritmo narrativo (que no hace más que emular el ritmo de la vida), la perspectiva narrativa, la trama, entre otros.

     De este modo, para Vargas Llosa las experiencias negativas (los demonios) del escritor ejercen un poder inevitable sobre él al momento concebir sus historias o de generarlas. No así al momento de “convertir esas obsesiones, en historias”, momento  en el que “recupera su libertad y puede ejercerla sin límites” (1971:101). Es interesante anotar la forma en que Vargas Llosa asociada la libertad a la creación de ficciones en lo que comporta la elección y empleo de recursos compositivos. La construcción de un artefacto literario es visto como una experiencia liberadora de las experiencias negativas. En ese sentido, Vargas Llosa está postulando que el escritor llega a ser libre o se libera de sus temas y obsesiones al momento de darles la forma elegida, en un segundo momento, en el de la creación de la “realidad ficticia”.
     Este sería otro aspecto de la relación entre las ficciones (en su dimensión compositiva) y la libertad, esto es,  solo a través del quehacer del arte es que el escritor alcanza a ser libre. Un quehacer, sin embargo, que supone la creación de un mundo soberano, autónomo, frente al real. 
1.2.1. La naturaleza de los demonios del escritor
     Una cuestión problemática respecto de los temas o motivos (demonios) que impulsan a un escritor a elaborar ficciones es la relacionada con la originalidad de los mismos. Vargas Llosa no le reconoce, sino a la forma, esa calidad y, para ello, sostiene que “la originalidad  de una novela (…) no tiene nada que ver con los materiales que trabaja, con sus temas o fuentes; es algo que depende únicamente del tratamiento a que somete (…) esos materiales” (1971:135).
     Vargas Llosa considera que las fuentes/demonios de los cuales se nutre el escritor  pueden ser diversos. Divide a estos en personales,  históricos y culturales y constata que estos tres tipos se manifiestan en diferente proporción en todas las ficciones. La preponderancia de uno de ellos sobre los  otros será determinante al momento de caracterizar o definir una ficción (1971:103). Desde este punto de vista resulta productiva la propuesta, que no solo se limitaría a calificar la obra, sino que serviría al propósito de establecer qué tipo de escritor (en un momento determinado de su vida) es el que produce un determinado tipo de texto. Pero, ¿cómo establecer la calificación? Cómo calificar a aquellas obras en las que sea, por ejemplo, predominante la presencia de demonios culturales. ¿Diríamos que es básicamente un escritor intelectual?  Aunque resulta clara la aplicación que realiza Vargas Llosa en el caso de Onetti (1971: 103) clasificado como un escritor en el que los demonios personales son más decisivos que los históricos o culturales, es interesante observar cómo es que esos demonios generados en la experiencia de vida, influyeron en la forma de la narración o tuvieron un correlato en la forma adoptada por el texto. Al parecer ese es el intento de Vargas Llosa en cada uno de los ensayos que ha escrito sobre sus escritores preferidos, comenzando por Flaubert.  
     Los “demonios” personales están directamente relacionados con la experiencia de vida del escritor. El reconocimiento de estos demonios sostiene la idea de que los escritores solo pueden escribir a partir de algún suceso cuya ocurrencia haya sido determinante en su vida y permanezca en su memoria. Aunque resulta imposible establecer las razones por las cuales determinados hechos terminan siendo decisivos y otros no, en la vida de un escritor, para Vargas Llosa resulta claro que en el nivel de las experiencias “la intervención del elemento consciente  y racional en la primera fase de la creación es secundaria, y que son, principalmente, el subconsciente y los instintos, quienes perpetran el saqueo” de la realidad (1971:103).
     La descripción de los “demonios” personales lleva a Vargas Llosa a conceptualizar la creación literaria como un proceso que consiste “no tanto en inventar como en transformar, en transvasar ciertos contenidos de la subjetividad más estricta a un plano objetivo de la realidad” (1971:104). Esta idea refuerza la creencia vargasllosiana de que son las obsesiones y los sueños del escritor (es decir, sus propios demonios) los que se encuentran detrás de su obra.
  Esta idea compartida por muchos escritores, lo vincula con la tradición crítica que observa a la ficción desde un punto de vista antropológico-imaginario.

     En la dimensión de los “demonios” personales, Vargas Llosa atiende a la recurrencia de motivos y temas directamente relacionados con la biografía del escritor. Cuando analiza, por ejemplo, los motivos que guiaron el trabajo literario de García Márquez, se refiere, en primer término, al lugar de Aracataca y a la manera en que este nombre se convirtió en un “objeto obsesionante” (1971:104) y, luego, a la casa familiar, la de sus abuelos, en la que pasó su infancia y que será el centro espacial de muchas de sus novelas. La referencia a las experiencias vividas en esa casa, cruciales para el autor de Cien años de soledad (si nos atenemos al hecho de que las cosas más importantes de la vida de García Márquez le sucedieron allí) será suficiente para que Vargas Llosa explique que el motivo de las “casas matrices” ocupe un lugar sobresaliente en  sus historias (1971:106). Lo mismo sucede cuando advierte, con ayuda de otros críticos, que en el ambiente físico de todas las novelas del colombiano hace calor, hecho que refuerza con declaraciones hechas por el propio García Márquez. De modo que, puede concluir que “en la realidad ficticia nunca hará frío, siempre hará calor” (1971:107).
     Los demonios personales, se presentan, así, como proyecciones de situaciones vividas por los autores. En el caso de José María Arguedas, a quien Vargas Llosa dedica un polémico ensayo, la aproximación a la obra y a sus temas recurrentes, pasa por el mismo procedimiento. Las experiencias traumáticas vividas por el escritor apurimeño vinculadas con la prematura muerte de su madre, el sexo y la violencia, son recuperadas por Vargas Llosa (1996: 50 y ss) para explicar la obra, sobre todo si, ciertas imágenes o motivos son recurrentes en sus textos, por ejemplo, el sexo torturado experimentado por el propio Arguedas como testigo.
     Los demonios personales más obsesivos son, sin embargo, aquellos que provienen del recuerdo de seres humanos reales. En el caso de García Márquez, el abuelo Nicolás Márquez Iguarán es quien se constituye en el “demonio” más estimulante. El demonio personal que encarna en un personaje tiende a convertirse en un prototipo o en un modelo que se repite en otros con variantes. Es también relevante que estos seres humanos prototípicos sean recordados en acción, realizando un hecho cuyo impacto es imborrable.
     Vargas Llosa habla de la coacción que ejerce la “realidad real” en la constitución de las ficciones a partir de los demonios personales, aspecto de la creación bastante obvio si nos atenemos al hecho de que es imposible pensar algo al margen de la realidad. Lo importante, en todo caso, es que reconoce el carácter anecdótico que reviste el hecho de establecer lazos entre los personajes de la ficción y los de la realidad. Más importante, dice, es “averiguar cómo los demonios se convierten en temas” (1971:111).

     Los demonios históricos son para Vargas LLosa “acontecimientos de carácter social, que marcaron poderosamente a la colectividad de la que el novelista forma parte, y que lo afectaron a él de manera especial” (1971:1112).  Aquí es pertinente anotar que este tipo de demonios para Vargas Llosa debe cumplir con alcanzar el carácter universal, es decir, rebasar la dimensión estrictamente personal y ser importantes para todos. El peligro que corren los escritores, ciertamente, se encuentra en tratar estos demonios como si se trataran de motivos individuales. Y es allí en donde radicaría el fracaso.

     La calidad de los demonios históricos lleva a Vargas Llosa a sostener que los traumas sociales, como los personales, pueden llevar al escritor a negar la realidad en todos sus términos. Es decir, un escritor puede ser motivado por lo que denomina “un trauma social”. Lo que sucede es que este tipo de traumas son procesados tanto a nivel social como personal. Pensamos, en esta dirección, que es imposible aislar el evento social traumático de la experiencia personal que la acoge, aunque resulte funcional al momento de establecer una poética, como en este caso. Vargas Llosa habla de “pestes, huelgas, luchas políticas, conquistas o derrotas (1971:113) y reconoce que “las experiencias personales y las históricas no pueden diferenciarse pues es a través de un demonio personal que un demonio histórico se desliza en la vida de un suplantador de Dios” (1971:113).
     De este modo, los demonios históricos tienen su correlato personal y pueden manifestarse de diversa forma. Un conflicto familiar, dice Vargas Llosa, puede evidenciar la estructura de una sociedad, como en García Márquez, pero no de una manera pasiva. El cambio de contexto que se opera en la novela Cien años de soledad, permite que se borren las huellas del camino que dio paso a la edificación de la ficción macondiana. Sin embargo allí, detrás, se encuentran los demonios históricos. Es el caso de las guerras civiles en las que el abuelo de García Márquez tuvo participación. Esas guerras, dice Vargas Llosa “llegaron a él contaminados de “irrealidad”, por los recuerdos de una viejecita para quien los milagros eran tan objetivos como el agua el pan” (1971:184).
     En esta dirección, los demonios históricos son sometidos a un proceso de transformación. Se seleccionan ciertos episodios de la historia a condición de  que guarden una estrecha vinculación con aquellas personas reales que alimentaron la imaginación del escritor. ¿Es esta dependencia necesaria para que un motivo o tema histórico tenga la potencia fructífera necesaria para producir ficción? Al parecer sí. Ya sea vividos o escuchados, estos demonios deben haber calado la imaginación del escritor de manera que su presencia en la ficción, bajo la forma que sea, testimonie sobre el importante lugar que ocuparon en su mente. Un demonio histórico, así, puede superponerse a un demonio personal.
     No se reclama a los demonios históricos la exactitud del documento ni la precisión de la historia. Esto lleva a  determinar la variabilidad con la que los demonios históricos pueden ser tratados al momento de constituirse en ficción. Los grados de fidelidad al hecho realmente acaecido pueden ser diversos. Vargas Llosa habla de que un hecho puede ser utilizado de una “manera más fidedigna” en un espacio ficcional que en otro. Y con este refiere al detalle con que un mismo hecho histórico puede ser tratado en dos novelas. Aquí, el concepto de fidedigno no se corresponde con el de verdadero, pues al formar parte de una ficción, un hecho histórico deja de serlo. Lo fidedigno tiene que la ficción. La idea de lo fidedigno se completa  cuando se atiende al impacto que puede tener un motivo histórico en el desarrollo de una novela.
     Los demonios históricos sirven a Vargas Llosa, a partir del ejemplo de García Márquez, para reflexionar sobre ciertos escritores que se sienten obligados a tratar cuestiones de índole política (atendiendo solo a la obligación moral de hacerlo) cuando no existe detrás una experiencia decisiva. Este proceder es censurado por el autor peruano, en tanto no cumple con el requisito indispensable: haber experimentado el hecho. Cuando esto no es así, estamos hablando de una traición a la vocación del escritor. ¿Esto significa que los demonios personales son más poderosos e influyentes en el escritor que los demonios históricos? Pues en la lógica vargasllosioana sí aunque en realidad todo se puede “vivir” profundamente. Tanto lo que se oye como lo que se lee a condición de “participar, directa o indirectamente, de manera espontánea y profunda en la experiencia.

     Los demonios culturales en la poética vargasllosiana están básicamente relacionados con la forma que asume una ficción después de haber sido sometida a las demandas de la materia básica (los demonios personales) y los temas (los demonios históricos). Lo que sucede con la forma es que se ve condicionada por “una realidad que preexiste al escritor” (1971: 138), realidad  conformada por “el lenguaje y la tradición literaria” (1971:138).
     Los demonios culturales en el caso del escritor se materializarán en las influencias formales recibidas, influencias que no deben ser evitadas, sino por el contrario reconocidas por el creador con un propósito final: “aprovecharlas de tal manera que dejen de ser influencias” (1971: 138).

      Para alguien que pretende ser escritor, la lectura
 de la obra de un escritor,  puede ser tan decisiva y determinante como una vivencia traumática. El caso de García Márquez ayuda a Vargas Llosa a comprender que es posible que después de leer a un escritor, alguien acepte que su destino sea el de escribir ficciones. Ahora bien, la influencia recibida puede darse en diversos niveles. El caso de García Márquez ante la obra de Faulkner es ilustrativo: se dio en la conformación de “los grandes lineamientos de su mundo ficticio” (1971:140) más que en aspectos de forma o tema.
     La idea de que los demonios culturales deben sintonizar con los demonios personales e históricos es otra de las tesis vargasllosianas. Esta tesis queda reforzada cuando advierte que el autor de Cien años de soledad vio en el mundo ficcional faulkneriano un mundo similar al suyo en muchos de sus componentes, pero sobre todo en aquellos que lo concernían en tanto espectador de un mundo anacrónico, rural, atravesado por el fanatismo y la corrupción. Esta sintonía, sin embargo, conlleva un problema: ¿es posible marcar los límites entre influencia y coincidencia? (1971: 151).
      El demonio cultural, sirve, de este modo para organizar
, es decir, para estructurar un mundo y darle forma a los demonios personales e históricos (1971:141) de un escritor bajo la influencia de la lectura de una obra o bajo la impronta, más amplia, de la tradición dentro de la cual este se inscribe. El tratamiento de los demonios culturales, limitados por Vargas Llosa al ámbito de las lecturas literarias, supone una insumisión permanente frente a ese demonio que es una herencia recibida. Como los otros demonios, este será transformado por el escritor al desarrollar una variante enriquecedora en esa dimensión estética de la creación que Vargas Llosa denomina “el elemento añadido”.
      ¿Cuáles son los aspectos que permiten visibilizar la manera en que un demonio cultural ha calado en un escritor y por lo tanto ha pasado a constituir su propia herencia cultural? El primero de todos es la concepción general de la obra, el plan general, si es que se tiene, que articulará cada una de las partes constitutivas de la obra general. En un segundo lugar viene el lenguaje. A través del ritmo, de la sintaxis, del tono empleado por el escritor y de las palabras elegidas, es posible rastrear las influencias recibidas, las huellas dejadas por otro escritor en la obra de quien empieza a construir un mundo de ficción. En un tercer nivel podemos situar a  la concepción de la novela como totalidad o como fragmentariedad y a la estética y éticas comprometidas en el texto. En un cuarto nivel, se encuentran para Vargas Llosa los temas o  lineamientos generales de la historia, el tiempo narrativo (el sistema de anacronías empleado);  la elección del narrador o narradores (y por lo tanto del punto de vista); los personajes, el espacio referido, la atmósfera, el clima histórico y psicológico. En un último nivel se situaría la expropiación de técnicas narrativas específicas.
     Es interesante anotar que en la poética de los demonios culturales de Vargas LLosa, éstos puedan ocupar un lugar relativo y hasta precario en un escritor a medida que este va desarrollando su obra. En efecto,  un demonio cultural  puede ser utilizado para contrarrestar y eliminar a otro demonio cuya pertinencia se hace insostenible en un nuevo proyecto. Es decir, un demonio al nivel del estilo como de técnica narrativa puede llegar a ser más importante que la propia materia narrada al momento de concebir  y desarrollar un relato (1971:150). Cuando esto sucede, un escritor ha sido influenciado por un conjunto de técnicas y concepciones narrativas que, como conjunto, constituyen un método de escritura
. En esta dirección, cabe agregar que los demonios culturales cambian en un escritor y su obra “cuando la realidad ficticia cambia de significado” (1971:155), esto es, cuando un determinado plano de la realidad deja de ser importante para la constitución de una obra.
     Un demonio cultural asimismo, no es exclusivo de un escritor (1971:158) pues puede ser rastreado en la tradición textual en la que se inscribe. En otras palabras, al recibir una influencia, un escritor está recibiendo una tradición de influencias procesadas, modificadas. Esto lleva a Vargas Llosa a plantear la idea de que la originalidad de una obra “tiene que ver tanto con la selección y la combinación como con la pura invención” (1971:159).
      Para Vargas Llosa un demonio cultural, sin embargo, se instala en un autor no necesariamente por el valor estético de la obra, que puede ser discutible, sino por la manera como esa obra afecta su psicología. El autor sostiene que hasta un texto literario defectuoso puede ayudar al escritor, por contraste o similitud, a “dar caras, nombres, situaciones, a una materia que lo acosaba hasta entonces como una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa materia tenía que encarnarse” (1971:166). De allí la importancia de la vinculación de un autor con la tradición que lo precede en la conformación de su propio mundo narrativo. El descubrimiento de una forma o de un modo de decir
 es decisivo y va de la mano del descubrimiento de la materia en el  proceso creativo. Y por el énfasis puesto por Vargas Llosa en el tener con respecto a la forma, parecería que Vargas Llosa considera que toda materia reclamaría una forma privilegiada sobre otras. 
      La idea vargasllosiana del demonio cultural, sin embargo, en la lógica deicida, no humilla al que se vale o es presa de él. Todo lo contrario. El demonio heredado a través de la influencia de una obra sobre el autor puede ser superado por el propio autor al confrontarse creativamente con la influencia inspiradora. Solo a condición de convertir a la influencia en fuente o en antecedente es que el autor logra el cometido de la verdadera creación literaria de carácter deicida. 
     Un aspecto interesante de los demonios culturales es el referido al modo en que un demonio histórico es procesado en una ficción convirtiéndose de este modo en un demonio cultural. Cuando un hecho histórico es convertido,  dentro de una ficción, en un símbolo que irradia con todo su poder sobre la mente del lector y abandona su carácter contingente, se vuelve más persuasivo y puede permitir  la plasmación de una concepción de la historia, del pasado y del presente. (1971: 193). Para Vargas Llosa este es el modo en que un demonio histórico puede determinar un demonio cultural. Por ello el autor insiste en que “las fuentes culturales no son nunca gratuitas: vienen determinadas (de una manera muy amplia y elástica, desde luego) por experiencias personales e históricas, a las que ayudan a dar forma en el espíritu deicida, a organizarse en situaciones, ambientes y personajes, a fijarse en ideas y símbolos” (1971: 205).
     A todo escritor los demonios culturales “le son impuestos por el lugar y el tiempo en que vivió” a través de la literatura o de cualquier otro tipo de producción artística o intelectual. Pero esos demonios están o deberían estar, en primer lugar, en la propia tradición cultural del escritor. Cuando esto no sucede, es el propio escritor quien tiene que “inventar su propia tradición cultural, de acuerdo a sus propios demonios personales e históricos”

     Los demonios culturales se dan, pues, en dos niveles. El primero que se corresponde con la materia narrativa y el segundo con el plano técnico-formal. En el primer nivel, un demonio cultural puede manifestarse en el modo como un escritor filia su mundo con otro de similar naturaleza ficcional. Esta filiación puede darse  en el origen de ambos mundos, en las leyes que los rigen, en sus posibilidades y hasta en las dimensiones o conformación física. Con respecto a la asimilación de técnicas específicas o procedimientos, los demonios determinan la manera en que se puede afectar ese mundo ficcional, esto es,  el modo en que una realidad  es presentada, conformada o estructurada.
     Ampliando más la perspectiva Vargas Llosa deja entrever que un demonio cultural puede verificarse en un autor a partir del modo en que comparte una concepción de lo real y un método narrativo. Es lo que advierte en el caso de García Márquez, las novelas de caballería y Las mil y una noches. Con respecto a estas dos obras, el colombiano comparte, en el nivel de la concepción de la realidad, la “noción de realismo literario totalizador, que confunde al hombre con los fantasmas del hombre en una sola representación verbal” (1971:177). En esta dirección, el demonio cultural influye en el modo en que se funde el nivel de lo real objetivo con el real imaginario a través de recursos como la hipérbole, la personificación, la prosopopeya y el humor. Con respecto al método narrativo, una novela como Cien años de soledad estaría persuadida de la fecundidad episódica, esa manera de presentar a la realidad como un “movimiento, sucesión vertiginosa de acontecimientos que se encadenan a un ritmo de aceleración constante que se cruzan y se descruzan, desaparecen y reaparecen cambiado o idénticos, que se mezclan de manera inextricable, estableciendo estructuras temporales delirantes, a veces ininteligibles, cronologías que es imposible desentrañar” (1971:178).
      La poética de los demonios del escritor nos muestra, hasta aquí,  el sistema de influencias al que todo escritor se ve expuesto en el proceso creativo a pesar de sí mismo o por voluntad propia. En sentido amplio hablamos, entonces, de demonios como de influencias que no pueden ser determinadas por el autor (aquellas absolutamente irracionales vinculadas con la materia narrativa) como de aquellas que pueden y deben ser controladas por él (relacionadas con la forma en que esa materia se plasma en una novela). Vargas Llosa insiste en destacar que la “elección” del tema de un cuento o de una novela es irracional, mientras que la materialización del tema se ejecutaría a partir de elecciones plenamente conscientes. Lo demoniaco, por decirlo de alguna manera, entonces, en Vargas Llosa, no está dado solo por lo irracional, como funciona en la poética de Faulkner. Es posible, por lo tanto, que el autor escoja y procese, en el caso de la forma narrativa, sus propios demonios.
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� Quede claro que el aspecto biográfico para Vargas Llosa es importante solo en el propósito de comprender la forma en que se procesa la experiencia, la misma que  es considerada solo como la base del proceso de ficcionalización.  En realidad Vargas Llosa no explica la obra de un autor por su vida, sino que utiliza la vida para comprender los mecanismos desarrollados para producir una ficción, es decir, trata de responder a la pregunta de cómo las ficciones terminan ampliando, modificando, contradiciendo y negando la vida de un escritor que, al final del proceso, solo es un disparador de la creación literaria.


� En esta dirección, los estudios de David Sobrevilla (ver bibliografía), si bien inciden en aspectos relacionados con la naturaleza de la realidad en las reflexiones de Vargas Llosa, se ocupan específicamente de las dos concepciones sobre la novela como género literario desarrolladas por el autor peruano. Sin embargo,  la interpretación que hace de la concepción de la realidad  vargasllosiana incurre en un error al oponer “realidad real”  a “realidad ficiticia” (2011:404).


� Vargas Llosa titula “La realidad como anécdota”, al primer apartado  del primer capítulo de su libro Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio. Al hacerlo se está refiriendo al modo en que García Márquez observa y plasma la realidad en sus novelas desde las condiciones impuestas por su psicología y  por el contexto que lo rodea.


� A  lo mismo se refiere Vargas Llosa cuando se acerca a las obras de Arguedas quien, en sus obras, a través de la percepción de un niño, magnifica los acontecimientos. Ver Vargas Llosa, 1996:90.


�  Revisar el capítulo II “Entre el fuego y el amor” de La utopía arcaica en el que Vargas Llosa se refiere a  los crueles episodios de la infancia de Arguedas. 


�  Bachelard se refiere a la  imaginación como la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes”, lo cual implica un proceso de activa transformación de la experiencia realmente acaecida. (1958:9). 





� Vargas Llosa refuerza  su tesis haciendo referencia al modo en que es concebido el protagonista de El coronel no tiene quién le escriba: “El origen de esta historia era una imagen: en Barranquilla, García Márquez había visto algunas veces, frente al mercado de pescados, a un hombre apoyado en una baranda, en actitud de espera.  Esta figura enigmática, le sugirió un personaje: un anciano que espera algo inacabablemente” (1971:47-48).


� Puede entenderse en este punto la categoría de “realidad real” como un plano de realidad intervenido por los afectos y la inteligencia del escritor en busca de una forma,


� Hemingway sufrió la influencia del estilo periodístico a partir de  las instrucciones recibidas de  la jefatura de redacción del periódico Kansas City Star  en el que trabajó  en su juventud. Hemingway lo dijo de este modo. "Eran reglas que me enseñaron el oficio de escritor y son las mejores que he aprendido para el negocio de la escritura. Jamás las he olvidado". Estas son algunas de ellas: Emplear fra�ses cortas. Hacer los párrafos del comienzo breves. Utilizar un inglés vigoroso. Ser afirmativo y no negativo. Evitar el empleo de adjetivos, especialmente de los que son tan extravagantes como suntuoso, espléndido, grandioso, magnifico. Las frases deben ser sencillas y claras. No usar dos palabras cuando una sea suficiente. Usar verbos para dar acción. Escribir adjetivos que signifiquen algo concreto. La jerga que se adopte debe ser reciente, de lo contrario no sirve. Eliminar todas las palabras superfluas. Tener cuidado con el uso de la palabra "también"; por lo general, modifica la palabra que le sigue. Tener cuidado con el uso de la palabra "únicamente". En la escritura sobre animales, utilizar el género neutro, salvo cuando se refiera a un animal doméstico que tiene un nombre. Tratar de preservar la atmósfera creada. Citado de: http://eljineteinsomne2.blogspot.com/2008/03/la-guia-de-estilo-del-city-star.html


� Para una comprensión completa de la polémica revisar el libro García Márquez y la problemática de la novela. Ver bibliografía.


� La metáfora del demonio como fuente, tema o motivo literarios, tiene una larga data y es de estirpe romántica. Se puede sumar a esta, la metáfora del fantasma, utilizada por Ernesto Sabato, en su famoso libro El escritor y sus fantasmas, publicado por primera vez en 1963. Antes que ellos, William Faulkner se había referido a los “demonios” en una famosa entrevista sobre el oficio de escribir: Pregunta:-¿Existe alguna fórmula que sea posible seguir para ser un buen novelista? Respuesta: 99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra. P:-¿Qué técnica utiliza para cumplir su norma?-Si el escritor está interesado en la técnica, más le vale dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cuánto admire al escritor viejo, quiere superarlo. P:-Entonces, ¿usted niega la validez de la técnica? R: -De ninguna manera. Algunas veces la técnica arremete y se apodera del sueño antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la obra terminada es simplemente cuestión de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el fin de la obra antes de escribir la primera. P:-Usted dijo que la experiencia, la observación y la imaginación son importantes para el escritor. ¿Incluiría usted la inspiración?-Yo no sé nada sobre la inspiración, porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar, pero nunca la he visto.-P: Y, ¿en cuanto a la función de los críticos? R: -El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir: "Yo pasé por aquí". La finalidad de su función no es el artista mismo. El artista está un peldaño por encima del crítico, porque el artista escribe algo que moverá al crítico. El crítico escribe algo que moverá a todo el mundo menos al artista”. (Entrevista concedida a Jean Stein del Paris rewiew en 1956). Ver fragmentos de la entrevista en http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/derivas-literarias/item/faulkner-sobre-que-y-como-escribir.html


� Notemos que la actividad de la lectura y las influencias que podemos recibir en ese acto de actualización de información, forma parte de lo que genéricamente Vargas Llosa denomina demonio “cultural”. De este modo, los demonios culturales, son estrictamente literarios, en el caso de un escritor.  Este punto de vista puede ser discutible si atendemos a las  múltiples influencias “culturales” recibidas por un escritor. De hecho cabe la posibilidad de que un escritor haya sido influido por el arte y la música tanto como por la literatura. 


� Las formas de organización de un mundo narrativo son infinitas, como lo son las formas de concebir la realidad. Este aspecto formal de la creación de mundos, para Vargas Llosa, es una herencia que se asume sobre la base de la compatibilidad (origen, sensibilidad) que sentimos frente a un escritor. 


� Este sería el caso del método hemignwayano y su propuesta de escritura cuya formalización obliga a la observancia de un conjunto de preceptos al nivel del vocabulario, perspectiva narrativa, sintaxis, etc. 


� Es el caso de Jorge Luis Borges en  el proceso creativo de su cuento “Hombre de la esquina rosada”. Citémoslo: “Un amigo mío, Nicolás Paredes, ex caudillo político y jugador profesional del Barrio Norte, había muerto, y yo quería perpetuar en “Hombre de la esquina rosada”, algo de su voz, sus anécdotas y su peculiar manera de narrarlas. Me afané en cada página que había escrito, leyendo en voz alta cada frase y tratando de encontrar su tono exacto”. En Autobiografía. 





