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Resumen
     En este estudio nos proponemos realizar un acercamiento a un aspecto de la teoría de la ficción vargasllosiana referido al modo en que las ficciones  constituyen dispositivos de gran potencia cognitiva a partir de la relación estética que establecen con el lector. Nuestro interés se orienta a establecer los vínculos pertinentes entre las reflexiones de Vargas LLosa con las teorías que le atribuyen a la ficción y al acto de construirlas, una dimensión antropológica.  Nuestro marco teórico se ajusta a las propuestas de Wolfgan Iser y Jean-Marie Schaeefer en torno a la dimensión antropológica y cognitiva de la ficción.

     En este estudio nos centramos en el análisis del texto “El arte de mentir”  publicado originalmente por Vargas Llosa en 1984. 
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1.    Las propuestas antropologistas de Wolfgan Iser sobre el proceso de la ficcionalización
     En 1990 Wolfgang Iser publica uno de los artículos
 más influyentes en torno al fenómeno de la ficción en sus relaciones con la vida humana y con el poder que esta tiene para comprenderla y conocerla. En ese artículo se propuso establecer, en principio, que la ficción, como ningún otro instrumento o dispositivo básicamente humano, nos permite realizar lo posible y responder a la pregunta de por qué, aún conscientes de que las ficciones construyen un mundo anclado en la simulación, los seres humanos parecen siempre necesitar una dosis de irrealidad. 

     A Iser le interesaba comprender el carácter transgresor de las ficciones o el acto de producirlas en tanto la realidad que representan siempre incorpora la realidad de la que se nutren o que según Iser “sobrepasan”. Al cargar la ficción con esa parte de realidad de la que se ha nutrido para constituirse como tal, la ficción inevitablemente se dualiza al portar una realidad de alguna manera identificable por el lector.

     Una de las preocupaciones de Iser se orienta a sostener, a partir de Nelson Goodman
, que las ficciones, esos grandes operadores de la realidad, “no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a ella, sino más bien condiciones que hacen posible la producción de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse” (1990: 45). 

     Esto es perfectamente compatible con la idea que sostiene que es inconducente seguir oponiendo la ficción (en cualquiera de sus manifestaciones y no solo la literaria) a la realidad. Esta oposición ha producido, en muchos casos, un olvido irreparable, la castración de nuestro concepto de realidad y la desvalorización de la ficción como una parte que la constituye y como un medio para enriquecerla. De hecho, quienes supongan que es posible postular un concepto de realidad marginando la dimensión ficcional que comporta, sólo podrán atender a un aspecto de ella, despojándola de aquello que le es esencial: el lado posible desde el que se articulan nuestras ideas y nuestra creatividad y desde el que, sobre todo, se generan nuestros deseos. En este sentido habría que concebir a la ficción no como un espacio contaminado de irrealidad, sino como un espacio en el que lo posible se gesta gracias a la libertad. Gracias a esas irrealidades condenadas por algunos como irresponsables o evasivas, podemos acceder a aquello que la naturaleza y la propia realidad nos niega, gracias a ella nos acercamos a lo inaccesible, rompemos cualquier clase de límite.

     La referencia que Iser hace a filósofos como David Hume es interesante en tanto Hume concibe que “las ficciones de la mente condicionan la forma en que organizamos nuestra experiencia”. En el aserto de Hume, desde luego, se evidencia la necesidad de saber cómo las ideas influyen en el modo en que vivimos o conocemos el mundo a través de los actos que realizamos. Cuando se refiere a Kant, Iser plantea, desde el idealismo que caracteriza al filósofo alemán, que el sistema de categorías a partir del cual se establece un conocimiento del mundo es una creación, una invención de un  gran poder indagatorio que necesariamente debe corresponde con algo de ese mundo. La correspondencia de estas categorías y su carácter necesario sólo nos permitirían conocer. Esta necesidad estaría en la base de la cognición y por ello sería verdadera. Es por ello que las ficciones son inevitables epistemológicamente, y su carácter está determinado por las circunstancias en las que se producen, por las funciones que cumplen y por el tipo de productos que ellas generan, es decir, son esencialmente antropológicas, están marcadas por un ejercicio esencialmente humano.

     Por todo esto Iser sostiene que el uso de la ficción es múltiple y diverso, como lo es la actividad humana: “en epistemología encontramos ficciones a modo de presuposiciones; en la ciencia son hipótesis; las ficciones proporcionan la base de las imágenes del mundo y los supuestos por los que guiamos nuestras acciones son también ficciones. En todos estos casos, la ficción desempeña una tarea distinta: desde postura epistemológicas es una premisa; en la hipótesis es una prueba; en las imágenes del mundo, es un dogma cuya naturaleza ficcional debe quedar oculta, si se quiere evitar que la base se vea afectada; y en nuestras acciones diarias es una anticipación”  (1990: 46).

      Uno de los presupuestos centrales de la aproximación antropológica a la ficcionalidad ha sido planteado por Wolfgang Iser (1997). Este teórico parte de la idea de que la ficción posee una configuración dual y que  tal configuración se explica por qué en la ficción se opera lo que denomina éxtasis, es decir, aquel mecanismo cognitivo que implica que “únicamente podemos estar presentes para nosotros mismos en el espejo de nuestras posibilidades” (1997:65). Gracias a este medio, dice Iser, es posible llegar a ser lo que se desea sin dejar de ser lo que se es, es decir, podemos llegar a ser otros mientras leemos un texto de ficción o mientras experimentamos la vida de otros a través de una historia. Pero, sobre todo, sostiene Iser, es a través de las ficciones que se superan los estrechos límites de lo contingente, es decir, de aquello que limita las infinitas posibilidades de  nuestro ser. Por ello es comprensible atender al hecho de que las ficciones operen en nosotros como dispositivos que cumplen con ampliar, complementar o llenar esos espacios de nuestra vida no desarrollados, apenas entrevistos, simplemente deseados o, en el peor de los casos, ni siquiera imaginados debido a las condiciones de nuestra existencia.

     Iser contesta, a partir de Nelson Goodman y su idea de que los seres humanos no vivimos en una sola realidad y que por lo tanto no hay un mundo único, a las posturas que sostienen que las ficciones se corresponden con el lado irreal de la realidad. El argumento es que constantemente estamos creando nuevos mundo a partir de los ya existentes y que en esa labor las ficciones cumplen un papel central. Iser llega a sostener que las ficciones se constituyen en las condiciones que hacen posible la producción de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse” (45).  

     Uno de los patrones integrantes de los seres humanos es el llamado doppelgänger  categoría que Iser toma de la antropología social y que le permite determinar, a partir de Helmuth Plessner, que los seres humanos, al desempeñar un papel social, obligamos a los demás a que nos comprendan a través de ese papel, llegando a tener un ser propio sólo gracias a ese otro. Para Plessner esta estructura doble  “que vincula al que representa una figura con la figura representada”, hace posible que nos entendamos a nosotros mismos. Esta categoría, por lo demás, pone en evidencia el que los seres humanos vivimos experimentando el ser dobles de nosotros mismos a través de diversos papeles cuyo reemplazo y modificación se da permanentemente, hecho que se encuentra en el centro de nuestros desplazamientos como sujetos sociales.

     En el proceso de la ficcionalización, sostiene Iser, se manifiesta “una disposición básicamente humana” (1997:57), esa disposición estaría marcada por un proceso en el que la persona necesariamente debe salir de si misma para poder construirse, para hacerse ser y para entenderse como es a partir de  un “como si”, sin el cual sería imposible llegar a ningún entendimiento.  De allí la naturaleza absolutamente apariencial de las ficciones que revelarían “que la capacidad que tenemos de transmutarnos en distintas formas no puede ser reificada” (58). Lo extraordinario de este proceso, que involucra a la ficción, prueba que el ser humano “puede inventarse constantemente y que no existe un marco de referencia último para lo que hagamos de nosotros a través de la ficción” (58), lo cual implica una labor que Iser denomina de permanente auto-modelación, de permanente búsqueda, de constatación, finalmente, de lo inaccesibles que somos. 

     Las condiciones de lo posible, en la ficción, dice Iser, dependen de su coexistencia con lo real, pues la matriz de lo posible, que constituye toda ficción, depende de la selección de ciertos elementos de la realidad. Iser hace estas precisiones en el convencimiento de que solo la ficción  nos permite “disfrutar tanto de lo real como de los posible y poder mantener, al mismo tiempo, la diferencia entre una cosa y otra porque es algo que se nos niega en la vida real” (60).  Este interés en lo posible y en la relevante importancia que tiene en la vida de los seres humanos está relacionado con la idea de que al sumergirnos en lo posible todo escritor y lector de ficciones sobrepasa los límites de su existencia. La explicación de esto, una vez más, se da a partir de la incapacidad de hacernos presentes nosotros mismos debido al carácter absolutamente incierto de lo que en realidad somos. En efecto, para Iser, dado que “nunca podemos ser al tiempo nosotros mismos y adoptar una posición trascendente con respecto a nosotros, necesaria para afirmar lo que significa ser, recurrimos a la ficcionalidad” (61).

     Por otro lado, para Iser, la ficcionalidad estaría profundamente relacionada con la respuesta que las ficciones pueden dar a las demandas humanas en torno a cuestiones esenciales de nuestra existencia. Iser se refiere a cuestiones como el origen y el destino final de nuestra existencia que solo llegamos a “conocer” postulando escenarios posibles a través de la ficción. De este modo “concebimos lo que nos está negado, lo que es inaccesible e impenetrable” (62).

      La función de la ficción se establecería, en consecuencia, sobre la base de un acercamiento, siempre imperfecto pero transgresor, de lo que no podemos conocer sino a través de ella. Solo gracias a la ficción podemos tenernos y tener las cosas del mundo, solo a través de la construcción de una forma que le es propia. 

     Para referirse al hecho de que, a pesar de ser siempre intentos o ensayos de conocimiento, se sigan escribiendo ficciones, Iser se vale de una idea  importante: la fuerza de la apariencia. Según Iser, la apariencia, ese como si de las ficciones, permite que modelemos de forma ilimitada el mundo, poniendo en evidencia la imposibilidad de cualquier forma de reconciliación con una realidad que se presenta siempre como inconmensurable y a la que representamos a través de una actitud lúdica.

     En esta dirección, para Iser, el intento de conocernos a través de la ficción puede desarrollar dos caminos. Uno primero estaría marcado por ese tipo de ficción puede satisfacer los deseos de conocernos. El segundo, nos vincularía con un tipo de ficción caracterizada por mostrar la imposibilidad de “hacernos presentes a nosotros mismos”. Es gracias a este segundo tipo de ficciones, que Iser reconoce como las más efectivas en el propósito de conocernos, que determina, ciertamente, que  “la satisfacción de nuestro deseo de penetrar lo inescrutable no puede ser la raíz antropológica de las ficciones literarias” (64).

    Finalmente, para responder a la pregunta sobre la necesidad de los seres humanos de ficcionalizar Iser postula algunas respuestas.  La primera se sostiene en el hecho de que solo nos hacemos presentes a nosotros mismos en el espejo de nuestras posibilidades al ser portadores y al estar determinados por ellas;  La segunda, y más convincente, defiende la idea de que solo podemos enfrentar al carácter abierto del mundo oponiendo a esa inconmensurabilidad posibilidades de comprensión. La tercera, y más dramática, sostiene que en las ficciones literarias ponemos en escena nuestra propia vida con el propósito de retrasar nuestra muerte.    

     La dimensión antropológica de la ficción nos permite entender, pues,  la profunda relación entre la ficción y el ejercicio de nuestra libertad, no sólo en lo que concierne a las ilimitadas posibilidades de la imaginación creadora sino a la función que, pragmáticamente, cumple la ficción cuando la consumimos. La lucha implícita que desarrollan las ficciones contra cualquier forma de restricción se refuerza en las ilimitadas posibilidades del ser que nos proporcionan, esas posibilidades que nos permiten ser otros. 

1.2 Jean-Marie Schaeffer y el acercamiento cognitivo a la ficción
    La ficción como dispositivo cognitivo pone en evidencia (y permite la coexistencia de), lo que somos (lo real) y lo que somos mientras leemos un texto de ficción (lo posible). Este posibilidad de acceder a otra identidad o de experimentarla a través de la ficción supone un enriquecimiento de nuestro ser que solo la ficción realiza.

    En su libro Pourquoi la fiction? Jean-Marie Schaeffer se pregunta sobre el estatuto de la ficción. Su respuesta, construida desde  el paradigma cognitivo, es clara y está relacionada no con su función sino con su valor intrínseco: “Si el dispositivo ficcional es un operador cognitivo lo es porque corresponde a una actividad de modelización, y toda modelización es una operación cognitiva” (2002: 305). 

     En efecto la ficción constituye un procedimiento cognitivo gracias al cual accedemos a la percepción de una imagen (entre varias posibles) de nosotros mismos gracias a un proceso de modelización. La ficción es importante en nuestras vidas porque a través de ella  percibimos una serie de acontecimientos que comprometen a personajes, ideas y espacios que podemos identificar como próximos. Más aún, construimos y alimentamos permanentemente nuestra pasajera identidad a través de las ficciones y la actualizamos cada vez que nos leemos en un texto, cualquiera sea la naturaleza de éste. Gracias a la lectura de ficciones sabemos que no somos siempre los mismos, que estamos condenados a descubrir, todo el tiempo, nuevos aspectos de nuestro ser. Tanto los que escriben ficciones como los que las leen nos vemos inmersos en un intercambio subjetivo que nos permite darle un sentido y una finalidad no solo a nuestra vida sino a todo aquello que nos permite inscribirnos en la realidad. La ficción, por ello, nos vincula con los elementos del mundo, con aquello que afecta lo que somos como sujetos, como seres humanos.

     La ficción, así, nos permite acceder a un tipo de conocimiento que sólo es posible a través de ella: ese conocimiento que brota del orden, de la composición, de la convivencia y confrontación de los acontecimientos que controlamos a través de las palabras inscritas en un texto. De esa forma la ficción se constituye en un procedimiento cognitivo básico, en un mecanismo de apropiación de un saber sobre el mundo, en el que nosotros somos centrales y en el que la representación cumple una labor fundamental.

    Con respecto a las funciones de la ficción, la perspectiva antropológica liderada por Schaeffer (2002), establece dos tipos. 

     La primera función cumpliría con atribuirle a la ficción un carácter trascendental que supone, en principio, que gracias a ella damos el paso de un contexto real a un contexto imaginario. En efecto, “una  de las funciones principales de la ficción en el plano afectivo residiría entonces en la reorganización de los afectos imaginarios en un terreno lúdico, su escenificación” (2002:309), función cuyo efecto residiría en un proceso de desidentificación en el que experimentamos la distancia que nos permite el establecimiento de los límites entre una representación y la realidad. Un segundo efecto estaría dado por el hecho de que “la institución del territorio de la ficción facilita la elaboración de una membrana consistente  entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo, y que desempeña un papel importante en esta distanciación original que origina conjuntamente el “yo” y la “realidad”. Es decir, la ficción posibilita y refuerza el desarrollo del sentido de realidad que tenemos desde niños, de aquí que sea posible concluir con Schaeffer que la ficción (desde luego no solo la literaria)  sea un operador (en tanto instrumento dotado de una serie de dispositivos técnicos de apropiación y manipulación de la realidad) a través del cual nos constituimos afectivamente como sujetos y procesamos información del mundo que nos circunda. Es más, la ficción está en la base de nuestra constitución como sujetos en la medida que “nos da la posibilidad de seguir enriqueciendo, remodelando, adaptando a lo largo de toda nuestra existencia el soporte cognitivo y afectivo original gracias al cual hemos accedido a la identidad personal o a nuestra estar-en-el-mundo” (312). Schaeffer plantea, para cerrar este aspecto, la idea de que somos deudores de una relación con el mundo apena entrevista por nosotros y que la ficción se constituye en el escenario en el que esa relación es renegociada todo el tiempo, reparada, readaptada, reequilibrada y, diríamos, vuelta a inventar.

     La segunda función que denomina inmanente es la “función autotélica desempeñada por la experiencia ficcional, es decir, por nuestra inmersión mimética en un universo ficcional” (202:312). Schafeer refiere que esta función nos vincula estéticamente con la ficción y que solo puede cumplirla cuando esta produce en el lector placer, cuando consigue gustarnos como ficción.

     El primer argumento parte del uso social que se le otorga a la ficción. Schaefeer sostiene que cuando una forma de arte es utilizada bajo la modalidad ficcional, siempre se liga a una función estética, sin dejar de reconocer que no solo las modalidades ficcionales cumplen con esa función. El fundamento parte de un argumento fuerte: desarrollamos una conducta estética desde el momento en que nos implicamos en una relación cognitiva con las cosas, conducta que está regulada por el grado de satisfacción (placer o desagrado) inmanente de esa relación.    

     El segundo argumento se inscribe dentro del marco pragmático gracias al cual la ficción se instituye como tal. Partiendo del hecho de que este marco delimita un espacio lúdico y que en él se da paso a la representación, Schaeefer determina que “una ficción es un juego con representaciones, o incluso un uso lúdico de la actividad representacional” (314), con lo cual vincula a la actividad de la ficcionalización con la estética. Schaeefer concluye, a partir de concepción kantiana respecto a que la actividad lúdica era el rasgo distintivo del funcionamiento estético en su dimensión cosgnoscitiva, que “la relación estética es más específicamente un juego entre la imaginación y el entendimiento” (314). 

     Schaeefer refuerza el vínculo entre imaginación y entendimiento refiriéndose al hecho de que para Kant la facultad de la imaginación poiética equivale a la facultad de la ficcionalización en tanto se configura a partir de la autoestimulación imaginativa. Es decir, según Kant, al crear ficciones establecemos, en primer término, una relación con nosotros mismos, en el propósito de comprendernos, y luego una relación con el mundo externo.  

     Con respecto al entendimiento, Schaeefer establece un vínculo con el proceso de la ficcionalización en tanto, a partir de Kant, establece que el entendimiento es “el lugar donde se instituye la distinción pragmática entre lo real y lo posible” (315).

     Este par de argumentos se completan con la distinción entre la función inmanente de la inmersión ficcional y la función trascendente (estética) que cumple la ficción. Para Schaeffer, prestarse a la relación estética implica, entre varias cosas, divertirse. Pero, para cumplir con el fin de divertirse, debemos a su vez cumplir con darle al objeto  la atención estética que reclama. Cumplir con esta atención es crucial ya que “para el receptor la condición de satisfacción de la función de diversión es la relación estética que mantiene con la ficción en el marco del proceso de inmersión ficcional” (317). De esto concluye que “una obra solo puede desempeñar de manera satisfactoria la función de diversión si da lugar a una relación estética satisfactoria” (318).    

2. La dimensión antropológica de la poética de la ficción vargasllosiana
     Vargas Llosa es un escritor cuya preocupación por la naturaleza de la novela y el estatuto de la ficción y sus efectos, ha producido un corpus interesante de textos críticos. Estos textos, creemos, han cumplido la función, a lo largo de los años, de postular que la creación de ficciones es una actividad que modela la vida de los seres humanos, empezando por la de los propios escritores, y que las novelas en las que encarnan esas ficciones son dispositivos de gran potencia cognitiva, dado el amplio espectro que abarcan en el proceso de representación de la realidad.      

     Aun cuando el universo de las teorías de la ficción se presenta, a inicios de este siglo, amplio y complejo, creemos que es posible identificar la filiación antropológica de la teoría vargasllosiana de la ficción que, sin duda, compromete sus concepciones de la novela. Esta filiación se establece a partir de una idea que es capital en su pensamiento, id est, la idea de que la ficción es el espacio en el que los seres humanos convocan a lo posible y en el que les es dado vivir otras vidas en las que tientan a alcanzar una plena realización. Sumemos a esta idea otra no menos importante en Vargas Llosa, la que establece que la profunda necesidad que tiene el hombre de consumir  ficciones se explica en tanto la ficción se convierte en un mecanismo que le permite soportar el influjo que la realidad tiene sobre él.

     Vargas Llosa emplea frecuentemente, en sus reflexiones, el término mentira para referir el concepto de ficción. Esta licencia en el empleo del término apunta a destacar, de la manera más simple, el hecho puro de la invención a través de una construcción verbal, y no supone, en absoluto, la oposición al concepto de verdad (moral, documental, referencial)  que en una novela, por ejemplo, dependería, para Vargas Llosa, no de la correspondencia entre las palabras y los hechos de la realidad, sino de la capacidad de una novela para persuadir al lector, es decir, para hacerle vivir la ilusión de una realidad tan poderosa como la que experimenta en la práctica. Esta aclaración es pertinente pues no sería posible entender la propuesta vargasllosiana en sus términos, esto es, en esa dimensión en la que considera a la ficción como esencial en la vida de los seres humanos en tanto espacio en que se consolida lo posible y no lo verdadero.
     Son varios los aspectos que conforman la reflexión de Vargas Llosa en torno al fenómeno de la ficción. En lo que sigue, abordaremos el referido al modo en que las ficciones se constituyen en dispositivos de gran potencia cognitiva a partir de la relación estética que establecen con el lector. Realizaremos este estudio a partir del análisis de su artículo “El arte de mentir” (1984), atendiendo, como es intención de este estudio, a su raíz antropológica. Debe quedar claro que este aspecto se entrecruza con otros aspectos de su teoría y que esta profunda interrelación demuestra la consistencia con la que el autor arequipeño trata de postular una teoría de la ficción que atienda, como la vida misma, a sus diversos niveles.

2.1. La verdad de las ficciones o el “arte de mentir”
     Ya en su tesis doctoral García Márquez. Historia de un deicidio de 1971, Vargas Llosa empleaba las categorías de verdad y mentira  para juzgar a una novela desde un punto de vista formal. Citemos: “En otros términos, como la verdad o la mentira de un mundo de ficción dependen exclusivamente de su forma, no de los “temas” sino de su objetivación en una escritura y en una estructura, el suplantador de Dios es plenamente responsable, como escritor, de la mediocridad o de su genio” (1971: 102).  Esas categorías cumplían con el objetivo de hacer evidente el hecho de que una novela era “verdadera” o “mentía” si lograba o no, a través de la forma, que el lector tuviese una inmersión exitosa en la ficción. Era, por lo tanto, verdadera  si la forma cumplía con ese requisito y mentía si no lo lograba.  Por ello, para Vargas Llosa, la responsabilidad del escritor era absolutamente suya en el nivel formal que comporta la creación de ficciones y más responsable aún con respecto a su mediocridad o su genio. 

     Ahora bien, este eje de oposición verdad-mentira funciona en su teoría solo para la forma y no para los temas que contiene una ficción, temas que, más bien, terminan eligiendo al escritor y sobre los cuales, por esa razón, no es responsable. Con el paso de los años, hemos visto como Vargas Llosa no abandonó estas categorías y las desarrolló, a lo largo de los años ochenta, para reforzar o ampliar su teoría, teoría que no sólo comporta una aproximación formalista al fenómeno de la ficción sino que se abre a la reflexión en torno a la función que cumplen las ficciones en la sociedad. En lo que sigue, y atendiendo, en primer término, al aspecto formal que revisten las ficciones, nos ocuparemos del análisis de “El arte de mentir” (1984) cuyo cometido central es el de destacar el papel que juega la forma en las ficciones.   
     El título concentra gran parte de la intención del autor pues se refiere al hecho de que la elaboración de una ficción, ante todo, demanda un esfuerzo artístico, una disposición y un manejo de recursos técnico-formales sin los cuales el escritor puede correr el riesgo de fracasar en la empresa de persuadir a sus lectores. Pero no solo eso, a partir del título comprendemos que las ficciones para Vargas Llosa son mentiras y que para construirlas hay que saber como hacerlo. Quede claro que el empleo del término mentira para el autor peruano no se realiza en la dimensión ética que comporta el acto responsable de ser sinceros o de ser fieles a la dimensión objetiva de la realidad. Para Vargas Llosa, mentir al momento de construir una ficción, supone sobrepasar la realidad, excederla, recrearla. Cuando un escritor miente, no está ocultando la verdad, la está traspasando a partir de una serie de dispositivos cuya función es “presentar la no-realidad (lo no existente) como si realmente existiera” (1997:43). Este proceso de remodelación, desde luego, no abandona a la realidad. En toda ficción, dice Iser, la realidad está presente, hecho que le permite a las ficciones ser duales y orientarse según sus intereses.

     Para Mario Vargas Llosa que una novela (entiéndase una ficción) diga la verdad -si vinculamos como él- verdad y mentira, supone, en primer término, que pueda fascinarnos (función inmanente de las ficciones, según Schaeffer), es decir que logre  seducirnos. Y lo contrario, o sea que mienta, que no consiga, como lectores trasladarnos, con la fuerza necesaria, a ese otro mundo, el imaginario, en el que debe desarrollarse persuasivamente la historia que cuenta. Toda buena novela, sostiene Vargas Llosa, nos hace vivir una ilusión, nos traslada a ese espacio en el que todo es deseo, magia, fantasía. Como un gran embauque las ficciones consiguen, al menos durante la lectura, que seamos otros, aquel que deseamos, aquella persona que lo contingente de este mundo nos impide ser. Que la escriban los hombres y mujeres descarta que sea una “fabulación gratuita”, una prestidigitación sin trascendencia, un conjunto de palabras hecho de pura irrealidad.

     Por ello, por lo sostenido por Vargas Llosa, queda claro que pensar que una novela dice la verdad o miente, por la anécdota que cuenta, es caer en un error; en realidad las ficciones dicen la verdad o mienten a partir de la pertinencia y éxito de los mecanismos formales puestos en funcionamiento para hacer realidad, para convencernos de su poder evocador, de su potencia representacional.

     En “El arte de mentir” publicado en agosto de 1984, Vargas Llosa destacaba el hecho de que a la gente le importara el que las novelas fueran ciertas y falsas, pero sobre todo el que hiciera depender, a la calidad de las mismas, de esa condición. La lógica era contundente: mientras más verdaderas, es decir, más documentales, las ficciones eran mejores. 

     Vargas Llosa no deja de reconocer que las ficciones, encarnadas en novelas, inevitablemente mienten, pero que “esa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (1984: 4) Este hecho, esencial en todas las ficciones, demuestra para Vargas Llosa que las invenciones realizadas por los escritores, no son pura irrealidad y que más bien, revelan aspectos de nuestra condición como ninguna otra conformación textual puede hacerlo.

      Para Vargas Llosa el hecho de que las novelas sean trasposiciones de la realidad, materializadas desde el más objetivo realismo hasta la más fantasiosa invención, determina de manera clara la inmensa distancia que existe entre la realidad y su representación en una ficción. Unos son los hechos y otras son las palabras que  utilizamos para representar esos hechos. Además, no por ser más realistas ni por ajustarse a sus modelos reales, las novelas dejan de ser ficción. Nunca  dejan de serlo por el hecho de que “no son vividas sino escritas, y porque están hechas de palabras y no de experiencias vivas” (1984:5). En suma, el hecho realmente acaecido, cuando son referentes reales los que alimentan una ficción o el hecho imaginado, creado por la más desatada fantasía, cuando se trata de ficciones fantásticas, no hacen, desde el plano de la anécdota, a una ficción más verdadera o más falsa.

     Otro aspecto que determina con claridad las mediaciones que afectan la elaboración ficticia es el referido al tiempo. La capacidad que tiene la ficción en su propósito de hacernos presentes a nosotros mismos depende de la instauración de una dimensión temporal en la que nuestras acciones puedan ser articuladas a un determinado orden. Para Vargas Llosa la distancia entre la manifestación del tiempo real y el de cualquier ficción prueba la drástica modificación que se opera en ese nivel de la representación. Frente al caos que supone el fluir indetenible del tiempo, las ficciones operan como un modelizador que permite que podamos iniciar una historia y concluirla. Este aspecto se relaciona con la forma en que Iser advierte que combatimos nuestra incertidumbre con respecto al origen y fin de nuestra existencia y al interés que desarrollamos por saber lo que sucede en ese paréntesis que es la vida. La instauración de una perspectiva narrativa a partir de la cual establecemos una distancia temporal con lo narrado sería la manifestación de ese interés. Las manipulaciones del tiempo que se operan en una ficción demostrarían la necesidad que tenemos los seres humanos de combatir lo inevitable, de responder a lo ya consumado, de borrar un destino desgraciado o de oponernos a la muerte.

     Al tener un inicio y un final, las ficciones crean un orden (pura invención ficcional) del que la vida carece. Al instaurar un orden, nos enfrentamos a lo inconmensurable a través de ese instrumento humano que denominamos  perspectiva o un punto de mira, sin el cual  es imposible relacionarnos con el mundo. 

     De otro lado, Vargas Llosa se enfrenta a la pregunta que interroga sobre las diferencias entre una ficción y un texto histórico, atendiendo al hecho de que ambos tienen en común el ser hechura de palabras y de someter sus discursos a una dimensión temporal. ¿Cómo, entonces, diferenciarlos respecto de la verdad o falsedad de sus discursos? Para Vargas Llosa se trata de “sistemas opuestos de aproximación a lo real” (1984:5). La ficción, sea una novela o cualquier otro género, a diferencia de la historia o de un reportaje periodístico, no es esclava de la verdad. Mientras que la historia no puede dejar de someterse a un cotejo con la realidad, la ficción lo que hace es transgredirla, reelaborarla, contradecirla, oponerse a ella subvirtiéndola desde su esencia.

     La verdad de una novela no depende entonces de  su sumisión a la realidad, ¿de qué, entonces, depende? La respuesta de Vargas Llosa se articula a la tradición fenoménica que sostiene que las ficciones más auténticas son las que mejor fingen, las que consiguen una gran autonomía respecto de la realidad al erigir un mundo (de fenómenos) de gran capacidad persuasiva, es decir, de “la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia” (1984:5). Por ello para Vargas Llosa toda buena novela, es decir, toda novela bien escrita, bien construida, dice la verdad y toda novela deficientemente construida o mal escrita, miente. Mientras las primeras permitirían que el lector experimente eficientemente la ilusión de un mundo que pasa a reemplazar el de la realidad, las segundas mentirían.

     En este punto de vista Vargas Llosa concuerda con quienes, como Schaeffer, desde un punto de vista cognitivo, sostienen que la realización estética (plena, acabada) es la función inmanente de la ficción, esto es, que es constitutiva de la llamada “inmersión ficcional” que todo lector debe realizar  para alcanzar la trascendencia (2002: 316). Lo que Vargas Llosa denomina “poder persuasivo, fuerza comunicativa de su fantasía o habilidad de su magia” para referirse a una ficción bien escrita, para Schaeffer es crucial para alcanzar la trascendencia que está detrás de toda función estética. Trascendencia que solo es posible alcanzar mediante lo que Schaeffer llama atención estética, atención que depende, a su vez, de la intención estética del productor del texto.

     Esta claro que para Vargas Llosa es imposible que una novela diga lo que el llama la verdad, en este caso estética, si no está bien construida o como sostiene Schaeffer, si no cumple con la satisfacción de la función de diversión de manera óptima. El crítico francés lo dice del siguiente modo: “ una obra de ficción solo puede desempeñar de manera satisfactoria una función trascendente cualquiera si gusta desde el punto de vista de la inmersión ficcional; es decir desde el punto de vista de la forma específica de la atención estética que es constitutiva del funcionamiento de los dispositivos ficcionales” (2002: 318).    

      La verdad, entonces, en una ficción, es fundamentalmente estética para Vargas Llosa y no se trataría en ningún caso de una verdad, no en el sentido que comporta ajustar el referente con la expresión que nos sirve para comunicarlo, pues las novelas, al generar universos ilusorios sobrepasan ese nivel en el que la verdad se somete a las teorías de la correspondencia de Tarski. Su ética, la ética ficcional, sería, en todo caso, singular, marcada a fuego por la intención estética que anima sus contenidos. Sin embargo este hecho, que aleja a la ficción de ese sometimiento a la verdad, no la aleja, simultáneamente, de sus responsabilidades trascendentes. Al estar construida sobre la base de experiencia de seres humanos reales, lo que hace una ficción no sólo es referir esa experiencia, haciéndonos presentes a nosotros mismos como sostenía Iser, sino que contribuimos a enriquecer la realidad, a ampliarla a través de canales (las novelas, los cuentos) en los que, en principio, se produce una ampliación de nosotros mismos.  En esta dirección Vargas Llosa le reconoce a la ficción una de las características que liga más profundamente al hombre a la elaboración de historias. Esta característica determinaría que las ficciones sirvan, como sostiene Iser, “para desplegarnos en las posibilidades de nosotros mismos” (65), acción sin la cual no podemos hacernos presentes. Esas posibilidades del ser que, además de hacernos presentes, nos permiten ser otros, llegar a hacer realidad, según Vargas Llosa, una de las más caras aspiraciones humanas: ser distinto de lo que se es. 

     Para Vargas Llosa como par Iser, esta posibilidad de desdoblamiento podría estar en la base de nuestra estructura antropológica. De allí que Iser reconozca que la ficcionalidad literaria, manifestación exclusivamente humana, sea dual, es decir, tenga una estructura de doble significado que se presenta “como ocultación y revelación simultáneas, diciendo siempre algo distinto de lo que se quiere decir para hacer surgir algo que sobrepase aquello a que se refiere” (53) y que gracias a esa dualidad surja la condición de éxtasis, condición que permite estar al mismo tiempo con nosotros mismos y fuera de nosotros mismos. Solo de este modo podemos llegar a ser lo que queremos abandonando, previamente, los límites de lo que somos.

     Otro aspecto desarrollado por Vargas Llosa es el que concierne al poder de la ficción para permitirnos “vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras” y gracias a las cuales completamos nuestra vida, la de “seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y la facultad de desear mil” (1984: 6).  La idea de que la ficción nos permite completar y aumentar nuestra vida se sustenta en un principio defendido por Iser: “La ficcionalización empieza donde el conocimiento termina, y esta línea divisoria resulta ser el manantial del que surge la ficción, por medio de la que nos extendemos a nosotros mismos” (61).

      El deseo de conocernos y de conocer el mundo estaría, de este modo, en la base antropológica de las ficciones. Ellas muestran el modo en que  concebimos lo que no es impenetrable o lo que nos es negado por la realidad y que deseamos profundamente. Iser sostiene que las ficciones siempre contribuyen a salvar lo impenetrable. Con Vargas Llosa podría sostenerse que las ficciones contribuyen a salvar lo que los seres humanos han deseado a lo largo de la historia. Por ello las ficciones son esenciales en el propósito de vincularnos con lo posible, vínculo sin el cual seríamos sujetos condenados a no experimentar  los infinitos escenarios que nuestra invención podría crear con el objetivo de conocernos.

3. Conclusión 

     “El arte de mentir” (1984) es, dentro de la obra crítica de Vargas Llosa, un texto que revela la dimensión antropológica de sus reflexiones en torno al fenómeno de la ficción literaria.

      En la lógica que Vargas LLosa impone a la forma en que se manifiesta toda ficción, es decir,  a partir de la dicotomía verdad-mentira, una novela dice la verdad o miente no por la anécdota que cuenta o por el tema que trata sino por la pertinencia y éxito de los mecanismos puestos en funcionamiento para producir exitosamente la inmersión ficcional, esa relación estética con el lector sin la cual una ficción no puede convencernos de su poder evocador, de su potencia representacional. Es lo que Vargas Llosa denomina, con respecto a una ficción, “poder persuasivo, fuerza comunicativa de su fantasía o habilidad de su magia”. 

    Para Vargas Llosa las ficciones contribuyen, además de hacernos presentes a nosotros mismos, a enriquecer la realidad a través de ampliaciones o extensiones de lo que somos. De este modo las ficciones se convierten en dispositivos de una gran potencia cognitiva e indagatoria que nos complementan permitiéndonos vivir experiencias como si fuéramos otros sin dejar de ser lo que somos, experiencias que de otra manera nos estarían vedadas. 

4. Referencias bibliográficas
GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio (1990) “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas”. Madrid, Arco Libros; pp.11-40.

ISER, Wolfgan (1997). “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” en Antonio Garrido Domínguez (compilador) Teorías de la ficción literaria. Madrid, Arco Libros; pp.43-65.
SCHAEFFER, Jean-Marie (2002). ¿Por qué la ficción? Madrid: Ediciones Lengua de trapo S.L.

VARGAS LLOSA, Mario (1971). Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio. Barcelona: Barral editores. 
VARGAS LLOSA, Mario (1981) “Las mentiras verdaderas” en La señorita de Tacna. Barcelona, Seix Barral; pp.9-12.
VARGAS LLOSA, Mario (1983) “El teatro como ficción” en Kathie y el hipopótamo. Barcelona, Seis Barral; pp.9-13.
VARGAS LLOSA, Mario (1984). “El arte de mentir” en Suplemento Dominical del diario El Comercio. Lima, 12 de agosto; pp.4-6.

VARGAS LLOSA, Mario (1987). “El poder de la mentira” en Vuelta, 130; pp.54-56.
VARGAS LLOSA, Mario (1990). “La verdad de las mentiras”. En La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Madrid: Seix Barral; pp.5-20.

�  Ver el artículo en la importante compilación realizada por Antonio Garrido Domínguez sobre las teorías de la ficción contemporánea.


�  Su libro Maneras de hacer mundos  es uno de los más sugestivos en torno a la idea de la existencia de varios mundos que coexisten de manera simultánea entre nosotros.





