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1 Introducción

     “Las mentiras verdaderas”, texto que Vargas Llosa incluye como prefacio a su pieza teatral La señorita de Tacna, publicada en 1980, es uno de los primeros textos en los que el autor reflexiona sobre las razones y el modo en que nacen las ficciones. Este texto, que es un primer acercamiento a la naturaleza y génesis de las ficciones, constituirá el punto de arranque de sus aproximaciones en torno a la actividad creadora de mundos imaginados, al modo que esta actividad puede ser referida por la propia ficción y al papel que cumple esta actividad en la vida de los seres humanos.   

     Aunque en 1978 ya había dado una conferencia titulada “Cómo nace una novela”, consideramos que el texto que acompaña a la pieza teatral arriba referida, constituye, con claridad, una aproximación que busca independizarse de aquellas anteriores que dependían de las demandas reflexivas del género novelístico. Solo cuando Vargas Llosa se confronta con el espacio teatral, cuya dinámica es diferente a la de la novela, surge en él la posibilidad de reflexionar de modo independiente sobre el origen y naturaleza de las ficciones.
     Es importante, por ello, reparar en el momento en que Vargas Llosa inicia el proceso reflexivo en torno a la ficción porque supone un quiebre con respecto a sus concepciones sobre la novela como instrumento de conocimiento, pero sobre todo, con respecto a sus concepciones sobre la realidad y las relaciones de esta con la ficción. En este sentido, postulamos que a fines de los años setenta, cuando ya ha concluido el gran proyecto novelístico de La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa realiza una importante reconsideración de los principios que alentaron su poética, la misma que tiene como consecuencia inmediata una exploración crítica de las necesidades y motivaciones que se encuentran detrás del nacimiento de una ficción.

     En ese sentido, consideramos relevante señalar el hecho de que estas reflexiones en torno al origen y naturaleza de la ficción hayan tenido lugar en el espacio del teatro. Este señalamiento no es gratuito porque nos permitirá, de un lado, advertir lo que el autor considera lo que son las ficciones en función del género teatral y, de otro, porque nos permitirá explicar el carácter metaficcional de su producción posterior.  De acuerdo a lo dicho, creemos pertinente formular, en este artículo, dos preguntas: ¿Por qué es el teatro y no la novela el género que estimula en Vargas Llosa las reflexiones sobre el origen de las ficciones? y ¿qué papel cumple el horizonte ideológico del liberalismo en esta aproximación vargasllosiana a la naturaleza de las ficciones?
2 El fin de una etapa en la obra e Mario Vargas Llosa y las reflexiones sobre la ficción

     Consideramos que con las primeras reflexiones vargasllosianas sobre la naturaleza de la ficción
 y su origen, en el marco de la producción teatral,  se produce un quiebre en las concepciones del autor peruano sobre la representación de la realidad
 en un texto literario y las posibilidades de la literatura de convertirse en un instrumento de conocimiento. Al confrontarse con el fenómeno de la ficcionalidad y al advertir sus diferentes funcionalidades de cara al propósito de conocer o producir conocimiento, Vargas Llosa no solo se vincula con los mecanismos que se ponen en funcionamiento al momento de imaginar una ficción, sino que advierte que la ficcionalidad, como actividad de la mente, es un dispositivo, un medio, que sufre las imposiciones de la realidad al momento de tratar de conocerse a sí misma. Y no a través del descubrimiento de un movimiento dialéctico al interior de la realidad que una ficción trataría de recuperar, sino por la constatación de que toda ficción es lenguaje, discurso que produce el sentido en el acto de la escritura y no antes.   

     A partir de la pregunta sobre el origen de las ficciones, Vargas Llosa se acerca al campo de lo metaficcional y entiende que la actividad ficcional, como medio, cumple con la función de vincularnos con lo posible y, por lo tanto,  con lo que deseamos, a través de la exploración en nuestra capacidades cognitivas y diversas estrategias discursivas. De ese modo, la ficcionalidad se muestra en toda su potencia, es decir, como un medio que nos permite explicarnos el sentido de la realidad y el papel de la imaginación y la fantasía en nuestras vidas.

     Vargas Llosa ya había adelantado hacia 1979 una reflexión sobre cómo nace una novela. En ella describía aquel proceso como un movimiento doble controlado, de un lado, por la razón y de otro, irrigado por la sinrazón, pero sobre todo como un medio que le permitía “descubrir en sí mismo cosas que ignoraba que existían” (1979:1). Esa constatación que lo vinculaba a la actividad ficcional como una actividad generadora de conocimiento lo alejaba del paradigma de la ficcionalidad como una actividad puramente representacional al servicio de una concepción de la  realidad previa a la textual. 

     Aunque en aquel  texto se refería, básicamente, a cómo surgió la anécdota de su novela Pantaleón y las visitadoras, podía advertirse un interés por extender su reflexión a otros aspectos más generales de la creación como el de la gestación de una ficción. En esta dirección sostenía que, en su caso, solo y gracias a las cosas vividas, oídas y hasta leídas brotaba en su imaginación algo así como un embrión de historia y que luego surgía la necesidad de empezar a fabular en torno a esos ingredientes (1979: 1). Lo que seguía era la descripción de un proceso oscuro en el que individuo asumía un papel central e inconsciente que se daba de manera progresiva, por acumulación de información, y que iba filtrándose a través de aquello que, entonces, denomina espíritu hasta llegar a la conciencia, momento en el que el escritor tomaba la decisión de escribir y, al parecer, devenía dueño del proceso creativo. 

     Por lo sostenido por Vargas Llosa, entonces, este proceso (el de la gestación de una ficción) se daba de manera dialéctica, contradictoria, como una combinación de motivaciones estrictamente personales
 y estéticas que ponían en evidencia el origen caótico de toda ficción y la importancia que revestía el interés del autor por imponerle un orden a ese caos, es decir, de convertir ese caos en discurso, en ficción. Ya no se trataba, entonces, de descubrir una realidad oculta y previa a la representación, sino de construir un discurso, de imponerle un orden a la realidad, de hacer evidente el carácter discursivo de toda ficción. 

     Así, para Vargas Llosa, en el origen de una ficción debe encontrarse un cúmulo de imágenes, una gran excitación generada por esas imágenes y un gran deseo de aprovechar el  material recogido (1979: 3). Estos elementos articulados por el escritor pueden llegar a generar  “una urgencia imperiosa de escribir” (1979:5) cuando de por medio se encuentra, no solo la curiosidad asociada al hecho de imaginar, a través de las palabras, una situación o un personaje, sino la intuición de que a través de la gestación de esa ficción, nos descubrimos y nos construimos a nosotros mismos. 

     En este texto es importante destacar, así mismo, un aspecto del proceso de gestación de una novela, esto es,  el que concierne al modo en que esta puede ser contada. Aquí, sin embargo, caben dos preguntas: ¿el autor imagina libremente y fantasea sobre la materia narrativa impulsado solo por el deseo o la necesidad de dar a luz una historia, al margen  de la forma que esta, finalmente, pueda adoptar?, es decir, ¿la acción de dotar de forma a un contenido está comprendida dentro del proceso de gestación de una ficción? En este punto creemos que Vargas Llosa atiende a un aspecto relacionado con el proceso de ficcionalización
, diferente al de la propia ficcionalidad.  

     El fin de la primera etapa narrativa de Vargas LLosa coincide con el fin de una concepción de la realidad en la que se presupone que ella posee un orden interno que debe ser descubierto y representado por el autor. Esta concepción de la realidad es recreacionista y demanda del autor un distanciamiento para los efectos de la representación, que se tiene como el mecanismo que garantiza la aprehensión de esa realidad y de sus leyes de funcionamiento. En esta concepción, la realidad y la ficción se observan, aún, como dos espacios que se oponen, pero que se complementan a partir de la certidumbre de que la realidad también tiene un componente imaginario que se opone al objetivo. Si bien Vargas Llosa llega a postular que las novelas suponen una negación de la realidad, en esta primera etapa todavía está anclado en el paradigma de que la realidad ficticia se erige como un mundo que recupera las leyes internas que gobiernan la realidad “real”, esa realidad constituida por la realidad del mundo, esa realidad que, finalmente, termina absorbiendo a la ficción.

     Esta concepción de la realidad  impulsa a Vargas Llosa  a imaginarse como un novelista cuya labor esencial es “captar de la realidad, antes que sus términos aislados, la relación que, emplazándolos en un sistema, les confiere un sentido” (1972:123) como sostiene Ricardo Cano Gaviria quien lo entrevista en 1972 a propósito de las relaciones entre realidad “real” y realidad “ficticia”. Esta concepción de la realidad  implica atender a la escritura de una novela como un proceso que da por hecho la posibilidad de que la realidad pueda ser representada en todos sus niveles y, por efecto de la composición y la forma, llegar a descubrir una verdad oculta por la dispersión de los términos que comprende la realidad bajo estructuras alienantes. La sistematicidad del mundo sería una cuestión a descubrir sobre la base y certidumbre de que existen relaciones previamente establecidas en el mundo y que una estructura novelística adecuada pondría al descubierto. De este modo, el proyecto de la representación de la totalidad, concepto clave en la dialéctica hegeliano-marxista y en los escritores del “boom”, supone “captar” de la realidad aquello que preexiste como una ley
. 

      Hacia fines de los setenta, la ruptura con esta concepción, pasa, en Vargas Llosa, por la vía de la renuncia a los ideales del socialismo y por la aceptación de los principios del liberalismo político. Es la ideología liberal la que lo vuelca sobre el individuo y sus demandas de libertad. Es esta ideología la que lo vincula con una cultura, la occidental, en cuyo centro  descubre la epopeya del individuo en la prosecución de sus ideales
. 
3 Vivir la ficción. Vargas Llosa y la ficción del teatro

     Vivir el efecto de la ficción más intensamente y con más autonomía que a través de otros géneros literarios fue, en el caso de Vargas Llosa, un estímulo determinante a la hora de tomar la decisión de ser actor de teatro allá por el año 2006. En esta dirección, es pertinente referir un testimonio que puede revelar el grado de importancia que el autor peruano le otorgaba ya, en los años cincuenta del siglo pasado, a la forma en que era presentada una obra de teatro como La muerte de un viajante y el impacto, entonces vivido, por el escritor en ciernes. Citemos: “La historia, la de Miller, contada con gran agilidad, se movía en el espacio y en el tiempo sin respetar las fronteras convencionales entre presente y pasado ni la unidad de lugar, según las necesidades de la trama, y esta construcción deba a la obra la intensidad y la autonomía que yo sólo había encontrado hasta entonces en las mejores novelas” (2007: 32). Esta experiencia lo convence de que “el teatro es la forma suprema de la ficción” (2007:32) atendiendo a que el teatro puede contar “historias de manera más íntima e inmediata” (2007:32) y lo persuade de una idea clave para entender un aspecto de su poética ficcional, aquella que sostiene que las ficciones buenas lo son porque no parecen ser ficciones, “sino vida atrapada y expuesta en un libro o sobre unas tablas” (2007:32).
     Es, pues, el teatro y no la novela el género que lo convence de la siguiente tesis: a través la ficción es posible “simular la vida y hacer vivir a los espectadores la ilusión de manera más intensa que cualquier otro género” (2007:34). Sin duda es clara la apuesta realista del autor y el interés por hacer indistinguibles la vida y la ficción. De allí, también, la distancia entre su teatro y el de Brecht y su teatro pedagógico. 
     Es importante, en este momento, ligar el concepto de intensidad con el de  ilusión ficcional al que se refiere Vargas Llosa porque dependen el uno del otro. Esto supone sostener que, mientras más intensa es la vivencia ficcional, más se experimenta la ilusión, esto es, la “mentira” de la ficción, el efecto de aislamiento del mundo que nos produce una ficción lograda, aquello que Schaeffer denomina inmersión ficcional
. Por ello, la idea de que el teatro pueda “simular la vida” más intensamente que otros géneros, es esencial en la concepción realista ficcional de Vargas Llosa y está ligada a lo experiencial en su caso.
     Esta mayor posibilidad de simular la vida se sostiene, en primer término, en una cuestión vinculada con los sentidos, con esa una seguridad que proviene de la experiencia perceptiva del autor: la de recordar con gran nitidez los rasgos, los ademanes y la voz del personaje (2007:35). Citemos: “Tal vez la precisión visual que tenía del modelo que inspiraba al personaje me indujo a dar una forma teatral a La señorita de Tacna” (2007:35). A este hecho debemos sumar uno tan importante como el anterior y ya mencionado: el que para Vargas Llosa las “ficciones representadas tiendan a ser más intensas (…) pues exigen siempre una condensación y una síntesis” (2007:35), algo que las novelas no poseen.
     Como se puede apreciar, las posibilidades de que Vargas Llosa pudiera escribir una ficción teatral dependieron, por lo menos en la escritura de La señorita de Tacna, de la precisión con que recordaba al modelo en el que se inspiraba el personaje (en realidad a una persona real) y de la certeza de que, a partir de este elemento, una historia pudiera manifestarse mediante una estructura teatral. Esto último está ligado en Vargas Llosa a lo que llama el aprovechamiento del argumento y a su poder persuasivo (2007:35) lo cual supone sostener que solo en las tablas sus historias pueden conseguir lo que es importante para el autor: la vivencia ficcional, la “aquiescencia del público” (2007:35).

     Así como Vargas Llosa habla de los demonios del escritor y de sus dinámicas impositivas al momento de crear, la forma del teatro y su dinámica productiva es, a su manera, un demonio cultural que también se le impone a partir de condicionamientos que despiertan en el autor peruano ciertas necesidades expresivas. Citemos: “Tanto en estas obras de teatro, como en las que escribí después, La Chunga y Ojos bonitos, cuadros feos, el género se me impuso sin duda porque todas ellas tenían un carácter visual predominante y porque, debido a su carácter más bien íntimo y cerrado, exigían ese poder de síntesis, de concentración en el tiempo y en el espacio que en el teatro-por lo menos en el teatro que más me gusta-me ha parecido siempre primordial” (2007:34).   
     El que algunas historias  deban ser ficcionalizadas a través de los recursos propios del teatro y no de la novela, en el caso de nuestro autor, se explica por motivaciones tanto personales como estéticas, por ciertos presupuestos-lo visual y lo íntimo- que si bien pueden funcionar escenográficamente, también lo pueden hacer en géneros más expansivos como la novela o el mismo cine. 
4 La ficción teatral en la poética vargasllosiana de la ficción: una primera aproximación

     Como mencionamos líneas arriba, Vargas Llosa parte del supuesto de que el teatro es “de todos los géneros que se proponen crear una ilusión de vida, el que está más cerca de la vida de verdad, sin las mediaciones que a los otros (la palabra, la imagen), no importa cuán admirables sean, los mantiene a raya, sin permitirles salvar esa frontera que los separa de la vida real, de la vida vivida” (2007:35). Este convencimiento de que el propósito cimero del teatro, por su cercanía con ella, es “crear una ilusión de vida” sin embargo no debe confundirse con la pulsión mimética que animó al arte en su derivación realista naturalista. Por “ilusión de vida” debe entenderse al esfuerzo no por imitar a la vida, sino de producir el efecto de vida al margen de las referencias que podrían situar al espectador en un espacio confortable y reconocible. No se trata, por lo tanto, de pensar a la ficción teatral como un sucedáneo de la vida, sino como su inevitable reelaboración, como un procedimiento artístico que, lo dice Vargas Llosa, cuenta con algunas “ventajas” que otras artes, como el cine y la literatura, no poseen, en el propósito de producir el efecto o la sensación de estar viviendo la vida misma.

     La sensación de no experimentar al arte como tal, es decir, como un producto artificial que articula  una serie de efectos estéticos, sino como la vida misma, es una de las premisas que animan la poética de la ficción teatral vargasllosiana en el entendido previo de que ese imposible se “consigue” de una manera más eficiente en el teatro. Lo decimos, porque, después de todo, el arte teatral de Vargas Llosa no es realista en sentido ingenuo, pero si en un sentido que busca recuperar de la realidad aquellos aspectos, como la subjetividad en diálogo con el pasado, vedados por el teatro tradicional.

     Para Vargas Llosa, el teatro es “vida y ficción, ficción que es vida” (2007:35). La unión de ambos elementos, esenciales en la creación literaria, posibilita para Vargas Llosa su ideal de ficción, no solo teatral, sino literario, esto es, la absoluta comunión entre una y otra, su carácter indiscernible. Sin embargo, para nuestro autor, las ficciones no reproducen la vida, es decir, no deberían reproducirla. Si ambas se fusionan en un escenario es para confirma de manera patente la idea de que ficción y realidad están hechas de la misma materia y que no hay oposición entre ellas. Por ello las ficciones existen como una necesidad en el sentido de que le permiten a los seres humanos establecer vínculos de diversa naturaleza e importancia con lo que los rodea. Su fin es conocernos, conocer el mundo, postular otros mundos diferentes, ampliar lo que conocemos por realidad. Estos propósitos estarían en la base de la ficción.
     ¿Cómo es que el teatro reproduce la vida o se hace a sí mismo vida, cómo es que la ficción teatral deviene en vida misma?  Vargas Llosa sostiene que el teatro reproduce de la vida lo que esta tiene de específico y por lo tanto de característico: su fugacidad. La medida del tiempo, la instantaneidad con que es experimentada, es reproducida por el teatro con un poder que ninguna otra práctica artística posee. Así mismo, la ficción teatral, según Vargas LLosa comparte con la vida la actualidad y presencia, el hecho de manifestarse como ella, asediada por la caducidad de lo que inevitablemente está condenado a consumirse o desaparecer en un contexto en el que, como la vida, despliega animación y energía. Si bien la ficción teatral no es la vida, la reproduce en sus términos de existencia, en las condiciones en las que se genera y va desapareciendo para convertirse en memoria, en pasado. La ficción teatral, de este modo, se convierte en el mejor sucedáneo de la vida, en su prolongación figurada y, quizá, en el mecanismo más apto, de los inventados por el hombre, para comprendernos a nosotros mismos. 

     La ficción teatral es “vivida” por los actores y es evidente que esta condición  la acerca a la experiencia de sentir más cercanamente la vida en términos fenoménicos, pero esa vida es vida representada, modelada, escrita y actuada, lo cual determina su carácter artificial, carácter que además depende de un imperativo teatral: contener los elementos necesarios e imprescindibles para producir la inmersión ficcional. Vargas Llosa se refiere a que “todo lo  que ocurre en un escenario no solo es fugaz y actual sino también esencial” (2007:35). Esta condición incidiría en el carácter fragmentario de la ficción teatral y se encontraría en su base. A diferencia de lo que sucede en la ficción novelesca en la que es “imprescindible que haya elementos prescindibles” (2007:35) Vargas Llosa sostiene que el hecho de que en el teatro todo sea esencial “significa que un texto dramático es siempre un iceberg, nada más que un fragmento visible de una historia a través del cual percibimos, intuimos o adivinamos un contexto infinitamente más rico, complejo y diverso que el que vislumbran los oídos y los ojos del espectador” (2007:35). Este carácter fragmentario, no obstante, no limitaría las ambiciones de la ficción teatral, pero si las condicionaría. No las limitaría porque podría hablarse de una ficción teatral totalizante, aquella que, como la de Vargas Llosa, atiende al pasado y presente, a las relaciones entre ficción y realidad y al contrapunto entre verdad y mentira en una historia capturada como un fragmento al final de la vida del personaje. Sí las condicionaría por el carácter fugaz y transitorio de lo fragmentario.
     Vivir la ficción, participar de la vida de la ficción a través de su condición de actor influyó decisivamente en el desarrollo de sus ideas en torno a este tema. Solo a condición de haber actuado
, Vargas Llosa repara en algunos aspectos vedados a su condición de escritor, a su condición de productor de novelas y cuentos, textos hechos solo de palabras. La condición de actor lo vuelca sobre un universo de sensaciones en las que su cuerpo en conjunción con su mente empieza a producir una nueva relación con el hecho ficcional. Es indudable que la inmersión ficcional  la vive con mayor intensidad como actor que como escritor o lector de un relato de ficción. La conjunción del escenario, del desarrollo de un papel y el contacto con otros actores le proporcionan “la impresión de estar sumergido en cuerpo y alma en la maravillosa vida de la ficción” (2007:38). ¿Ayudó en esto que el papel de Odiseo se vinculase con una de las más grandes de las narraciones míticas de occidente como la Odisea en la que la fantasía se desborda de sus páginas tanto como la desdicha? 
     El hecho es que la experiencia del teatro lo instala en un espacio intersticial que patentiza la fuerte y esencial relación entre la ficción y la realidad. Esta posición supone en Vargas Llosa la aceptación de que cualquier concepción que tengamos de realidad no puede exonerarse de un componente ficcional, lo que equivale a decir que es inconsecuente, con las evidencias que presenta  lo cotidiano en sus relaciones con lo ficcional, oponer a realidad y ficción. Al actuar, Vargas Llosa pierde la seguridad con respecto al empleo de sus medios: no sabe si es su memoria la que habla por su boca o es su imaginación la que gobierna su mente mientras encarna a un personaje
. Tiene  la experiencia de lo tangible y hasta de lo objetivo que le proporciona la vida mientras dice sus parlamentos, pero debido al efecto del acto ficcional pierde la seguridad con respecto a si los hechos narrados los vivió o no verdaderamente. En efecto, en el hecho de actuar pierde no solo la objetividad sino el control sobre si lo dicho o contado cambió tanto en la propia actuación que todo terminó siendo una invención suya. 
     El actor, por lo experimentado por Vargas Llosa, deviene de este modo en un sujeto a caballo entre la ficción y la realidad, un sujeto privilegiado que vive, como ningún otro, la experiencia de la ficción en sus relaciones con la realidad. Con ello Vargas Llosa demuestra que vivir la ficción teatral desde la condición de actor puede acercarnos, más que ningún otro género, al conocimiento de la naturaleza de la ficción, a pesar del desequilibrio cognitivo vivido por el actor en su toma de conciencia actoral. 
4.1. La imaginación y el teatro en la poética ficcional vargasllosiana
     Vargas Llosa ha sostenido que el teatro es el espacio privilegiado para la problematización de la naturaleza y origen de las ficciones. Al sostener que “ningún género manifiesta tan espléndidamente la dudosa naturaleza del arte como una representación teatral” (1983:11) está aludiendo a la problemática línea que establece los vínculos, antes que las separaciones, entre realidad y ficción en una obra artística. Entendemos que la referencia a la “dudosa naturaleza del arte” no atiende al hecho de que un objeto artístico pueda o no ser valorado como tal
, sino al modo en que el arte y, específicamente, la literatura, se construyen con elementos reales convertidos en discurso, en ficción. 
     En efecto, el teatro, de un lado, nos relaciona con un conjunto de actores y con un espacio que podemos reconocer como pertenecientes al mundo de la realidad, ese mundo en el que las presencias se nos imponen con la fuerza de lo tangible y perceptible y, de otro, con un mundo imaginario en el  que, por efecto de la actuación, este espacio y estos personajes dejan de pertenecer a esa realidad para “convertirse” en seres ficcionales. El acto violento con el que somos convocados a aceptar que una puesta en escena es un producto ficcional que se “realiza” ante nuestros ojos hace patente el vínculo irreductible entre realidad y ficción, y nos instala en esa dimensión dudosa en la que el arte suele caer y a la que Vargas Llosa hace referencia.
     El autor peruano se pregunta entonces: ¿qué hay en los personajes de ficción teatrales, es decir, en los actores, que no se confunda con la vida? Responde que nada, salvo que son ficcionales. Pues en tanto entidades reales, en tanto personas, no hay forma de que no se confundan con la vida. Pero en cuanto asumen un rol, una disposición, un papel, dejan de pertenecer a la vida real. Esta no pertenencia al plano de la realidad en el acto de la realización escénica ¿supone una separación drástica entre aquello que pertenece a la realidad y aquello que pertenece a la ficción? Creemos que no. Creemos, como dice Vargas Llosa, que el teatro cumple con instalarnos en la dimensión ficticia del arte sin abandonar ese espacio intersticial entre la realidad y la ficción, esencial para entender el arte. 
     El teatro pone en evidencia, a partir de su anclaje en la materialidad de la realidad, la dependencia de la ficción con respecto a los objetos del mundo. Una puesta en escena patentiza la dependencia de la ficción con respecto a un mundo de referencias sin el cual le sería imposible realizarse. Así, el teatro tiene el poder de transformar el soporte material (escenario, personajes) en una pura irrealidad  que, sin embargo, se realiza frente a nuestros ojos. Quizá ese sea el mayor efecto del teatro: disolver la realidad en la dimensión de lo ficticio, destruir los tradicionales lazos con la realidad para producir una ampliación de la misma con unos nuevos lazos a través de los cuales podemos vivir nuevas vidas. 
     Ahora bien, ¿cómo es que Vargas Llosa escenariza el nacimiento de las ficciones en sus piezas teatrales? Un primer acercamiento a la materia de lo trabajado en su obra escénica nos indica que al autor peruano le interesa atender a los mecanismos que pone en funcionamiento la imaginación para manifestarse o hacerse activa. El primer mecanismo es el de la memoria, esa facultad o actividad mental que se nutre de lo vivido para supervivir, para mantenerse en nosotros. En este sentido, la memoria  es vista como la capacidad de la mente humana para volver a presentar, en el pensamiento, imágenes de cosas o acciones tanto reales o ideales. Gracias a la memoria recreamos objetos y situaciones sin límite alguno. La ficción, esto es, la invención de mundos, depende de la memoria para instituirse como tal. 
     El segundo mecanismo es el la acción de fantasear. Vargas Llosa utiliza el verbo fantasear para referir una actividad específica relacionada con la facultad de imaginar. Fantasear supone el manejo de la imaginación gracias al cual  se afecta la realidad sometiéndola a un cuestionamiento y, por lo tanto, apertura. En esta dirección la fantasía se convierte  en un operador de la realidad gracias al cual es posible poner en entredicho aquello que se tiene como una certidumbre o que se quiere cambiar. Vargas Llosa se refiere  a la acción de fantasear  para  incidir en el hecho de que gracias a ella podemos llegar a ser distintos de los que somos y desear cosas distintas de las que poseemos. De este modo la ficción pone en evidencia el abismo entre lo que deseamos y la realidad. La ficción, a través de la literatura, nos permitiría superar ese abismo dejándonos vivir mil vidas, escapando del espacio que nos rodea, viajando en el tiempo y siendo otros sin dejar de ser quienes somos.

      Desde este punto de vista, en la obra teatral de Vargas Llosa, la ficción no es engaño o farsa, sino el procedimiento a través del cual los productos de la imaginación se filtran en la realidad y la terminan constituyendo. Esto tendría que ver con la impronta que la realidad deja en el hombre y la respuesta subjetiva que este ofrece a través de mecanismos como la fantasía y la imaginación. La ficción, en este sentido, atiende al deseo humano de trascender, de proyectarse, de escapar de su condición defectiva y finita.
     Al situar en el centro de sus primeras obras teatrales al papel que cumple  la imaginación en el nacimiento de las ficciones, Vargas Llosa apunta a convertir la puesta en escena en el medio por excelencia para descubrir la compleja naturaleza de las ficciones. La tesis implícita es que, en  el momento de su génesis, es en donde podemos acercarnos más a lo que ellas son. De este modo, el punto de arranque del nacimiento de las ficciones se convierte en parte de su definición. Teatralizar este momento, se convierte en la única vía para confrontar a la ficción en un espacio que le es natural, propio, el de lo posible. 
     En términos generales, el movimiento que impulsa a los seres humanos a buscar alternativas diferentes frente a la realidad se genera a través de la activación de nuestra imaginación. Son, usualmente, la insatisfacción e inconformidad con el mundo las que nos instalan en el plano de lo irreal. Mariano López López se ha referido a que los personajes de Vargas Llosa, en sus obras escénicas, “están poseídos por cierto “instinto de teatralización” que les impide conformarse con un solo destino” y que “lo esencial en su vida es no ser ellos mismos”  (2007:405).
     Movidos por la memoria y la fantasía, los personajes vargasllosianos, según López, “se mueven exclusivamente en el espacio de la conciencia en tanto que memoria o proyección imaginaria” (2007: 405). Esta anotación es importante porque revela un hecho cierto: el espacio de la imaginación establece un límite infranqueable que los personajes de Vargas Llosa no buscan desbordar. Si algo deviene en una compensación frente a la infelicidad es solo el propio acto de imaginar. Aunque, pensamos, no se trata de que, como reclama López, los personajes de Vargas Llosa busquen corregir o cambiar al mundo de un modo activo. En este momento de su producción  a Vargas Llosa le interesa referirse a la forma en que nacen las ficciones y por lo tanto la forma en que a través de la imaginación y la memoria se lucha contra el olvido, y por un momento, gracias a la ficción, podemos ser otros.
     Cuando López sostiene que “la única acción dramática que llevan a cabo (los personajes) consiste en imaginar historias ficticias que van “corporeizándose” o manifestándose sucesivamente sobre un escenario fantasmal yuxtapuesto al mundo referencial, sin incidir, al menos aparentemente en él” (2007:405), solo dice una parte de la verdad con respecto al efecto que pudieran tener las ficciones en la vida de los seres humanos. Si bien es cierto lo que dice, no lo es menos sostener que la acción de recuperación del pasado, a través del acto de crear ficciones, ya supone una acción relevante, esto es, impedir que nuestra memoria se resigne a las demandas y presiones de un presente hostil. De ese modo, el reclamo explícito de López con respecto a que los personajes teatrales de Vargas Llosa no hacen nada por cambiar su realidad queda relativizado en tanto el autor peruano no busca escenarizar una acción  dramática orientada en ese sentido (de hecho la acción es mínima en sus primeras obras), sino responder a la pregunta de cómo y por qué nacen las ficciones y cómo es que se constituyen en una necesidad que, al ser atendida por nuestra imaginación, nos completa. 
     El teatro y la imaginación se vinculan de este modo en Vargas Llosa para sustentar la idea de que gracias a la capacidad de crear ficciones los personajes logran un modesto espacio de libertad, absolutamente individual en el que se manifiesta en toda  su plenitud esa posibilidad que se encuentra en la base de todas las ficciones: ser otros sin dejar de ser uno mismo. ¿Esto significa que el teatro de Vargas Llosa “abomina de toda utopía que se salga del espacio escénico de la ficción para entrar en las tablas de la historia colectiva?” (López, 2007: 406).
    Es cierto que, tanto en el texto como en la puesta en escena de las primeras obra teatrales de Vargas Llosa, el espacio de la ficción se independiza del de la “realidad” a partir de un permanente acto de imaginación que se utiliza como un eje estructural en el desarrollo de la acción dramática. Este espacio, sin embargo, si bien busca mostrar ese reducto individual que, nutrido de una imaginación inconforme, para Vargas Llosa es el espacio por antonomasia de la libertad humana, no renuncia a convertirse en un espacio utópico. Lo es en tanto se sueña y se ambiciona ser otro, solo que ese sueño ya no es colectivo. Entonces la pregunta es clara: ¿las utopías son solo colectivas? Indudablemente no lo son, pero la elección por lo utópico individual muestra una forma de entender la literatura y experimentarla. Frente al discurso de la historia inficionado de utopías políticas, Vargas Llosa prefiere reivindicar el espacio de la imaginación individual como un reducto imbatible, frente al carácter contingente y autoritario de la historia.

    Vargas Llosa se reafirma en la ficción como un espacio libre de toda atadura política. Frente a la verdad, imprescindible para la legitimidad del discurso histórico, la ficción se instaura como el mecanismo que no solo permite la creación de mundos alternativos al real, sino que se convierte en un instrumento de conocimiento. 
5  La memoria y la fantasía o cómo nacen las ficciones 
     Como hemos visto, las primeras reflexiones vargasllosianas sobre la ficción  se generan a partir de la elaboración de una obra de teatro y no en el contexto de escritura de una novela, género en el que el autor prefirió mantenerse dentro de las demandas de una total inmersión ficcional “realista” hasta antes de  la publicación de Historia de Mayta en 1983, novela de corte metaficcional
 que incorpora en la narración preguntas sobre el acto de la escritura de ficción y la relación de este con un referente real .
     “Las mentiras verdaderas”, texto
 que Vargas Llosa incluye como paratexto a su primera pieza teatral oficial “La señorita de Tacna”, publicada en 1980, es uno de los primeros escritos en los que el autor reflexiona sobre cómo nacen y qué son las ficciones. La pieza teatral trata de responder, de este modo, a aquellas preguntas, lo cual convierte a la puesta en escena en un espacio en donde la memoria y la imaginación, como procesos cognitivos, tienen un papel relevante. En el texto mencionado líneas arriba, el autor peruano nos proporciona una serie de hipótesis en torno a estas interrogantes. Veamos.
         Una primera cuestión es que las reflexiones vargasllosianas, al atender al aspecto genésico de las ficciones, no pueden dejar de analizar las relaciones entre nuestra memoria, nuestra imaginación y el texto literario ficcional. Como vimos en el apartado anterior, Vargas Llosa atiende a dos mecanismos esenciales para la generación y construcción de ficciones: la memoria y la fantasía. Con respecto al primero, su interés se centra en la escenificación de una memoria cuya actividad se asienta en la creación de una vida alternativa, deseada, pero anclada en un pasado, en una vida vivida que se desea modificar por la ficción. En efecto, en La señorita de Tacna la memoria se convierte en la base sobre la cual se edifica la ficción teatral y sirve al propósito de modificar el pasado de un personaje. De este modo, la memoria se muestra como una capacidad afectada por la imaginación y el deseo. Esta actividad, la de modificar el pasado, se vuelve lícita y necesaria en la vida de los personajes teatrales y constituye uno de los aspectos centrales de todas las ficciones.
     Para tal efecto, la pieza teatral vargasllosiana construye un doble escenario en el que la realidad objetiva, el presente anclado en el escritorio de Belisario, situado en cualquier parte del mundo en 1980, dialoga con otro espacio, el de su imaginación en el que situará a la Mamaé, hermana soltera de su abuela Carmen, muchos años atrás. Gracias a la memoria, o mejor dicho, a las limitaciones de la memoria, Belisario logrará ficcionalizar una vida en el sentido que imponen los deseos y las ambiciones de esa vida golpeada por la existencia.
     Cuando Vargas Llosa se refiere al nacimiento de una ficción como “un curioso proceso” destaca su carácter extraño y, por ello, digno de interés. Entiende que es un proceso del que se ignoran los mecanismos de producción, pero que considera indispensable para entender la función y el sentido de las ficciones. Confiesa por ello que nunca ha dejado de intrigarle “el imprevisible, escurridizo camino que sigue la mente para, escarbando en los recuerdos, apelando a los más secretos deseos, impulsos, pálpitos, “inventar una historia” (1980:11). Mezcla de recuerdos…
Cuando en su prólogo sostiene que una de las primeras tareas que debemos reconocer a las ficciones es la de “recuperar del pasado esa realidad que cuando se vivió parecía un caos” (1981:9), está apelando, sin duda, a la memoria, y al papel que cumple en la elaboración de una ficción. Es, pues, gracias a una “estructura que la memoria construye con ayuda de la fantasía” (1981:9) que una ficción puede acceder a un orden, ganar coherencia, proyectar una perspectiva (esto es, un sistema de valores) e inscribirse en una dimensión temporal, la misma que le permite establecer múltiples relaciones entre los elementos que conforman la información ficcional. Así, gracias a esa estructura, toda ficción posee una jerarquía informativa, causalidad, un marco narrativo dentro del cual podemos observarnos a nosotros mismos. De otra parte, es la memoria la que le permite a una ficción generar, según Vargas Llosa, cierta ilusión de permanencia a partir de la actualización de los recuerdos en una estructura comprensible. Es por la memoria que en una ficción logramos fijarnos en el tiempo y proyectar una duración, un transcurrir a través de los cuales podemos erigir una imagen comprensible del mundo y de nosotros en él. Permanecemos en el tiempo, gracias a nuestra memoria, no solo en la vida, sino también en las ficciones. Por esta razón el yo tiene una estructura narrativa pues es construido a partir de la memoria y su condición es esencialmente temporal. Así, como proceso cognitivo, la memoria activa la recuperación de recuerdos, pero no solo eso. Recordamos, así mismo, lo no vivido, lo imaginado, lo deseado. Quizá sea ese el lugar en el que la ficción se articula a los “recuerdos”. Si esta es, como dice Vargas Llosa, “tramposa, selectiva y parcial” (1989:10) sucede que estamos frente a lo que podríamos denominar “memoria ficcional”. Esta estaría ligada más a lo que imaginamos, a partir de nuestras carencias y ambiciones, que a lo realmente sucedido en nuestras vidas. O, en todo caso, mostraría el carácter ficcional de toda memoria.
      En este sentido, en conjunción con la memoria, la fantasía permitiría que en una ficción se active la posibilidad de modificar lo vivido, asignando a la ficción, no solo la tarea de negar la realidad, sino de añadirle un componente único e intransferible. Así, memoria y ficción se articulan para contravenir la realidad que los recuerdos han anclado negativamente en nosotros. 
     Ahora bien, la memoria no solo se activa en función de esa negatividad, sino a partir de los vacíos que le son propios al momento de recuperar información vital
. Y aquí viene la segunda cuestión. Si la información recuperada es incompleta, la ficción, según Vargas Llosa, cumpliría con la tarea de llenar los vacíos a través de nuestra imaginación y fantasía. De este modo la ficción asumiría la tarea de “completar” al hombre y la condición del hombre estaría determinada por su incompletitud, por una carencia esencial. Necesitamos, pues, de las ficciones, para ser en el tiempo.  Citemos a Vargas Llosa: “La ficción es el hombre completo en su verdad y en su mentira confundidas” (1980:10). El “llenado” que realiza la ficción supondría, entonces,  ese “elemento añadido”, esa condición esencial de toda ficción movilizada por la fantasía. De esta forma, toda ficción portaría, por ese mecanismo de constitución, una modificación de la realidad, un elemento a través del cual  nos “tomamos ciertos desquites contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionándola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o nuestro rencor” (1980:10). Por ello Vargas Llosa sostiene que el elemento añadido nunca es gratuito ni casual, sino que responde a una fuerte necesidad inconsciente de hacer de la vida algo más acorde con nuestros deseos. 
     La fantasía, en esta dirección, cumpliría no solo una función creativa sino rectificatoria en la génesis de una ficción. Su necesaria presencia en la construcción de ficciones estaría determinada por la necesidad de cuestionar lo vivido o de ampliar nuestros límites sobre la base de referentes vinculados, de algún modo, a la experiencia. Como actividad ligada a la facultad de imaginar, la fantasía explota lo posible y lo lleva a su máxima expresión en consonancia con lo que queremos. Es, pues, un operador de la realidad, el instrumento que no solo nos permite conocer, sino de cumplir con la tarea de cuestionar lo que se tiene como un dogma o como un principio inamovible. 

     Cuando Vargas Llosa cita a Giambatista Vico (1980:11)  y se refiere a que, según el filósofo italiano, el criterio de la verdad es haberla fabricado, deduce de ello que “el hombre solo era capaz de conocer realmente aquello que él mismo producía” (1980:11), lo cual es cierto, no siéndolo menos que en la fabricación de esa verdad la fantasía cumpla un rol central.  Y lo es porque la verdad, además de ser una construcción discursiva, está contaminada como las ficciones, de fantasía, de invención. Esta condición es esencial para entender que las ficciones no dependen, para ser comprendidas, de la relación que establecen con la realidad referencial, objetiva o externa a ellas, sino de su condición de ser un objeto artificial, creado a partir de leyes internas que construyen una verdad propia.
      En la gestación de una ficción, la función que cumple la memoria ficcional es la de acoger el impulso o el pálpito que se encuentra detrás de la fantasía guiada por los deseos. Y son estos, en la poética ficcional de Vargas Llosa, los que hacen “imprevisible y escurridizo el camino que sigue la mente” (1980:11) al momento de crear. Presentar al nacimiento  de una ficción, como un proceso “inasible, cambiante, pasajero  y eterno” (1980:12), es decir, fugaz, frágil y contradictorio, es casi describir el funcionamiento de la mente en su momento más oscuro, más impenetrable, aquel vinculado con la percepción sentimental de la realidad. 
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� Nos referimos a los textos de presentación de sus dos primeras piezas teatrales: “Las mentiras verdaderas” y “El teatro como ficción” que funcionan como paratextos cuya función es preparar al lector para la lectura de las obras y para construirse a sí mismo, como autor teatral, una poética en torno a la elaboración de ficciones como necesidad humana.


� Es pertinente destacar el esfuerzo de David Sobrevilla por determinar las etapas de la novelística de Mario Vargas Llosa en su artículo de 1991 (ver bibliografía). Esta aproximación, sin embargo, adolece de una omisión: no toma en consideración el relevante papel que cumple, en el inicio de la segunda etapa, la reflexión de Vargas Llosa sobre el nacimiento y la función de las ficciones a partir de su relación con el teatro y de sus posibilidades expresivas. 


� Consideramos que este momento, esto es, comienzos de los ochenta, marca la definitiva consolidación de la orientación liberal en el pensamiento literario de Vargas Llosa. El fuerte individualismo de la ideología liberal, se traslada a sus concepciones sobre la ficción y la producción de ficciones.


� Entendemos como ficcionalización al proceso mediante el cual un escritor interviene, de forma racional, en el universo que sirve de base o referencia al momento de escribir un texto literario. La ficcionalización supone la elección de un narrador, el tipo de discurso narrativo que será empleado, el tratamiento de la dimensión temporal, la forma final del texto, entre otros elementos.


� Esta concepción de la realidad se ajusta a la idea hegeliana de que la representación de la totalidad equivale al descubrimiento de la verdad, elemento que, en la estética de los narradores del “boom”, se consideraba central en los procesos de independización política.


� Revisar su opúsculo “La cultura de la libertad”, texto utilizado para la realización de su campaña política a la presidencia de la República del Perú. Ver bibliografía.


� Cf. su libro ¿Por qué la ficción?, p. 228 y ss. Ver bibliografía.


� Vargas Llosa desarrolla la condición de actor teatral a partir del 2006. Su primer papel es de Odiseo en su versión de La Odisea. Su segundo papel es el del Rey Sharigar en su versión de Las mil y una noches de 2008. Su tercer papel es el duque Ugolino en su versión de El Decamerón de Bocaccio del 2015.


� Cuando Vargas Llosa se refiere a la memoria en oposición a la imaginación desproblematiza, sin embargo, el carácter creativo de la memoria. Al vincularla con lo vivido, la sitúa en el universo no ficcional de la experiencia humana. Creemos que la memoria no solo supone la acción de recordar lo vivido, pues también podemos recordar lo imaginado. Faulkner sostenía, en esta dirección, que en el ámbito de la creación literaria la memoria creaba antes de que el pensamiento pudiera recordar. Con ello evidenciaba el relevante papel de la memoria en los procesos ficcionales. Traemos a colación esta cita porque consideramos problemática la condición de lo que recordamos cuando lo vinculamos con la imaginación. Este aspecto sería, por ello, clave en las relaciones entre ficción y realidad y sustentaría la elección vargasllosiana por la presencia activa de la imaginación en la vida de sus personajes teatrales.


� Revisar el libro de Arthur C. Danto, La transfiguración del lugar común. Ver bibliografía.


� Es importante destacar el que Historia de Mayta problematiza las relaciones entre ficción e historia. Así mismo, nos vincula con el acto de la escritura en el mismo acto de producirla a través de reflexiones que dan cuenta de lo que el narrador piensa que es la ficción en relación con los hechos.


� El texto fue publicado como artículo independiente en la página editorial del diario “El Comercio” en 1980.


� Imaginamos a la memoria como un proceso ciertamente selectivo y parcial por una cuestión vinculada con la supervivencia de la especie. Su flexibilidad, su peculiar forma de administrar información, de acuerdo a nuestros intereses, condiciona nuestra forma de producir ficciones. Los vacíos de la memoria hacen posible el nacimiento de la memoria ficcional, cuya utilidad es esencial al momento de ordenar o de imponerle a la realidad la estructura de un discurso.  





