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[...] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia amerindia
dispunha de esquemas ideoldgicos nos quais o lugar dos invasores
parecia estar reservado: dois pedagos de humanidade, oriundos da
mesma criagdo, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vitimas mais recentes da conquista,
cujo exterminio prossegue, neste exato momento, diante de nés. O
xamd yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — ndo
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Nao sdo
apenas os indios, mas também os brancos, que estdo ameacgados
pela cobiga de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes ultimos.
Todos serdo arrastados pela mesma catdstrofe, a ndo ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condigdo de sobrevivéncia de
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crengas e
ritos, 0 xama yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma
metafisica que ndo ¢ a nossa, essa concepedo da solidariedade e da
diversidade humanas, e de sua implicagdo miitua, impressiona pela
grandeza. E emblemdtico que caiba a um dos ultimos porta-vozes
de uma sociedade em vias de extingdo, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os principios de uma sabedoria da qual também
depende — e somos ainda muito poucos a compreendé-lo — nossa

prépria sobrevivéncia.

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).
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necta estrategicamente com ele, e por diversos caminhos. Mas nenhum deles é
circular; menos ainda é caminho batido, como nos casos de emulagdo ou de
epigonia despertados por Tristes tropicos. A queda do céu, antes que meramen-
te completando, ainda que com chave de ouro, o projeto aberto pela obra revo-
lucionéria de 1955 — o da invengdo de uma narrativa etnografica ao mesmo
tempo poética e filosofica, critica e reflexiva —, relan¢a-o em uma vertiginosa
trajetéria espiral (uma espiral logaritmica, ndo arquimediana) que desloca, in-
verte e renova o discurso da antropologia sobre os povos amerindios, redefinin-
do suas condi¢des metodoldgicas e pragmaticas de enunciagio. “Caminhamos.”

Tardou, alguns dirédo, a publicagio de A queda do céu em nosso pais,*
onde nasceu o autor principal, onde o livro foi quase inteiramente elaborado
e a0 qual ele privilegiadamente se refere. Mas para uma obra de mais de sete-
centas paginas, que levou vinte anos sendo gestada, que tem atrds de si trinta
de convivéncia entre os signatdrios de um “pacto etnogrifico” (em cujas entre-
linhas se firma um pacto xaménico) sem precedentes na histdria da antropo-
logia e cerca de quarenta de contato do etndlogo-escritor com o povo do xama-
-narrador, cinco anos nio chega a ser muito tempo. E a hora é boa.

Este ¢ um livro sobre o Brasil, sobre um Brasil — decerto, ele é ostensiva-
mente ‘sobre’ a trajetéria existencial de Davi Kopenawa, em que o pensador e
ativista politico %msoﬁm%r falando a um antropdlogo francés, discorre sobre
a cultura ancestral e a histéria recente de seu povo (situado tanto em terras
venezuelanas quanto em brasileiras), explica a origem mitica e a dindmica in-
visivel do mundo, além de descrever as caracteristicas monstruosas da civili-
zagdo ocidental como um todo e de prever um futuro funesto para o planeta —,
mas, de um modo muito m%mﬁ& um livro sobre nés, dirigido a nés, os
brasileiros que nio se consideram fndios. Pois com a A queda do céu mudam-
-se 0 nivel e os termos do didlogo pobre, esporddico e fortemente desigual
entre os povos indigenas e a maioria néo indigena de nosso pafs, aquela com-
posta pelo que Davi chama de “Brancos” (napé).** Nele aprendemos algo de

* A Harvard University Press publicou a tradu¢io em inglés, The Falling Sky: Words of a Yano-
mami Shaman, em 2013.
{ ** O termo yanomami napé, oEmE&BQEm utilizado para definir a condigao relacional e mutével
/ de ‘inimigo; passou a ter como referente prototipico os ‘Brancos, isto é, os membros (de qualquer
¢ cor) daquelas sociedades nacionais que destruiram a autonomia politica e a suficiéncia econé-
{mica do povo nativo de referéncia. O O:c,o sem mais, o inimigo por exceléncia e por esséncia,
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essencial sobre o estatuto ontoldgico e ‘antropolégico’ dessa maioria — sdo

espectros canibais que esqueceram suas origens e sua cultura —, onde ela vi-

ve — em altas e cintilantes casas de pedra amontoadas sobre um chionu e’
estéril, em uma terra fria e chuvosa sob um céu em chamas —, e com o que ela

sonha, assombrada por um desejo sem limites — sonha com suas mercadorias

venenosas e suas vas palavras tracadas em peles de papel. Essa maioria, como
eu disse, somos, entre outros, nds, os brasileiros ‘legitimos’, que falam o portu-

gués como lingua materna, gostam de samba, novela e futebol, aspiram a ter
um carro bem bacana, uma casa propria na cidade e, quem sabe, uma fazenda
com suas tantas cabecas de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A
maioria dessa maioria acha, além disso, que vive “num pais que vai pra frente”,
como cantava o jingle dos tempos daquela ditadura que imaginamos pertencer
a um passado obsoleto.

Do ponto de vista, entdo, dos povos autdctones cujas terras o Brasil ‘in-
corporou’, os brasileiros nao indios — tao vaidosos como nos sintamos de
nossa singularidade cultural perante a Europa ou os Estados Unidos, isso quan-
do ndo nos envaidecemos justo do contrdrio — sdo apenas “Brancos/inimigos”
como os demais napé, sejam estes portugueses, norte-americanos, franceses.
Somos representantes quaisquer desse povo barbaro e exético proveniente de
além-mar, que mm@mam por sua absurda incapacidade de compreender a flores-

ta, de perceber que “a BmmcEm do mundo” é um ser vivo composto de incon-

tdveis seres vivos, um superorganisme-eonstantemente renovado pela ativida-

o hopiisihetot e Rk Mt i) i

de vigilante de seus guardides ESmEQmV 0s xapiri, imagens ‘espirituais’ do
mundo que s3o a razdo suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos
Natureza — em yanomami, Autukara —, na qual os humanos estamos jmerso

por natureza (o pleonasmo se autojustifica). A ‘alma’ e seus avatares Emom\

¢ 0 ‘Branco. Outras linguas indigenas do pals conheceram deslocamentos andlogos, em que ¢
palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ — e normalmente especificadas por determina-
tivos &m::mcmmmo as diferentes etnias indigenas (ou comunidades da mesma etnia) em posi¢ao
de hostilidade/alteridade — passaram a ser usadas sem maiores especifica¢bes para designar o
Branco, que passou assim a ser ‘o Inimigo. A possibilidade de que essa sinonimia ‘Branco =\
Inimigo = Qutro’ contraefetue uma identidade genérica “Indio” e uma sinonimia mEowoz:nm\
‘Indio = “Parente” = Eu’ é algo explorado de modo varidvel, instdvel e, como se pode imaginar,
problematicamente estratégico pelos povos indigenas (ver, por exemplo, a reflexdo ironica de
Krenak, 2015, pp. 55-6).

13



ST

“(p1 oqmyrdes
op [euy ojeSered o 19A) BISIIOY ¥ SUIAY SE{I] §8 GG GIIQUIOS 3 OpeYUEIRW? BUIO) 35 0]
~USHIESaSd 1135 s1od Ol 6 TEPi5d S e Ia)i-o-S0oUeIg SOP SEiIopesIaw se Ie(3§3p & uressed
4.4;Jv% SOP OpuMUrOE §635y 3ub remoueg sapnbe YeuarEiaos 10d 1eqese wapod ‘wipmpx sed

-130[01q §81506767ed 5E OO 018N ‘SEINIOTUIZS SE Glored Sessd SEIA] "00ISRIOU OWISISIDIBU ‘SBSOIT}
-usw sexae(ed ‘(joarsusaadwoour) ,onoadss ap enduyy, ‘e1anSsd ZapIns ‘OPIAJ0 — SOIURIY SO 3
-usurepeidaiatid, opurelsje 9juasard oses ou ‘se[s Sepo) ‘SOJW SOP OWSHJBWEIP OU S[BI)UID OWO0D
BOYLUIPI sU9130]031J4 Sep Iome o anb oedestunuros ep serdojored, sefanbep ses1aatp Jod essedar
1aR(] ‘01A1] op o3uoy oy (57 ‘d ‘€861 ‘1£7 'd ‘€261 ‘ssneng-1a7) oonrw ojuswesuad op erroda
-3 BII9PEPIaA BN, OWOD O[-Iuyap ap ojuod e ‘euadipur erdojoirwu eu ojuatuanbss op oanowr

oe eroueIodu SULIOUS N3P SSNBIIG-1A9T anb OpI023Y SO>UEIE SOp sjuedIRwW Stew [enjiiidss-

-[efUS T BPUSPYSP ¢ 18US{Eap ered emeusdoy] ap SOSINISIP SOU 3}Ua1I003T 0pssaTdX3 BUm 3 ST , -

‘wanjnsuod anb seapr t1opnd Toustr 0 WIS OSSOU,| SOWIRIRSP 3 ‘SeUFIPUT SOP
080} © 3 0119] & SOUIRWO] anb 183n] 35$9p SLISPI SB UI0D SOULIEJUOIJUOD SOU 3P

‘opyua ‘BIOY] FBSH] n3s 65 30B 0 9 3puo 9 [enb aqes 10pepunus nas snbiod o

| SBSOULIE] S Te3N|
OpIA3Sp O 10d € Sou-epnle emeuadoy] 1AB(] ‘51504 o eonmod Zopisny ap sof
-adure] 10d ‘er101s1y Bso110[3 oonod essou ap 0Suo[ O ‘OpEUTWN(I OJET W 08l

—y

3P 95 ‘[BIOU)STXD OIZBA 0SOIQIUS) WUN WIS BSISWI , ¢ 0JUSTDaNDsa op eo1p, sTewr

» s

‘1e3n[ 0 24q0s OSINOSIp WN 9 113§ 0 sribIod ¥ e8] 6p B10f Selapr,

ZoKe] 5 B WOD ‘Se[aaeIed seu sopula omxaduur 3 eisibuod 5 ediqoo ap
SOYUOS SOU[A SOWISIUI S0[ad SOPIOAINIqUIS ‘SOWSIU mow ered opejjoa ojurrdsa
o0 wod sreurap odurs) souressed s104 “eperqopal eb10j wod sodwr as oededliqo
[e1 “eUBOLIJe OBPIARIISS BP 9 OUBDLISUIR OIPIO0US3 Op SeISND Se sepeld opun

OAON OD SSpEPI[RUOIDBU SBIINOC St BIed OWOD ‘SOIISIseIq SO eled Bcwmcd
Op SJUBZILISpOtH TopESTIPMbI o[od ogdnjossIp (€101 € WsIsaI epure anb steu
~OTOBURIIXA SeLIOUTW sk ‘ejaue[d op sa1ouaul, soA0d STEUISP SO SOPO) 3 SOIPUT SO

— emeuado)] 1ae(] op zoa e[ad sorpuy so urszIp anb o 0119s © ajuaUIBIN0SqY TeAd]

ap oededuqo e sowa) ‘euns ws ‘e1oy e noday)) ejtesaidal afs anb ‘oedesyiu

-Srsone13 OTMUT 3p 5 ‘ofduue $TEUT 0N [en31IIdS3 3 0OBI[0d OJUSWIIIIUOIE
OJeIPaWT 3p JEOYIIUSPT WBGIES SAI0JII] ST1aS S0 sopo) anb o1adss selx ‘eo1dood

-OI)UE 9pepPIUNUIOD e[od Ope[IUIIsSE sjusureplasp 1ss ered soue sundpe ‘ojiadsns

‘e1eAd] anb “[PAEISIIU0OUT UFHIUID 0JUSWIdUOIE TN 9 1P op vpanb ¥

C-onou ap mbu&cowm anb 1az1p ap orpur opowr 0 3 anb O “10peIIEU O
BIQUIA] ‘S9JUE NIDIJUOIE Bf OSST *SIJUIAIA SO SOPO] 2105 [2ALLIS) BIBQBSIP NIO O

r1

gL °dd ﬂ
*, .

‘G007 TPNBIURIA ¢ svd SUOSSIPUL0IAL STIOU 2U SHOU 110 aputg sun sautgut-snou ap 4240aua4 SHO[N],, xax
. . ‘opyyo1d 9ysap oye1dids eu opuznpoidar
‘opeIpUy 3p PUOWWNI( SO[IED 3P Opuntu op eumnbpw v, ewood op ejsuod anb 0pssa1dxd .
«(£9 *d ‘6107 ‘01158D) 3P SOIAIA 3 PIsMOUER( J2) 01X3) /
OINO W2 14 Op SOATNDSX? SO WAZIP OUIO) {AIUEIGLA ? (4] [einsnpur-sod oEm:ﬁEN&. wn ap ,.,
euio(8 Jorewr exed opny, ‘fejudtqure opedur senbyenb 5 eo180[023) ogderspoesadry epelosap Bwn ,
anus (Suzydnosap) ojusweidooesap, wn op IPEPI[IGEIA B IPUJIP 35 IpUO ‘oueILLIOjI[EY TEIPNU-
-01d 2 BISI[EIUSIqUIBTIUE Yup} Yuly WD 2Jnusu] yanorypealq oppd ajusuajuadal opedue] (<0}
-saJIuet/310 WSTULIZPOWOIIMMM>) OISYIUBI ISTUISPOWOIT U, O as-ef3A ‘— IopeZIUIspow W
ojuswiBas nas op ealssaIde srew Opdel) ep souatw o[ad no — soduelg SOp [2AZINUL zopidniss |

L

wn eled ,
ep eA01d 9P IIAIDS WIISSE WA anb 3 ‘OLIP1U0D O sjuawespaid euwye anb ojuswnoop d «

2 OBIINI SOUISO) OP S9QdePUINY SE ‘OLIPUTUI 3P SEIOPEIOAIP seumbew sepad sep

~2501}$9P 21UAWEIS[dUI0D OPIS WSIIAT} B1I9) BP SBYUBLUS S© 3 TeqEIT E1SII0] ©
opuenb ‘nb zaA ewn ‘SOUISIU SO SOPO] ‘(oqeo o> unyy oe seuade ZaA[e] Sel)
oqed 0¥ E@.mﬂ&cﬂ%ﬂm\uﬁugﬁm SOU WId 3)SISUT 0JURAIIUS anb 013n0 3889
‘o1no $ou, 3553 10d ‘0JUALLIESI 0SSOU Eled ‘epRYUAsIP SOWSIUI, SQU 9P AU
~10JSIp JUSTU[21 BINEOLIED BSSIU SOULIIOIYUODAI SOU OBU ‘032 3P ‘eagssodu]
“[BUOIIPE BOIUQII BIQOP BpEIadsaul BWn UI0d ogdruyap € 229nbrus UL
-s3p ap 28u0[ onb 0 ‘OPESIA OPTIUAS OF 0SIIAUL 3 OILIPUIIS OPHUSS WIN 7197 0P
vpanb y wo eyues ., SOUEBIIYUOIIISOU OBU renb eU SOWISIW SQU 9p Waew!
BN SOU-I9A[0AP,, “1aqes © ‘e1dojodonjue ep essawo1d eie steu op noureyd snb
0 auyyap 0j0sg[y assa [enb e[ad TBSIUEIY 2911IEJ 3P ZI3) ogssaxdxs euIf) L
+ sowap1ad anb o rerfeae,, ®190d 0 owod ‘soura1opod OBIUS [ 1A B

epeli STew T2An0Y 08U opuenb estoo eumn[e 1e815XUS € SOWAIBSIWOD §S ‘WAI
~8Z1}210U00 35 [AR(] 9P seisturssad ajustuepesynsn( seroajold se 3s ‘031930 WOD
(3L & epeu WeSIaxu Ogu ‘S0313qe SOYJO SO Wald) 3p 1esade anb — (s9[3®
wre}Ing as STeWIUE SO OSST 10d o) ureyews anb sesaid se 1s e1ed 1eprend wewnisod
anb saenbe Turewoue4 s310peSEd SNBW SOP ZIp J0PBLIEU O anb o ‘ogjus ‘sgu 3p

-1enb ,,— SESI0D SEp BOUI TZIINIBU B, UI0D BSOPEPIND 3 BIUSE Ogde[aI BUIN

op OJUBWIIDS2QBISS OU WBISISUOD 2B BISO[OUWa) BUN 9 BIN} IS BITOPEPToA
pwn anbiod 2 ‘oorwjue wnus)d WN P TWEUIOUB SO opumsss ‘opunui 0 anb

-10d 978 ,‘opunwr o wod [3ap[dodesap ogu ojusunau0Id oD 9SS WIejuasne
<
SOU WIAU WIBJUAST SOU Ogu ‘ 2130[0U03), € 3 BIOURID, © ¢ BINJ[ND, B ‘SOUIpOU



/

~

antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos
indigenas, no sentido concreto e etimologico desta tltima palavra.* Uma teoria
sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos,
ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como

floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que “ts ﬁ\S coracao

\
- e respira” (p. 468), nao como um depdsito am:amncaom escassos’ ocultos nas

——

profundezas de um subsolo téxico — massas minerais que foram depositadas
no inframundo pelo demiurgo para serem deixadas ld, pois sio como as fun-
dagdes, os sustentaculos do céu —; mas o mundo também como aquela outra
terra, aquele ‘suprassolo’ celeste que sustenta as numerosas moradas transpa-

/ TeTites dos espiritos; € ndo como esse ‘céu de ninguém, esse sertdo cosmico que
A “os Brancos sonham — incurdveis que sdo — em conquistar e colonizar. Por:

P
@o

E\

E S

isso Davi Nowm:mim diz que a ideia-coisa “ecologia” sempre fez parte de sua

/. s 4o
28"

Oria-préxis do Emmn.

e et

Na floresta, a ecologia somos nds, os humanos. Mas sdo também, tanto quanto
nés, os xapiri, 0s animais, as drvores, 0s rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o

sol! E tudo o que veio & existéncia na floresta, longe dos brancos; fudo o que ainda

ndo tem cerca. As palavras da ecologia sao nossas antigas palavras, as que Oma-

S e

ma (o demiurgo yanomami] deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a flo-

resta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que
por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, nao €7 Os brancos, que an-
tigamente ignoravam essas coisas, estao agora comegando a entender. E por isso

que alguns deles inventaram novas wm_mﬁmw para proteger a floresta. Agora dizem

que sdo a gente da ecologia porque estdo preocupados, porque sua terra estd fi-

cando cada vez mais quente. [...] Somos habitantes da floresta. Nascernos no cen-

tro da ecologia e ld crescemos. (p. 480. Eu sublinho.)

O mundo visto entdo — melhor, vivido — a partir daqui, do ‘centro da

§ «\ * “Indigena — ETIM lat. indigena,ce, ‘natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe

¢ prépria” (Houaiss e Villar, 2009. Eu sublinho). Essa ‘propriedade; permito-me interpretar, é um
atributo imanente ao sujeito, nio uma relagio extrinseca com um objeto apropridvel. Néo séo
poucos os povos indigenas do mundo a afirmar que a terra nio lhes pertence, pois sdo eles que

* /@Q‘ﬂm:nma aterra.
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ecologia’, do coragdo indigena dessa vasta e ilimitada Terra cosmopolitica on-

de se distribuem nomadologicamente as inumerdveis gentes terranas,* e ndo

como uma esfera abstrata, um globo visto de fora, cercado e dividido em ter-’

ritérios administrados pelos Estados nacionais, épuras da alucinagio euroan-
“dominio eminente”,

Qovonmsq_nm conhecida pelos nomes de “soberania”,

“projecio geopolitica” e fantasmagorias do mesmo quilate. Talvez seja mesmo
chegada a hora de concluir que vivemos o fim de uma histéria, aquela da Oci- >

. dente, a histdria de um mundo wmz:rmao e _meE&E nte apropriado pe _mm

@oasemm europeias, suas antigas colonias americanas e seus émulos asidticos

contemporaneos. Omvmzm a nés portanto constatar, e tirar dai as devidas

n

- consequéncias, que “o nacional néo existe mais; s6 hd o local e 0 mundial” ** Dir- |

i -se-4 que tal declaracdo é conversa de europeu decadente, fantasia de ‘localista’
roméantico, mantra de anarquista irresponsavel, isso se nao for, Deus nos pro-
teja, um arroto do ‘libertarianismo’ & americana, aquele sinistro fascismo su-

' premacista do individuo macho branco armado que grassa em nosso Grande
Irméo do Norte. O que cabe a nds, brasileiros — dizemos com a cabeca ergui-
da —, ¢ construir a Pétrja Socialista do Porvir, o prometido pais de classe média
e feliz, sustentado por um Estado forte capaz de defendé-lo contra a cobiga

! internacional,*** ou, para sermos ‘proativos’, capaz de fazé-lo ingressar no clube
seleto dos patrdes deste mundo. Mas, se o nacional vai de fato ~ aguardemos —
deixando de existir 14 fora (s6 que nunca houve 14 fora, pois o0 aqui dentro

. sempre fol, e continua sendo, uma das ‘dependéncias’ do 14 fora), é provavel que

\ o conceito do nacional acabe mudando mundialmente de lugar, isto é, de sen-

" tido, e isso até mesmo ‘aqui dentro’. No minimo, talvez comecemos a nos dar

conta de que se continuarmos a destruir obtusamente o local, este local do

mundo que chamamos de ‘nosso” -— mas quem detém, para além do mero di-

* O conceito de “nomadologia” é tomado aqui de Deleuze e Guattari (1997 [1980], cap. 12), que
interpretam a raiz grega -nem (da qual deriva o polissémico 3030& em mm:cao rigorosamente
antipodal ao consagrado por Carl Schmitt, ou seja, como distri 0 dos homens e
demais viventes sobre a terra, antes que como &ﬁ:w:_n@mn:amo da 85.. entre 0s roBosm

da Terra inteira entre os mwnmaOm -nagao europeus. mmnm o conceito de “terranc’, SBmmo de Bruno
Latour, ver a exposigdo de Danowski e Viveiros de Castro, 2014.

¥ ?; :3%& dela Destroika’, mon‘ H Y

™% Sem abrir mio de algumas ‘parcerias estratégicas, é claro. La Cing ¢ vicina..
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propésito de extinguir o espirito dos artigos da Lei Maior que garantem os
direitos indigenas.*

O presente governo, e refiro-me aqui ao Executivo, desde sua comandan-
te até seus ordenancas ministeriais, vem se mostrando o de pior desempenho,
desde a nossa timida redemocratizacio, no tocante ao respeito a esses direitos,
agravando a j& péssima administragdo anterior sob a mesma geréncia: proce-
dimentos de demarcagio e homologagéo de terras indigenas praticamente nu-
los; politicas de satide mais que omissas, desastrosas para as comunidades in-
digenas; uma indiferenca quase indistinguivel da cumplicidade diante do
genocidio praticado continuadamente e as escincaras sobre os Guarani-Kaio-
wi, ou periodicamente e ‘por descuido’ sobre os Yanomami e outros povos
nativos, bem como diante do assassinato metédico de liderangas indigenas e
ambientalistas pelo pais afora — quesito no qual o Brasil ¢, como se sabe, cam-
pedo mundial.

Veja-se, por fim, mas ndo por menos lamentdvel, a joia da coroa da supre-

ma mandatéria da Republica, a saber, a construgio a toque de caixa, por me--

gaempreiteiras de capital privado a servi¢o do poder publico e/ou vice-versa,
ao arrepio insolente da legislagdo e &s custas de ‘financiamentos’ de dimensdes
obscenas, feitos com o chamado dinheiro do povo, de dezenas de hidrelétricas
na bacia amazénica, que trario gravissimos danos 4 vida de centenas de povos
indigenas e de milhares de comunidades tradicionais —** para néo falarmos

é uma Blitzkrieg), dos projetos de lei ou emenda constitucional em tramitagio no Congresso cujo

objetivo é reduzir os direitos indigenas, quando nao reverter seus efeitos ja consolidados.

* H4 quem entenda ou defenda — estou entre eles — que o estatuto proprio dos indios seria bem

mais que o de uma categoria sociocultural especial de cidadéo. Ele definiria uma multiplicidade

politica diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com vocagio ‘plurinacional’

* E, se formos aos finalmentes, como se diz, suspeito que a visdo oficial antiga (ainda viva na cabe-
¢a de tanta gente), pré-Constituicdo de 1988, sobre 0s fndios no Brasil — segundo a qual a con-
digao En:mm:m era transit6ria, votada inexoravelmente  assimilagdo pela “comunhdo nacional’,

{ a0 passo que esta tiltima era subentendida ser permanente, em outras palavras, eterna — podera
{ ser objetivamente virada de ponta-cabega em um futuro nao muito remoto. Pois nao é impossi-

vel que os povos indigenas, com sua “méquina territorial primitiva” que antecede milénios ao
. “aparelho de captura” dos Estados nacionais implantados nas Américas, perdurem apds o colap-
\ so de muitos, sendo de todos, nossos orgulhosos Entes Soberanos, em um mundo que promete
} ser materialmente muito diferente daquele em que vivemos hoje — o qual, como se sabe, foi
F\nonm:En_o gragas a invasdo, ao saque e 4 limpeza étnica das Américas.

<2 Chamam-se “populagdes tradicionais” (“ribeirinhas’, “caboclas”) aquelas comunidades campo-

20

nas dezenas de milhares* de outras-espécies de habitantes da floresta, que yivem

nela, dela e com ela; que sdo, enfim, a floresta ela répria, o annogoam ou
\\l\'.\\ll.l’/ PR [ .
megarrizoma mcﬁoﬁ@bmb\@pmrnogm um.terco.da-América- do-Sule. cuja.estru-

tura légico- metafisica, se me permitem a mxwummmmo. se encontra claramente

e o e e .

exposta por Kopenawa em A queda do céu. Mas de que vale tudoisse- perante

a¢ leis inexoréveis da Economia Mundial e o objetivo supremo do wnomammmo
da Patria? A entropia crescente se transfigura dialeticamente em antropia triin-
fante. E ainda se diz que sdo os indios que creem em coisas impossiveis.

Em suma, o que a ditadura empresarial-militar nao conseguiu arrasar, a
coalizio comandada pelo Partido dos... Trabalhadores! vai destruindo, com
eficiéncia estarrecedora. Seu instrumento material para tanto sdo as mesmas
forgas politico-econdmicas que apoiaram e financiaram o projeto de poder da
ditadura. Tal ‘eficiéncia’ destrutiva, note-se bem, anda longe da “destruigdo
criadora” marxista e schumpeteriana, valha o que esta ainda valer nos sombrios
tempos que correm. Nio hd absolutamente nada de criador, € menos ainda de
criativo, no que a classe dominante e seu érgéo executivo fazem na Amazénia.
O que falta em inteligéncia e descortino sobra em ganéncia e violéncia.

As invasdes das terras dos Yanomami por garimpeiros — e suas conse-

nesas e extrativistas da bacia amazonica cuja consciéncia da relagao com os povos indigenas que

-as precederam parece ter sido, em alguns casos, abolida. A cultura trazida pelos imigrantes

‘brancos’ (de origem principalmente nordestina) que se fundiram com o ‘substrato’ autéctone
recalcou toda meméria nativa e se orientou mimeticamente para o Brasil oficial. Na maioria dos
casos, porém, a relagdo apenas entrou em situagdo de laténcia, exprimindo-se ‘vestigialmente’
por automatismos préticos e idiomatismos simbolicos. Essa aparente perda de consciéncia, assim,
tem se mostrado cada vez mais frequentemente como sendo ndo tanto uma ruptura definitiva
mas antes um longo desmaio — uma espécie de coma étnico do qual a Amazdnia ‘cabocla’ come-
¢a a despertar, como atesta o fato de que, hoje, apenas no Médio Solimées, cerca de duzentas
comunidades tradicionais reivindicam sua “passagem para indigena’, isto é, sua condigao de ti-
tulares dos direitos reconhecidos no artigo 231 da Constituigdo Federal (Deborah Lima et al.,
2015, citando dados de Rafael Barbi para os rios Copacé, Tefé, Uarini, Jutai, Caiambé e Minerud;
as Reservas de Mamiraud e Amana respondem por cinquenta comunidades desse total). O mmso\\/
meno ¢ geral no ‘Brasil profundo; e parece ainda mais paradoxal quando se constata que ele <m;
se tornando mais intenso 4 medida que esse Brasil profundo ‘vern 4 superficie} isto ¢, se Bommﬁ
niza, inserindo-se nas redes por onde circulam os fluxos semiético-materiais que atravessam &
planeta, do dinheiro  internet. :

* Ou seriam centenas de milhares? Nem sequer sabemos ao certo quantas espécies existem — e
quantas vao desexistindo — na regido. .
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lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistematica de “antro ologia

m:smﬁﬁnm ou “contra-antropologia”,* do Antropoceno, a época mmo_omﬂnm atual
que, na opinido crescentemente consensual ammwmmwmem:&mm, sucedeu ao Ho-
Joceno, e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia
industrial baseada na energia féssil e no consumo exponencialmente crescen-
te de espago, tempo e matérias-primas — adquiriram a dimenséo de uma for-
¢a fisica dominante no planeta, a par do vulcanismo e dos movimentos tecto-
nicos. Ao mesmo tempo uma explicagéo do mundo segundo outra cosmologia
e uma caracterizagdo dos Brancos segundo outra antropologia (ima contra-

-mbﬁnowoﬂom&v A queda do céu entrelaca esses dois fios expositivos para chegar
3 conclusio de uma iminéncia da destrui¢io do mundo, levada a cabo pela
civilizagdo que se julga a delicia do género humano — essa gente que, liberta
de toda ‘supersti¢do retrégrada’ e de todo ‘animismo primitivo’, s6 jura pela
santissima trindade do Estado, do Mercado e da Ciéncia, respectivamente 0
Pai, o Filho e o Espirito Santo da teologia modernista.** Tal credo fanatico, de
resto, & costumeiramente empurrado goela baixo dos indios por um estranho
instrumento, a0 mesmo tempo arcaico e modernizador, o Teosi (Deus) dos
missionarios evangélicos norte-americanos que Davi conheceu tdo bem, esses
insuportveis operadores de telemarketing do Capital.

Uma outra razio para saudarmos a boa hora em que A queda do céu se
torna acessivel ao leitorado brasileiro é que ele vem compensar, melhor, des-
moralizar a apari¢do por aqui do tltimo rebento de um personagem lamenta-
vel da antropologia amazonica. Refiro-me ao livro recente de Napoleon Chag-
non, protagonista de episédios ‘controversos’ da historia da relagdo entre os
Yanomami e a ciéncia ocidental, dos quais 0 minimo que se pode dizer ¢ que

certos protocolos éticos basicos da pesquisa foram ali violados. Como o sensa-.

cionalismo, a burrice reaciondria e o preconceito racista vendem bem, o livro

* Falo em “antropologia m_Bﬁ:nm em sentido préximo mas nao idéntico aquele em que Bruno

Latour (1994) emprega esse conceito. Poderia também ter convocado a nogéo de “antropologia
reversa” de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bem ao ‘ecologismo xaménico’ de Ko-
penawa. Albert fala em uma “contra-antropologia histérica do mundo branco” (p. 542) contida
na narrativa de Davi, em sentido talvez an4logo aquele que ?owo:ro em Métaphysiques canni-
bales, quando caracterizo o perspectivismo indigena como uma “contra-antropologia multina-
turalista” (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).

** Viveiros de Castro, 2011, p. 318.
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‘Davi Kopenawa com um estudo da tese inédita d

de Chagnon, publicado nos Estados Unidos em 2013, ndo demorou a ser tra-
duzido no Brasil e posicionado com a devida fanfarra pela empresa responsa-
vel.* As reminiscéncias de Chagnon, antropélogo que, ao contrario do coautor
de A queda do céu, cessou todo contato relevante com os Yanomami ja ]4 vao
décadas, consistem essencialmente em uma longa e ressentida autojustificagéo,
um acerto de contas cheio de acusagdes de “esquerdismo” contra seus criticos,
e em uma reapresentacio salmodiada de seus dogmas teéricos, cujas supostas
evidéncias etnogrificas e estatisticas foram refutadas por uma quantidade de
pesquisadores. Campedo de uma das versdes menos sofisticadas da sociobio-
logia humana, disciplina (?) que néo chega a impressionar, em geral, nem pela
sofisticagdo tedrica nem pela fecundidade de suas conjecturas, Chagnon difun-
diu uma imagem dos Yanomami como “povo feroz” (titulo de seu livro mais
famoso), uma tribo de gente suja, primitiva e violenta, verdadeiros figurantes
de um grand-guignol hobbesiano. Tal cliché etnocéntrico foi repetidas vezes
usado contra os Yanomami pelos muitos agentes dos Brancos — burocratas,
missiondrios, politicos — interessados em lhes roubar a terra e/ou as almas. O
pesquisador norte-americano defende, entre outras idejas bizarras, a tese de
que o povo de Davi Kopenawa é constituido por autdmatos genéticos movidos
pelo imperativo de maximizagio do potencial reprodutivo dos grandes ‘mata-
dores’, os homens que teriam na sua conta 0 maior niumero de inimigos mortos
em combate. Isso foi demonstrado ser um equivoco grotesco de interpretagio
das préticas guerreiras yanomami, diretamente ligadas ndo a condicionamentos
genéticos, mas a um sistema sociopolitico sofisticado e a um dispositivo ritual
funerario de forte densidade simbdlica, ambos por sua vez associados a uma
visdo da vida e da morte, do espago e do tempo, da fisiologia humana e da es-
catologia cdsmica da qual podemos ter uma ideia lendo a espléndida exposi¢do
feita em diversos capitulos de A queda do céu.** Os livros de Chagnon sdo mui-
to populares nos cursos de introducéo a antropologia das universidades dos

* A editora do livro de Chagnon pertence ao grupo Folha, que edita o jornal Folha de S.Paulo. O
mesmo encontra-se a venda no site do jornal. Ndo o referimos na bibliografia deste preficio por
motivos de higiene. )

** O leitor de formacdo ou vocacio antropoldgica ndo pode deixar de completar a exposicdo de
ruce Albert (1985) sobre a organizagéo social,
e ritual dos Yanomami sul-orientais, focada no complexo funerdario e na teoria da periodicidade

fisiolégica, sociolégica e escatolégica nele implicada.
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sd0 capazes, uma vez libertas de seu ensimesmamento e de seu ‘monolinguis-

mo’ cosmoldgico; quando essas tradigdes sao forcadas, em outras palavras —
pelas circunstincias histéricas e pela forca de carater do protagonista, em um
caso, pelo compromisso existencial ¢ pela disciplina intelectual do seu colabo-
rador, no outro —, a negociarem-a-diferenca intercultural até o ponte-de-tma

mutua e imensamente. valiosa ‘entretradugdo’, tanto mais <m:0mm quanto mais

e -

R o~

Qm:ﬁm de suas imperfei¢bes, suas aproximagdes equivocas, , suas equivaléncias

NEwOmmEQm m.nEmm:mm:mmAno:nﬂcmmo@:mmam E_:rmmx&cm:\mRm@ozmmgr-
dade), sua Snoaﬁngrammm metafisica e antropoldgica absoluta, que s6 sera
superada, temo, com a destrui¢io material ou espiritual da civilizagdo de ori-
gem de um ou outro dos interlocutores. E como j4 sugeri em uma nota mais
acima, ndo esta claro qual das duas cederéd @SB»:‘P diante das condigoes ma-
teriais inimaginaveis que nos aguardam no “tempo das catéstrofes”, na “bar-

barie por vir”.*

Este livro é excepcional, em segundo lugar, pela felicidade das decis6es
propriamente tradutivas, tanto aquelas que procuram superar a grande distan-

cia entre a ‘enciclopédia’ e a ‘semantica’ das respectivas linguas-culturas como

aquelas que dizem respeito as convengoes de textualizacdo de um discurso oral,
a0 seu agenciamento enunciativo e s dimensdes pragmaticas e metapragma-
ticas do texto. Essas decisdes sio exaustivamente discutidas no Postscriptum de
Albert, parte de A queda do céu que mereceria um estudo especial por seu
contetdo critico-reflexivo e sua perspectiva ‘em abismo’, metatextual — aspec-
tos que interpelam diretamente os etnografos e, de modo geral, todos aqueles
cujo oficio é transmitir, isto é, transformar, a palavra alheia. O Postscriptum
retraca a histéria do pacto entre o coautor e Davi Kopenawa que desembocou
neste livro; rememora (memorializa) as peripécias de uma vocagao e as vicis-
situdes de uma pesquisa de campo realizada, em larga medida, durante os ne-
gros tempos de nossa ditadura militar, quando antropdlogos — essa gente
comunista e maconheira — vivendo entre selvagens binacionais nédo eram na-

* Ver Stengers, 2009; Danowski e Viveiros de Castro, 2014. Recordem-se aqui as palavras de
Russel Means, o célebre ativista Oglala Lakota, pronunciadas nos longinquos idos de 1980, o que
lhes d4 um caréter quase profético: “E quando a catéstrofe tiver terminado, ns, os povos indige-
nas americanos, ainda estaremnos aqui para povoar o hemisfério. Pouco importa se estivermos
reduzidos a-um punhado de gente vivendo no alto dos Andes. O povo indigena americano so-
brevivers; a harmonia seré restabelecida, E isso a revolugao”
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da bem-vindos, ainda mais se fossem estrangeiros; e tece reflexdes altamente
pertinentes sobre as condi¢des de uma escrita etnogréfica pés-colonial, tanto
do ponto de vista politico-diplomético de sua possibilidade e pertinéncia como
daquele retérico-epistémico de seu estilo, em todos os sentidos possiveis dessa
ultima palavra.

Prevejo que os criticos ‘sociologicos’, os que escrevem sem parar € sem
temer o paradoxo sobre os perigos da textualizagio — da inscrigdo e tradugdo
engessadoras de uma oralidade fluida, vibratil, ‘auténtica’ (a qual, suponho,
deveria idealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para uma audiéncia
também monolingue) —, verdo uma boa dose de ‘artificialidade’ neste livro,
visto que a narrativa de Kopenawa aqui publicada € o resultado de um cuida-
doso trabalho de composigio — como o é, surpresal, toda escritura etnografi-
ca, biografica, ficcional ou qualquer outra. O que temos diante de nds é uma
edicdo, explicitamente reconstruida, resumida e homogeneizada, de milhares
de folhas de transcritos de diversos ciclos de entrevistas, gravadas ao longo de
doze anos, em situagdes as mais diversas; um texto em francés (em portugués)
que procurou manter os torneios e maneirismos caracteristicos da lingua de

i ———

odmm:r mas recusando qualquer “primitivizagdo” pitoresca da lingua de desti-

1UVIZacao pitoresca da lin

Bo —ao no:ﬂ&.do 5055&0 poeticamente e renovando ritmicamente a prosa-

-wmmnmo dessa ::mc» Ummﬁm@cm se, por fim, uma organizagio capitular que

obedece a uma rigorosa simetria, criando uma ressonancia interna entre vérios

“capitulos e desdobrando o livro em um triptico cujo quadro central — que

conta a catastréfica colisdo dos Yanomami com os Brancos e o modo como
esse malencontro determinou a vida e a vocagio do narrador — é ladeado por
uma se¢io inicial, que descreve a formagio xaménica de Davi Kopenawa por
seu sogro, bem como situa os pardmetros cosmoldgicos nativos, e por outra

sedo, final, em que 0 narrador comenta a experiéncia antropoldgico-xamani-

ca adquirida nas viagens aquela parte do hemisfério norte que os brasileiros

‘ainda chamamos de ‘Primeiro Mundo’ (Estados Unidos, Fran¢a, Inglaterra),
lugar dos ancestrais dos napé canibais que vieram comer a terra dos Yanoma-
~mi depois de terem devorado a sua @&vam. Para ainda maior simetria, o trip-
tico é emoldurado por uma dupla introdugéo (assinada uma por Albert, a ou-
~'tra por Kopenawa) e uma dupla concluséo (idem) — sem falar na dupla

epigrafe geral, uma de Lévi-Strauss, a outra ainda de Kopenawa —, em um
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interlocutores indigenas — e o fundamento mm sua cooperagdo — € o de con-

<28m..@bfm@~,mmaoﬂchermaovo_:ﬁomEmmcwm@RmmsSEm %anmcno
om..m;mﬂ?mﬁm :58 4 sociedade de onde ele provém, invertendo assim, tanto
quanto possivel, os termos da “troca desigual subjacente a relagio etnografica”

(p. 521) . Os natjvos aceitam se objetivar perante o observador estrangeiro na
medida em que este aceite (e esteja tecnicamente preparado para isso) repre-
sentd-los adequadamente perante a sociedade que os acossa e assedia —tal é 0

@wnﬁo mgomnmmno mediante o qual os sentidos politico e cientffico da jdeia

—. l.ll‘r\\q\

v..m.noga&h Isso

_mético dos nativos junto a seu préprio ‘povo’, possa e deva fazé-Jo “sem por

isso abrir mao da singularidade de sua prépria curiosidade intelectual {(da qual
dependem, em grande parte, a qualidade e a eficacia de sua mediagdo)” (p. 522).

Esta tiltima ressalva me parece extremamente importante. Ndo basta com-
padecer-se da sorte do colonizado. Ndo ¢ suficiente mostrar generosas dispo-
sicbes emancipatérias para com o nativo, nem imaginar-se dotado dos instru-
mentos tedrico-politicos capazes de liberté-lo de sua sujeigdo — instrumentos
de libertagdo que, 0 mais das vezes, vém da mesma caixa de ferramentas que
os instrumentos de sujei¢io, como diversos ‘nativos’ j& observaram (Means,
1980; Nandy, 2004; Rivera Cusicanqui, 2014). Os numerosos trechos do depoi-
mento de Kopenawa nos quais somos confrontados a agdes (ou inagées) abo-
minaveis dos Brancos, nos quais assistimos 4 tragédia de familias ou aldeias
inteiras dizimadas por epidemias trazidas por supostos benfeitores dos Yano-
mami, & stbita reducio a uma mendicancia abjeta de comunidades que, havia
pouco, eram integras e orgulhosas, as invasoes sucessivas por agentes da _da des-

truicio material e moral de um povo — nada disso soa, em A queda do céu,

apenas como mais uma daquelas litanias dilacerantes que muitos Brancos,

sejam eles académicos, tedlogos da libertagdo, jornalistas, militantes da causa-

indigena, todos eles, insisto, obviamente bem-intencionados {mesmo os que

3

conseguiram sua fenure gragas a desgraca alheia), repetem a exaustao. E se -

nada nas palavras de Kopenawa soa assim — apenas assim —, ¢ won@:m@mm se
inscrevem em um livro composto a partir de um ponto de vista teoricamente
preparado para dar sentido a essas catastrofes, situando-as nos quadros con-
ceituais de um ‘mundo vivido’ singular, o que as dota de uma significagéo in-
finitamente mais rica que a de um exemplo entre outros da miséria humana.

32

Em poucas palavras, sem a “curiosidade intelectual” que moveu o antropélogo
escritor, e sem a curiosidade (contra-)antropolégica que moveu o xamé-nar-
rador, ndo haveria este livro, ou ele seria ininteligfvel.

Cabe aqui ser direto, e marcar um ponto. Por muito que tenham ajudado
o escritor antropélogo de A queda do céu a entender a situagao neocolonial e
hipercapitalista que enfrentam as minorias étnicas no Brasil, inspirando-o a
formular o instigante programa tedrico de um “trabalho de campo pés-mali-
nowskiano” (Albert, 1997), a verdade é que a escola do chamado “contato in-
terétnico” (ou “fricgio”, idem) e seus desdobramentos em uma doutrina da
“etnicidade” — tendéncias hegemonicas na antropologia brasileira durante
todo o ultimo quartel do século passado —, como, igualmente ou sobretudo,
os escritos de etnégrafos militantes de... concedamos, ‘esquerda’, cujo exemplo
mais destacado é Terence Turner, autor de uma laboriosa teorja paramarxista
de uma passagem “de cosmologia a ideologia” que teria miraculado os Kaya-
pé—a verdade & ¢ que nenhum dos autores representativos dessas posi¢des
‘radicais’ (mas quem nao se considera radical?) chegou nem sequer perto de
abrir a fenda na muralha dialégica exrguida entre indios e brancos que A queda
%\&: teve a capacidade de abrir. E evidente que a formagio tedrica de Albert,

sua “curiosidade intelectual” de base ‘estruturalista’,* é responsével pela sinto-
nizagéo do ouvido analitico do antropélogo na frequéncia de onda da imagi-

* A queda do céu estd firmemente alicercada na etnografia contida na tese do coautor francés
{(Albert, 1985) sobre as representacdes da doenga, o espago politico e o sistema ritual dos Yano-

marmi, onde as influéncias da antropologia lévi-straussiana, em particular das Mitoldgicas, sdo

transparentes. Que a voz da epfgrafe “branca” escolhida como abertura do livro tenha sido a de
Lévi-Strauss antes que a de Albert ele mesmo, ao contrério das metades “indigenas” das duas
epigrafes, dos dois prélogos e das duas conclusdes, sempre de Kopenawa, marca duas coisas:
primeiro, que o livro é ‘de Davi’ — s&o suas palavras que (se) contam, como indica o subtitulo
do livro —, mas ele foi escrito por Bruce, a quem ndo caberia obviamente epigrafar-se a si mes-
mo; segundo, que o personagem ‘totémico’ maijor da formagao teérica e da sensibilidade etno-
légica de Bruce Albert é, ja o dissemos, Claude Lévi-Strauss. Como ele o ¢, alids, do autor deste
preficio; o generoso convite a escrevé-lo, tenho a veleidade de imaginar, talvez seja um sinal de
reconhecimento dessa fraternidade cldnica. Os numerosos ‘estigmas de estruturalismo’ dispersos
no aparelho de notas e comentérios de A queda do céu nio deixardo de intrigar, e muito possi-
velmente irritar, certos leitores antrop6logos que permanecem incapazes de entender a afinjda-
de profunda entre a concepgdo e a pritica da antropologia por Lévi-Strauss, de um lado, e o
projeto etno(bio)gréfico, o engajamento existencial e o ativismo politico do coautor francés do
presente livro, de outro,
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Bayma Denys devia pensar que os Yanomami eram ndmades’ ou algo as-
sim —; que acredita, ademais, que os pobres indios estavam sequiosos de beber
dessa ciéncia agrondmica possuida pelos Brancos, a ciéncia que nos abencoa
com pesticidas cancerigenos, fertilizantes quimicos e transgénicos monopolis-

tas, enquanto os Yanomami se empanturram com o produto de suas rogas

impecavelmente ‘agrobiolégicas’. Mais fascinante ainda, porém, é a total inver-

sdo de conceitos proposta por Davi em sua réplica, verdadeiro contragolpe de
mestre espadachim. O general fala em “terra”, quando deveria estar falando é
em “territério”. Fala em ensinar a cultivar a terra, quando o que lhe compete,
como militar a soldo de um Estado nacional, topografico e agronomocratico,
¢ demarcar o territério. Bayma Denys ndo sabe do que sabem os Yanomami; e,
alids, o que sabe ele de terra? Mas Kopenawa sabe bem o que sabem os Brancos;
sabe que a Unica linguagem que eles entendem ndo é a da terra, mas a do ter-
ritério, do espago estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do
registro. Sabe que é preciso garantir o territério para poder cultivar a terra. Faz
tempo que ele aprendeu a regra do jogo dos Brancos, e nunca mais esqueceu.
Veja-se esta sua entrevista ao Portal Amazdnia, concedida exatamente 26 anos
apds o coldquio com o general:

Quem ensinou a demarcar foi o0 homem branco. A demarcacéo, divisao de terra,
tragar fronteira é costume de branco, néo do indio. Brasileiro ensinou a demarcar
terra indigena, entdo a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tdo grande
e a nossa terra ¢ pequena. Nés, povos indigenas, somos moradores daqui antes
dos portugueses chegarem.

Lutei pela terra Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e
cresceram, mas o registro de demarca¢do da terra Yanomami nio estd comigo,
estd nas mios do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa
terra é suficiente para nés, desde que seja mesmo somente para nés e néo preci-

samos dividir com os garimpeiros e ruralistas.*

A segunda passagem, e aqui transcrevo diretamente (ndo conseguiria fazer
melhor...) trés pardgrafos do comentério que Déborah Danowski e eu tecemos

* Pontes, 2015.
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sobre ela em Hd mundo por vir?,* equivale a um tratado inteiro de contra-an-

tropologia dos Brancos:

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente de-
les. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Nao conse-
gue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte. [...] Ficam sempre
bebendo cachaca e cerveja, que lhes esquentam e esfumagam o peito. E por isso
que suas palavras ficam tdo ruins e emaranhadas. Ndo queremos mais ouvi-las.
Para nés, a polftica é outra coisa. Sio as palavras de Omama e dos xapiri que ele
nos deixou, So as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos,
pois séo nossas mesmo. Os brancos ndo sonham tio longe quanto nés. Dormem

muito, mas s6 sonham consigo mesmos. (p. 390. Eu sublinho.)

O vio desejo de ignorar a morte estd ligado, segundo Kopenawa, 4 fixacdo
dos Brancos na relagio de propriedade e na forma-mercadoria. Eles sdo “apai-
xonados” pelas mercadorias, s quais seu pensamento permanece completa-
mente “aprisionado”. Recordemos que os Yanomami ndo sé valorizam ao ex-
tremo a liberalidade e a troca ndo mercantil de bens como destroem todas as
posses dos mortos.**

) E entdo, a volta do parafuso: “{Os Brancos] dormem muito, mas s6 sonham
consigo mesmos” (p. 390). Esse é, talvez, o juizo mais crue] e preciso até hoje
enunciado sobre a caracteristica antropolédgica central do “povo da mercadoria”.

WM desvalorizagio epistémica do sonho por parte dos Brancos vai de par com sua

autofascinagdo solipsista — sua incapacidade de discernir a humanidade secre-

- ta dos existentes nio WEBmMOm — e sua avareza ‘fetichista’ tio ridicula quanto

M.W_J\&oc®m CQ\DNmW\B &0 ir P5(5 49

* Ver Danowski e Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 ss. Esse livro, como tantos outros textos recen-
tes de minha (co)autoria, faz largo uso das palavras de Davi Kopenawa e do apoio de Bruce Albert.
Apenas por isso 0s cito de modo tio imodestamente abundante neste prefcio.

** A morte é o fundamento, no sentido de razdo, da “economia da troca simbélica” dos Yanoma-
mi. Tudo isso se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a “critica xam4ni-
ca da economia politica da natureza” veiculada no discurso de Kopenawa, critica essa que inclui
uma apreciagdo sarcéstica do fetichismo da mercadoria préprio dos Brancos, bem como de sua
relacdo intrinseca com o canibalismo.
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ca —éessencialmente um onirismo especulativo,.em que a imagem tem toda

a forca do conceito, e em que a. experiéncia ativamente ‘extrospectiva’ da via-

atdria ultracorpérea ocupa o lugar da introspecgéo ascética e medi-

e

gemal
Svcbam

Muitos estudos antropolégicos ganhariam insuspeitos sentido e relevincia

ao serem ‘tratados’ pela sessdo xamanica encenada em A queda do céu. Mas .

tomo a liberdade de sugerir ao leitor que a mais alta significagdo poética deste
livro excepcional, significacio que em nada diminui, muito pelo contrario, sua
verdade histérica, etnografica, ecolégica e filoséfica, talvez se torne ainda mais
comovente — isto é, capaz de nos p6r em movimento junto com ela — se, ao

T L e e o e At ey o e P

mmn:m lo, m@BEOm o conto <0 ﬂmnmmo ao morro”, que estd no Corpo de baile de
| Guimaries Rosa. O titulo deste prefacio, “O recado da mata”, foi-nos, de resto,
inspirado por uma alusao de José Miguel Wisnik (2014) ao conto de Rosa.

Todos se recordario que naquela narrativa desfila uma caravana de persona-

gens literalmente excéntricos, exteriores, ndmades ou eremitas, trogloditas,
loucos, profetas, andarilhos, uma gente que ouve inquietantes mensagens da
natureza a que permanecemos surdos — esquecidos, diria Davi. O recado do

morro (a mensagem foi originalmente emitida pelo Morro da Garga, marco

geogréfico central na paisagem do conto), ouvido primeiro pelo bizarro ere-
mita Gorgulho, avisa de sinistra conspiracio, anuncia uma morte 4 trai¢io; mas
tudo vem vazado em uma linguagem mitica e apocaliptica (constantemente
deformada e transformada a4 medida que vai circulando pelo sertio) que pare-
ce puramente delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre
e um naturalista — exceto a um poeta-cantador, que wmnmmvo epifanicamente
a transcendental importancia do que é transdito naquela algaravia heréldica e
hieroglifica, e a sublima em um ‘romance’ cantado. As palavras do romance
da vitima da mor-

»

finalmente penetram no espirito um tanto “curto e obscuro
te anunciada, Pedro Orésio, um camponés livre, geralista de pura e poderosa
cepa, um terrano dos pés a cabega, que acaba por entender o recado e escapa,
no dltimo segundo, da cilada assassina movida por seus rivais amorosos. Ima-
gine entdo o leitor que o xama-narrador d’A queda do céu seria como uma
sintese algo improvével do Gorgulho e de Nominedémine; que Pedro Orésio
fosse o brasileiro — o caboclo terrano — que todos, no fundo, somos quando

3

sonhamos, tdo raramente, com um outro ‘nés-mesmos’, e que o antropélogo-

40

scriba fosse como um anélogo do cantador Laudelim, 0 tnico a penetrar ndo
referéncia da mensagem cifrada, mas, muito mais importante, seu skntido.

Davi é 0 elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens ‘excén-
ricos’ de “O recado do morro” — com efeito, quem mais fora do centro e do
Um, da fumaca das cidades e do brilho assassino do metal, do que um indio,
im homem do fundo do mato que firmou um pacto xamanico com as legides
de duplos invisiveis da floresta —, com 0s xapiri que transmitem o recado ci-
frado da mata. Um recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma adverténcia.

Uma ultima palavra.

41
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“O povo de vocés gostaria de receber informagdes sobre como culti-
var a terra?”

»

“Néo. O que eu desejo obter é a demarcagdo de nosso territério.

Didlogo entre o general R. Bayma Denys
e Davi Kopenawa, durante audiéncia com
o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no inicio da noite, nossos grandes homens,
que chamamos pata ¢ pé,' costumam dirigir-se & gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a cagar e a trabalhar em suas rogas. Evocam o
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se mx.wﬁmmmmg com sabedoria.
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.? Sé os horiens de mais
idade falam assim. Eu, ao contrario, tive de aprender a discursar diante dos
brancos quando era muito jovem. E verdade! Eu ji me dirigia com firmeza a
eles, enquanto ainda nem ousava falar a0 modo dos pata t"é p¢ em minha pré-
pria casal Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar
os meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados,
que um homem jovem nio pode mandar® nos mais velhos e ninguém teria
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu
ndo dizia nada, com medo de cagoarem de mim. Apenas me esfor¢ava para me
tornar tao sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe
disso. Dizia a mim mesmo, em siléncio, que, se eu quisesse chegar 14, meu
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que 0s nossos gran-
des xamis tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda nio se sabe nada. O pensamento é cheio de
olvido. E s6 muito mais Samwv uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As criangas dos brancos
tém de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por
muito tempo e com 0s olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nds,
0s rapazes que querem conhecer om,u..xmwi tém de vencer o medo e deixar que
os mais velhos soprem o pé de ydkoana em suas narinas. E doloroso, e também
demora muito. Depois, eles tém de continuar trabalhando por conta prépria,
esforgando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. E por isso que, na época em que eu era um jovem xamd, eu estudava
com aplicagdo as coisas que o poder da pakoana me permitia ver. Porém, @‘:m:-
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do eu queria dar minhas palavras a gente de minha casa, eu ndo me arriscava
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos dialogos
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. E o que deve fazer
quem ndo é ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — comegam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praga
central da casa. Quando terminam, vdo sendo substituidos aos poucos pelos
homens mais experientes, que vdo se sucedendo sem descanso até o meio da
noite. E isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses didlogos se alon-
gam muito. Sio como as noticias de radio dos brancos. Nelas relatamos o que
ouvimos em visita a outras casas. E assim que, as vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe tém raiva deles e querem desafia-los com a
borduna ou até flecha-los. Nesses didlogos falamos também dos males que
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram
seu duplo animal rixi ferido por cagadores inimigos, aqueles cujos 0ssos foram
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara.
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens
mais velhos, anfitrides e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do
outro. Do entdo inicio a um outro djdlogo cantado — dizemos fazer ydsmuu.*
As palavras de ydimuu sdo préximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo
dentro de nds. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda ndo dd a conhecer o que
realmente quer dizer. Ainda fala com uma lingua de fantasma. Quando os
grandes homens querem mesmo conversar e por fim as brigas que os opdem,

" usam o ydimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus

que boatos atribuem a seus anfitrides, serd alertado: “Esqueca essas palavras
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras sdo belas! Nao dé ouvidos
aquelas que essa gente de longe tornou outras! Sdo mentirosos!”. Entéo o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopé! Bem! Eis ai uma fala direita mesmo! Nio
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na
. Quando fazem yatmuu,

1”

cabega ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irdo cha-
mé-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando ¢ assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos pé-la
. Se ndo falarmos as claras fa-

1

em esquecimento juntos! E isso que queremos
zendo ydimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas
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sera a minha vez de morrer, pois hoje 0s brancos nio nos deixam mais viver

1

muito tempo

Mais tarde, eu com certeza terei vérios genros. Quando for a hora, vou
mandé-los trabalhar na minha roca e cagar para mim. Entdo poderei falar em
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocés vio derrubar as
arvores grandes de minha roga! Vo flechar caca e coletar frutos de palmeira
hoko si para mim!”. Mas ndo quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do sdo espertos, os genros trabalham por conta prépria, sem o sogro precisar
falar demais. Eu s6 lhes darei instruges se ndo souberem o que fazer. Direi:
“Abram uma nova roga e plantem banana, mandioca m.nmsm-am-mngnmav para
ndo passarmos fome. N@o quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, serd a minha vez
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infincia. Falarei de todos os
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes.
Desse modo, terdo mais no%wmn:dmsﬁo das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os
dos grandes homens, ndo vai dar certo. Eles vio ouvir o som de minha voz, mas
continuardo procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Seré que outros brancos mais vio entrar na floresta para tomar
nossa terra?”. Se eu nio os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras ndo vao entrar em seu pensamento. Eles ndo vdo compreender mesmo as
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar
com eles desse modo muitas vezes. E por isso que estou comecando a fazé-lo
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa

floresta sdo as de outra gente! Nio tentem ir viver 14! Vocés serdo maltratados

€ 0 conseguirdo trazer de volta doencds que devorarao todos os seus familiares!
Também ndo fiqguem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas
visitas vdo acabar cansando. Os parentes que os receberem vio ficar com citt-
mes de suas esposas e com suspeitas em relacio s filhas. Ficardo furiosos com

vocés. Vocés véo brigar e eles vdo querer bater em vocés! Melhor ficarem tran-

quilos, trabalhando junto aos seus!”.! Explico-lhes também que é preciso ago-
ra pér um fim 4 hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabega ou nos flechando por
vinganga. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem

380

a covardia, mas ndo é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia
sobretudo nos defendendo contra os que querem devastar nossa terra. Sio eles
nossos verdadeiros inimigos! Ns, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o comeco de minhas falas aos rapazes. Mais
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serdo mais ex-

tensas e mais sabias.

Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso
conseguir a imagem do gavido kdokdoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kdomari. E ela que dé vigor as palavras de nossas exortagdes. Desce em
nds por conta prépria, ndo é preciso ser xama. Entdo deixamos que se instale
em nosso peito, onde permanece invisivel.!! Ela indica 4 nossa garganta como
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se
misturem ou percam sua for¢a. Permite-nos estender em todas as diregdes as
palavras de um pensamento agil. Com ela, nossa lingua fica firme, néo falha e
néo fica ressecada. Os que ndo acolhem essa imagem no peito, ao contrario,
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres sio hesitantes
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e ddo pena de ouvir! Os gran-
des homens, que tém no peito a imagem do gavido kdokdoma, ao contrario,
sabem proferir exortagdes longas e potentes. Eles sdo hdbeis em convencer os
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguigosos, para nao os
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrério: “Estamos todos com fome
de carne. Vo flechar caga! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de
barriga cheial”, ou entdo: “Abram grandes rogas, vai haver fartura de comida!
Seus filhos néo vio ficar gemendo, pedindo de comer! Vocés nio terdo de
passar a vergonha de mandar suas mulheres a roga dos outros!!? Poderemos
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres & pesca com timbé, quando os rios estdo baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que
amadurecam em suas casas, e 0s encarregam de preparar as carnes moqueadas
e 0s beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permanecam em siléncio
e paregam estar dormindo, escutam com atengdo. Ao nascer do dia, seu espi-
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens
estd cheio de esquecimento. Se assim nio fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Entéo, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Aweil Vocé
ir falar em hereamuu aos brancos. N6s nao podemos ir tdo longe, até as casas
deles e, além disso, eles ndo nos entenderiam. Vocé sabe imitar a lingua deles.
Ird dar a eles nossas palavras. Ndo tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com vocé defendendo a floresta e seus
habitantes, fazendo dancar nossos xapiri!”. OQuvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distdncia, meus
espiritos ndo vao perdé-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o
protegerdo com bravura!”. Ele é mesmo um homem sébio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava
minha mulher e meus filhos: “Néo se preocupem! Os brancos nio vio me
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”. Assim,
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Estd bem! Vou
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com forca, sem ter medo de fazé-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”.

Naquela época, 0s espiritos napénapéri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequéncia. Os grandes xamas de nossa casa os chamavam a mim me
fazendo beber o po de yakoana. Entio eles desciam dangando com a imagem
de Omarma, que é seu criador. Vinham com eles as imagens de Rermori, o espi-
rito zangdo que deu aos forasteiros sua lingua de fantasma, e de Porepatari, o
antigo espectro que, hd muito tempo, aprendeu a imitd-los. Porepatari costuma
trocar com os napénapéri peles de felinos por espingardas e cartuchos. E um
grande cagador. Desloca-se o tempo todo pela floresta a noite, invisivel como
um sopro de vento. Dele s6 se ouve o chamado: “ydri! yari! yaril”.** Caca ongas
que, como ele, sdo muito agressivas. As vezes lhe acontece de flechar 4rvores,
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vao ficar cura-
dos. E um grande ancestral, de fato um: habitante da floresta. Cuida dela e dos
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se ndo ouvir seus
cantos, fica enfurecido conosco: “Néo hd mais xamds entre vocés? Vocés estdo
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espirito, para eu poder
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma apds
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a lingua dos ante-
passados napénapéri. Sozinho eu nao teria conseguido e jamais teria sido capaz

de fazer discursos nessa linguagem outral

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma
assembleia na cidade de Manaus. Mas nio foi diante de brancos, e sim de outros
indios! Era a época em que os garimpeiros estavam comegando a invadir nossas
terras, nos rios Apiau e Uraricad. Entdo, Ailton Krenak e Alvaro Tukano, lide-
rancas da Unido das Nagdes Indigenas, me convidaram a falar.?' Disseram-me:
“Vocé deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos
contra os que querem se apossar de nossas terras! Sendo, vamos acabar todos
desaparecendo, como nossos antigos antes de nds!”. Mas eu nao sabia falar
daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso,
néo recuei. Cheio de apreensio, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com
suas fumacas de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles,
nos campos de nosso estado de Roraima.”? Encorajaram-me de novo a falar:
“Venha defender sua floresta entre nés, do mesmo jeito que o fazemos para
nossa terra!”. Dessa vez era uma reunido bem maior. Havia gente de muitos
outros povos e os brancos também eram numerosos. Eu nao tinha ideia de
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos
pregados em mim! No comego, apenas prestei aten¢do no modo como 0s outros
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos
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maléficos, de pensamento obscuro. Ndo passam de comedores de metal cober-
tos de epidemia xawara. Vamos acabar por flecha-los e, se for assim, muitos
ainda vdo morrer na floresta!”. Era dificil. Eu tinha de dizer tudo isso numa
fala que néo é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha lingua ia ficando
mais agil e minhas palavras menos enroladas. Muitos brancos comegaram a
conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que
achavam bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante.
Alegrava-me que eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela
época, falei muito nas cidades. Achava que se os brancos pudessem me ouvir,
acabariam convencendo o governo a nao deixar saquear a floresta. Foi com
esse Unico pensamento que comecei a viajar para tao _osm.m de casa.

Desde entdo, ndo parei mais de falar aos brancos. Meu coragéo parou de
bater téo rapido quando me olham e minha boca perdeu a vergonha. Meu peito
tornou-se mais forte e minha lingua perdeu a rigidez. Se as palavras se atrapa-
lhassem em minha garganta, saindo apenas numa voz fina e vacilante, os que
tivessem vindo me ouvir diriam a si mesmos: “Por que afinal esse indio quer nos
falar? Esperdvamos dele palavras de sabedoria, mas ele ndo diz nada! Tem medo
demais!”. Por isso eu sempre trato de falar com coragem! Nio quero que pensem:
“Os Yanomami sdo tolos e ndo tém nada a dizer. Nem conseguem falar direito
conosco! S4 sabem ficar parados, com o olhar perdido, mudos e amedrontados!”.
Essa ideia bastou para me irritar e me fazer falar com energia! Os brancos bem
podem manter os olhos cravados em mim para tentar me intimidar. Ndo dd em
nada! Eu continuo fazendo ressoar minhas palavras assim mesmo! Comego
dizendo a eles: “Vocés que me escutam, vocés sdo para nos estrangeiros que
chamamos de napé. Eu sou filho da gente que Omama criou na floresta no pri-
meiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu sangue!” Como meus antepas-
sados, tenho em mim o valor de sua imagem! E por isso que defendo a terra que
ele lhes deixou!”, Entdo, prossigo: “Vocés sdo outra gente. Vocés nao ddo festas
reahu. Vocés nao sabem fazer dancar os xapiri. Nos somos o pouco de habitan-
tes da floresta sobreviventes das fumagas de epidemia de seus pais e avds. E por
isso que quero lhes falar. Hoje, ndo permanegam surdos a minhas palavras e

1”

proibam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também
Falar da morte de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imedia-
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tamente volta ao meu peito. Minhas palavras endurecem e os que me escutam
sdo tomados de afli¢io. Permanecem em siléncio, seus olhos ddo d6. Entao,
insisto com forca: “Vocés ndo entendem por que queremos proteger nossa
floresta? Perguntem-me, eu responderei! Nossos antepassados foram criados
com ela no primeiro tempo. Desde entdo, os nossos se alimentam de sua caca
e de seus frutos. Queremos que nossos filhos 14 crescam rindo. Queremos vol-
tar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Nao queremos virar
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha lingua,
caco na floresta e trabalho em minha roga. Bebo yakoana e fago dangar meus
espiritos.. Falo a nossos convidados em didlogos wayamuu e yaimuu! Sou ha-

1

bitante da floresta e nio deixarei de sé-lo! Assim é
Antigamente, os brancos falavam de no6s 4 nossa revelia e nossas verda-
deiras palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nds
podia escuta-las. Entdo, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por
sua vez as ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles
de papel e nas imagens de sua televisdo. Elas se propagaram para muito longe
de nds e, ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuardo existindo
longe da floresta. Ninguém podera apagé-las. Muitos brancos agora as conhe-
cem. Ao ouvi-las, comecaram a pensar: “Foi um filho dos antigos habitantes
da floresta que nos falou. Ele viu com seus préprios olhos os seus parentes
arderem em febre e seus rios se transformarem em lamagais! E verdade!”.
Nossas palavras para defender a floresta nos foram dadas por Omama.
Sua for¢a provém da imagem dos ancestrais do primeiro tempo, de quem
somos os fantasmas.’® Foram eles que nos ensinaram a valentia que me per-
mite falar com firmeza aos grandes homens dos brancos. Por isso, ficam preo-
cupados quando minhas palavras invadem seu pensamento: “Hou! Essa gente
da floresta nio tem medo! Suas palavras sdo duras e eles nio recuam!”. Na
primeira vez em que me dirigi ao presidente do Brasil, pedi a ele que expul-
sasse 0s garimpeiros de nossa floresta.* Ele me respondeu, com hesitagdo: “Sao
numerosos demais! Nao tenho nem avides nem helicépteros suficientes para
tanto! Néo tenho dinheiro!”. Repetiu-me essas mentiras como se eu fosse des-
provido de pensamento! Eu trazia em mim a revolta de minha floresta des-
truida e de meus parentes mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas
ele s6 queria nos enganar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acres-
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Quando vou as cidades em visita, ndo paro de pensar em tudo isso. Eu vi
coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem
arrancando do solo até as raizes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos didlogos yd#muu, eu poderia realmente lhes dizer meu
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiriamos por muito tempo,
nos batendo nos flancos. Minha lingua seria mais habil do que a deles e eu lhes
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que sdo esses cantos? O que
eles estao dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!** No entanto,
se pudessem me compreender, eu lhes diria em ydimuu: “Parem de fingir que
sdo grandes homens, vocés dao dé de ver! Farei calar suas més palavras! Se o
seu pensamento nio estivesse tdo fechado, vocés expulsariam os comedores de
terra de nossa floresta! Vocés alardeiam que queremos recortar uma parte do
Brasil sé para nos.”* Sdo mentiras para roubar nossa terra e nos prender em
cercados, como galinhas! Vocés nada sabem da floresta. S6 sabem derrubar e
queimar suas arvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela néo lhes per-
tence e nenhum de vocés a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, ndo me contento mais em guarda-las no fundo de meu
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas
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cidades, onde quer que isso seja possivel. Entéo, talvez acabem dizerido a si
mesmos: “E verdade! Nossos grandes homens néo possuem sabedoria algumal
. Sei que seus chefes néo aceitardo com

1

Nio os deixemos devastar a floresta
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irdo
substitui-los talvez me compreendam um dia. Ouvirdo minhas palavras ou ve-
rio o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vao penetrar em suas
mentes e eles assim terdo muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu
quero falar aos brancos. Quando eu era crianca, ndo pensava que aprenderia
sua lingua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Nao me perguntava
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar
de cacadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas
epidemias ndo tivessem comegado a devorar os meus parentes, talvez ainda o
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu nio sabia, mas os brancos sempre foram os
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles ja queriam arrancar da floresta balata,
castanhas-do-pard, cip6s masi e peles de onga, do mesmo jeito que hoje querem
14 achar ouro. E por causa dessa ganincia que quase todos os nossos antigos
morreram!”. Hoje, ndo falo de tudo isso a toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva
que senti diante da morte dos meus parentes quando era crianca.
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o caminho pelo qual os xapiri dessas terras longinquas vém dangar até nos.
Mostraram-me também o lugar do qual o sér vendaval Yariporari empurrava
as fumagas de epidemia para longe dos antigos brancos e aquele onde apren-
deram a morrer e enterrar os 0ssos dos seus mortos numa fossa tampada por
uma imensa rocha.

Ter visto os rastros desses ancestrais, mortos ha tanto tempo, me deu do.
Entristeceu-me tanto quanto ver os das antigas rogas de nossos avds na flores-
ta. Os que ergueram aquelas grandes pedras foram os primeiros forasteiros
criados por Omama com a espuma do sangue de nossos antepassados carrega-
dos pelas 4guas do mundo subterrdneo. A terra dos primeiros brancos pode
parecer muito distante da nossa, mas ndo devemos ter divida: trata-se da mes-
ma e Unica terra. S4 que se separou no tempo em que 0s Nossos ancestrais de
Hayowari se tornaram outros. Foi arrancada pela for¢a das dguas que jorraram
do chéo, e depois foi carregada para longe, até se fixar onde estd hoje. Entéo,
foi bem longe de ndés que nossos antepassados, depois de virarem brancos, fi-
xaram essas grandes pedras no chio. Elas marcam os limites onde sua floresta
4 deriva parou, nos confins da terra, sustada pelos pés do céu. De modo que
essas pedras alinhadas marcam os contornos da antiga terra dos primeiros
brancos. Quis Omarma que fossem assim dispostas para que nem eles nem seus
filhos as esquecessem. Essa terra, que chamei eropa urihi a, é deles desde que
ali foram criados. Ninguém além deles jamais viveu l4.

Agora faz muito tempo que Omama se foi. No entanto, essas rochas fica-
ram de pé até hoje. Foi mesmo por isso que ele, no passado, decidiu utilizar
blocos tao imponentes. Quis que permanecessem no lugar apds sua morte pa-

«

ra os brancos poderem continuar a olhd-los e dizer a si mesmos: “Esses siio 0s

1

rastros de Omama, que criou nossos antepassados!”. Ele pensou que, sem isso,
eles ficariam confusos, perguntando-se em vdo como vieram 4 existéncia. To-
davia, todos os jovens que, hoje, vao ver essas pedras sem temer a ventania que
as cerca parecem perdidos. Seus pais perderam as palavras sobre elas e nio
podem transmiti-las a eles. Entdo, ficam olhando para elas longamente, sem
reconhecé-las. Perguntam-se apenas como os antigos conseguiram levantar
tanto peso!

Essas rochas erguidas por Omama e pelos antigos brancos nio devem ser
destruidas. Os fantasmas desses antepassados continuam ali presentes, bem co-

mo junto das ossadas enterradas aos pés dessas pedras. Se fossem derrubadas,
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sua lei seria abolida e mm@s%am. Essa lei é o saber de seus antepassados. E a
memoria e 0 4mago do pensamento dos que nasceram depois deles. E para os
brancos o que as palavras de Omama sdo para nds. Se essa lei, essa marca do
primeiro tempo deixar de ficar levantada entre eles, perderdo para sempre as
medidas. Ndo parardo mais de maltratar a terra e de matar uns aos outros. Os
antigos brancos que tanto se esforaram para erguer essas pedras o fizeram para
que pudessem ser contempladas depois de sua morte e sua memoria nao se per-
desse. Trouxeram-nas de muito longe, sem maquinas. Foi assim que inventaram
a pena do trabalho. Quanto a nés, habitantes da floresta, foi Koyori, o ancestral
Sativa, que nos ensinou a dura labuta das rogas sob o sol ardente.’ Se as maquinas
dos brancos derrubarem essas grandes pedras de Omama, os fantasmas de seus
ancestrais ficardo furiosos. Pensario que aqueles que hoje em dia pretendem ser
grandes homens em sua terra ja ndo possuem nenhuma sabedoria.

Depois de ter aceitado partir para a Inglaterra, fiquei preocupado com a
ideia de ir para tio longe dos meus e do apoio dos outros xamas de minha casa.
Para dizer a verdade, ter de voar até a terra onde Omama criou 0s antepassados
dos brancos me inquietava bastante. Por isso, antes de minha partida, pedi a meu
sogro para se manter atento e me ajudar durante a viagem. Ele entdo comegou
a me proteger, me dando seus conselhos de xama antigo. Recomendou-me que
s6 levasse comigo alguns de meus xapiri e guardasse todos os outros em sua
casa de espiritos, acima de nossa floresta. Em seguida ergueu seus caminhos bem
alto no peito do céu, para que ndo fossem arrancados pelo avido que iria me
levar, E verdade. Os espiritos, apesar de sua poténcia, sdo tao leves quanto penu-
gem. Sem essa precaugdo, eles poderiam ter morrido sufocados ou ter sido leva-
dos pelos ventos para os confins da terra. E se 14 se perdessem ou fossem captu-
rados por seres maléficos, eu poderia ter morrido. Assim, para me protegerem, 0s
grandes xamas de Watoriki trataram de fechar todos os seus espelhos, para que
nio se afastassem até meu retorno. Depois teceram sobre sua morada um reves-
timento s6lido e cercaram-na com um sopro poderoso, para torna-la inacessivel.

Apenas meus espiritos mais sabidos e mais resistentes puderam seguir
comigo nessa viagem até a terra dos primeiros brancos. Eram eles a imagem de
Omama, que sustenta o voo dos avides com um caminho de metal no céu, ea
do antigo espectro cagador, Porepatari, que foi o primeiro a trocar com os
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As terras distantes dos antepassados dos brancos sdo terras de espiritos.’
Grande parte dos xapiri que dan¢am para nés vem de l4. E o caso dos espiritos
forasteiros napénapéri e do espirito zangdo Remori, que lhes ensinou sua lingua
enrolada, e de vérios outros. Por isso é tio perigoso ir de avido para essas re-
gides, que sdo o lugar de origem de tantos xapiri. Para um xama, voar em di-
recdo a terra-espelho’® dos espiritos que descem até ele e ver-se de repente
cara a cara com eles significa correr o risco de morte imediata. Mas nossos
xapiri sio muito sibjos e ndo permitem que isso acontega! Ninguém pode ir
para o lugar de onde eles vém! Se um xami se dirigisse para a terra-espelho
deles a sua revelia, eles a esconderiam assim que ele se aproximasse. Entdo, em
vez de atingi-la, ele continuaria avan¢ando no vazio e acabaria passando por
ela sem jamais té-la visto!

Foi 0 que me aconteceu durante essa primeira viagem a terra dos antigos
brancos. No momento de aterrissar 14, vi da janela do avido um enorme espelho
com reflexos ofuscantes vindo ao meu encontro em alta velocidade. Foi muito
amedrontador, pois na época eu ndo sabia nada dessas coisas! Meus olhos fi-
caram cativos daquela intensa luminosidade por muito tempo. Fui tomado de
vertigem e um profundo torpor me invadiu. Compreendi entdo que estava me
aproximando de uma terra de espiritos muito poderosos. Af, senti que des-
maiava. Mas, no exato momento em que eu achava que ia atingir o espelho e
morrer, ele se virou, para tomar, em outra parte, o lugar da terra de onde eu
vinha. E verdade! Os xapiri, a0 me verem chegar, fizeram-no girar diante de
mim, para eu poder passar adiante sem me chocar com ele. E quando o avido
estava prestes a pousar, seu caminho ja se assentava sobre uma nova terra, que
eles tinham estendido a minha frente. O imenso espelho ofuscante sumiu de
repente, foi se desvanecendo atrds de mim, enquanto um outro chio tomava
seu Jugar diante de meus olhos. De modo que, em vez de desmaiar e morrer
em seguida, senti apenas uma profunda sonoléncia. Se os espiritos daquelas
regides distantes ndo tivessem girado seu espelho para tird-lo do meu caminho
desse modo, meu corpo teria sido levado de volta a Watoriki logo depois, para
0 meus, aos prantos, o amarrarem na floresta e depois queimarem meus ossos!

E por isso que ndo é nada sensato pensar que ndo existem xapiri na terra
dos brancos! Onde vivem? Como na nossa floresta, o vento 14 nio sopra sem
razdo e a chuva ndo cai sozinhal Mas os seres da escuriddo e do caos ali estdo
mais perto. Faz muito frio. A noite cai depressa e dura muito. Os brancos de
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hoje em dia ndo sabem nada a respeito dos espiritos que habitam essas regides

e nunca pensam neles. E no entanto eles existem, desde sempre, desde muito

antes de esses forasteiros terem sido criados. S&o muito numerosos. Foi por

isso mesmo que fui tomado de vertigem ao me aproximar de sua moradia! Nos,

xamds, conhecemos esses xapiri porque os fazemos descer na floresta quando

bebemos ydkoana. Eles vivern no frescor das terras altas, longe dos brancos e
de suas cidades enfumacadas. Vi com meus préprios olhos as montanhas onde
ficam suas casas. Seus topos sdo cobertos de uma brancura tao brilhante quan-
to um monte de penugem luminosa. Viajei até 14 em sonho quando ardia de
maléria, e 14 descobri a fonte de dgua pura cercada de vento glacial em que
esses xapiri se banham e matam a sede. Brincam nela alegremente, apesar do
frio, e suas mios sio tao geladas quanto ela. E por isso que sabem tao bem curar
as febres! De l4 também vém os embrulhos de 4gua vendidos pelos brancos
para matar a sede.!" E a mesma dgua que a dos picos rochosos de nossa flores-
ta. N6s a chamamos mdu krouma u, a d4gua da rd krouma, ou mau pora u, a
dgua das cachoeiras. -

Ainda que os brancos atuais da Europa tenham se esquecido disso, os
espiritos que vivem em sua terra sdo as imagens de seus ancestrais, mortos ha
muito tempo. Sio as imagens dos primeiros forasteiros de lingua de fantasma
que os xamas-chamam de napénapéri. Foram eles que lhes transmitiram suas
palavras. Foram eles que fixaram as pedras altas da casa de Omama e que cria-
ram as mercadorias, as peles de papel e os remédios. Quando de minha primei-
ra viagem aquelas terras distantes, muitas vezes vi dancar suas imagens. Des-
ciam em meu sonho na forma de fantasmas, como fazem os xapiri na floresta.
Chegavam a mim com tanta facilidade porque eu dormia no lugar onde, no
primeiro tempo, Omama criou os forasteiros com a espuma do sangue dos
antigos habitantes de Hayowari.

Os espiritos napénapéri querem também preservar a beleza de sua terra-
-espelho e protegé-la das fumagas de epidemia. Contudo, os brancos de hoje
nio sabem mais cuidar dela e ignoram essas imagens, que sio as de seus ante-
passados. Isso também me preocupa. No tempo antigo, os brancos as conhe-
ciam e as faziam dangar como nds. Eles sabiam imitar-lhes os cantos e cons-
truir-lhes casas para os jovens poderem por sua vez se tornar xamas. Mas os
que nasceram depois deles acabaram criando as cidades. Ai, foram pouco a
pouco deixando de ouvir as palavras desses espiritos antigos. Depois os livros

401



'
'
'

oy

-Ue) BIARY SBI} ered opexIap eyul} nd anb 1ydvx so 1ejULWIE © Iedatroda1 ered
‘e1p sode eIp sapp wod vuvoypd ap od o 1qog "W 3p U0 OprUIo] BYUL anb
ouos o 1esindxs e1ed ‘nao op oj1ad ou soyrrdse snaur sop soyurUIed SO 1830[0521
e sw-werepn(y ‘oS1uos ojun( urereyjeqes) esed BYUIW P seurex sapueid so
‘ogjuy "sojuturej ureae}ss anbiod ‘sojusrpedur our-tueseladsy * j2V j9V jOAJES
]S j9[3 UIOD MAJ3JUOJE WIMI 3p BPEN {SOU eled OpUE}[OA BIS? 2JUdUI[RUL]
joyuTuIre) e 8iss red jadoxtvyy, :011ad eaeiss na anb 1aqes oe saz][a) WEILD) SBI)
e1ed opextap eyun nas anb sQ ‘sedioj se 1e1adnoal ered ‘sapa1 sens ur urere)
-1op stoda( ‘epedayp eyurur repounue ered ‘$a10pajeq OWOD ©ISAIOY € WERILIOA
wadela U OPLI[OISD SUI UBYUY) anb £i1dpx S0 ‘OUI0)21 NaUT 3p S3JUEB 0INOJ
{OpIDaTe] 3SSaAT]
z3A[e} 112 ‘0p139101d U WISSSIA) OBU OpBIOIUL 2Ul WelAey anb SpuIex so as 9
OIJMO IBIIA 0J[9] SUI BYUL} S)Ue)SIp OB} S0J1IIdSa ap e119) e[onbe eled IBOA 's323A
SeLIPA ORUD OU IBJIop ® opeSiiqo nj 3 ‘ossed epeo & eaedadon anb ooeyj op)
ear)sy “euangpe eded nndunsip enSasuod OU 2 BISIIO] BU BI[0A BYUIWL € BPRU
STEW ®1A OBU B[ N2 “19z®] anb 0 erARY OBU SEIA “Iedes 11 191us) ogjua ‘osodmard
13551ed erranb opu ng opo) odurs) 0 ouos ou BJEd M2 3 OPITIISQO JJUIUIE)
-a1dur05 BARIS? OjusuTEsSUSd NAJA] "BUUSEIUR] UIN OWIOD “WITUI 3P JJUBIP OXY Iey[o
o wod 1eoy emdasuoo ¢s ng 'sad snawr qos Jered was eavld visaloy ep ojos
0 ‘oela® ap odura) 0jue) OpeOoA 12} 2p S10da(] "BINJUO) BIUS[OIA BUIN [JUIS B[aU
To[BISUT SW aNb UIISSE SR ‘1401044 9P BSED BSSOU WID 2PAI BYUILI JRIJUODIUS]
uI0q 10§ ‘sodueIq SOFNUE SOp B113) BU BIpe]sa eJuo] essap 12U10)a1 opuend)

* B]SaI0] & Iawod ap ared sjuag ens
v anb ered ‘3004 woo 1e1e) v1ed wapad sayj se[ 2 BRSNZUR BNS TBINDSI WAGES
‘OLIPIUO) OB ‘SPUIEX SO "SOYUOS SNas WId SOJULD SNas WIAANO OBU 3 suafeur sens
TedUep UI33A ORU S300A “1adatedesap ap Opaul LoD UIB]e) SOU ef sajue)iqey snas
SO SOpQ], ‘81SI0]] Bp BISaI epure anb o 1939301d e Iepnfe sou wesoald s300A
{9pepPIaA AP BU-WBPUIJIP ‘TeSINISIP 9S 9p Wated ‘OSED O OUISIUI 9 9 ‘BZIINJEU
op urewreyd anb o wewre anb ojmur waladal $go0A , 1SOOUEBIQ SOB T9IR[IIP NI
0ss] 104 "e119) essou ap arduas ered oexrdng o Iey[eqel) apuo steur 0gIaqes OBU
SE[2 ‘0BJBIO] UID SAIOAIP UIAS "BISIIOY BU SOYUTUIED STISS INIJSIP 3 SII0ATE S8
103107 “03ue) soureraide s ‘sojmpe ojuenb sedurLd ojue) ‘Sou anb 2 $0s010qES
o} oes 5372 anb oss1 10d 7 ‘s1pur sNas 1eoIqe) eled 9I10AIp WS 910A1R 9P 93U0]

zo¥

1eado1d oea anb sa1ofy seu osuessap ures ureyeqer) 3 sa)uaBIPIUT OJNW OBS
SBY[oqe Sy ‘SOpeLId We1o] anb UIa BJSI0]) € IpUajap waranb ‘sou ouiod @ sop
-edBIUIE WISIUIS 3§ SLY[2qe STRIISIIUL $3SST ‘0P NP W OJUB) WEIRIBUL SO $OD
-uelq so anb resuad 5 so3111dsa sofenbep 0juaUILIJOS O TTANQ "TRINDS UL OPULA
wieyury anb soe extenb ens 13[Aa1 9uINSas vIp ON "OUOS O SjuBINp 0F1WOD
witsse urelefej suadew sens 0sst 10d ‘1idpx Ops WpquIR) SY[aqE SY "OPEPIAA J
* |SOPO) SOULISIIOUI P Z3A BSSOU B BI9S “WISSE TeNUNUO0D 3G "[W 19Z8) 9 Tejusw
-1[e sou e1ed epewnyad Ioy ewnyuau eiaary 0eu g 0307 [8ISIIOf BP SAI0ATR
se IejeI)[ew op Jered UIaA3(J jBUINYUAU BIIOPAQES OWSIU Wi} OBU SOOURIQ SO
jO[-BINIS3 OBA $I]2 ‘SOI[SISBIOY SO TOD OITP 3[eJ ‘03L1[dsa Ielia aqes anb GI0A |
:ogderambut ens 1eopunuros sur ered ‘oyuos ou oJrurod rejej ureiala anb sapa
ure10] ‘a1duras apsap eyeqe soj11dss Sassa Jeduep urerzej S9IOTEUI SOSSON "BIap
-euI 9p sexted sapueld ws ogjus apsap urepiend se anb ‘sooueiq so g1e wexdng
aAISMOUT sewn3]y jOJeUL OU BY[2qe 3P SOYUIU Ieyoe [IDYIp 0') 9 e10de 0ssT 1og
o’ UIAPU0IS? 35 STUI SO 3(0Y 93¢ apuo sa1edn| so sOpoy uIs urerednyal as suageur
SENg 'BJSI0Y] P SOPE] SO sopo) eled 191100 ered sod se a se[e e1ju0d loIng WO
nofengely ‘zrel ewnu nodador) 3[2 9 SSIULSSIOUT SOPEUIBYD STIIS UIOI OPBROPIOE
o[-ex1ep 10d urereqedy ‘1e 3 Inbe [awr Nas vARIS]00 anb ‘Lo vIRIl jRI)SIIUR
op oeduaje e reureyd ered ‘sOpe[ so s0po) eled SUIOU SNIS WIBABPRIQ SBUISIUT
se[q “odwa) oxawrzd op eyaqe saleynur sep waew & 1a ‘BIp 0130 ‘opueyu
-0s anb urisse 10 "B[22YU0D OBU N2 anb S00URIQ SOP SOJUIUII[E OPIWOD 13) 3P
stodap euIse]UE) 9P OPRISS WIS [ULIOP SIZ3A SN N3 ‘UradelA essa ajuem(g

*s0[-24 ap sazedeo spurex so vied seuade ef ap
UI2253p 3 BIPRIOUI OUI0D NIP S puvui() anb SeyuejuoU SEU OPULIOW Wenr]
-U07) "UIBIIIIOW OBU SIJURISIP Se11) sejonbep s0j111dsa so ‘ojueius ON "SeIAe]
-ed seaou ap eosnQ s a1dwIas ‘SEPIOAINISQO o SESNJUOD UIBIRDY SIIUIUI SBNS
"sooueIq sodnyue sop sojuawesuad sop t1dvx sop sojued so ureres[ndxa 2 ay1ed
epo) 1od wereyjedss as 1509, op earel ap seisefed se ‘Wissy " j[oded op sojod
wWo sepe[od seiseed SBUUIU ‘Se[op Z9A WS “‘WIAY[() {SO[-QUI0D WIS 35-UIAIUS)UO0D
‘suadeuIr sens JeWeYD 3p UIaIed jSOUD1q ap uressed OBN [SUINI 0gS ‘BISIOY
ep sajueliqey opg jojad mas ure(ns anb sojiirdss sasss wiainosa OBN, $3[OP
[eut 1e[ey op noted oeN "11dpx sop seiaeed Sep BzZajeq Bp SWNID BYUL) ‘2SI N
owroo 4503 J, “ureredauai se wyg Jod safa 2 soproanbsa wassoy anb wos wrerazy

.




to tempo. Entdo, uma vez saciados, ndo pararam mais de cantar e dangar para
mim alegremente. Foi assim que eu pude me restabelecer aos poucos, e ¢ sem-
pre isso que eu fago quando volto para casa apds uma longa visita entre os
brancos. Sem isso, a vertigem e a tontura ndo me largariam mais.

Se um xama ndo alimentar seus espiritos com ydkoana como deve, eles
sofrem de fome, como os humanos. Como eu disse, esse p6 é a sua comida,
Nio se pode de jeito nenhum deixd-los abandonados em suas redes, sobretudo
o0s mais jovens! Se seu pai ndo os fizer dancar e cantar sempre que tém vontade,
sentem-se abandonados. Isso os deixa irritados e comegam a se queixar dele:
“E um preguicoso com fala de fantasma! Chamou-nos para nada! Na verdade,
ele nos esquece e nao quer saber de nés! Ndo vamos nos deixar maltratar assim,
voltemos para onde viemos!”, Entdo, se 0 xam4 insistir em nédo cuidar deles,
acabam fugindo mesmo de sua casa de espiritos. Se, ao contrario, beber o pé
de ydkoana com frequéncia, eles ficam muito felizes. Entoam seus cantos com
tamanha animagao que a alegria de suas vozes vai atraindo outros xapiri a vir
se instalar junto dele.

Os antepassados dos brancos nio cuidaram da floresta em que vieram a
existéncia como os nossos. Cortaram quase todas as suas arvores para abrir
rogas imensas. Vi com meus olhos o pouco que dela resta, como pequenas
manchas, aqui e ali. No entanto, Ornarna lhes havia ensinado a construir casas
de pedra, para evitar desmatar tudo, Havia dito a eles: “Os postes de madeira
apodrecem e devem ser sempre trocados. Cortem grandes rochas e planterm-nas
no chédo para construir suas habita¢des. Assim, s6 trabalhardo uma vez e pou-
paréo as arvores que lhes ddo seus frutos e cujas flores alimentam as abelhas!”.
Esses antigos forasteiros comecaram a entalhar as rochas com seus machados.
Depois de um tempo ficaram mais engenhosos. Fabricaram ferramentas para
cortar pedras menores e misturaram um barro que, ao secar, endurece e as
cola umas as outras. Conseguiram construir casas de pedra cada vez mais séli-
das. Ficaram satisfeitos com elas e entfo tiveram a ideia de desenhar a terra em
torno de cada uma delas. Entdo descobriram a beleza das mercadorias e puse-
ram-se a fabricd-las sem parar. Ai elas aumentaram tanto que tiveram de cons-
truir novas habitaces para guarda-las e distribui-las."* Edificaram-nas também
para acumular e esconder o alimento.de suas rocas. Quando essas casas de
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pedra proliferaram, ligaram umas as outras com caminhos emaranhados e de-
ram a tudo isso o nome de “cidade”. Foi assim que a floresta desapareceu aos
poucos de sua terra, com os animais que nela moravam. Mantiveram apenas
alguns animais vivos e os cercaram de estacas. Guardaram outros, mortos, em
caixas de vidro, para que seus filhos pudessem contemplé-los como lembran-
mmm.._m Muito longe de minha casa, era nisso tudo que eu pensava ao andar nas
cidades dos antigos brancos. Pela primeira vez, via sua terra com meus proprios
olhos. Entéo, passeava por toda parte, sem dizer uma palavra, observando com
atencao as casas e as pessoas. Meus pensamentos se estendiam sem parar em
todas as direcdes. Eu queria muito compreender o que vial
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nada de floresta em sua terra doente e nio podem mais beber a agua de seus
rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra.

Na nossa lingua, demos aos objetos dos brancos o nome de matihi.* Usa-
mos essa palavra para falar das mercadorias, mas ela existia muito antes de
esses forasteiros chegarem até nossa floresta. £ uma palavra muito antiga, uma
palavra do comego.® Antigamente, eram outras coisas que nossos maiores no-
meavam com ela. Chamavam de matihi todos os adornos com que se arruma-
vam para as festas reahu:5 os tufos de caudais de arara, os rabos de tucano, as
bracadeiras de cristas de mutum e jacamim que ornavam seus bracos e as pe-
quenas penas de papagaio e cujubim que enfiavam no lobo das orelhas. Também
cacavam pdssaros sei si, héima si e wisawisama si, pela beleza de seus despojos,
que também nomeavam matihi. Assim, antes de uma festa reahu, os grandes
homens que convidavam seus aliados nunca deixavam de exortar os rapazes de
sua casa, clamando: “Vao flechar matihi, para nao parecerem feios e maus caca-
dores em sua danga de apresentacdo!”. As mogas, cheias de admiragdo, diziam
dos rapazes que usavam muitos desses adornos de penas: “Como est4 lindo!
Estd coberto de matihil”. E os outros habitantes da casa aprovavam: “Awei! Ele
¢ um dtimo cagador de matihi!”’ Assim era. Para nés, xamis, essa palavra é
também muito valiosa porque nomeia bens que pertencem a Omama e aos
xapiri que ele criou. A visdo desses enfeites torna nosso pensamento claro e
forte. Por essa razdo, a palavra que os designa também tem valor de espirito: ela
evoca a beleza dos xapiri que sdo seus donos e nos faz pensar neles.?

Contudo, quando um de nés morre, também chamamos matihi os 0ssos
que recolhemos de suas carnes putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas
sdo moidas num pildo e guardadas numa pequena cabaga pora axi. Também
essa cabaca de cinzas tem o mesmo nome: matihi. Os 0ssos dos mortos e suas
cinzas sdo coisas que néo se pode destratar! Por isso a forga dessa palavra,
matihi, estd associada desde sempre a eles. Se um convidado descartar as cinzas
funerdrias que lhe foram confiadas, enfrentara em seguida a vinganca dos fa-
miliares do morto.” Se disser: “Joguei na floresta o resto das cinzas de sua ca-
baca pora axi; néo era muito seu amigo!” e alguém for contar isso aos parentes
do falecido, eles vao ficar enfurecidos e logo vdo querer brigar! Também vio
ficar furiosos se a pessoa encarregada de enterrar as cinzas ao lado de sua fo-
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gueira durante uma festa reahu as despejar no fogo por descuido. Ninguém
destrata as cinzas dos ossos de um morto sem consequéncia! E quando séo as
de um homem valente e trabalhador, ou de um antigo xama que sabia mesmo
mandar para longe os seres maléficos, tomamos mais cuidado ainda! Nao é a
toa que chamamos as cinzas e 0s 0ssos de nossos mortos de matihi! Nossos
antepassados nos deram essa palavra poderosa, porque o valor que damos a
essas coisas ¢ maior até do que o que os brancos ddo ao ouro que tanto cobigam.

Quando viram a profusido de objetos estranhos que eram guardados nos
acampamentos dos brancos, nossos antigos, que nunca tinham visto nada pa-
recido, ficaram muito excitados.' Foi entdo que, pela primeira vez, puderam
ver facbes e machados novos, panelas de metal brilhante, grandes mmwm:u.o?
pecas de pano vermelho, redes enormes de algoddo colorido e espingardas
barulhentas como trovées. Entdo pensaram: “Todas essas coisas sio realmente
lindas! Esses forasteiros devem ser mesmo muito habilidosos, ja que tudo o que
tocam fica tdo bonito! Devem ser mesmo engenhosos, para possuirem tantos
objetos valiosos!”. Foi assim que comegaram a desejar muito as mercadorias
dos brancos e deram a elas também o nome de matihi, como se fossem adornos
de plumas ou cinzas dos ossos dos mortos. Depois, conforme as foram conhe-
cendo melhor, deram um nome a cada uma delas, para poderem pedi-las aos
forasteiros.” Estavam muito empolgados, e ainda nem imaginavam que esses
objetos novos traziam em si as epidemias xawara e a morte.

Os objetos que fabricamos, € mais ainda os dos brancos, podem durar
muito além do tempo que vivemos. Eles ndo se decompdem como as carnes de
nosso corpo. Os humanos adoecem, envelhecem e morrem com facilidade. J4
o metal dos facdes, dos machados e das facas fica coberto de ferrugem e sujeira
de cupim, mas néo desaparece téo depressal Assim é. As mercadorias nio mor-
rem. E por isso que ndo as juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de
da-las a quem as pede. Se néo as déssemos, continuariam existindo apds nossa
morte, mofando sozinhas, largadas no chdo de nossas casas. S6 serviriam para
causar tristeza nos que nos sobrevivem e choram nossa morte. Sabemos que
vamos morrer, por isso cedemos nossos bens sem dificuldade. J4 que somos
mortais, achamos feio agarrar-se demais aos objetos que podemos vir a ter. Ndo
queremos morrer grudados a eles por avareza. Por isso eles nunca ficam muito
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estdo perto de nds. Suas fumacas de epidemia nio tardardo a me devorar e vou
deixar os meus tristes. Estou velho e jé causo dé de ver! A morte logo vai me
fazer largar minhas posses, por isso lhe dou estas mercadorias!”. Sao palavras
como essas que costumamos usar para falar de nossos bens. Os brancos sao
outra gente. Eles acumulam muitas mercadorias e sempre as guardam junto de
si, enfileiradas em tdbuas de madeira no fundo de suas casas. Deixam que en-
velhecam por bastante tempo antes de minguar algumas a contragosto. Quan-
do as pedimos, ficam desconversando e fazendo promessas para ndo ter de
entregd-las. Ou entdo exigem que antes trabalhemos para eles por um bom
tempo. De todo modo, no final, eles ndo nos dao nada ou entdo s¢ coisas ja
gastas, exigindo ainda mais trabalho em retribui¢do! Comportam-se como um
mau sogro que engana seu futuro genro fazendo-o trabalhar sem nunca lhe dar
a filha. Promete-a quando ainda é crianca, e depois, quando ela fica moga,
comega a achar desculpas para adiar a hora de mandé-la ir amarrar sua rede
perto do genro ou, pior, acaba por da-la a outro homem!

Como eu disse, nés, Yanomami, nunca guardamos os objetos que fabrica-
mos ou que recebemos, mesmo que nos fagam falta depois. Damos logo a quem
os pede e, assim, eles se afastam depressa de nos e vao passando de mao em méo
sem parar, até longe. Por isso ndo temos realmente bens préprios. Quando con-
seguimos um facdo novo dos brancos, logo depois o entregamos a algum con-
vidado que o deseja numa festa reafiu. Entdo dizemos a ele; “Sou um habitante
da floresta, ndo quero ter muitas mercadorias como um branco! Tome esta
velha peca de metal que nos vem de Omama. Ja a usei o suficiente! Nio vou
negd-la a vocé! Leve-a consigo! Vai poder abrir uma roga nova com ela! E depois
ira da-la a outra pessoa! Entdo, fale de mim para quem ficar com ela e seus
parentes, Quero que tenham amizade por mim longe de minha casa! Mais tar-
de, serd minha vez de lhe pedir algo!” Depois, o convidado, uma vez de volta
entre os seus, nfo vai demorar para dar o mesmo facdo a outro visitante. E as-
sim, de mdo em mio, ele vaj acabar chegando até desconhecidos numa floresta
distante. E assim que nossos faces com cabos envoltos em fio de ferro enrola-
do vao do Brasil até os Xamat'ari do rio Siapa, na Venezuela, e que, por outro
lado, muitos de seus facdes de pontas largas e curvadas chegam até nés.

Acontece 0 mesmo quando conseguimos migangas com os brancos. Fica-
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mos com elas muito pouco tempo antes de escaparem para longe de nos! Pri-
meiro as repartimos entre o pessoal de casa. Depois, basta sermos convidados
a uma festa reahu por nossos aliados do rio Toototobi para as trocarmos com
eles por outros objetos. Em seguida o pessoal do Toototobi vai visitar os Weyuku
#éri do alto Demini, com quem por sua vez fazem outras trocas. E depois sao
os Weyuku t"éri que vao levar nossas migangas mais longe ainda, rio acima,
para outros Xamat"ari.das terras altas que sao seus aliados. Elas acabam che-
gando assim até a gente do rio Siapa, como nossos facées! No final, elas terdo
viajado para bem longe de nds, acompanhadas de boas palavras a nosso respei-

to: “Aweil S30 gente generosa mesmo, sdo amigos! Eles sdo muito valentes, €

por isso que demonstram tanta largueza!™.!"* Quando os moradores dessas casas
distantes ouvem essas belas palavras, logo pensam que seria bom abrir uma
senda nova na floresta para vir visitar nossa casa e obter 0s bens que desejam de
nossas maos. Dio-lhe entdo o nome de “caminho de pessoas generosas”.'® En-
tdo, satisfeitos, podem declarar, apontando paraa entrada de sua casa: “Essa é
uma porta de generosidade! Abre-se para uma trilha de mercadorias!”."”

Esse é 0 nosso costume, tanto com os objetos que fabricamos como com
as mercadorias que nos vém dos brancos. Eles, no entanto, costumam pensar
que queremos muito os seus bens s6 porque os pedimos constantemente. Mas
ndo é verdade! Nenhum de nés deseja suas mercadorias s6 para empilha-las em
casa e vé-las ficando velhas e mz,%o&n&mm_ Ao contrario, ndo paramos de trocd-
-las entre nés, para que nunca se detenham em suas jornadas. Sao os brancos
que sio sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, nao nos! Para eles, essas coisas $30 mesmo como
namoradas! Seu pensamento est4 tio preso a elas que se as estragam quando
ainda sdo novas ficam com raiva a ponto de chorar! Sdo de fato apaixonados
por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme com a lembranga sau-
dosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo, ate
vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos
0s seus outros bens — 0s que ja possuem e os que desejam ainda possuir. Assim
é. As mercadorias deixam os brancos euféricos e esfumagam todo o resto em
suas mentes. Nés ndo somos como eles. Mais do que nos objetos que queremos
possuir, € nos .xn?.}. que nosso pensamento fica concentrado, pois s6 eles sao
capazes de proteger nossa terra e de afastar para longe de nos tudo o que € pe-
rigoso.'® Se os brancos pudessem, como nos, escutar outras palavras que ndo as
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do a ponto de abrir méio de todos os seus bens, até os mais belos e 0s mais
novos, as pessoas quase ficam assustadas. Exclamam: “Esse homem néo sabe
mesmo o que é a avareza! E um verdadeiro filho de Omama! Deve haver um
motivo para tanta generosidade! Deve ser sua bravura que o torna tio genero-
so. Sua imagem de vida é muito forte! Deve ser um guerreiro muito corajo-
sol”.” E até se perguntam se toda aquela generosidade nio esconderia intengdes
agressivas, fazendo brincadeiras: “Aquele homem mete medo! Serd que nio
estd tentando nos enganar? Essa generosidade toda néo seria um engodo, para
ganhar nossa confianga e depois nos flechar?”.

Quando morre um sovina, nem uma pessoa sequer faz luto por ele. E ver-
dade. Ninguém pode ter amizade ou saudade de alguém que sempre ignorou o
sofrimento dos que passam necessidade. As pessoas sé comentam sua morte,
dizendo: “E bom assim! Ele ndo parava de nos encher de raiva com suas recusas.
Nao vamos ficar tristes! Ele ndo tinha nenhuma generosidade e ndo se preo-
cupava conosco!”. E entdo os bens que deixou sdo destruidos e jogados fora, sem
saudade da sua auséncia. Ao contrério, se ¢ um homem generoso que morre,
todos ficam muito comovidos e muitos sédo os que choram com dor mesmo. Se
tiver sido morto por flechas ou zarabatanas inimigas, muitos também estarao
dispostos a vinga-lo! Quando se lembram de sua generosidade, seus parentes e
seus amigos ficam atormentados de tristeza. Lamentam-se durante muito tem-
po, exclamando toda.a saudade que sentem. Quando o sofrimento é grande
demais, aos prantos batem as palmas das médos ou ddo batidinhas na testa e nas
maos do defunto. Se for um xami, seus espiritos choram do mesmo modo.

Logo depois que uma pessoa morre, como eu disse, seus proximos come-
¢am a destruir tudo o que ela possuia ou tocava quando em vida. As plantas de
sua roga sio cortadas e arrancadas, as drvores em que subiju sdo derrubadas. A
casca dos postes da casa onde pendurava a rede e a terra em que pisava na sua
casa sdo raspadas. As folhas paa hana do telhado acima de sua fogueira sdo
retiradas e queimadas. Os cabelos de sua esposa e filhos sdo cortados. Apenas
algumas de suas coisas sdo guardadas: pontas de flecha, adornos de plumas,
uma aljava de bambu. Todas serdo destruidas mais tarde, durante as lamenta-
¢Oes das festas reahu em que suas cinzas serdo postas em esquecimento. Assim,
todos os rastros do que tocou devem ser apagados.” Porém, aqueles que cos-
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tumam choré-lo podem, se quiserem, guardar os bens que o defunto lhes deu
antes de morrer. Diz-se entdo que sio objetos orfios, hamihi.”” Quem os detém
deve cuidar bem deles e ndo da-los a ninguém, sobretudo néo a visitantes de
longe. Deve conserva-los por muito tempo, até estragarem ou, as vezes, até ele
mesmo morrer. Depois serdo queimados por seus proximos. De modo que se
um amigo me der uma espingarda numa festa reahu e morrer logo depois, fi-
carei com ela porque ainda estou vivo. Mas, se eu morrer, minha mulher e meu
cunhado a destrujrdo. E, do mesmo modo, se eu morrer antes de meu sogro
ele podera ficar com o que eu dei a ele para ter sua filha em casamento. Em
compensagio, minha esposa destruira todas as coisas que toquei e que ficaram
em nosso lar. E assim que deve ser.

Quando queimamos os 0ssos de um homem prédigo, qualquer que tenha
sido a causa de seu falecimento, somos especialmente cuidadosos com 0s 0ss0s
de suas maos. Sio para nés objetos preciosos, pois era com elas que ele distri-
bufa com generosidade alimentos e bens. Olhar para os ossos de seus dedos
apo6s sua morte nos enche de tristeza e saudade. Por isso prestamos muita
atencdo para ndo perder nenhum pedacinho durante a cremagdo. Homens e
mulheres reunidos lamentam em torno da pira falando deles, enquanto quei-
mam os bens do defunto: “Osema,*® suas mios nos causam muita dor! Sentimos
tanta falta de sua generosidade!”. Chamamos esses lamentos de pokoomuu.?
Os familjares proximos do morto-choram lembrando seus gestos passados e
louvando sua generosidade, sua valentia e sua alegria. Entdo, as vezes, convi-
dados de casas amigas comem um pouco das cinzas de seus 0ssos ainda quen-
tes, tiradas do fundo do pildo em que acabaram de ser moidas.’® Misturam
numa panela de mingau de banana € bebem tudo com muito cuidado, até a
dltima gota.” Sdo sobretudo os Xamat®ari que fazem isso. Nés achamos que ¢
perigoso engolir cinzas frescas dos mortos. Eles fazem isso para trazer a sia
imagem do sopro de vida do defunto e, assim, poder pegar a imitagdo de seu
principio de vida néreme.’? Nossos antigos preferiam esfregar as cinzas dos
ossos dos homens valentes com urucum na testa e no peito dos rapazes jovens.
Chamavam a imagem da bravura guerreira do falecido para contagiar os jovens
e torna-los corajosos. Fizeram isso em mim muitas vezes quando era novo, eu
me lembro. Assim é. Em seguida, apds a cremagéo, os amigos do morto que
vieram de outras casas pedem a seus familiares cabacas de suas cinzas, para
poder enterra-las mais tarde em suas casas, durante suas préprias festas reahu.
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de mingau de banana-da-terra, num tronco de drvore escavado no centro da
casa.” N6s os fazemos beber até ficar com a barriga inchada e acabar vomitan-
do!®* Decerto ndo dizemos a eles: “Ma! Ndo me pecam nada para comer! Pri-
meiro trabalhem nas nossas ro¢as! Tragam caga! Vo buscar 4gua e lenha para
nds! O valor de nossas bananas é muito alto! Sdo caras!”.*”

A comida dos brancos no tem um valor tdo grande quanto eles preten-
dem! Como a nossa, ela desaparece assim que é engolida e acaba virando fezes!
Suas mercadorias também nio sdo tdo preciosas quanto eles dizem. E s6 o
pavor que eles tém de sentir falta delas que os faz aumentar seu valor. Uma vez
velhos e cegos, dard mesmo dé vé-los ainda agarrados a elas! Mas, quando
morrerermn, vio ter de largar todos esses objetos de qualquer jeito! Af vio aban-
doné-los quer queiram quer no e seus parentes ndo vio parar de se desenten-
der para pegé-los. Isso tudo é ruim! Fabricando e manuseando tantas merca-
dorias, os brancos devem pensar que ganham muito renome. Mas nio é nada
disso. Para que assim fosse, teriam de ser menos mesquinhos! Af, quem sabe,
gente distante, como nds, acabaria falando deles com contentamento e os guar-
daria no pensamento.

Nés, habitantes da floresta, sé gostamos de lembrar dos homens generosos.
Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Nao queremos possuir
grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria nossa mente. Ficarfamos
como os brancos. Estarfamos sempre preocupados: “Awei! Quero ter aquele ob-
. Néo acabaria

1

jeto! E também quero aquele outro, e o outro, e mais aquele
nunca! Entdo, a nés basta o pouco que temos. Ndo queremos arrancar os miné-
rios da terra, nem que suas fumagas de epidemia acabem caindo sobre nds! Que-
remos que a floresta continue silenciosa e que o céu continue claro, para poder-
mos avistar as estrelas quando a noite cai. Os brancos ja tém metal suficiente
para fabricar suas mercadorias e maquinas; terra para plantar sua comida; tecidos
para se cobrir; carros e avides para se deslocar. Apesar disso, agora cobi¢am o
metal de nossa floresta, para fabricar ainda mais coisas, e o sopro maléfico de

suas fabricas estd se espalhando por toda parte. Os espiritos do céu que chama- -

mos hutukarari ainda estio segurando seu peito longe de nés. Porém, mais
adiante, depois que eu e os outros xamds morrermos, talvez sua escuriddo desa
sobre nossas casas e, entdo, os filhos de nossos filhos ndo verao mais o sol.
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20. Na cidade
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ma de Omama me agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterra-
neo. Entao, de stbito, despertei no meio da noite. Ndo sabia mais onde estava
e quase gritei de pavor. Porém, consegui manter a calma. Levantei-me com
dificuldade, sem dizer uma palavra, e depois, aos poucos, acordei de fato. Vol-
tei a distinguir as coisas ao meu redor. Entéo, pensei: “Oae! Ainda estou vivo!
Os espiritos napénapéri dos antigos brancos quiseram testar minha forga e meu
conhecimento! Foi a partir desta terra que nossos antigos abriram seus cami-
nhos para poder vir dangar em nossa floresta!”, Esses espiritos forasteiros exa-
minaram com curiosidade meu rosto, meus olhos e meus cabelos, que séo
diferentes daqueles dos brancos. Observaram também com atengao os adornos

«

dos xapiri que me acompanhavam. Disseram a si mesmos: “Hou! Serd que sdo
habitantes da floresta, filhos de Omama?”. Por isso vieram me visitar e me
puseram a prova.

Durante as noites seguintes, pude percorrer em sonho o lugar onde vivem
esses espiritos dos ancestrais brancos, escondidos no frescor das altas monta-
nhas. Assim eu pude conhecer muitos desses xapiri estrangeiros de dangas
magnificas, que se refugiaram nas alturas depois de os brancos terem passado
muito tempo sem chama-los. Também pude ver as arvores amoa hi, imaculadas
e brilhantes, onde colhem seus cantos. Sdo xapiri poderosos, que Omarma nos
manda s6 de vez em quando. Eles sabem arrancar e regurgitar as doengas tdo
bem como nossos espiritos japim ayokorari. Sao melhores do que qualquer
outro para derrotar os seres maléficos da epidemia. Suas imagens me encora-
jaram muitas vezes, durante o sono, a falar com os brancos com energia e co-
ragem. Diziam-me: “Fique atento! Dé a eles suas palavras numa voz firme, e
ndo se deixe enganar por vagas mentiras! Eles tém de defender a floresta de
fato! Se todas as suas drvores grandes forem derrubadas e queimadas, nio vol-
tardo a crescer. Por mais que os brancos tentem plantar outras, nunca terdo a
forga das que o ser da fertilidade Né roperi fez crescer no primeiro tempo. 56
elas sabem fazer o vento e a chuva circularem em suas copas, para que os espi-

ritos das plantas e dos animais possam matar a sede e se banhar. Sem elas, a

terra morreral!”.

A noite, naquela cidade, os brancos que me acompanhavam me mostra-
ram uma espécie de casa muito alta e pontuda, feita de metal, como uma gran-
de antena coberta de cipds de luz cintilante.* Acho que foi construida para ser
admirada pelas pessoas que vém de outras terras, e é exatamente isso que fa-

424

zem! Durante o dia, olham para ela durante muito tempo e a acham muito
bonita. Pegam imagens dela uma atrds da outra. Enquanto isso, a gente do
lugar deve pensar: “Ha! Como somos espertos e ricos, nés que nosmﬁaiﬂo@
algo tao lindo!”. E s6. Ninguém pensa além disso. No entanto, apesar de nin-
guém saber, essa construgao ¢é em tudo semelhante 4 imagem das casas de
nossos xapiri, cercada por todos os lados de indmeros caminhos luminosos. E
verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espiritos! Os brancos
daquela terra devem ter capturado a Juz dos seres raio ydpirari para prendé-la
nessa antena! Ao observé-la, eu pensava: “Hou! Esses forasteiros ignoram a
palavra dos espiritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas casas!”
Isso me deixou confuso. Porém, apesar da semelhanga, a luz daquela casa de
ferro parecia sem vida. No safa dela nenhum som. Se fosse viva, como uma
verdadeira casa de espiritos, ouvirfamos brotar de sua luminosidade o sibilar
incessante dos cantos de seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes a0
longe. Mas ndo era o caso. Ela ficava inerte € silenciosa. Foi apenas durante o
tempo do sonho, fazendo dangar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espi-
ritos dos antigos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de
micangas, que moram em sua terra.

Num outro dia, meus amigos brancos também me mostraram, passando

425
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perguntaram se eu estava mesmo com muita raiva. Entdo expliquej meu pen-
samento: “Awei! Ver tudo isso me deixa muito triste! Os brancos nao deviam
tratar tio mal esses antigos mortos, colocando-os assim a vista de todos, cer-
cados dos objetos que deixaram ao morrer. O mesmo vale para todos esses
despojos e ossadas de animais. S0 ancestrais animais cujas imagens os xamas
faziam dangar. Eles também nédo devem ser maltratados assim. Se os brancos
quiserem, que ponham no lugar ossos de galinhas, cavalos,
No final, os que me escutavam, constrangidos, tentando me acalmar, respon-

deram: “Nao fique tio chateado! Tudo isso estd exposto apenas para todos
poderem conhecer!”.

carneiros ou bois!”,

Mas eu ndo estava de acordo, e continuei: “E rujm guardar trancados
nesta casa longinqua os bens dos habitantes da floresta que foram mortos no
passado pelas doencas e armas dos brancos! Essas pessoas foram criadas no
primeiro tempo. Sio, desde sempre, os verdadeiros donos da floresta. Seus
objetos pertencem aos xapiri e a Omama. Fico muito aflito de vé-los expostos
desse modo! Quero olhar s6 coisas bonitas, nio coisas da morte. Prefiro ver
imagens do céu, do sol, das montanhas, da chuva, do dia e da noite — tudo o

que ndo morre nunca. Os humanos somem muito depressa e,

assim que sey
sopro de vida ¢

cortado, s6 inspiram tristeza e saudade. Os brancos podem
mostrar o que quiserem em seus Tmuseus, mas nao coisas vindas de fantasmas.
Enquanto estamos vivos, podem expor nossas imagens e objetos em suas cida-
des & vontade, para explicar a seus filhos como vivemos e, assim, ajudar a
proteger nossa floresta. Mas exibir dessa maneira cadaveres ressecados e obje-
tos 6rfaos dos primeiros habitantes da floresta s6 pode me deixar infeliz e me
atormentar. E algo muito ruim para mim)!”,

Antigamente, toda a terra do Brasil era ocupada por povos como o nosso.
Hoje, estd quase vazia de nossa gente e o mesmo acontece no mundo inteiro.
Quase todos os povos da floresta desapareceram. Os que ainda existem, aqui e
ali, sdo apenas o resto dos muitos que os brancos mataram antigamente para
roubar suas terras. Depois, com a testa ainda cheia da gordura desses mortas, 4
esses mesmos brancos se apaixonaram pelos objetos cujos donos tinham ma-
tado como se fossem inimigos! E desde entio, guardam-nos fechados no vidro
de seus museus, para mostrar a seus filhos o que resta daqueles que seus antigos
fizeram morrer! Mas essas criangas, quando crescerem, vao acabar perguntan-
do para seus pais: “Hou! Esses objetos sdo muito bonitos, mas por que voceés
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5 a : “Mal sa gen-
destruiram seus donos?”. Entao, eles sé poderio responder: “Ma/ Se es m :
Y viv v ! 40 tivés-
te ainda estivesse viva, estarfamos pobres! Estavam atrapalhando! Se nao ti

3 i ” 5m, apesar de tudo isso,
semos tomado sua floresta, ndo teriamos ouro!”. Porém, ap

ibi j eles
0s brancos nio se incomodam nem um pouco em exibir os despojos daqu
3 ! ) . _
‘que mataram! N6s nunca fariamos uma coisa dessas!

® @
)

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele H.d.:mmc. mn\mv& me w%nm—ws”
‘tando se os brancos j4 nio teriam comegado a adquirir também Ssmmm € nos
sas coisas s@ porque nds, Yanomami, ji estamos comegando também a mmmmww
parecer. Por que ficam nos pedindo nossos nmmSm.V no.mma arcos e zﬁo@qwv
adornos de penas, enquanto os garimpeiros e @wmbam:Om invadem ﬁswmmmwa M cm
Serd que querem conseguir essas coisas antecipando a :ommm. M:MH M ? s me
depois vao querer levar também nossas ossadas para mmmm ci m. Mm. Jma ver
mortos, vamos nds ser expostos do mesmo modo, em .nmcnmm de vidro de M g "
museu? Foi o que tudo aquilo me fez pensar. Disse a mim mesmo que se dam
aos brancos nossas bragadeiras de mutum e nossos adornos de Swa de EQ:MP
nossa tinta de urucum, nossas aljavas e nossas flechas, para deixar que tudo
isso seja trancado nas suas casas ou nos seus museus, a0s poucos wmnwmamﬂww
nossa beleza e nos tornaremos maus cagadores. Nossos ornamentos de pe \
de arara, de papagaio e de cujubim, nossos despojos de mm_w,am-mwnm e mma wmﬁw
saros sei si s30 bens preciosos, que pertencem 4 gente amm.mmcmw. Quando :
levam embora consigo, os brancos capturam também as ::mm.m:m Mmmmmm mM
mais e as guardam presas bem longe da floresta. E isso que vai acabar nos

zendo ficar feios e panema.

Mais tarde, quando retornei dessa viagem a Paris, assim que cheguei .m
minha casa de Watoriki, achei realmente que logo fosse Boimw Eu m,ﬂmﬁw Bm:-
to fraco e tinha tonturas e sono o tempo todo. Nao conseguia mais mnom ar
direito. Depois, comecei a sentir que minhas pernas ficavam pesadas e ador
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grande ponte desta cidade de Nova York.!"* Vi que os brancos sabem desenha-la
e me disseram que lhe ddo o nome de sereia. Ela ficou 14 onde a grande enchen-
te que carregou nossos ancestrais de Hayowari parou para formar o oceano.”
E o lugar onde hoje se encontra o ponto de amarragio de todos os rios, que
chamamos u monapé. Se os cursos d’agua ndo fossem presos desse modo, vol-
tariam para as profundezas da terra, que secaria para sempre.

Naquela cidade, na verdade nio foi a altura dos prédios o que mais me
assustou. Foram outras coisas, que se revelaram durante os meus sonhos. As-
sim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaga das
fabricas. Os trovoes, os seres rajos e os fantasmas dos antigos mortos estavam
cercados de chamas imensas. Depois, o céu comegou a desmoronar sobre a
terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador! Onde os brancos
vivem, o céu é baixo e eles ndo param de cozer grandes quantidades de miné-
rio e de petréleo. Por isso as fumagas de suas fabricas sobem sem trégua para
o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradico e inflamavel como gasoli-
na. Ressecado pelo calor, torna-se fragil e se desfaz em pedagos, como uma
roupa velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles tenta-
vam curar o céu doente, fazendo girar a chave da chuva, para afastar a raiva
do braseiro que o devorava. Exaltados, despejando torrentes de dgua sobre as
chamas, gritavam para os brancos: “Se vocés destruirem o céu, vio todos mor-
rer com ele!”. Mas estes ndo davam nenhuma atengio a seus gritos de alerta.
E eu néo falei desse sonho a ninguém, porque estava longe de minha casa e
dos meus. Assim é. Se os espiritos ndo continuarem inundando o céu daque-
le jeito, ele vai acabar queimando por inteiro. Meu sogro me falou desse tra-
balho deles assim que comecou a me fazer beber ydkoana, antes mesmo de eu
me tornar xama de fato.

Noutra ocasido, em Nova York, fui espantado durante o sono pelos estalos
e estrondos surdos do céu, que parecia comegar a se mover pesadamente sobre
a cidade. Entdo, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei um tempo sem me
mover, de pé, me segurando para nao gritar de pavor. Mais uma vez, pensei:
“Hou! Esta é uma outra terra, nio posso me deixar levar pelo medo, ou os
brancos vdo achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me acalmar.
Depois, 0 barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua imagem,
que os xamds nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Néo ¢ nada! Fiz isso
para testar sua vigilincia! As vezes fago 0 mesmo para que 0s brancos me ou-
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¢am, mas néo adianta nada! S6 os habitantes da floresta mantém os ouvidos
abertos, pois sabem virar espiritos com a ydkoana. Os dos brancos ficam sem-
pre fechados. Por mais que eu tente assustd-los para alerta-los, eles permane-
cem surdos como troncos de drvore! Mas vocé me ouviy, isso é bom!”.

Naquele tempo, pensei que a cidade de Nova York devia ser o lugar onde
os brancos comecaram, antigamente, a arrancar o metal da terra, a encher suas
casas de mercadorias e a inventar as peles de papel do dinheiro. Ouvi dizer que
é 14 que fabricam aquelas coisas de ferro brilhante que passam no céu como
cometas e que chamam de satélites. Vi também que os olhos das pessoas da-
quela terra estdo mais estragados do que em outros lugares pela fumaga do
metal e seu p6 de cegueira.? Na floresta, nio temos nem fabricas nem carros e
nossos olhos sio limpidos. Em Nova York, tanta gente parecia ter a vista ruim!
Até mesmo as criangas e os jovens tinham os olhos cobertos por vidros para
ver melhor! Também pensei, naquela cidade, que os brancos que a construiram
maltrataram os primeiros habitantes daquelas regides do mesmo modo que os
do Brasil nos maltratam hoje. Sua terra era bela, fértil e cheia de caga. Os bran-
cos chegaram e logo quiseram tomar posse dela. Pensavam que aquelas pessoas
estavam atrapalhando, entdo as consideraram seus inimigos e comegaram a
destrui-las. Os antigos brancos dos Estados Unidos eram de fato maus e muito
belicosos, vi isso num livro!?? Foi para mim um tormento pensar em todos
aqueles humanos parecidos conosco que morreram naquele pais. Pensei que
muitos deles deviam morar naquela terra de Nova York antes de sua floresta ser
arrasada para dar lugar a todas essas casas de pedra. Os brancos de 4 deviam
detestd-]os tanto quanto nos odeiam os garimpeiros e fazendeiros no Brasil.
Devem ter pensado: “Vamos acabar com esses indios sujos e preguigosos! Va-
mos tomar o lugar deles nesta terral Seremos os verdadeiros americanos, por-
que somos brancos! Somos mesmo espertos, trabalhadores e poderosos!”. Seu
fascinio pelas mercadorias, estradas, trens e depois avides ndo parou de aumen-
tar. Foi com esses pensamentos de mentira que comegaram a fazer morrer as
gentes da floresta, antes de roubarem sua terra e dar a ela um nome seu: Ante-
rica. E com as mesmas palavras que os garimpeiros e fazendeiros querem se
livrar de nés no Brasil: “Os Yanomami sdo apenas seres da floresta, ndo sdo
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saber de nada. Continuam a estragar a terra em todos os lugares onde vivem,
mesmo debaixo das cidades onde moram! Nunca passa pela cabeca deles que
se a maltratarem demais, ela vai acabar revertendo ao caos. Seu pensamento
estd cheio de esquecimento e vertigem. Por isso eles nao tém medo de nada e
acham que estdo a salvo de tudo. Quando visitei a terra de seus ancestrais,
entendi que era o lugar onde todas essas coisas comec¢aram. Foi daquelas re-
gides distantes que eles se aproximaram pouco a pouco da nossa floresta, para
continuar destratando a terra e instalando nela suas fibricas.

Para mim, n#o é nada agraddvel viver na cidade. Meu pensamento 14 fica
irrequieto e meu peito apertado. Ndo durmo bem, s6 como coisas estranhas e
vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com
calma. E um lugar que realmente provoca muita aflicio. Os brancos pedem
dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber agua e urinar! Aonde quer que
se v4, hd uma multiddo de gente que se apressa para todos os lados sem que se
saiba por qué. Anda-se depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem
falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se agitam assim o dia
todo como formigas xiri na parece triste. Eles estdo sempre impacientes e te-
merosos de ndo chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos.
Quase nao dormem e correm sonolentos durante o dia todo. S6 falam de tra-
balho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa,
sempre atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas
mercadorias. Entdo, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vdo e o traba-
lho, que ndo morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, seus filhos e
netos continuam fazendo a mesma coisa.

Omama com certeza ndo quis nos maltratar desse jeito! Para os habitantes
da floresta, as cidades dos brancos sio empesteadas por um cheiro ruim de
queimado e de epidemia xawara.” L4 as pessoas trabalham em estado de fan-
tasma e ndo param de engolir o vento das fumagas das fébricas e das mdquinas.
Elas entram no nariz, na boca e nos olhos; colam nos cabelos de todos. Assim
seu peito fica enegrecido. Por isso os brancos ficam doentes com tanta frequén-
cia, apesar de todos os seus remédios. Mesmo que os médicos abram seu peito,
barriga e olhos, nada resolve. O esperma dos pais cuja carne esta impregnada
dessa fumaca de epidemia adoece e, por isso, seus filhos nascem com defeitos.
E a fumaca do metal que causa tudo isso. Na cidade, nunca é possivel ouvir
com clareza as palavras que nos sio dirigidas. As pessoas precisam ficar coladas
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uma na outra para poderem se ouvir. O zumbido das maquinas e dos motores
atrapalha todos os outros sons; a algazarra das rédios e televisdes confunde
todas as outras vozes. E por causa de toda essa barulheira na qual eles se apres-
sam durante o dia que os brancos estdo sempre preocupados. Seu coragao ba-
te depressa demais, seu pensamento fica emaranhado de tonturas e seus olhos
estdo sempre em alerta. Acho que esse ruido continuo impede seus pensamen-
tos de se juntarem um ao outro. Acabam ld parados, espalhados a seus pés, e é
assim que se fica bobo. Mas talvez os brancos gostem desse barulho que os
acompanha desde a infancia? Para os que cresceram no siléncio da floresta, ao
contrério, a barulheira das cidades ¢ dolorosa. E por isso que, quando fico [4
muito tempo, minha mente fica tampada e vai se enchendo de escuridao. Fico
ansioso e no consigo mais sonhar, porque meu espirito nao volta a calma.

Eu nasci na floresta, e por isso prefiro viver nela. S6 posso ouvir os cantos
dos xapiri e sonhar com eles cercado de sua tranquilidade. Gosto do siléncio
dela, apenas quebrado pelos chamados fortes dos passaros hwaihwdiyama, os
gritos roucos das araras, o choro dos tucanos, os berros dos bandos de macacos
iro ou o trinado dos papagaios. Essas vozes agradam a meus ouvidos. Quando
volto de minhas viagens entre os brancos, depois de algum tempo a tontura
deixa meus olhos e meu pensamento volta a claridade. Nao ougo mais os carros,
nem as maquinas, nem os avides. S6 escuto os sapos tooro € as ras krouma
chamando a chuva na floresta. S escuto o sussurro das folhas no vento e o
estrondo dos trovées no céu. As palavras sem sabedoria dos politicos da cida-
de vdo aos poucos desaparecendo no sossego de meu sono. Fico calmo de
novo, cacando e fazendo dangar meus espiritos. A floresta ¢ muito bonita de
ver. E fresca e cheirosa. Quando andamos por ela para cagar ou viajar, sentimo-
-nos alegres, com o espirito calmo. Escutamos ao longe o chiado das cigarras,
as lamiirias dos mutuns e jacamins e 0s gritos dos macacos-aranha nas arvores.
Nossa preocupagio é aquietada. Entdo nossos pensamentos podem seguir um
ao outro sem se atrapalhar.

E por tudo isso que quero viver na floresta, como fizeram meus antepas-
sados antes de mim. Sou neto deles e quero seguir suas pegadas. As vezes imi-
to a lingua dos brancos e até possuo algumas de suas mercadorias. Néao tenho,
porém, desejo algum de me tornar um deles. Em suas cidades nao ¢ possivel
conhecer as coisas do sonho. Nelas ndo conseguem ver as imagens dos espiritos
da floresta e dos ancestrais animais. Seu olhar estd preso no que os cerca: as
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Descrevo os Yanomami como “o povo feroz” pois ¢ a tinica expressdo
que pode representd-los com precisdo. E a imagem que eles tém de si
mesmos e é assim que gostariam de ser lembrados pelos outros povos.

Napoleon A. Chagnon, 1968, p. 1.

Durante minhas viagens as distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles
declararem que nds, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo
flechando uns aos outros. Porém os que dizem essas coisas ndo conhecem nada
de nds e suas palavras s6 podem ser equivocadas ou mentirosas. E verdade, sim,
que nossos antigos guerreavam,' como os antigos dos brancos faziam naqueles
tempos. Mas os deles eram muito mais perigosos e ferozes do que os n0ssos.
Nés nunca nos matamos sem medida, como eles fizeram. Néo temos bombas
que queimam todas as casas e seus moradores junto! Quando, as vezes, n0ssos
antigos queriam flechar seus inimigos, as coisas eram muito diferentes. Procu-
ravam atingir sobretudo os guerreiros que ja tinham matado seus parentes e que
por isso chamavam de 6nokaerima t'é pé.? Tomados pela raiva do luto de seus
mortos, eles conduziam ataques até conseguir se vingar desse modo. Esse € o
nosso costume. $6 buscamos vinganga quando um dos nossos morre por flecha
ou zarabatana de feiticaria.’ Se guerreiros de outra aldeia matam um dos nossos,
os filhos, irméos, cunhados e genros do defunto vao atras de suas pegadas para
flechd-los de volta. Se feiticeiros inimigos oka destroem um de nossos grandes
homens, acontece o mesmo. Mas nio ficamos nos flechando sem parar, por
nada! Se fosse o caso, eu diria, pois gosto das palavras de verdade. Alguns bran-
cos chegaram até a afirmar que somos t3o hostis entre nés que néo podem nos
deixar viver juntos na mesma terra!* Mais outra grande mentira! Nossos ances-
trais viviam na mesma floresta havia muito tempo, muito antes de ouvirem
falar dos brancos. Essa gente mentirosa acredita mesmo que somos téo perigo-
s0s quanto os soldados dos brancos em suas guerras? Ndo. S6 quer espalhar mds
palavras sobre nés porque precisa da ajuda delas para conseguir se apoderar de

nossa terra. Mas ndo é pela beleza de suas drvores, animais e peixes que os bran- -

cos a desejam. Nio. Eles nao tém mais amizade pela floresta do que pelos seres
que 2 habitam. O que querem mesmo ¢é derrubd-la, para engordar seu gado e
arrancar tudo o que podem tirar do seu chéo.
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A valentia guerreira, que chamamos wait"iri, vejo a existir hd muito tem-
po. Surgiu na floresta, bem antes de os brancos nos conhecerem, e nio foi por
acaso.® Foram o menino guerreiro Oederi, Arowé, o valente, e o temivel espiri-
to Aiamori que a deram a conhecer no primeiro tempo.® Desde entéo, as ima-
gens desses ancestrais descem até nés desde onde um dia viveram, na terra dos
Xamat'ari” Oederi era um recém-nascido.® Feiticeiros inimigos mataram sua
mae logo depois de ela ter dado 4 luz no chdo da floresta. Abandonaram o
bebé érfao sobre um ninho de formigas kaxi. Entao, aos poucos, por causa da
dor de suas queimaduras e no desespero de seu choro, 0 menino comegou a
virar outro. Cresceu muito depressa e logo se tornou um guerreiro valente.
Atacou entdo a casa dos Xamat"ari matadores de sua mae tantas vezes seguidas
que acabou com eles todos e, por isso, adoeceu depois de ter comido tantos
inimigos. Por fim, os fantasmas dos xamds da casa de suas vitimas, a pretexto
de curd-lo, por sua vez o mataram. Desde entéo, os ataques continuaram entre
as casas de nossos ancestrais, e os guerreiros mais agressivos foram tomados
pela exaltacio de flechar uns aos outros como caga. No tempo dos nossos an-
tigos, ¢ verdade que os Xamat"ari guerreavam muito entre si. Matavam primei-
ro um ou dois homens numa casa vizinha. Entio, os habitantes daquela casa
choravam seus mortos e depois atacavam seus agressores para se vingar, e as-
sim os reides entre uns e outros nio tinham fim. Depois, 0 esperma e o sangue
dos guerreiros belicosos eram transmitidos para seus filhos. Assim, estes se-
guiam os passos dos pais e cresciam com a mesma agressividade dentro deles.
Por isso eram chamados Niyayopa t'éri, a Gente da Guerra. Esse era o nome
que os antigos davam aos Xamatari que habitavam os campos além das nas-
centes do Hwara u,° 14 onde ficou o fantasma de Oederi. Néao lhe deram esse
nome a toa! m.BE gente belicosa mesmo! Fram guerreiros que ficavam anima-
dos para matar, pensando nos choros de luto de seus inimigos, como cagadores
alegres por terem matado suas presas. Foram eles que ensinaram nossos an-
cestrais a se flechar uns aos outros e, a partir de entio, eles continuaram. A
imagem dessa Gente da Guerra continua existindo nas terras altas de nossa
floresta, onde seus filhos continuam brigando entre si, seguindo o rastro de
seus antepassados. Foi a partir desses primeiros guerreiros que se espalhou
entre nos o costume de se atacar entre uma casa e outra. A imagem dessa gen-
te se dividiu e se espalhou por toda parte. Foi assim que o fantasma da agres-
sividade e da valentia guerreira wait"iri se alastrou por nossa floresta e mais
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para junto deles a imagem dos ancestrais que, no primeiro tempo, fizeram
chegar a bravura guerreira a floresta e, depois, as dos espiritos macaco-prego,
para torna-los vigilantes em combate.”? Chamam também as imagens de guer-
ra wainama e ékaranama, que irdo na frente deles durante suas incursdes.
Depois fazem dangar as imagens de comedores de gente que chegario a seu
lado para devorar seus inimigos, como as do urubu, da on¢a e do gavido hera-
ma,* e também as das moscas e dos vermes, e ainda das abelhas xaki, 6i e
wakopo, que se alimentam de sangue e carne putrefata.® Por fim, fazem tam-
bém descer a eles as imagens de seres de morte que os precederdo até seus
inimigos, como as dos espiritos funerarios yorohiyoma e hixdkari, espiritos de
mau agouro Orihiari e espiritos da fome de carne humana naikiari* Depois de
tudo isso, antes de se porem a caminho, os guerreiros treinam flechando cupin-
zeiros ou pacotes de folhas de palmeira hoko si representando inimigos, para
testar sua habilidade.”” E o que faziam nossos antigos antes de partir para um
reide. Enviavam todas essas imagens funestas para a casa da gente que iriam
atacar, para mata-la mais facilmente. Seus xapiri também destrufam as casas
de espiritos dos xamds inimigos que poderiam se opor a eles e depois, com a
chegada de todas essas imagens de morte, os guerreiros mais valentes dentre
seus adversarios ficavam enfraquecidos e nio podiam mais combater.

Mais tarde, depois do primeiro ataque lan¢ado na cremagio dos ossos do
falecido, seus filhos, sua mulher e seus cunhados choram-no de novo durante
um reahu no qual as cinzas do alto de sua cabaga funerdria sdo enterradas a
beira do fogo de sua viiva.”® Entdo sdo convidados homens de outras aldeias,
a quem se pede, num didlogo de convite hiimuu, que se juntem aos guerreiros
da casa que sairdo num novo ataque para vingar o defunto. Se ndo conseguirem
flechar nenhum inimigo nessas primeiras tentativas, tudo recomega do mesmo
modo durante vérios reahu, com as cinzas do meio e depois do fundo da caba-
¢a funeraria.”® E por fim, quando ela fica vazia, quando a raiva do luto passa,
as incursdes guerreiras também cessam.” E assim que acontece. Quando uma
morte se deve a um rastro de flecha, as cinzas do defunto nunca séo sepultadas
enquanto ele nio estiver realmente vingado. Mas isso pode demorar um certo
tempo. Muitas vezes, os atacantes nao encontram o0s inimigos que procuram,
porque mudaram de casa ou se refugiaram em acampamentos na floresta. E
mesmo quando conseguem localizd-los, nem sempre conseguem atingir os
guerreiros reputados que querein flechar para aplacar sua vinganga. Pode tam-

444

pon

bém acontecer de os habitantes da casa atacada estarem atentos e repelirem
seus agressores com saraivadas de flechas assim que os avistam! Assim é. En-
quanto suas maos ndo atingem quem procuram, enquanto ndo tiverem flecha-
do um homem em estado de homicida énokae, os parentes do defunto partem
em novos ataques depois de cada reahu.*

As pessoas guardam mesmo o rancor” das cabagas cinerérias dos 0ssos
de seus mortos. E por isso que querem tanto que seus inimigos sintam o mes-
mo. Os guerreiros valentes sio incitados 4 vinganga pelas ldgrimas dos érfaos,
pelos lamentos das mulheres, pelo sofrimento de todos os parentes dos faleci-
dos. A dor e o choro do luto duram vérias luas, enquanto as cinzas funerdrias
nio forem postas em esquecimento. Para nos, essas palavras sobre as cabagas
de cinzas pora axi sdo de fato fortes e de muito valor. Nossos maiores as man-
tinham desde o primeiro tempo. S0 ainda guardadas pela Gente da Guerra,
que continua vivendo nas terras altas da nossa floresta. Assim, quando um
homem de idade, um grande homem, ¢ flechado por inimigos, ou quando seus
0ssos sio quebrados por feiticeiros oka, seus parentes logo partem para a guer-
ra movidos pelo rancor de suas cinzas. Seus filhos, irmaos, cunhados e sogros
choram-no com grande tristeza e querem resgatar o valor de seu sangue. Nisso
imitam o que nos ensinou Oederi, 0 menino guerreiro que, no primeiro tempo,
vingou sua mie, morta por feiticeiros xamat'ari. Nossos ancestrais seguiram
suas pegadas e nossos avos e pais depois deles. Nada disso € de hoje!

No entanto, nossos antigos nio langavam ataques guerreiros todos os dias!
Eu 0s vi partir em guerra apenas algumas vezes quando era crianga. S6 iam por
raiva de luto e para vingar seus mortos. Tentavam flechar inimigos depois de
sepultar as cinzas de seus parentes mortos, querendo tornar reciproco o estado
de homicida 6rnokae. Procuravam flechar os guerreiros que tinham matado seus
parentes e s6. Nio flechavam qualquer um! Os brancos nao podem dizer que
somos maus e ferozes apenas porque queremos vingar nossos mortos! Nao
matamos ninguém por mercadorias, por terra ou por petréleo, como eles fa-
zem! Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor que sentimos por
nossos parentes recém-falecidos.

Nossos antigos podiam se mostrar belicosos, é verdade, mas depois de
algum tempo, quando os guerreiros mais agressivos tinham sido mortos de
ambos os lados, faziam chegar a seus inimigos palavras de paz, por intermédio
de outras casas. Avisavam que nio iriam mais atacar e os incitavam a fazer
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Antigamente, hd muito tempo mesmo, meus avds viviam nas terras altas,
perto das nascentes do Orinoco. Eles ainda nio conheciam as epidemias xawa-
ra; eram muito numerosos e suas casas eram proximas umas das outras. Na-
quela época, guerreavam sobretudo contra os Hayowa t"éri, que eram Xarma-
thari cujas casas se encontravam a jusante das suas, em direcéo ao poente.*!
Porém, cansados de serem atacados sem trégua, meus antigos acabaram se
afastando e se instalando no alto rio Toototobi, no limite da terra que ocupa-
vam até entdo.* Af as incursdes dos Xamat'ari cessaram. Porém, mais tarde,
pouco antes de eu nascer, os reides recomegaram, agora em dire¢do ao nascen-
te, primeiro contra a gente de Amikoapé, que vivia nas nascentes do rio Muca-
jai, e, depois, contra a gente do alto rio Catrimani, que os nossos chamavam de
Mai koxi.® Foi isso que, crianga, eu ouvia meu @w%mmﬁo, o segundo marido de
minha mie, contar em seus discursos hereamuu. No entanto, se esses antigos
se flecharam assim, néo era de modo algum para tentar se apoderar de regides
da floresta que cobicavam! Seus reides sempre se deviam, ao contrario, a raiva
e a dor causadas pelas cinzas de seus mortos. Os brancos podem dizer que isso
é “fazer guerra” como eles fazem, mas nds sé chamamos essas incursdes de
niyayu, flechar-se uns aos outros.

Por fim, meus antigos chegaram a Marakana, um lugar nas terras baixas
do rio Toototobi, onde vivi quando era pequeno. Naquela época, ainda guer-
reavam bastante, sobretudo contra os Mai koxi. Mas as vezes também lancavam
ataques contra os habitantes de H*axi, préximos das nascentes do rio Parima,
ou contra a gente de Ariwaa, um grupo xamat'ari que vivia no alto Demini,*
ou entdo eram atacados por eles. Assim era, naquele tempo! Os xamés faziam
descer e dangar as imagens da Gente da Guerra constantemente. Assim, 0s
homens de nossa casa ficavam valentes e ndo tinham medo de ir flechar os
guerreiros ou feiticeiros distantes que tinham matado seus préximos. No en-
tanto, mais tarde, quando cresci, meus antigos pararam de guerrear.* Encon-
travam-se entdo muito longe das terras altas onde vive o fantasma de Oederi,
que lhes tinha ensinado o desejo de vinganca. J4 os que ainda vivem perto das
nascentes dos rios, nas colinas, continuam se flechando até hoje, pois foi l4 que
nasceu a valentia guerreira wait*iri. Assim é. Meu padrasto me contou muitas
vezes como, quando era novo, tinha ido & guerra para vingar o pai, morto por
guerreiros xamat'ari. Fol assim que ele se tornou um homem valente, passan-
do pela reclusdo dos guerreiros homicidas que chamamos de 6nokaemuu. Mais
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tarde, ele também vingou meu pai, que era seu amigo, e a mde de minha mde,
cujos ossos foram quebrados por feiticeiros oka vindos de Amikoapé, quando
andava sozinha na floresta. Depois, vingou ainda varios de seus cunhados e
sogros, mortos em ataques langados pelos Mai koxi. Lembro-me bem de té-lo
visto, quando era crianga, se por a caminho para flechar inimigos. Era muito
“valente mesmo! Mas tudo isso aconteceu ha muito tempo. Agora, ele é um
homem idoso, parou de guerrear ha muito tempo. Vingou-nos suficientemen-
~te no passado. Ele me disse que ja bastava; que tinha resgatado o valor de todas
aquelas mortes e que estavam pagas. Estd bem assim.

Nao era de modo algum por causa das mulheres que nossos antigos guer-
reavam, como os brancos as vezes dizem!* Eles s¢ partiam para atacar, como
contei, quando todos estavam tomados pela raiva do luto e queriam flechar os
que tinham matado o parente que choravam. As vezes chamavam guerreiros de
casas vizinhas para acompanhé-los em suas incursdes. Entdo matavam alguns
inimigos, e seus parentes, enlutados por sua vez, também procuravam se vingar.
De modo que esses ataques muituos duravam um certo tempo, até @:m. deambos
os lados, as cinzas dos 0ssos dos defuntos tivessem todas sido postas em esque-
cimento. Era o que acontecia. Tratava-se de vingar os mortos, nio de brigar por
mulheres. Vi isso muitas vezes durante a minha infancia. Meu padrasto, que era,
como disse, um guerreiro muito temido, nunca foi & guerra por causa de histé-
rias de mulheres! Liderou muitos ataques contra inimigos distantes, mas foi
sempre por causa da raiva do luto, para vingar os mortos de nossa casa. Ele
jamais teria deixado vivos guerreiros em estado de homicida 6nokae que tives-
sem matado seus préximos! Nio parava de resgatar o sangue de nossos mortos,
devorando os inimigos do mesmo modo que eles tinham comido os de nossa
casa. Esse era, desde o primeiro tempo, o modo de pensar que a Gente da Guer-
ra tinha ensinado aos nossos maiores.

Quanto as brigas por causa de mulheres, é diferente. Quando um homem

tenta pegar a mulher de um de seus anfitrides durante uma visita ou uma festa

reahu, os adversarios — se o marido se dispuser a combater — se revezam

para bater um no outro na cabega, com bordunas compridas que chamamos

anomai.” Néo se vai & guerra por causa disso! Causa muitos sangramentos,

mas o crénijo € duro e a pessoa continua viva.* E assim que acabamos com a
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cestrais e continua sendo o nosso, porque, se ficarmos apenas repetindo pala-
vras ruins com rancor, a raiva nunca desaparece de verdade de dentro de nés.

Se nossos maiores tivessem mesmo matado uns aos outros como alegam
alguns brancos, seus ataques guerreiros nunca teriam acabado desde o primei-
ro tempo e todos teriam morrido! Nio é o caso. Nossos pais e avés eram muito
numerosos no passado. Ndo foram suas préprias flechas que os mataram quase
todos, foram as fumagas de epidemia dos brancos! Desde que esses forasteiros

chegaram a floresta, paramos de nos flechar em quase todos os lugares.* Todos

os grandes guerreiros de antigamente faleceram, devorados um atrds do outro
pelas epidemias xawara. E claro que ainda existem homens valentes entre nés,
mas eles perderam a vontade de guerrear. E o que acontece conosco, em nossa
casa de Watoriki. As palavras da guerra nao desaparéceram de nossa mente, mas,
hoje, ndo queremos mais nos maltratar uns aos outros desse modo.** Preferimos
conversar para tentar conter nossa raiva. Ninguém mais tenta nos flechar e nds
fazemos o mesmo. Assim, quando, as vezes, suspeitamos que um de nés pode
ter sido atacado por feiticeiros oka, ficamos apenas pensando: “Que inimigos
distantes poderiam ter vindo até aqui para soprar suas feiticarias sobre um de
nés?”. Néo passa disso, ndo atacamos ninguém. Aqueles que, como eu, cresceram
ap6s a morte de nossos antigos, nio querem mais mortes por flecha entre nés.
Os brancos nos cercaram e, desde entdo, ndo param de nos destruir com suas
doengas e suas armas. Por isso penso que ndo devemos mais fazer sofrer a nés
mesmos como faziam nossos maiores, quando estavam sozinhos na floresta.
Eu nunca participei de um reide guerreiro. E verdade. Nao sei o que ¢
flechar um ser humano, nem como ¢ ficar deitado na rede sem comer, como
fazem os guerreiros 6nokae depois de terem matado. Prefiro que ndo vivamos
mais assim. Nossos maiores possuiam as palavras sobre a guerra e a recluso
dos matadores onokaemuu desde sempre. Tinham o costume de se vingar de
seus inimigos muito antes de os brancos se aproximarem de nés. Mas hoje
nossos verdadeiros inimigos sdo os garimpeiros, os fazendeiros e todos os que
querem se apoderar de nossa terra. E contra eles que devemos dirigir nossa
raiva.” £ o que eu acho. No presente, é mais sensato pensar em 10ssos rios
cheios de lama e em nossa floresta incendiada do que em nos flechar uns aos
outros! Devemnos pensar: “Awei! A fumaga de epidemia xawara é nosso verda-
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deiro inimigo! E ela que nos faz virar fantasmas e devora casas inteiras da
nossa gente! Que nossos desejos de vinganga se fixemn nela! Vamos esquecer as
coisas da guerra!”. Alguns de nés, nas terras altas, ainda gostam de se flechar,
verdade. Mas eu, que viajo para falar duro aos brancos para defender nossa
terra e nossa vida, ndo quero mais isso. Digo as pessoas de todas as casas que
visito em nossa floresta: “Se estiverem com raiva, briguem com palavras! Deem
socos no peito uns dos outros! Fagam sangrar o crénio de seus desafetos com
bordunas! Mas ndo pensem mais em se flechar e se matar! 56 a epidemia xa-
wara dos brancos nos odeia a ponto de querer nos destruir. Vamos parar de
guerrear entre nés e fixar nosso pensamento neles e na sua hostilidade contra

nos!”. Sao estas as minhas palavras.
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com o que chamam de dinheiro. Também nio passa de peles de arvores que eles
escondem sob uma palavra de mentira s para enganar uns aos outros! Disseram-
-me que os brancos fabricam seu papel triturando madeira. Com certeza ndo foi
Omama quem os ensinou a fazer isso! Seus ancestrais, cansados de desenhar em
peles de animais, certo dia, devem ter decidido por conta prépria matar as arvo-
res para fazer papel. Desde entdo, tém de triturar grandes quantidades delas para
fabricd-lo. N4o se preocupam nem um pouco com o fato de as drvores proverem
o alimento dos espiritos das abelhas e de todos os animais com asas! Por isso
também chamo seu papel de “pele de floresta’, urihi siki.

O liquido que os brancos chamam de tinta e que utilizam para tragar seus
desenhos de palavras, acho que deve ser outra coisa que, hd muito tempo, seus
antigos comegaram a tirar da floresta. Vermelho ou preto, vem das tinturas de
urucum dos espiritos, parecidas com as que usamos em nossa pele, mas que sio
outras, e muito mais bonitas. Foi Omama que as introduziu dentro das drvores,
no primeiro tempo.® Primeiro ensinou seu uso aos xapiri que tinha acabado de
criar, para poderem se pintar e se perfumar para suas dangas de apresentagio.
Assim, fazem parte dos bens preciosos dos xapiri. Em seguida, ensinou nossos
antepassados a enfeitar seus corpos nas festas reahu, para imitarem a beleza dos
ancestrais animais e nio mais exporem a feiura de uma pele cinzenta.” Desde
aquele tempo, esses desenhos de urucum séo os que preferimos.

Mais tarde, Omama também distribuiu a beleza dessas tinturas pelas ar-
vores da terra dos antigos brancos. Eles, porém, nio demoraram a estraga-las,
desviando seu uso. Foi assim que comegaram a cozinhé-las em fabricas, para
pintar peles de imagens e desenhar suas palavras em peles de papel. N6s somos
outra gente, S6 desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e
nossos antepassados.® Foi Yoasi, por inveja-do irmédo, que desajeitou essas an-
tigas palavras antes de colocd-las na menteidos brancos. Entio eles pararam de
pintar a prépria pele e passaram a s6 usar as tinturas na pele de seu papel. Acho
que Yoasi é quem os ancestrais dos brancos nomearam Teosi.” Sim, é verdade.
Os brancos sdo mesmo gente de Yoasi! Nés, ao contrério, somos os filhos de
Omama e por isso seguimos a retiddo de suas palavras. Assim, nas festas reahu
e quando fazemos dangar nossos espiritos, enfeitamos nossos corpos com pin-
turas de urucum vermelho e preto, cobrimos os cabelos com penugem branca,
prendemos caudais de arara em nossas bragadeiras e penas de papagaio no
16bulo das orelhas. ‘

456

Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. Sdo muito an-
tigos, mas continuam sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. Con-
tinuamos a revela-los a nossos filhos, que, depois da nossa morte, fardo o mes-
mo com os seus. As criancas ndo conhecem os xapiri. No entanto, prestam
aten¢do nos cantos dos xamas que 03 fazem dangar em nossas n»mmm.. g .ammmn
modo que, a0s poucos, as palavras dos maiores vao fazendo seu caminho nos
pequenos. Depois, quando ficam adultos, tornam-se por sua vez capazes de
da-las a ouvir. E assim que transmitimos nossa histéria,’® sem desenhar nossas
@m_wﬁ.mm. Elas vivem no fundo de nés. Nao deixamos que ammmwmnmmmu.ﬂ. Desse
modo, quando um rapaz quer por sua vez virar espirito, pede a0s xamds reno-
mados de sua casa para lhe darem seus xapiri. Estes entdo lhe transmitem an-
tigas palavras, que se instalam nele e véo se renovando e aumentando com 0
passar do tempo. ; . )

Os brancos, por outro lado, ndo param de querer desenhar suas palavras.
Essa também nio é coisa que Lhes foi ensinada por Omama! Deve ser porque
suas mentes sio mesmo muito esquecidas! Seus ancestrais devem ter criado
esses desenhos para poder seguir seus pensamentos. Talvez tenham pensado,
outrora: “Vamos desenhar o que dizemos, € assim talvez nossas palavras ndo
fujam mais para longe de n6s”. £ verdade. Suas palavras néo parecem se firmar
por muito tempo em suas mentes. Se escutarem muitas delas sem marcar seu
tracado, elas logo desaparecem de seu pensamento. Quando guardam uns
desenhos delas, ao contrério, no dia seguinte, depois de as terem esquecido,
podem lembrar de repente: “Oae! B isso! As coisas s80 mesmo cOmo eu as
pintei nessa pele de papell”. £ o costume deles. Fazem isso o tempo todo; se-

457






ndo, esqueceriam em seguida tudo o que dizem! Eles gostam muito das peles
de imagens, como seus antigos antes deles, porque sdo outra gente. Deve ser
algo bom para o pensamento deles. Guardam suas velhas palavras desenhan-
do-as e ddo a elas o nome de histéria. Depois, ficam olhando por muito tem-
po para elas e acabam conseguindo fixd-las no pensamento. Entdo dizem a si
mesmos: “Haixopé! Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que
eles nos ensinaram! Devemos seguir suas pegadas e imitd-los!”. E assim que
os jovens brancos aprendem a pensar com as palavras que lhes deram seus
pais. Assim acham que, como eles, serdo capazes de fabricar maquinas e mo-
tores, ou que serdo professores, énfermeiros ou pilotos de avido. E assim que
eles comegam a estudar.

Nés somos habitantes da floresta. Nosso estudo é outro. Aprendemos as
coisas bebendo o pé de ydkoana com nossos xamas mais antigos. Nos fazem
virar espirito e levam nossa imagem muito longe, para combater os espiritos
maléficos ou para consertar o peito do céu. E assim que os antigos xamas nos
fazem conhecer os xapiri, abrem seus caminhos até nds e os mandam construir
nossas casas de espiritos. Nos ensinam também a palavra de seus cantos e a fazem
crescer em nosso pensamento.!! Sem o apoio desses grandes xamds, nos nos
perderfamos no vazio ou despencarfamos na fogueira de moruxi waké.”? E assim
que aprendemos a pensar direito com os xapiri. E esse 0 nosso modo de estudar
e, assim, ndo precisamos de peles de papel. O poder da ydkoana nos basta! E ela
que faz morrer nossos olhos e abre nosso pensamento. E verdade. Com olhos de
vivente, ndo é possivel ver realmente as coisas. As palavras que contam como os
humanos vieram a existir pertencem a Omama. Sdo muito numerosas. Os gran-
des homens as revelam a nés em seus discursos, falando dos lugares onde seus
pais e avds viveram no passado. Quando se tornam espiritos, os xamas também
as ddo para nés em seus cantos. Na verdade, nunca-paramos de escuta-las! E
desse modo que elas se fixam firmemente dentro de nds e nunca se perdem. Os
jovens que as ouviram muitas vezes desde pequenos acabam por guarda-las.
Quando se tornam adultos, fazem com que se multipliquem neles e as transmi-

tem por sua vez aos mais novos; e isso se repete sempre, sem fim.

Apesar disso, os brancos acham que nido sabemos nada, apenas porque
nido temos tragos para desenhar nossas palavras em linhas."® Qutra grande
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mentira! N6s s6 ficarfamos ignorantes mesmo se nio tivéssemos mais xamas.

Néo é porque nossos maiores nao tinham escolas que eles néo estudavam.

Somos outra gente. E com a ydkoana e com os espiritos da floresta que apren-

demos. Morremos bebendo o p6 da arvore yakoana hi, para que os xapiri levem
nossa imagem para longe. Assim podemos ver terras muito distantes, subir
para o peito do céu ou descer a0 mundo subterraneo. Trazemos palavras des-
conhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa casa possam ouvi-
-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, desde sempre. Nao ¢ possivel desenhar
as palavras dos espiritos para ensiné-las, pois sdo inumerdveis e néo tém fim.
Nio daria em nada querer escrevé-las todas. Quando os brancos estudam,
cravam seu olhar em velhos desenhos de palavras. Depois relatam seu con-
tetido uns aos outros. NGo veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres
do primeiro tempo, por isso ndo podem conhecé-las de fato. Nés, ao contrario,
sem caneta nem peles de papel, viramos fantasmas com a ydkoana para ir
muito longe, contemplar a imagem dos seres no tempo do sonho. Entao, 0s
xapiri nos ensinam suas palavras e ¢ desse modo que nosso pensamento pode
se expandir em todas as dire¢des. Sem nos juntarmos com nossos antigos pa-
ra beber yakoana e sem fazermos descer os espiritos da floresta, nao poderia-
mos aprender nada.

Com 0 p6 que sopram em nossas narinas, nossos xamés mais velhos nos
dio o sopro de vida de seus espiritos e este se apodera de nds." E assim que
podemos acompanhé-los quando eles mesmos se tornam xapiri € nos fazem
conhecer muitos lugares desconhecidos. A, felizes por nos encontrarem, os
outros espiritos se aproximam com alegria para construir suas casas junto de
nés. Seus cantos penetram em nos e vao se tornando cada vez mais numero-
s0s. Mesmo que, as vezes, os espiritos sabid yorixiamari e japim ayokorari
devam escondé-los nas alturas do céu para protegé-los da temivel inveja dos
xamas inimigos. Sem a palavra dos xapiri, nio terfamos nenhum conheci-
mento e ndo poderiamos dizer coisa alguma. Poderfamos até fingir imité-los,
sem nunca os termos visto, mas isso ndo daria em nada. Um jovem xama ndo
pode evocar as terras distantes dos espiritos se sua imagem ja néo tiver sido
levada até elas pelos xapiri de seus antigos. Quando isso ocorre de verdade,
a0 escutarem seus cantos, as pessoas comuns dirdo: “Essas sdo palavras ver-
dadeiras! Ele viu aquilo de que falal As palavras de seus cantos vém de muito
longe! Sdo mesmo dizeres outros! Como gostarfamos de conhecer esses luga-
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tuando sobre um enorme vazio, como num avido. Voamos em sonho, para
muito longe de nossa casa e de nossa terra, pelos caminhos de luz dos xapiri.
De l4 pode-se ver todas as coisas do céu, da floresta e das dguas que os nossos
antigos viram antes de nés. O dia dos espiritos é nossa noite, ¢ por isso que eles
se apossam de nés durante o sono, sem sabermos. E esse, como eu disse, nosso
modo de estudar. Nés, xamas, possuimos dentro de nés o valor de sonho dos
espiritos. Sao eles que nos permitem sonhar tio longe.'® Por isso suas imagens
néo param de dangar perto de nés quando dormimos. Bebendo ydkoana, nao
cochilamos a toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas,
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de
seus habitantes. E assim que os xamas sonham!

Os homens comuns séo diferentes. Seu pensamento costuma ficar crava-
do nas mulheres, e de tanto inalar o perfume de seus adornos de penas puu
hana o peito deles acaba cheirando a pénis! Entio, os espiritos, com raiva,
nunca olham para eles. Por isso sonham pouco, apenas com coisas muito pro-
ximas e, mesmo assim, esquecem-nas assim que acordam. Veem apenas suas
cagadas e pescarias na floresta e seu trabalho nas rogas. Sonham com ongas,
cobras ou seres maléficos né wdri. Reveem suas dangas de apresentagdo ou seus
combates durante as festas reahu. Pensam nos reides guerreiros de que parti-
ciparam ou em seus feiticos amorosos.'* Sonham com as mulheres que desejam,
com pessoas de outras aldeias de quem sdo amigos ou entdo com os mortos de
quem tém saudade. Dormem em estado de fantasma e sua imagem sai deles,
como a dos xamas. Mas nunca se afasta muito. Entre eles, apenas os bons ca-
¢adores podem sonhar um pouco mais longe.

Os brancos, quando dormem, s6 devem ver suas esposas, seus filhos e
suas mercadorias. Devem pensar com preocupac¢ao em seu trabalho e em suas
viagens. Com certeza nao podem ver a floresta como nds a vemos! Nés, xamis,
somos diferentes. Ndo nos contentamos em dormir. Durante o nosso sono, 0s
xapiri estdo sempre olhando para nés e querendo falar conosco. Por isso nds
também os vemos e podemos sonhar com eles. Eles nos chamam: “Pai, estd

[kl

nos escutando? Seus ouvidos estdo tampados? Responda!”. Af come¢amos a
sonhar e eles chegam até nds envoltos em sua luz intensa. Sem eles, jamais
poderiamos sonhar desse modo! Muitas vezes nos acordam para nos alertar:
“Pail Um desconhecido se aproximal Serd que ¢ um ser maléfico?”. Respon-

demos: “O que estd acontecendo? Haixopé! E verdade! O ser da seca Omoari
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esté chegando perto de nossa casa!”. Em seguida partem ao seu encontro para
combaté-lo. Muitas vezes também nos chamam apenas porque querem que
escutemos seus cantos. O pai deles, o xamd, estd dormindo, mas eles estao
acordados e querem trabalhar. Pensam: “Hou! E ruim dormir assim! Z\wo que-
remos essa preguica! Temos de fazer nossa danca de apresentagao!”. E verda-
de! Se os xapiri nao tivessem o olhar fixado em néds, ndo poderiamos sonhar
tio longe. Apenas dormirfamos como laminas de machado no chio da casa.
Nés, habitantes da floresta, viemos do esperma e do sangue de Omama,
que era um verdadeiro sonhador. Foi ele que, no primeiro tempo, plantou
na terra que acabara de criar a drvore dos sonhos, que chamamos Mari hi.
Desde entio, assim que as flores de seus galhos desabrocham, elas nos enviam
o sonho.?* Foi assim que ele o pos em nds, permitindo que nossa imagem se
desloque enquanto dormimos. Nés o possuimos através do sangue de nossos
maiores. Quando somos criangas, muitas vezes exageramos bebendo mel sel-
vagem ou mingau quente de banana. A, empanturrados, adormecemos em
estado de fantasma e comegamos a sonhar, vendo coisas desconhecidas. Na
adolescéncia, passamos nosso tempo andando na floresta, onde seguimos as
pistas da caca sem descanso. E entdo que nosso pensamento pouco a pouco
se concentra nos xapiri. Vamos nos apaixonando por eles, como se fossem
mogas! Comegamos a ver em sonho as imagens dos ancestrais animais que
acompanham nossas caminhadas pela floresta. Primeiro sao as dos gavides
wakoa e kiokdoma,®® e também as da gente das dguas que, como eles, sdo
grandes cagadores. Depois vemos aparecer espiritos onga, queixada, macaco-
-aranha e anta, bem como muitas outras imagens de animais de caga que
ainda nio conheciamos. Quando os xapiri se interessam por nés desse modo,
assim que adormecemos os vemos dangar e 0s ouvimos cantar. Eles se jun-
tam, intimeros, bem alto no peito do céu, & nossa volta. E assim que temos
nossos primeiros sonhos na companhia deles. Mais tarde, adultos, bebemos
yakoana com os grandes xamas que realmente 0s conhecem, para que abram
os seus caminhos para nés. Essas trilhas sao brilhantes, finas e transparentes
como fios de aranha ou linha de pesca. Elas se prendem ao longo de nossos
bracos e pernas. Os xapiri descem por elas e entdo rasgam nosso peito, para
abrir nele uma grande clareira onde farao sua danga de apresentagdo.” E as-
sim que nossa imagem pode segui-los no tempo do sonho, até para além da

terra dos ancestrais dos brancos.
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percam e jamais sejam esquecidas. Se eu ndo tivesse conhecido os espiritos,
teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. Gragas a eles, ao con-
trario, minhas palavras podem seguir uma a outra e se estender por todas as
partes onde se deslocam. Podem falar de todas as terras desconhecidas de onde
descem. E esse nosso modo de ficar sabido. Nés, habitantes da floresta, nunca
esquecemos os lugares distantes que visitamos em sonho. De manhi, quando
acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente, Ao evoca-las,
pensamos, satisfeitos: “Essa é a beleza dos xapiri que os antigos conheceram
antes de nés! E assim que, desde o primeiro tempo, eles d@o a ouvir seus cantos
e dangam para se apresentar!”. Essas imagens permanecem nitidas e sempre
voltam em nosso pensamento. As palavras dos espiritos que as acompanham
também ficam dentro de nds. Nio se perdem jamais. Esse € nosso histérico. E
a partir delas que podemos pensar com retidao. E por isso que eu digo que
nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas quais os brancos
guardam os desenhos das falas de seus maiores.

Depois, fazemos com que essas palavras vindas do valor de sonho dos es-
piritos sejam ouvidas pelas pessoas de nossas casas. Nés ndo as enganamos,
como fizeram no passado os de Teosi, que ficavam repetindo: “Sesusi vai descer
na florestal Se ele quiser, hoje ou amanhd, vai chegar entre nds!”. Mas o tempo

passou ¢ nada aconteceu. Nds, xamds, nunca falamos desse modo. Jamais ilu-

dimos os nossos s6 olhando desenhos de palavras para poder falar. Néo preci-
samos cravar o nosso olhar em peles de papel para nos lembrarmos das palavras
dos xapiri! Elas estao coladas em nosso pensamento e surgem em nossos ldbios,
sem fim, assim que viramos espiritos. E por isso que somos capazes de reveld-las
em seguida aos que nos escutam. Sao essas palavras sobre as coisas que vi em
sonho que eu tento explicar aos brancos para defender a floresta. Se eu ndo ti-
vesse nenhuma casa de espiritos e fosse incapaz de ver qualquer coisa, nao teria
nada a dizer. Meus olhos dariam dé de ver, minha voz seria hesitante e quem
me escutasse logo perceberia a ignorancia e o medo entorpecendo minha boca.
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23. O espirito da floresta

Urihi a, a terra-floresta.
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que sem ela ndo poderfamos viver. Por isso o espirito da fome sempre esteve
longe dela. Queremos que nossos filhos e netos possam também se alimentar
da floresta. Desmatamos pouco, s6 para abrir nossas rogas. Nelas plantamos
mandioca, macaxeira, bananeiras, card, batata-doce, cana-de-agicar, mamoei-
ros e pupunheiras. Depois, passado algum tempo, deixamos que cresca de no-
vo. Entdo um matagal emaranhado invade nossas antigas rogas e, depois, as
arvores vdo aos poucos crescendo de novo. Se plantarmos sempre no mesmo
lugar, as plantas nio ddo mais. Ficam quentes demais, como a terra desmatada
que perdeu seu perfume de floresta. Ficam mirradas e ressecadas. Logo nada
mais brota. Por isso nossos antigos se deslocavam na floresta, de roga em roga,
quando suas plantagdes se enfraqueciam e a caga rareava perto de suas casas.

Mas nés nio abrimos nossas rogas em qualquer lugar na floresta. Sempre
escolhemos um lugar onde mora a imagem da fertilidade né rope, onde a terra
¢ bela, onde o solo é seco e um pouco elevado, a salvo de inundacbes. Evitamos
os locais demasiado baixos e imidos, invadidos por cipds ou palmeiras, onde
as plantas que nos alimentam tém dificuldade de crescer. Escolhemos os locais
onde vemos que h uma roga posta no solo da floresta.® Assim, preferimos os
lugares onde crescem cacaueiros poroa unahi e himara amohi, sumatimas wari
mahi, arbustos mahekoma hi, arvores krepu uhi e mani hi, e também grandes
folhas ruru asi e irokoma si. Quando abrimos neles um rogado pequeno, da
muito alimento. Assim, a fertilidade né rope continua presente no chio da flo-
resta, COMO era para nossos maiores. S6 ird embora para sempre se 0s brancos
ndo pararem de remexer a terra com suas maquinas e destruirem todos os
humanos que moram embaixo de suas drvores.

A terra profunda ¢ vermelha e ruim. As plantas ndo podem se fortalecer
nela. O valor de fertilidade da floresta est4 na parte do solo que fica na superficie.
Sai dela um sopro de vida imido que chamamos wahari.” Esse ar frio vem da
escuriddo do mundo de baixo, de seu grande rio, Motu uri u, e do ser do caos
Xiwdripo. Seu dono é o espirito da floresta, Urihinari. Seu frescor se espalha
sobretudo durante a noite; durante o dia, assim que o sol fica mais quente, ele
retorna para o chio. Esse sopro persiste porque as costas da terra estdo cobertas

_de folhas e protegidas pelas arvores. Dizemos que isso é a pele da floresta. Assim,

quando os brancos a arrancam com seus tratores, logo s6 resta pedregulho e areia
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nas profundezas da terra, e a umidade vai embora. Esse orvalho fresco é um li-
quido como o esperma. Ele emprenha as arvores, penetrando em suas raizes e
em suas sementes. E ele que as faz crescer e florescer. Se vier a acabar, a terra
perderi seu cheiro de fertilidade e ficard estéril. Nao dard mais nenhum alimen-
to. Quando ele a impregna, ao contrario, ela fica preta e bonita. Exala um forte
perfume de floresta. Esse liquido também é um alimento, e por isso as plantas
que comemos crescem gragas a ele. E a imagem do ancestral sativa Koyori que
coloca as rogas no solo da floresta. Elas pegam a fecundidade dessa umidade e
as plantas que comemos crescem fortes. Assim é. Os alimentos que plantamos
s crescem bem onde danga a imagem da fertilidade; onde os espiritos sativa
koyo, os espiritos morcego e os espiritos tatu-canastra brincam. Quando a flo-
resta é ruim, ndo hd roga, dizemos que é uma floresta que virou outra.?

A floresta ndo cresceu por si 6, & toa, como eu disse. E seu valor de ferti-
lidade né rope que a torna viva e lhe propicia sua abundéncia. Os nossos gran-
des xamés me falaram a respeito disso muitas vezes e, desde que meus olhos
sabem morrer sob o poder da ydkoana, eu também posso ver sua imagem, que
chamamos né roperi. Ela é o verdadeiro dono da floresta e sabe ser generosa.
No entanto, se resolver ir embora, nada mais crescerd, o solo ficard quente
demais e a floresta logo passard a ter valor de fome. A pele da floresta é bela e
cheirosa, mas se suas arvores forem queimadas ela resseca. Entio, a terra se
desfaz aos pedagos e as minhocas ammmwmﬂmnmi. Os brancos sabem disso? Os
espiritos das grandes minhocas sdo os donos do chio da floresta. Se forem
destruidos, ele fica arido. Por baixo dele, aparece entdo uma terra vermelha, da
qual sé podem sair brotos de plantas ruins e capim ralo. N§s ndo arrancamos
a pele da terra. Cultivamos apenas sua superficie, pois é nela que estd a sua
riqueza. Seguimos nisso as palavras de nossos ancestrais,

As folhas e as flores das drvores caem e se amontoam no solo sem parar.
E isso que dé a floresta seu cheiro e seu valor de fertilidade. Mas esse perfume
desaparece assim que a terra ressecada volta a esconder os igarapés em suas
profundezas. Assim é. Quando as grandes arvores da floresta, como as sumada-
mas wari mahi e as castanheiras hawari hi, sdo cortadas, a terra a seu redor
fica dura e ardente. Sdo elas que atraem a dgua da chuva e a guardam no chéo.’
As arvores que os brancos plantam, mangueiras, coqueiros, laranjeiras e ca-
jueiros, ndo sabem chamar a chuva. Elas crescem mal, espalhadas pela cidade
em estado de fantasma. Por isso $6 hé dgua na floresta quando ela estd saudével,
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presas, embora seja muito ruim fazer isso.'* Quando tentamos nos aproximar
deles, eles nos avistam de longe e pensam: “Hou! Os kdaa pé estio chegando
para nos flechar! Que gente nojenta! Eles devoram as presas que eles mesmos

1»

acabaram de matar! Tém a boca suja!”. E depois fogem, antes de podermos vé-

-los. E verdade! De tanto comerem as préprias sobras, os maus cagadores andam
pela floresta cochilando. Apesar de terem os olhos abertos, ndo enxergam nada.
Tampouco escutam as vozes da caga. Sentem tonturas o tempo todo e perdem a
vontade de andar na mata e até de fabricar flechas. Um cheiro insosso e enjoativo
emana de sua pele.'” Os animais temem se sujar pelo contato com eles. Por isso
nunca se mostram para eles, Ficam afastados e os observam de longe, enquanto
eles andam sem rumo pela floresta. Esses maus cagadores sé querem ficar na
rede e dormir! Mesmo se acabam indo para a floresta de vez em quando, nunca
matam caga alguma. Suas flechas se perdem no topo das arvores e, por preguiga,
eles as deixam l4. Nao conhecem mais a mata e os animais nao gostam deles.

Ao contrdrio, assim que a caga avista um homem generoso, que dé todas
as suas presas aos outros, apaixona-se por ele e vai ao seu encontro exclaman-
do com alegria: “Pei! pei! pei! pei! Eis o espirito gavido Kdomari! Vem vindo
um ser das 4guas! E nosso amigo Urihinamari, o ser da florestal Olhem! Um
grande cacador se aproxima!”."* E por isso que a caga se deixa ver tio facilmen-
te aos othos dos bons cagadores. Eles ndo precisam avistar os animais de longe
para flechd-los. Estes vém ao seu encontro e se apresentam a seus olhos por
conta propria! Sentem saudade deles como um homem sente falta da mulher
pela qual estd apaixonado. Por isso deixam-se flechar sem esfor¢o e ficam feli-
zes por isso. Nao pensam: “Hou! Vou ser morto, vou sentir dor!”. Porém, quan-
do sdo feridos por um cagador desajeitado e tém de fugir sofrendo, ficam fu-
riosos! Assim é. Um grande cagador sempre é acompanhado pelas imagens do
gavido kdokdoma e da gente das aguas. Elas jamais o deixam sozinho. Ele ador-
mece sonhando com elas e acorda feliz por estar pensando nelas. Elas néo
moram no peito dele. Seguem-no de longe, nas alturas, sem o seu conhecimen-
to. Sdo elas que guiam suas flechas, sem que ele saiba. Por isso, ele sempre
volta das cagadas carregado de presas.

Os animais também podem ficar desgostosos conosco, os humanos, se
depois de os termos comido jogarmos seus 0ssos no mato e o suco de seu cozi-
mento nos igarapés de modo desrespeitoso. Sua saudade de nés acaba e, a par-
tir de entdo, sempre voltamos da cagada de méios vazias. Nossos antigos eram
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muito mais sdbios do que nés. Suas esposas conservavam com zelo grandes
quantidades de ossos de caga penduradas em suas casas — OmmOmvam brago de
macaco, mandibulas de queixadas e esternos de mutuns e de inhambuagu. Nao
é mais assim. Hoje em dia, estamos esquecidos desses costumes e isso nos torna
cagadores muito ruins em comparagio com nossos pais. E isso. Essas palavras
530 0 pouco que sei a respeito da caga. Sao as que ouvi contar por meus mais
velhos quando bebiam ydkoana, e as que eu, por minha vez, faco ouvir a meus
filhos: “Se vocés nao comerem a prépria caga, os animais serdo seus amigos. Se
vocés ndo tiverem respeito por eles, eles tampouco irdo gostar de vocés e vocés
sempre ficario panemal!”. Elas estio em nos desde sempre. E por isso que nao
matamos caca sem medida. Os brancos, ao contrério, ndo conhecem essas pa-
lavras e seus maiores acabaram com toda a caga que havia em sua terra.

O que eles chamam de natureza é, na nossa lingua antiga, Urihi a, a terra-
-floresta, e também sua imagem, visivel apenas para os xamds, que nomeamos
Urihinari, o espirito da floresta. E gragas a ela que as arvores estdo vivas. Assim,

o que chamamos de espirito da floresta s3o as inumeraveis imagens das drvores,

as das folhas que sdo seus cabelos e as dos cipos. Sio também as dos animais e
dos peixes, das abelhas, dos jabutis, dos lagartos, das minhocas e até mesmo as
dos grandes caracéis warama aka.’® A imagem do valor de fertilidade né roperi
da floresta também & o que os brancos chamam de natureza. Foi criada com ela
e lhe d4 a sua riqueza. De modo que, para nds, os espiritos xapiri sdo 0s verda-
deiros donos da natureza, e ndo os humanos. Os espiritos sapo, os espiritos ja-
caré e 0s espiritos peixe sdo 0s donos dos rios, assim como os espiritos arara,
papagaio, anta e veado e todos os outros espiritos animais sao os donos da
floresta. Assim é. Os xapiri estdo constantemente circulando por toda a mata,
sem sabermos. Sdo eles que, vindo das montanhas, fazem surgir os ventos com
suas corridas e brincadeiras, tanto a brisa do tempo seco, iproko, como o vento
da época das cheias, yari.®® Sdo os espiritos da chuva maari que descem do céu
para refrescar a terra com suas dguas e mandar embora o tempo de epidemia.?
Por isso, se 0s xapiri ficassem longe de nés, sem que os xamas os fizessem dan-
¢ar, a floresta ficaria quente demais para podermos continuar vivos nela por
muito tempo. Seus seres maléficos né wdri e os espiritos da epidemia xawarari
viriam morar perto de nossas casas e no parariam mais de nos devorar.
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arara, papagaio e jacaré. E uma arma poderosa para os xamis, pois se trata do
poder da natureza. E a0 mesmo tempo o espirito da floresta, Urihinari, do céu,
Hutukari, e do vendaval, Yariporari. Estd envolto em turbilhdes de vento que
repelem as fumagas perigosas e desorientam o pensamento dos brancos come-
dores de terra. Por isso, quando os xamis de uma casa nio sabem como fazer

descer a imagem do metal de Omama, seus habitantes ndo param de adoecer -

e acabam todos morrendo.

Quando acham que sua terra estd ficando doente, os brancos falam de
polui¢do. Quando a doenga® se alastra em nossa floresta, dizemos que estd
tomada por fumagas de epidemia e que entrou em estado de fantasma. Quan-
do é assim, os xamis tém de trabalhar todos juntos, com a ajuda do espirito de
Omama, para trocar sua imagem. Comecam por arrancar seu chdo apodrecido
e langar os pedagos aos confins da terra. Depois fazem descer a imagem de uma
nova terra, limpa e s, para colocar no lugar da outra. Entéo estendem pelo
solo uma nova mata, coberta de pinturas brilhantes e perfumadas dos xapiri.*
Essa renovagao também deve ser feita quando morre um grande xam4, quando
o espirito de seu fantasma Poreporeri, para vingar sua morte, torna a terra
podre e fedorenta ao redor de sua antiga casa. Com meu sogro, varias vezes fiz
dancar a imagem de Omama para rasgar e renovar assim nossa terra, doente
por culpa dos garimpeiros. Omarma criou nossos antepassados na floresta e lhes
deu os xapiri para se protegerem dos seres maléficos. E por isso que hoje em
dia sua imagem também nos defende das epidemias dos brancos e se irrita com
sua falta de sabedoria: “Parem de destruir as florestas onde vivern meus espi-
ritos, meus filhos e meus genros! A terra em que vocés foram criados também
¢ vasta! Portanto, fiquem morando nas pegadas de seus ancestrais!”.

Essas palavras vém do que os habitantes das cidades chamam de nature-
za. Contudo, eles nao lhes ddo a menor importéncia. Seus ouvidos continuam
tampados e seu pensamento, enfumacado. Preferem achar que os Yanomami
sdo ignorantes e mentirosos. Preferem ficar olhando o tempo todo para os
desenhos de palavras de todas as mercadorias que querem ter, A beleza da
floresta os deixa indiferentes. Sempre nos dizem: “Sua floresta ¢ escura e fe-
chada! E ruim e cheia de coisas perigosas. Nao lamentem por ela! Quando
tivermos desmatado tudo, vamos dar gado para vocés comerem! Vai ser mui-
to melhor! Vocés serdo felizes!”. Mas nds respondemos: “Nossos maiores néo
conheciam os animais que vocés criam. Ndo queremos comer animais de cria-
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cdo. Achamos nojento e nos d4 tonturas! No queremos seus bois, ndo sabe-

riamos o que fazer com eles na mata. E nossa floresta que cria desde sempre

0s animais e peixes que comemos. Ela alimenta seus filhotes e os faz crescer
com os frutos de suas arvores. Ficamos felizes que seja assim. Eles ndo preci-
sam de rocas para viver, como 6s humanos. O valor de fertilidade da terra
basta para fazer crescer e amadurecer seu alimento!”. Os brancos exterminam

0s animais com suas espingardas ou os afugentam com suas maquinas. Em

seguida queimam as arvores para plantar capim. Depois, quando a riqueza da
floresta j4 desapareceu e nem o capim cresce mais, tém de ir para outro lugar
para dar de comer a seu gado faminto.

No primeiro tempo, nossos ancestrais ainda eram pouco numerosos.
Omama deu a eles as plantas das rogas, que acabara de receber de seu sogro do
fundo das 4guas.” Entio passaram a cultivd-las, cuidando da floresta. Nao
pensaram: “Vamos desmatar tudo para plantar capim e vamos cavar o chio
para arrancar dele o metal!”. Ao contrdrio, comegaram a se alimentar do que
crescia na terra e dos frutos da mata. E o que continuamos fazendo até hoje.
Afastados de nds, os ancestrais dos brancos se tornaram muito numerosos e
viveram com Yoasi, que lhes ensinou a destruir tudo. Ja nossos ancestrais fica-
ram na floresta, junto com Omama, que nunca disse a eles que deviam queimar
suas arvores, revirar seu solo ou sujar seus rios! Longe disso, entregou-lhes uma
terra e rios bonitos e limpos. Ensinou-os a cultivar as plantas das rogas para
saciar a fome de seus filhos. Furou o chio para fazer jorrar as d4guas do mundo
subterraneo, para poderem matar a sede. Disse a eles: “Comam a caga, os pei-
xes e os frutos da floresta! Alimentem-se do que suas rogas produzirem: bana-
nas, mandioca, batata-doce, macaxeira, card e cana!”. Assim é. Omama deu-
-Ihes boas palavras e os fez pensar com retiddo. Ensinou-os a serem cuidadosos
com a floresta, para ndo afugentar seu valor de fertilidade. Foi assim que sua

beleza péde continuar se mantendo até hoje.

Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que 0s
brancos chamam de ecologia. E verdade! Muito antes de essas palavras exis-
tirem entre eles e de comecarem a repeti-las tantas vezes, jé estavam em nos,
embora nio as chamdssemos do mesmo jeito.” Eram, desde sempre, para 0s
xamis, palavras vindas dos espiritos, para defender a floresta.” Se tivéssemos
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de comegar a trabalhar no posto Demini e o pessoal da Funai me pediu para
acompanhd-lo ao rio Catrimani.” Eu era muito jovem entdo. Aqueles brancos
queriam proteger os queixadas, os jacarés, as ariranhas e as oncas contra os
cagadores que os matavam sem medida para juntar suas peles. Aquelas eram
palavras novas para mim, pois desde que eu era menino, o SPI sempre tinha
pedido peles de animais a nossos pais e avos! Por isso, naquele tempo eles ca-
garam demais, s¢ para trocar com os brancos. Mas com o pessoal da Funai as
coisas tinham mudado. Desde que eu comecei a trabalhar com eles no rio
Mapula(,* ouvi-os dizer muitas vezes que era preciso expulsar de nossa terra
os brancos que matam os animais pelas peles e 0os que exterminam tartarugas
e botos com seus arpdes.”

Quando subi o rio Catrimani, vi, a jusante, os lugares onde se instalaram
os cagadores e pescadores brancos que também ndo param de invadir nossa
floresta. Com a Funai e a Policia Federal, varias vezes paramos as canoas deles
no rio, para confiscar peles de onga e de ariranha. Também os obrigamos a
jogar na dgua todas as tartarugas que tinham capturado. Seus olhos ficavam
furiosos, mas eles ndo protestavam, porque tinham medo da policia. Eu ainda
nao conhecia bem os brancos naquela época. Mas entendi que aqueles que eu
acompanhava queriam mesmo proteger os animais e as drvores da floresta. Era
a primeira vez que eu ouvia aquelas palavras. Elas me fizeram refletir. Comecei
a pensar: “Haixopé! Vou eu também defender os animais, para que néo desa-
parecam! Eles sio, como nos, habitantes da floresta, e ndo sdo tdo numerosos
assim. Se deixarmos os brancos cagarem em nossa terra, nossos filhos logo
estardo chorando de fome de carne!® Eles estdo dizendo a verdade! As arvores
da floresta sao bonitas e seus frutos sdo nosso alimento. D d¢ vé-las sendo
derrubadas de modo desmesurado!”. Apés essa viagem, o tempo passou e eu
me tornei um homem adulto. Minhas ideias sobre a floresta continuaram ca-
minhando, até eu ouvir, bem mais tarde, as palavras de Chico Mendes. Foi
assim que eu aprendi a conhecer as palavras dos brancos sobre o que chamam

de natureza. Meu pensamento tornou-se mais claro e mais elevado. Ele se am-

pliou. Entendi entdo que nio bastava proteger apenas o lugarzinho onde mo-
ramos. Por isso decidi falar para defender toda a floresta, inclusive a que os
humanos ndo habitam* e até a terra dos brancos, muito longe de nés. Tudo
isso, em nossa lingua, é urihi a pree — a grande terra-floresta. Acho que é o que
os brancos chamam de mundo inteiro.*
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Depois de os relatos da ecologia terem surgido nas cidades, nossas palavras
sobre a floresta puderam ser ouvidas pela primeira vez. Os brancos comegaram
a me escutar e a dizer e pensar: “Haixopé! Entdo é verdade: os ancestrais dos
habitantes da floresta jd possuiam a ecologia!”. Depois disso, nossas falas pu-
deram se espalhar muito longe de nossas casas, desenhadas em peles de ima-
gens ou capturadas nas da televisdo. Por isso nossos pensamentos ja ndo estio
tio escondidos como antes. Antigamente éramos tdo invisiveis para os brancos
quanto os jabutis no solo da floresta. Ndo tinham nem ouvido nosso nome.
Agora ndo é mais assim. Ainda jovem, decidi partir para longe de casa, para
fazer nossas palavras sairem do siléncio da floresta. No comego, ndo sabia gran-
de coisa. Contudo, bebendo o pé de ydkoana e me tornando xamd, minha
imagem viajou com os espiritos da floresta e, assim, adquiri mais conhecimen-
to. Com eles, entendi que nossa terra pode ser destruida pelos brancos. Entéo,
decidi defendé-la e pensei: “Bem! Agora que os brancos inventaram suas pala-
vras de ecologia, ndo devem se contentar em repeti-las 4 toa para fazer delas
novas mentiras. E preciso proteger de fato a floresta e todos os que nela vivem:
. Sou filho dos primeiros

1»

os animais, os peixes, os espiritos e os humanos
habitantes da floresta, e essas palavras tornaram-se minhas. Agora quero dé-las
a ouvir aos brancos, para que também sejam impregnados por elas.
Antigamente, nossos maiores nio diziam: “Vamos proteger a floresta!”.
Pensavam numa coisa apenas: “Os espiritos que Omama e seu filho nos deixa-
ram cuidam de nds!”. Era bom assim. Os xapiri jéd possufam a ecologia quando
os brancos ainda néo falavam nisso. Sio eles que, desde sempre, combatem os
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o que comer. Nés nunca morremos de fome na floresta. S6 morremos da

fumaga de suas epidemias.

Quando eu de fato comecei a defender a floresta, amigos brancos me con-
vidaram a ir a Brasilia, para me dar o que chamam de prémio.* Eram muitos a
me olhar e escutar, pois queriam ouvir as palavras de um filho de seus primei-
ros habitantes. Sabiam que eu estava com raiva dos garimpeiros que estavam
comendo nossa terra. Disseram-me que tinham gostado de me ouvir. Assim,
tornaram minhas palavras mais s6lidas e as ajudaram a se propagar para mais
longe do que tinham ido até entdo. Pensaram também que, com o prémio, talvez
os garimpeiros hesitassem antes de me matar. Protegeram-me da morte. Na-
quela época, meu caminho fora da floresta ainda era estreito. Eles o alargaram
e me deram coragem para lutar. Desde entdo minhas palavras ndo pararam de
se multiplicar e se tornaram mais fortes. Comecaram a ser ouvidas por brancos
moradores de terras cada vez mais distantes, Entdo, falei aos que tinham me
dado o prémio que estava feliz em recebé-lo, mas que, a0 mesmo tempo, estava
triste, porque os meus estavam morrendo. Disse a eles também que ainda que
o prémio tivesse muito valor para os habitantes da floresta, cabia sobretudo aos
brancos fazer esse valor entrar em seu peito.

Contudo, muitos sdo os brancos que continuam ignorando nossas pala-
vras. Mesmo que elas cheguem aos seus ouvidos, seu pensamento continua
fechado. Seus filhos e netos talvez as escutem um dia. Entdo pensardo que sdo
palavras de verdade, claras e direitas. Perceberdo como ¢é bela a floresta e en-
tenderdo que seus habitantes querem viver nela como seus ancestrais antes
deles. Irdo se dar conta do fato de que néo foram os brancos que a criaram, nem
ela nem seus habitantes, e que, uma vez destruidos, seus governos nio poderdo
fazer com que voltem & existéncia. Se, por fim, os brancos ficassem mais sen-
satos, meu pensamento poderia recuperar a calma e a alegria. Eu diria a mim
mesmo: “Que bom! Os brancos acabaram ganhando sabedoria. Eles come¢am
a ter amizade pela floresta, pelos humanos e pelos xapiri”
acabariam. Eu j4 teria passado tempo demais longe de casa a discursar para eles
e a encher suas peles de papel com o desenho de minhas palavras. Passaria a
visitar a terra dos brancos s6 de vez em quando. Diria entdo a meus amigos de
l4; “Parem de me convidar tanto! Quero me tornar espirito e continuar estu-
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. Minhas viagens’

dando com os xapiri. S6 quero adquirir mais conhecimento!”. Entdo eu me
esconderia na floresta com os xamis mais antigos, para beber o p6 de ydkoana

até ficar bem magro e esquecer a cidade.
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recuperam as forgas, atacam sem trégua os humanos que andam pelas rogas. E
isso que fazem o espirito Omoari, que flecha o peito das criangas, os espiritos
sucuri, que copulam com as mulheres para fazé-las morrer no parto, os espiritos
zangdo remori, que arrancam nossas linguas ou fazem inchar nossos olhos, os
espiritos da tontura mderi, que nos golpeiam a nuca com suas bordunas, ou os
espiritos das dguas subterraneas motu uri, que nos afogam nos rios.

Também ¢é preciso muito esfor¢o para convencer o fantasma de um xama
que acaba de morrer a nio voltar aos rastros de seu pai morto e fazer mal aos
humanos. E por isso que, pouco depois do falecimento, despejamos as cinzas
dos ossos do defunto num buraco cavado no chio ao pé de um dos postes da
casa, perto do fogo onde se esquentava. Em cima jogamos também tabaco,
mingau de banana e ydkoana, para aplacar a ira de seu fantasma. Depois fecha-
mos o buraco com uma pedra e a cobrimos com terra, amassando-a bem com
o calcanhar. Af os xamis da casa tratam de desviar os olhos do fantasma para
longe dos parentes do falecido. Dizem a ele: “Olhe para longe e vé embora! E
para l4, entre nossos inimigos, que vocé vai encontrar o que comer e mulheres

1”

para copular! E 14 que estdo os culpados por sua morte!”. Se nao fizéssemos
isso, 0s vivos ndo ficariam saudéveis por muito tempo! E verdade. Os fantasmas
dos grandes xamis, que possuem casas de espiritos muito altas, sio muito
agressivos. Temos muito medo deles. Isso ndo acontece com os fantasmas de
gente comum. Eles apenas vio para as costas do céu, sem mais. Sua morte nao
pode ser vingada pelos xapiri, sé por seus parentes.

Nao se deve achar que nossos antigos se extinguiram na floresta s6 de velhi-
ce! Foram devorados, um a um, pelas doencas dos brancos. Desde a minha infan-
cia, a maior parte dos meus parentes se foi assim, e minha raiva por todos esses
lutos nunca diminuiu. Hoje em dia, a maioria dos nossos grandes xamas desapa-
receu. Os seres maléficos da epidemia destruiram suas casas de espiritos uma atrds
da outra, sem que eles pudessem se vingar. Foi o que os fez morrer. Antigamen-
te, nossos maiores nunca pensaram que algo assim pudesse acontecer! Logo que
os garimpeiros invadiram a floresta, nossos xamas mais experientes tentaram sem
trégua rechacar suas fumagas de epidemia. Mas falharam. Elas devoraram com
voracidade nossas mulheres e nossas criangas. Por fim, foram os seres canibais
da epidemia que, enfurecidos por seus ataques, acabaram por devorar os xamds
que os combatiam. E por isso que os velhos xamas, antes tio numerosos, sao
hoje tdo raros. Os jovens continuam fazendo dangar os espiritos, aqui e acold, mas
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j4 ndio se ouvem na floresta os cantos de nossos xaméas mais antigos, sobretudo
nas terras altas. Por isso nos sentimos tio aflitos e desamparados.

Hoje os xapiri maléficos dos xamas mortos tornam-se cada vez mais nu-
merosos, furiosos por ver as casas dos espiritos de seus pais destruidas pela
ignorancia dos brancos. No param de perguntar aos xamds sobreviventes:
“Quem comeu nosso pai? Digam! Néo tenham medo!”. Para desviar sua vin-
ganga, respondem: “Ma! Néo se voltem contra os habitantes da floresta, que
sio dos nossos! Nenhum deles matou seu pai! Vo devorar os brancos! Sao eles
os matadores em estado de 6nokae!”. E por isso que os xapiri maléficos irados
derrubam 4rvores em cima dos garimpeiros, enchem as dguas para afogé-los
ou provocam deslizamentos de terra para sepulta-los. Inclusive derrubam seus
avides na floresta. £ verdade! O espirito do antigo espectro Porepatari surge de
repente em seu caminho no céu e os faz despencar no vazio. Isso aconteceu no
alto rio Mucajaf, quando um grande xama da casa do rio Hero u morreu de
maldria.? Vérios avides de garimpeiros se espatifaram no.topo das drvores.
Naguela época, vi com meus proprios olhos as carcagas abandonadas na mata!

Se continuarem se mostrando tdo hostis para conosco, os brancos véo aca-
bar matando o pouco que resta de nossos xamas mais antigos. E no entanto esses
homens que sabem se tornar espiritos desde um tempo remoto tém um valor
muito alto. Bebem o pé de ydkoana continuamente, para nos curar e proteger.
Repelem os espiritos maléficos, impedem a floresta de se desfazer e refor¢am o
céu quando ameaga desabar. No primeiro tempo, Omama ensinou-os a virar
espirito com o seu préprio filho, antes de fugir para a foz de todos os rios. Mui-
to tempo depois, os brancos que ele criou com a espuma do sangue de nossos
ancestrais voltaram 4 floresta onde vivemos. Foram se tornando cada vez mais
numerosos e comecaram a destruir seus habitantes com suas armas e epidemias
xawara. Entdo, quase todos 0s nossos grandes xamds morreram. Isso é muito
assustador, porque, se desaparecerem todos, a terra e o céu vdo despencar no
caos. E por isso que eu gostaria que os brancos escutassem nossas palavras e
pudessem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, se os cantos dos xamas
deixarem de ser ouvidos na floresta, eles ndo serdo mais poupados do que nos.
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Depois, 0s xapiri em furia vio acabar atirando na terra também o sol, alua e
as estrelas. Entdo o céu vai ficar escuro para sempre.

Os xapiri ja estdo nos anunciando tudo isso, embora os brancos achem
que sao mentiras. Com a imagem de Omarma, repetem para eles a mesma coi-
sa: “Se destruirem a floresta, o céu vai quebrar de novo e vai cair na terral”. Mas
os brancos ndo ouvem. Sem ver as coisas com a ydkoana, a engenhosidade
deles com as maquinas nao vai torna-los capazes de segurar o céu e consolidar
a floresta, Mas eles néo tém medo de desaparecer, porque sio muitos. Contudo,
se nos deixarmos de existir na floresta, jamais poderao viver nela; nunca pode-
rdo ocupar os rastros de nossas casas e rogas abandonadas. Irdo morrer também
eles, esmagados pela queda do céu. Néo vai restar mais nada. Assim é. Enquan-
to existirem xamas vivos, eles conseguirdo conter a queda do céu. Se morrerem
todos, ele vai desabar sem que nada possa ser feito, pois s6 os xapiri sdo capazes
de reforga-lo e torné-lo silencioso quando ameaga se quebrar. E dessas coisas
que nods, xamis, falamos entre nés. O que os brancos chamam de futuro, para
nos, é um céu protegido das fumagas de epidemia xawara e amarrado com
firmeza acima de nds!

Mais tarde, na floresta, talvez morramos todos. Mas ndo pensem os bran-
cos que vamos morrer sozinhos. Se nés nos formos, eles ndo viao viver muito
tempo depois de nds. Mesmo sendo muitos, também nio sio feitos de pedra,
Seu sopro de vida é tdo curto quanto o nosso. Eles podem acabar conosco ago-
ra, porém, depois, quando quiserem se instalar nos lugares onde nds vivemos,
vai ser sua vez de serem devorados por todos os tipos de seres maléficos peri-
gosos. Assim que tiverem destruido os espelhos dos xapiri dos nossos grandes
xamas, devastando a terra da floresta, esses espiritos vao se vingar. Ja estdo nos
avisando, como eu disse: “Nido temam! Néao tenham medo de morrer! Por mais
que os brancos acreditem que podem aumentar sem limites, vamos colocé-los
a proval Veremos se sdo tdo poderosos quanto pensam! Vamos mergulhé-los
na escuridio e na tempestade! Vamos quebrar o céu, e eles serdo esmagados
por sua queda!”. E isso que nos dizem os xapiri quando suas imagens falam
conosco durante o tempo do sonho. Eles ndo mentem. Séo guerreiros valentes,
que nunca nos alertam a toa. A morte dos xamds, que sdo seus pais, os deixa

enfurecidos e atiga seu desejo de vinganga.

494

4
4
v

Os xapiri maléficos dos grandes xamds nunca param de querer devorar os
humanos. E assim, ainda que os brancos ndo desconfiem. E por isso que trata-
mos de preveni-los: “Sejam sensatos! Desistam de saquear nossas terras, porque
quando suas fumacas de epidemia tiverem matado a todos nds e vocés cons-
truirem cidades sobre nossas pegadas esquecidas na floresta, vdo destruir a si
mesmos. Os espiritos dos xamis que vocés tiverem matado vao se vingar e irdo
devoré-los. Ai, vocés vao ficar procurando a causa de seus tormentos em vio.
Mas seu pensamento ficaré confuso e perdido!”. Meu sogro, que é um desses
grandes xamds, costuma me falar essas coisas e suas palavras me fazem pensar
direito. Acho que tudo isso pode mesmo moo:ﬁmomw um dia se ndo se ouvirem
mais subir de nossas casas os cantos dos espiritos.

E por isso que, como todos 0s xams, eu ndo tenho medo de morrer. Nio
tenho medo das armas dos garimpeiros nem das dos fazendeiros.® Sei que de-
pois que eu morrer meus xapiri saberdo encontrar aquele que me matou. Ai,
seus parentes terdo de colocar seu corpo numa caixa de madeira fechada e
enterra-lo. Sua morte lhes causara muita dor. Meu fantasma, ao contrario, nio
vai ser esmagado pelo peso da terra. Vai chegar até as costas do céu, onde po-
der4 viver novamente. Meus 0ss0s nao vio ficar abandonados na umidade da
floresta. Meus parentes irdo queima-los e pordo as cinzas em esquecimento no
chéo de nossa casa, rodeados por seus convidados. Entdo, s6 meus xapiri mais
perigosos continuario perto delas para me vingar. E isso o que acontece, como
eu disse, quando morre um xama.

Costumo escutar as palavras de meus espiritos, que se perguntam, irados:
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suas montanhas.® Mas se ndo houver mais xamds na floresta, ele vai queimar
aos poucos até ficar cego. Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado de fan-
tasma, vai despencar de repente na terra. A{ seremos todos arrastados para a
escuriddo do mundo subterraneo, os brancos tanto quanto nds.

Pode ser que entdo, depois de muito tempo, outras gentes venham a exis-
téncia em nosso lugar. Mas serdo outros habitantes da floresta, outros brancos.
S&o essas as palavras de nossos antigos sobre o futuro. Os brancos também
deveriam sonhar pensando em tudo isso. Talvez acabassem entendendo as
coisas de que os xamds costumam falar entre si. Mas ndo devem pensar que
estamos preocupados somente com nossas casas e nossa floresta ou com os
garimpeiros e fazendeiros que querem destrui-la. Estamos apreensivos, para
além de nossa prépria vida, com a da terra inteira, que corre o risco de entrar
em caos. Os brancos ndo temem, como nos, ser esmagados pela queda do céu.
Mas um dia talvez tenham tanto medo disso quanto nés! Os xamas sabem das
coisas mas que ameagam os humanos. S6 existe um céu e é preciso cuidar dele,
porque, se ficar doente, tudo vai se acabar. Talvez ndo aconte¢a agora, mas
pode acontecer mais tarde. Entdo, vdo ser nossos filhos, seus filhos e os filhos
de seus filhos a morrer. E por isso que eu quero transmitir aos brancos essas
palavras de alerta que recebi de nossos grandes xamis. Através delas, quero
fazer com que compreendam que deviam sonhar mais longe e prestar atengdo
na voz dos espiritos da floresta. Mas bem sei que a maioria deles vai continuar
surda as minhas falas. Sdo gente outra. Ndo nos entendem ou néo querem nos
escutar. Pensam que esse aviso é pura mentira. Ndo é. Nossas palavras sdo
muito antigas. Se {dssemos ignorantes, ficariamos calados. Temos certeza, ao
contrario, de que o pensamento dos brancos, que ndo sabem nada dos xapiri e
da floresta, esta cheio de esquecimento. De todo modo, mesmo que ndo escu-
tem minhas palavras enquanto ainda estou vivo, deixo aqui estes desenhos
delas, para que seus filhos e 0s que nascerem depois deles possam um dia vé-las.
Entéo eles vao descobrir o pensamento dos xamas yanomami e vao saber que
quisemos defender a floresta.
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Palavras de Omama

Por que continuo a lutar? Porque estou vivo!

Davi Kopenawa, depoimento a
American Anthropological Association
(Turner & Kopenawa, 1991, p. 63)

Quando eu era jovem e ainda néo era xamd, eu ndo sabia sonhar. Era ig-
norante e dormia como uma pedra jogada no chéo. Era incapaz de ver as coisas
da floresta durante o meu sono. Mais tarde, entendi que néo devia esquecer as
palavras de Omama que nos vém do primeiro tempo. Entéo, pedi aos xamds
mais velhos de minha casa para me transmitirem os cantos dos xapiri, para
assim poder sonhar de verdade. Antes, quando eu dormia, s6 via coisas muito
préximas. Ainda nio tinha em mim o sonho dos espiritos, que permite que a
imagem dos xamds viaje longe. Ndo conseguia contemplar as coisas do tempo
de nossos ancestrais, nem ver o que eram de fato o trovdo, o céu, a lua, o sol, a
chuva, a escuridao e a luz. Eu ainda era ignorante. Foi s6 depois de ter bebido
p6 de ydkoana por muito tempo que pude conhecer a imagem de todas essas
coisas. E desse modo, como eu disse, que os habitantes da floresta estudam,
virando espiritos. Os brancos sio outra gente. A ydkoana nio é boa para eles.
Se comegarem a beber sozinhos, os xapiri, chateados, s6 vdo emaranhar seus
pensamentos e a barriga deles vai cair de medo. A imagem da ydkoana s6 tem
amizade por quem nasceu na floresta.

Depois de ter me tornado xam4, comecei a conhecer melhor os xapiri e,
assim, a ampliar meu pensamento. Desde entdo, ndo paro de chamé-los e de
fazer descer suas imagens. Quase nunca durmo sem responder a seus cantos a
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vocé vai mandar seus xapiri devora-los e os parentes de suas vitimas vdo querer
se vingar!”. Sdo palavras sabias, reconheco. Se eu chamar novos xapiri sem
poder responder a seus cantos como se deve, eles vdo ficar descontentes e vio
se voltar contra mim. E depois, é verdade, se eu ficar constantemente zangado,
meus xapiri maléficos podem agredir os brancos & minha revelia. E por isso
que por ora evito pedir novos espiritos aos grandes xamas de minha casa. Farei
isso mais tarde, quando parar de viajar o tempo todo. Por enquanto, é raro eu
ficar tranquilo em casa. Os brancos meus amigos ficam me chamando para
defender a floresta, muito longe de minha casa de Watoriki. As vezes eu fico
preocupado, pensando que posso envelhecer sem ter aprendido nada de novo.
Meu pensamento ainda estd procurando. Para conhecer de fato os espiritos,
ainda vou precisar estudar muito com a ydkoana.? Mas vou fazer isso mais
adiante, quando minha mente tiver se acalmado; quando néo estiver mais obs-
curecida pelas palavras tortas dos garimpeiros e fazendeiros; quando eles final-
mente pararem de sujar os rios, de derrubar as drvores e de espalhar fumagas
de epidemia, vou voltar a beber p6 de yakoana na floresta, silenciosa de novo,
e, entdo, minha atengdo poderd enfim se fixar nas palavras dos espiritos.

Apesar de minhas viagens a terras distantes, os xapiri de minha casa de
espiritos ndo estdo bravos. Eles continuam dangando para mim. Porém, alguns
deles, que moravam na parte mais alta da casa, para além do céu, acabaram me
deixando. Devem ter fugido por causa dos alimentos que os brancos me deram,
comidas gordurosas e salgadas que enfraquecem o peito e afugentam os espiri-
tos com seu cheiro. Até a d4gua de suas cidades, apesar de ser téo clara, tem um
sabor estranho. Além disso, de tanto viajar para tdo longe, outros dos meus xa-
piri, leves como penugem, foram carregados pelo sopro dos motores de avido.

Mas o que me preocupa é que eu ainda ndo consegui fazer descer até mim
0§ xapiri que nossos antepassados mais apreciavam dentre todos — os dos
japins ayokora.’ Eles sdo os espiritos mais experientes na cura, como eu disse.
Eles veem dentro dos doentes e sabem tirar o mal deles sem cortar seus corpos,
ao contrario dos médicos dos brancos. Assim que um ser maléfico coloca seus
objetos de febre e dor dentro de uma de suas vitimas, os espiritos ayokorari sao
capazes de arranca-los e fazer com que sejam regurgitados por seu pai, 0 xama.
No tempo em que os remédios dos brancos néo existiam na floresta, esses
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xapiri eram os preferidos por nossos antigos. E por isso que eu, seguindo-os,
quero consegui-los também. Nédo quero ser xamé para enganar 0s meus paren-
tes! Vi muitas vezes nossos antigos curarem com esses espiritos poderosos, e
quero mesmo seguir seus passos!-

Contudo, meu pai, que era um homem comum, ndo sabia fazer dangar os
xapiri. De modo que eles nunca vieram me visitar por conta prépria. Tive de
pedi-los ao meu padrasto de Toototobi.* Ele foi muito generoso e logo os cha-
mou e 0s deu para mim. Para isso, ele me fez beber ydkoana durante vdrios dias
sem parar. Entdo, eu pude ver, no tempo do sonho, xapiri amarrando suas
redes em minha casa de espiritos. Porém, alguns dias depois, antes mesmo de
eu ter recuperado todas as minhas forgas, os brancos me chamaram. Na viagem
até a cidade, fiquei mais uma vez sentado num avido muito tempo. Af, sem que
eu me desse conta, foram destruidos os caminhos dos espiritos ayokorari que
eu tinha acabado de conseguir. Quando retornei, meu sogro bem que tentou
fazé-los voltar para perto de mim. Néo adiantou. Eu ndo tinha sido prudente
como deveria. O efeito da ydkoana era recente e eu ainda estava fraco. Voando
tdo alto e tio longe, os caminhos daqueles xapiri ndo resistiram. Se nio fosse
por isso, eu os teria guardados até hoje.

Algum tempo depois, um xamé de Toototobi que chamo de cunhado veio
me fazer uma visita em Watoriki. E um amigo de infancia, e ele mesmo tem
muitos desses espiritos dos japins ayokora. Bebemos o p6 de ydkoana juntos,
para curar um homem doente de feitigaria h"éri. Af eu quis arrancar do corpo
dele a planta maléfica que estava queimando a sua imagem no interior do cor-
po. Para fazer isso, tentei chamar a mim os espiritos ayokorari que tinha ga-
nhado antes de minha viagem aos brancos. Meu cunhado estava do meu lado
e me guiava. Eu fiz muito esforgo, mas, mesmo assim, nio consegui cuspir a
feitigaria no chao de nossa casa. Deve ter caido em outro lugar, longe de nossas
vistas. Eu achava que ainda possuia aqueles espiritos curadores. Mas eles ja
tinham ido embora. Minha boca tinha ficado estéril. Deles s restava comigo
um espirito desajeitado, que chamamos ayokorari xapokori a.® Esse xapiri tam-
bém cospe os objetos maléficos, mas ele os faz cair longe do xam4, sem que
ninguém jamais possa vé-los aparecer. O tubo de sua garganta® é torcido, e ele
cospe para tras, em seu proprio espelho, e ndo pela boca de seu pai, que nio
pode, portanto, tornd-los visiveis. Com os verdadeiros espiritos ayokorari ¢
muito diferente! Séo eles que eu queria ter na minha casa de espiritos. Muitas
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entanto, se entendessem nossa lingua e se se dessem ao trabalho de se perguntar
“O que esses cantos querem dizer? De que florestas falam?”, quem sabe acaba-
riam entendendo as palavras que os xapiri nos trazem de onde vém, dos confins
da'terra, das costas do céu e do mundo subterrédneo. Mas, como sempre, 0s
brancos preferem ficar surdos, porque se acham muito espertos com suas peles
de papel, suas maquinas e suas mercadorias. Para ns xamds, ao contrario, o
valor desses objetos ¢ curto demais para fixar nosso pensamento. O que os es-
piritos nos ensinam tem muito mais peso e for¢a do que todo o dinheiro dos
brancos. O valor de seus cantos é realmente muito alto. Somos capazes de levan-
tar a terra e o céu? Ndo? Pois essa é a medida de seu peso! S3o as antigas palavras
de Omama. O que vocés chamam de futuro, para nés, é isso. E pensar que nos-
sos filhos e genros, e depois seus filhos e seus. netos, irdo se tornar xamés em
nosso lugar e cabera a eles fazer com que as palavras dos xapiri sejam ouvidas
na floresta. Continuando a fazer com que sejam sempre renovadas, vdo impedir
que elas desaparecam e, se os brancos nio nos matarem todos e nio emaranha-
rem nosso pensamento para valer, vio continuar a se estender sem fim.

Nés conhecemos a valentia dos xapiri. Antes de os remédios da cidade
chegarem até nés, foram eles que sempre nos curaram. Os Xamés morrem um
atras do outro, mas os espiritos ndo, eles ndo morrem nunca. E por isso que eu
defendo suas palavras contra a hostilidade dos brancos. Se nossos xamis antigos
tivessemn morrido sem transmitir suas imagens para seus filhos e genros, nossa
ignorancia daria dé. E se hoje a voz dos xapiri fosse silenciada, o pensamento
dos que viverdo depois de nés iria se encher de esquecimento. Nédo podendo
mais virar espiritos, iriam viver a toa. Ndo seriam mais capazes de cuidar dos
doentes, nem de evitar que a floresta recaia no caos, nem de conter a queda do
céu. Se esquecermos 0s xapiri e seus cantos, vamos perder também a nossa
lingua. No fundo de nés, vamos virar estrangeiros. De tanto tentarmos imitar
os brancos, s6 vamos conseguir ficar tdo ignorantes e submissos como seus
cachorros. E 0 que eu penso. Sem os xapiri, vamos acabar desaparecendo. Por
isso, enquanto estivermos vivos, ndo vamos parar de fazer dangar suas imagens.

Nossos antepassados, quando ainda estavam sozinhos na floresta, tinham
muita sabedoria. Preferiam as palavras do canto dos espiritos a qualquer outro
pensamento. Hoje, as falas que nio param de chegar da cidade abafam a voz
de nossos ancestrais. As palavras dos xapiri se enfraqueceram na mente dos
jovens. Temo que estejam interessados demais nas coisas dos brancos. Varios
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deles tém medo do poder da ydkoana e de virar xamas. Ficam apreensivos com
aideia de ver os xapiri e temem sua agressividade. Entdo eu me empenho para
evitar que seu pensamento se feche antes que fiquem adultos. Digo a eles: “Nao
sejam covardes! Mais tarde, vocés terdo esposas e seus filhos nascerao. Sem
fazer dancar os xapiri, como é que vocés Vo tratar deles? Tornem-se xamas,
como os seus antigos! Se vocés agirem com retiddo, os xapiri virdo a vocés com
facilidade. Eles sdo belos e poderosos! Nao tenham medo deles!”.

Antes da chegada dos brancos 4 floresta, havia no peito do céu muitas
casas de espiritos. Hoje, muitas delas estdo vazias e reduzidas a cinzas. Os seres
da epidemia xawarari devoraram tantos de nossos xamas mais antigos! Entdo,
as vezes, ac&&o minha mente fica tomada de tristeza, me pergunto se, mais
tarde, ainda vdo existir xamis entre nés. Serd que os brancos vdo conseguir
obscurecer o pensamento de nossos filhos e netos a ponto de eles pararem de
ver 0s xapiri e de escutar seus cantos? Entio, sem xamas, eles vdo viver no
desamparo e seu pensamento vai se perder. Vao passar o tempo todo vagando
pelas estradas e cidades. L4 serdo contaminados por doencas, que transmitirdo
a suas mulheres e filhos. Nio vdo mais nem pensar em defender sua terra. As
vezes, 4 noite, esses pensamentos me atomentam até de madrugada. Contudo,
acabo sempre dizendo a mim mesmo que enquanto houver xamas vivos, como
eu e outros filhos de nossos antigos, enquanto os xapiri protegerem nossa flo-
resta, nio vamos desaparecer. Vamos nos empenhar sem descanso para fazer
nossos filhos e genros beberem ydkoana. Com isso eles vao poder fazer dancar
os espiritos, como fizeram nossos pais e avés antes de nés. Desse modo, suas
palavras nunca véo se perder.’

Os xapiri nao viriam fazer sua danca de apresentagio sem a yakoana. Por
isso os velhos xamis sempre estdo fazendo os jovens beber seu po. Assim trans-
mitem a eles o sopro de vida e o caminho de seus espiritos, para que possam
vé-los e, por sua vez, chamé-los. Entdo, os xapiri continuam descendo até eles,
assim como desciam até nossos antepassados, desde o primeiro tempo. Nada
mudou. E por isso que as palavras dos xapiri ndo tém fim. Sdo muito antigas,
mas estio sempre novas. Sio palavras sélidas, que ndo envelhecem nunca; pa-
lavras de bravura que nos vingam sem descanso. Antes de morrerem, 0s Xamas
mais velhos cedem seus espiritos a seus filhos e genros. Depois, estes fazem o
mesmo antes de falecer por sua vez. Tem sido assim desde sempre. Os cantos
dos xapiri passam sem interrupgao de um xama para outro ao longo do tempo.
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suas mercadorias, podem parecer engenhosos e generosos. Mas fiquem atentos!
Eles logo se tornam egoistas e ignorantes! Mostram-se impacientes e comecam
a nos maltratar. Se quisessem mesmo fazer amizade conosco, ndo se compor-
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tariam desse jeito!”.

Quando um jovem xamé-ainda ndo conhece a imagem de Omama, os
xamas mais velhos de sua casa abrem seu caminho até ele e a fazem descer
pela primeira vez. Assim que ele a vé chegando, fica deslumbrado por sua be-
leza e seu pensamento logo se abre. Entdo pensa, admirado: “Haixopé! E mes-
mo Omama, de quem eu s6 sabia 0 nome! Como é belo, com seus fartos cabelos
negros realcados com uma faixa de rabo de macaco cuxit-negro e enfeitados
de penugem de um branco resplandecente! Como sua pele coberta de pinturas
de urucum brilha na luz! Como séo espléndidos os peitos azuis de passaros
héima si nos 16bulos de suas orelhas e as caudais de arara-vermelha presas a
suas bragadeiras! Somos bem feios comparados a ele, e como nosso corpo pa-
rece cinzento!”.

Alguém s6 se torna xaméd mesmo quando o espirito de Omama desce até
ele. Sem isso, 0s outros xapiri ndo teriam vontade de se aproximar dos jovens
novatos. Mas quando a imagem de Omama manda na frente as mulheres es-
piritos, de quem é pai e sogro, todos os outros xapiri, apaixonados, saem cor-
rendo atrés delas, para dancar e construir com alegria sua casa. Foi o que acon-
teceu quando meu sogro me fez beber ydkoana pela primeira vez. Fiquei logo
em estado de fantasma. Tinha tomado tanto pd que ja estava a ponto de virar
outro. Tinha morrido sob o efeito do sopro dos xapiri que os xamas mais velhos
tinham me dado com o seu pé de ydkoana. Foi nesse momento que a imagem
de Omama se revelou a mim. Entdo, logo eu mesmo me tornei espirito, como
seu filho, antigamente. Assim é. Se ndo viramos outro com o po de ygkoana,
s6 podemos viver na ignoréncia. Passamos entdo o tempo sé comendo, rindo,
copulando, falando a toa e dormindo sem sonhar muito. Sem o poder da ydkoa-
na as pessoas Nao se perguntam sobre as coisas do primeiro tempo. Nunca
pensam: “Quem eram mesmo nossos ancestrais que viraram animais? Como
foi que o céu caiu antigamente? De que modo Omama criou a floresta? O que
dizem mesmo os cantos e as palavras dos xapiri?”. Ao contrério, quando bebe-
mos o po de ydkoana como Omama nos ensinou a fazer, nossos pensamentos
nunca ficam ocos. Podem crescer, caminhar e se multiplicar ao longe, em todas
as diregoes. Para nos, é esse o verdadeiro modo de conseguir sabedoria.
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Apesar de tudo isso, os brancos ja nos ameacaram muitas vezes para nos
obrigar a abandonar os xapiri.”® Nessas ocasides, 56 sabiam dizer: “Seus espiri-
tos estdo mentindo! Sdo fracos e estdo enganando vocés! Sio de Satanas!”. No
comeco, quando eu ainda era muito jovem, tinha medo da fala desses forastei-
ros e, por causa delas, cheguei a duvidar dos xapiri. Por algum tempo, me
deixei enganar por essas més palavras e até tentei, com muito esfor¢o, respon-
der as palavras de Teosi. Mas isso acabou mesmo! Faz muito tempo que eu nio
deixo mais as mentiras dos brancos me confundirem e que ndo me pergunto
mais: “Por que eu nio tento virar um deles?”. Tornei-me homem, meus filhos
cresceram e tiveram seus proprios filhos. Agora, nunca mais quero ouvir mds
palavras sobre os xapiril Omama os criou depois de ter desenhado nossa flo-
resta e, desde entio, eles continuaram cuidando de nés. Eles sao muito valentes
e muito bonitos. Seus cantos fazem nossos pensamentos aumentar em todas as
direcbes e ficar firmes. E por isso vamos continuar fazendo dangar suas ima-
gens e defendendo suas casas, enquanto estivermos vivos. Somos habitantes da
floresta. E esse o nosso modo de ser e sdo estas as palavras que quero fazer os

brancos entenderem.
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Omama criou os morros. Plantou as montanhas no chdo.
Com o peso delas prendeu a terra Hutukara
de todos os lados, para ela ndo tremer.
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ta de mim. A colegdo contava entdo com dezesseis volumes, de Os iéltimos reis
de Thulé, de ]. Malaurie, a Piegan, de R. Lancaster, passando por Sol hopi (Don
C. Talayesa), Afdveis selvagens (F. Huxley), O exético é cotidiano (G. Condo-
minas), A morte sara (R. Jaulin), Os quatro séis (]. Soustelle), Ishi (T. Kroeber)
e, claro, Yanoama (E. Biocca). Li com avidez febril, um ap6s o outro, cada um
desses livros, com que minha mae me presenteava nas grandes ocasides, mui-
tas vezes junto com um volume da Pléiade, como se intuisse que os primeiros
estavam para a etnologia como os tltimos para a literatura.® Foi, assim, por
intermédio desse gosto precoce pela aventura erudita que, de modo bastante
cldssico — a partir do desenraizamento e dos devaneios exdticos infantis —, se
desenvolveu boa parte de minha vocagéo de etnégrafo americanista.

Depois de comegar uma graduagdo em sociologia (maio de 1968 e a mili- .

tancia no liceu ndo estavam longe), um desejo irresistivel de confrontar meu
imagindrio com o campo me levou, aos vinte anos, para os llanos colombianos.
No verdo de 1972, em Bogot4, uma das filhas do antropdlogo colombiano Ge-
rardo Reichel-Dolmatoff, que eu tinha conhecido em Paris, indicou-me um
amigo médico que trabalhava numa cidadezinha perto da Sierra Macarena. De
la subi de barco a motor um rio largo e barrento, empoleirado em pilhas de
caixas de refrigerantes, até um vilarejo amazonico, San José del Guaviare, si-
tuado a quatrocentos quilémetros a sudeste da capital colombiana. L4 me fa-
laram dos indios Guayabero nas proximidades.” Alguns dias mais tarde, ven-
dedores ambulantes me deixaram perto de uma de suas aldeias, 4s margens do
rio Guaviare. Foi meu primeiro encontro com “os indios da Amazonia”, ou
melhor, o primeiro choque entre os vestigios de minha imaginagio juvenilea
realidade amazdnica.

A primeira vista, nada distinguia os Guayabero dos camponeses mais po-
bres da regido, e minha chegada inesperada néo parecia provocar neles nada
além da mais profunda indiferenca. Um homem idoso coberto de andrajos
barrentos apenas apontou, sem dizer uma palavra, uma pequena construgio
de cimento com paredes baixas e teto de zinco, no centro de um oval de casas
de palha. Deixou-me na edicula, usada para descascar arroz, e em seguida de-
sapareceu, aliviado por ter resolvido com relativa facilidade o problema de
minha anémala apari¢do. Desapontado, pendurei desajeitadamente minha
rede e, sem viveres nem objetos de troca, meditei com apreensio — durante
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uma noite de insdnia regada por uma violenta tempestade tropical — a respei-
to das consequéncias imprevisiveis de minha visita improvisada.

Ao amanhecer, um outro ancido em trapos, com o rosto coberto por uma
méscara de desenhos vermelho-vivos, apareceu de repente do meu lado. Com
um sorriso tranquilo, ofereceu-me uma cabaga de peixe cozido e beiju de man-
dioca. O gesto de generosidade muda e a magnifica elegancia daquele rosto
pintado, resistindo acima da roupa rasgada que fazia esquecer, tocaram-me
profundamente. O fascinante enigma que tudo aquilo representava logo gra-
vou-se em mim como desafio de um outro saber, a0 mesmo tempo préximo e
dolorosamente inacessivel, imagem que eu quase podia tocar mas ndo podia
compreender.® Alguns dias depois, voltei para San José numa demorada viagem
de canoa, acompanhando um homem que buscava atendimento médico para
a filha pequena, cuja febre minhas tltimas aspirinas ja mal conseguiam aplacar.
Transtornado pela intensidade da breve visita aos Guayabero e pelo espeticulo
angustiante do que acabara de ser batizado de etnocidio,’ estava agora firme-
mente decidido a providenciar os recursos intelectuais e materiais para em-
preender um verdadeiro campo de etnélogo e a me engajar de modo duradou-
ro do lado dos indios.

Quando voltei para a Franga, em margo de 1973, ap6s uma breve passa-
gem pelo Brasil, terminei rapidamente a graduagdo em sociologia e, no ano
seguinte, defendi uma dissertagdo de mestrado em etnologia na Universidade
de Paris x, baseada em documentos histéricos sobre o Peru antigo. A extraor-
dindria criatividade das ciéncias humanas em Paris naquele inicio dos anos
1970 me fez mergulhar avidamente em leituras tedricas, de modo insacidvel e
desordenado. Mas sentia aversio pela agitagdo mundana dos seminarios pari-
sienses e ndo conseguia esquecer o sorriso indecifravel do velho indio guaya-
bero. Os discursos inflamados contra o cientificismo antropolégico e o Oci-
dente etnocida, por outro lado, poderiam ter me seduzido. Néo foi o caso. A
indianidade iluminista veiculada pelos escritos de seus principais autores dis-
farcava mal um etnocentrismo subliminar que ndo me convinha em nada.
Além disso, suas dentincias genéricas, carecendo de verdadeiro engajamento
local, pareciam-me em geral complacentes e cegas para as reais implicagdes
politicas das situagdes que relatavam. Em suma, eu vivia como que numa “ter-
ceira margem” do rio etnol6gico.® Descobri, com interesse, a antropologia
anglo-americana e devorava a obra de Lévi-Strauss, cujos avangos tedricos a
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nava uma paz de fazendola tropical, tdo bucélica quanto insolita. Assim que
cheguei, meu olhar foi atraido por um grupo de mulheres yanomami sentadas
no chdo com os filhos, na periferia de meu campo de visdo. Com os corpos
pintados de urucum e bragadeiras enfeitadas com buqués de folhas frescas,
conversavam alegremente sob a sombra ameagadora do enorme caminhéo mi-
litar Saurer Berna da missdo. De repente, um pequeno grupo de homens curio-
sos, agitando alegremente arcos e flechas muito maiores do que eles, interrom-
peu minha desconcertada contemplagio. Fiquei logo cercado pelos breves
crescendos hiperagudos de seu riso mordaz, provocado, como eu viria a saber
mais tarde, pelo exercicio da arte consumada da caricatura onomadstica que
realizavam as minhas custas.??

Quando me vi no centro das aten¢des, plantado diante da enfermaria da
missdo, desengongado jovern aprendiz de etndgrafo submetido ao crivo de um
humor que eu suspeitava ser alegremente caustico, senti-me muito s6 e com-
pletamente ridiculo. Minha primeira visita & grande casa coletiva conica, a al-
gumas centenas de metros dali, ndo foi mais gloriosa. Tive literalmente de me
dobrar ao meio para passar pela porta baixa da entrada, e adentrei a casa com
passos hesitantes. Latidos furiosos vindos de todos os lados me imobilizaram,
ja cegado pela escuridio e quase asfixiado pela fumaga das fogueiras. Uma po-
derosa mordida em meu joelho direito me fez voltar a realidade. As sombras de
meus futuros anfitrides entdo vieram se agitar em torno de mim aos gritos e,
ticdo em punho, conseguiram dispersar os animais raivosos. Quando tudo se
acalmou, sem a menor preocupacio em disfarcar o quanto se divertiam com a
cena ridicula que eu inesperadamente acabara de lhes proporcionar, conduzi-
ram-me com gentileza ao local onde os jovens solteiros penduravam suas redes.

Dias depois, acompanhei os moradores da casa numa longa expedicio de
caca, destinada a preparacdo de uma ceriménia funeréria e de alianga, um
reahu. Meu “batismo de campo” comegou, portanto, com intermindveis ca-
minhadas pela floresta, dias a fio, no auge da estagdo seca; esbaforido e tré-
pego, eu tentava acompanhar cagadores totalmente indiferentes 4 minha pre-
senca, sem entender uma palavra sequer de sua lingua, limitado a 4gua
lamacenta tirada dos leitos de rio ressecados para matar a sede e algumas
bananas a guisa de refeigdo. Escrevendo hoje, essa lembranca ressurge em mim
com uma intensidade quase dolorosa. Nunca se deve esquecer ¢ quanto, em
experiéncias de campo como essa, 0 acesso ao conhecimento etnografico é
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conquistado em primeiro lugar pela provagio do corpo e por quanto se faz
necessario atingir os limites do préprio pensamento para poder comegar a
descobrir o dos outros.?® A

Passei meu primeiro més trabalhando na missdo Catrimani, junto com
um jovem voluntério inglés que me havia precedido, Nicolas Cape, sob a orien-
tacio de uma das antropélogas que dirigiam o projeto Perimetral Yanoama,
Alcida Ramos, professora na Universidade de Brasilia. Nesse periodo, servi de
assistente e de cobaia na redacio de um primeiro manual pratico de lingua
yanomami.”” Afora essa aprendizagem linguistica, minhas atividades se enqua-
dravam numa espécie de assisténcia social polivalente acompanhada de socor-
ros paramédicos improvisados. Junto com meu colega inglés ou ajudando o
missiondrio italiano, eu tentava minimizar, tanto quanto possivel, as desven-
turas de meus anfitrides yanomami nos canteiros de obra da estrada e, na au-
séncia de assisténcia sanitdria oficial, administrava aqui e ali, como podia, tra-
tamentos contra as doencas respiratérias que assolavam a regido. Assim foi
durante todo o meu primeiro campo, a cada um de meus retornos esporadicos
a missdo Catrimani.

Depois desse primeiro més, o projeto Perimetral Yanoama foi praticamen-
te paralisado pela sabotagem burocrdtica dos militares da Funai, e eu logo fui
deixado por minha conta.® Eu jé tinha tido a oportunidade de visitar uma
casa coletiva situada a uns dois dias de caminhada rio acima, Makuta asihipi,?
acompanhando um cagador que viera buscar ajuda para tratar varios casos de
pneumonia. Foi nessa viagem que apliquei as primeiras injegoes intramuscu-
lares de antibi6ticos da minha vida, morto de medo mas felizmente com suces-
so. Tinha ficado encantado com a casa e seus habitantes, com quem vivi uma
semana ao mesmo tempo extenuante e exultante. Resolvi entdo tornar aquela
comunidade isolada o campo de base de minhas futuras pesquisas etnograficas
no alto rio Catrimani. Acabei permanecendo 14 durante onze meses, interrom-
pidos por algumas breves visitas & missao Catrimani e, em novembro de 1975,
pela colaboragio numa campanha de vacinagio e pelas rondas de uma equipe
de vigilancia do projeto Perimetral Yanoama pela estrada. Finalmente, em fe-
vereiro de 1976, recebi de repente a noticia de que todos os membros do pro-
jeto, entdo rebatizado Plano Yanoama, haviam sido proibidos de trabalhar no
territério yanomami pelo governo militar da época. Fui entdo obrigado a voltar

as pressas para Brasilia.*®
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“colhendo dados” estd sendo reeducado, por aqueles que aceitaram sua pre-
sen¢a, para servir de intérprete a servi¢o de sua causa. A palavra “truchement”
(turgiméo, em portugués) designava, no século xv1, no tempo da Fran¢a An-
tartica na Guanabara, os “rapazes deixados, voluntariamente ou néo, nas al-
deias dos Tupinambd e outras etnias aliadas aos franceses, para aprender a
lingua e servir de intermedidrios nas negocia¢des (comerciais, diplomdticas
etc.) entre colonos e indigenas”.* Com esse retrato do etndlogo como truche-
ment a servigo dos nativos estamos bem longe, portanto, da ficgdo etnografica
de praxe, de indigenas ariscos que acabam revelando seus segredos a um etné-
logo que conseguiu heroicamente tornar-se seu confidente, transformando seus
anfitrides involuntarios em “informantes” com os quais pensa poder acertar a
divida apenas mediante algumas linhas de homenagem nos agradecimentos de
suas monografias.

Ao contrario, o pacto tacito a que aludi acima assume uma forma com-
plexa, de ambos os lados da relagio etnografica, e implica responsabilidades
muito mais sérias para o etndlogo. Para seus interlocutores, trata-se de engajar-
-se num processo de auto-objetiva¢do pelo prisma da observagio etnogréfica,
mas de um modo que lhes permita adquirir ao mesmo tempo reconhecimento
e cidadania no mundo opaco e virulento que se esforga por sujeitd-los. Para o
etndgrafo, em compensagdo, trata-se de assumir com lealdade um papel poli-
tico e simbolico de truchement as avessas,* a altura da divida de conhecimen-
to que contraiu, mas sem por isso abrir méo da singularidade de sua prépria
curiosidade intelectual (da qual dependem, em grande parte, a qualidade e a
eficdcia de sua mediagdo).

Parece-me, portanto, desde o meu primeiro campo, que é gragas a esse
engajamento mutuo e a esse complexo trabalho cruzado que nossos “dados”
etnograficos podem ser decentemente considerados como tais. Em todo caso,
foi por intermédio dessa reflexdo que se delineou para mim, como contrapar-
tida da doagéo de seus saberes, o horizonte de um comprometimento alongo
prazo com os Yanomami. Nada nessas ponderagdes éticas e politicas preten-
de ser outra coisa sendo a reinvencdo, para uso préprio, de um modo de
praticar etnografia — ha por certo tantos deles quanto etndlogos. Evoco-as
aqui apenas porque permitem langar alguma luz sobre a génese de minha
colaboragdo com Davi Kopenawa, a qual, justamente, constitui uma versio
radical do “pacto etnogréfico” que acabo de descrever. E evidente que nossa
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colaboracio constitui um caso a parte, em mais de um aspecto. As organiza-
cSes indigenas, no entanto, tém cada vez mais proposto acordos desse tipo
aos antropdlogos, antes de seu primeiro campo, na forma de contratos expli-

citos, no Brasil como alhures.*

DO “DESENCONTRO” A CUMPLICIDADE

De volta & Franga em meados de 1976, apesar do melancdlico fim do Pla-
no Yanoama e do carater pouco convidativo da situagdo politica brasileira na
época (o governo Geisel), fiz de tudo para voltar a campo. Os primeiros dados
de meu trabatho etnogréfico me pareciam, evidentemente, ainda muito rudi-
mentares.* Porém, sobretudo, eu estava muito preocupado com o destino das
comunidades yanomami que tinham me acolhido no alto rio Catrimani. Tinha
certeza de que ndo continuariam longe da Perimetral Norte por muito tempo
e sabia que nunca tinham sido vacinadas. No final de 1977, na véspera de ser
incorporado ao servigo militar francés, consegui milagrosamente uma trans-
feréncia ao servico civil de cooperagio internacional e obtive desse modo uma
nova filiacio ao Departamento de Antropologia da UnB, o que, gracas ainda a
um financiamento do Laboratério de Etnologia da Universidade de Paris X, me
permitiu voltar ao Brasil. Por fim, ndo sem percalgos, acabei chegando ao cam-
po em margo de 1978.

A construcio da estrada, interrompida na estagio das chuvas, ndo tinha
sido retomada desde o final de 1976. Parecia que a tranquilidade havia final-
mente voltado a floresta. A aparente calma, contudo, tinha o peso de um luto
tragico e da iminéncia de novas ameagas. Como eu temia, uma epidemia de
sarampo havia dizimado a populagio do alto Catrimani entre dezembro de
1976 e fevereiro de 1977.7 Por outro lado, a Funai tinha realizado, em julho
daquele ano, um reconhecimento aéreo de toda a regido ocupada pelos Yano-
mami. O servico, feito as pressas, serviu de base para a promulgagio de uma
saraivada de decretos visando desmembrar o territorio yanomami num arqui-
pélago de 21 ilhas, cercadas por corredores de cinco a trinta quildometros de
largura, destinados & colonizagdo.”

Apesar de minha consternagdo diante das terriveis noticias, passei seis
meses na floresta, entre margo e agosto de 1978, na maior parte do tempo ou-
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Yanoama, cujos membros tinham sido expulsos, com sua aprovagio (e contri-
buicio, sem duvida), no inicio de 1976.* Esse funciondrio da Funai estava, alids,
em conflito declarado com os missiondrios italianos do Catrimani.” Na regiéo
onde ele tinha aberto o posto Demini, em dezembro de 1976, no local do ltimo
canteiro de obras da Perimetral Norte (km 211), ndo havia nenhum indio. Por
isso se empenhava em atrair, por todos os meios, uma das comunidades yano-
mami proximas da missdo Catrimani, cujos responséveis sonhava em expulsar.

Devidamente doutrinado por esse sertanista xenéfobo do posto Demini,
Davi Kopenawa me considerava, portanto, na mesma medida .@:m 0s missio-
nérios, como um perigoso estrangeiro cobigoso das riquezas da Amazdnia® e
tratava de se precaver do perigo mantendo distincia:

Sim, foi na missdo Catrimani que eu o vi pela primeira vez. Mas eu o conhecia,
porque tinha ouvido falar de vocé. Améncio tinha me dito, antes de sair: “Nio se
aproxime desses estrangeiros, eles sio muito perigosos! Eles vdo querer se apro-
veitar de vocé e roubar as riquezas de sua terra! Eles querem pegar sua imagem e
suas palavras para troca-las por dinheiro. Se vocé deixar, vao leva-las para longe
e depois voltardo para pegar sua floresta! Fique esperto, preste aten¢io!” Era por

isso que eu me afastava e evitava falar com vocé!

Como ex-membro do Plano Yanoama, expulso dois anos antes pela dita-
dura militar a que ele servia com zelo,” eu tinha evidentemente uma opinido
péssima daquele funciondrio da Funai conhecido, ademais, por sua famigerada
atuacdo entre os Waimiri-Atroari no inicio de 1975.* Como era de esperar,
minha animosidade tinha acabado por incluir Davi Kopenawa, seu intérprete
havia pouco mais de um ano, que eu ainda nao conhecia pessoalmente. Minha
prevengdo contra este tltimo via-se favorecida por uma certa ingenuidade exo-
tizante que me fizera dar crédito, desde minha chegada a Boa Vista no inicio
de 1978, aos rumores que circulavam a seu respeito nos meios indigenistas.*®
De modo que, enquanto ele caminhava, tenso e pensativo, para entrar na casa
coletiva proxima da missdo, eu sé conseguia ver naquele rapaz um pouco mais
jovem do que eu um indio assimilado a servigo da Funai dos militares:

Com certeza disseram a vocé: “Davi virou branco! Nio pense que é um verdadei-

ro Yanomami!” Mas mentiram para vocg, e vocé se deixou enganar! Como eu,
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naquele tempo, vocé ainda ndo sabia grande coisa. Os que mentiram para voce,
dizendo que eu tinha virado branco, com certeza queriam zombar de mim ou
disseram isso porque eram meus inimigos! E verdade que eu usava roupas, sapa-
tos, relégio, 6culos. Eu queria imitar os brancos. Mas por dentro eu continuava
sendo Yanomami e sonhando com os xapiri. Os que falaram a vocé desse modo
0 enganaram. Com certeza achavam que se eu fizesse amizade com vocé nés dois

acabariamos conversando e isso ndo seria bom.

Quando, alguns instantes depois, me dirigi, por minha vez, até a praca
central da casa dos Waka t'a u téri, avistei Davi Kopenawa na penumbra,
sentado numa rede, silencioso e sério. Estava assistindo, compenetrado, a uma
sessdo de cura coletiva, bem perto de um grupo de xamis de sua regido natal.
Estes, no auge da exaltagdo, pareciam fazer tudo para impressionar seus anfi-
trides com a exuberante teatralidade de sua performance. Fiquei imediatamen-
te impressionado com a beleza fascinante dos cantos, adornos e coreografia da
suntuosa épera xamanica no claro-escuro das fogueiras.” Depois de ter discre-
tamente colocado o gravador num local estratégico, peguei a maquina fotogrd-
fica e comegei a tirar séries de fotos da deslumbrante sessao, a que eu estava
assistindo pela primeira vez. Disparava seguidamente o flash e, a cada vez, seus
raios ofuscantes pareciam congelar os xamas em cenas segmentadas na escu-
riddo da casa coletiva. Pouco depois, Davi Kopenawa, que tinha se aproximado
de mim sem alarde, me fez tomar consciéncia da agressividade e inconvenién-
cia de meu frenesi de registro com algumas frases definitivas:

A gente do rio Toototobi tinha sido convidada a uma festa reahu pelos Waka t'a u
t"éri e estava instalada na casa deles. Faziam dan¢ar juntos os seus espiritos xapiri.
Nesse momento, eu o vi e pensei: “Hou! Por que ele nao para de tirar fotos, com
todos esses clardes? Nio é nada bom!”, Entdo, cheguei perto de vocé pela primei-
ra vez e disse: “Pare de pegar a imagem desses homens que estdo virando espiri-
tos! Os xapiri deles estdo aqui, ainda que nem vocé nem eu possamos vé-los!
Vocé vai emaranhar seus caminhos e eles vdo se perder!”. Assim foi. Eu ainda era
jovem naquele tempo, mas jd trazia os espiritos no pensamento. Por isso eu quis

proteger os xamis falando com vocé daquele jeito.

O choque inesperado dessa intervengao desfez na mesma hora em mim os
preconceitos que, até entdo, turvavam nosso encontro. Davi Kopenawa, intér-
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American Anthropological Association (AA4), sobre a situa¢io dos Yanomami
no Brasil,” ele descrevia sua concepgio do papel dos antropdlogos assim:

S6 hd dois antropdlogos [que nos apoiam], um que ndo é brasileiro, chamado
Bruce [Albert] e uma outra, chamada Alcida [Ramos]. Esses antropélogos vie-
ram nos ajudar. Deram-nos seu apoio escrevendo relatorios e divulgando-os.
Bruce fala nossa lingua e nos ajuda muito. Apreciamos o que ele faz. Ele trabalha
- para os Yanomami, ajuda os Yanomami e divulga muitas noticias a respeito de
sua situagio. Bruce visita a nossa regido [Yanomami orientais] e Alcida vai para
Auaris [Yanomami setentrionais]. Quando eles chegam as comunidades onde fi-
cam, 0s Yanomami contam a eles o que estd acontecendo; ai Bruce e Alcida escre-
vem o que escutaram e mandam para os jornalistas, para que os outros brancos
também fiquem sabendo [...]. Assim é. Para isso sdo necessdrias pessoas valentes,
antropdlogos corajosos que nio se contentam em fazer pesquisa e depois ir em-
bora, Nos, indios, precisamos de antropélogos que tenham coragem, antrop6lo-
gos que falem nossa lingua. Precisamos de antropdlogos que venham nos trazer
noticias do que os brancos estio fazendo, do que o governo esté dizendo, do que

0s governos estrangeiros estio dizendo [...].

AS AVENTURAS DE UM MANUSCRITO

No final da década de 1980, uma corrida do ouro sem precedentes devas-
tava as terras yanomami.”® Davi Kopenawa estava profundamente abalado pe-
la verdadeira catéstrofe epidemioldgica e ecoldgica de que seu povo era vitima
e que lhe parecia anunciar seu iminente desaparecimento. Ele tinha comecado
a elaborar, com seu sogro e mentor, “grande homem” de Watoriki, uma pro-
fecia xamanica sobre a fumaga do ouro, a morte dos xamads e a queda do céu,
Mas eu ainda ndo sabia nada a respeito. Minha entrada na é4rea, como a de
todos os meus colegas brasileiros, havia sido novamente proibida, entre meados
de 1987 e dezembro de 1989, pelos militares favordveis a invasdo garimpeira
naquela regido de fronteira.®® Era muito dificil naquele momento me comuni-
car com Davi Kopenawa.

No entanto, em 24 de dezembro de 1989, ele deixou para mim uma men-
sagem gravada em trés fitas, durante uma rapida visita a Brasilia. A gravagio
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foi feita em circunstincias singulares. Davi Kopenawa estava romw&mao na
casa de Alcida Ramos. Tinha acabado de assistir a uma reportagem da Tv Glo-
bo sobre o avango dos garimpeiros pela floresta yanomami. Os jornalistas mos-
travam a considerdvel extensao de suas escavagdes ao longo dos rios e igarapés
das terras altas da regido, que desvastavam sistematicamente. Chocado com as
imagens de depredagio apocaliptica do centro historico do territério de seu
povo, Davi Kopenawa permaneceu mudo e pensativo por um bom tempo. Por
fim declarou em tom grave, em portugués: “Os brancos nao sabem sonhar, é
por isso que destroem a floresta desse jeito”. Alcida Ramos, a quem devo esse
relato, sob o impacto da afirmagéo enigmdtica, propds a ele que gravasse para
mim, em yanomami, suas reflexdes acerca do que acabara de ver.

Eu estava entdo na Franga, para as festas de fim de ano, ¢ logo voltaria a
Brasilia, onde morava havia dois anos. Através dessa gravagio, Davi Kopenawa
quis me transmitir seu testemunho sobre a situagio tragica dos Yanomami e
me lan¢ar um apelo. Fez, em sua lingua, um relato angustiado das doengas e
mortes, das violéncias e estragos provocados pela cobiga desenfreada dos ga-
rimpeiros. O relato era entrecortado por reflexdes xamanicas, tiradas das ses-
soes realizadas com seu sogro em Watoriki. No final, pedia que eu ajudasse a
divulgar suas palavras e lhe desse apoio para implantar com urgéncia um pro-
grama de saide em sua terra. A gravagio dessa mensagem me parece ser, re-
trospectivamente, o evento fundador que selou entre nds o pacto politico e
“literario” que deu origem a este livro.

A partir de janeiro de 1990, comecei a acompanhar equipes da oNG fran-
cesa Médicos do Mundo no alto rio Mucajai;®® depois, mais para o final do
ano, na regiao do rio Toototobi, equipes de satide da ccpy, dessa vez ao lado
de Davi Kopenawa. Em fevereiro, tinhamos comecado a retrabalhar, em Bra-
silia, ao longo de quatro horas de conversas, os temas de sua mensagem do
Natal de 1989. No come¢o de marco, fizemos juntos, em Sdo Paulo, uma en-
trevista em yanomami, filmada, que condensava esses temas de modo a poder
garantir-lhes uma maior divulgagio. O texto da entrevista foi traduzido para
o portugués e amplamente difundido no Brasil pelo movimento civil Agdo
pela Cidadania (apc), mobilizado, na ocasido, em defesa dos Yanomami.®!
Traduzido para o francés, foi mais tarde comentado com eloquéncia por Clau-
de Lévi-Strauss, no prefacio do nimero especial da revista Ethnies dedicado
a0 quinto centendrio da Conquista.®? Seus principais assuntos foram igual-
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aldeia de Davi Kopenawa. De nossas conversas surgiu o desafio de organizar
uma série de encontros entre xamds e artistas contemporéaneos de diversas
nacionalidades. Esse cruzamento experimental de perspectivas procurava, em
prol da causa yanomami, tirar partido da célebre caracterizagio lévi-straussia-
na da arte como tltimo refiigio do pensamento selvagem em nossa sociedade.®
A exposi¢io que dai resultou, Yanomami. L'Esprit de la Forét [O espirito da
floresta], ficou aberta em Paris entre maio e outubro de 2003. Publiquei no
catdlogo uma primeira versao do capitulo 4 de meu manuscrito, ainda inaca-
bado.® Durante a preparacdo dessa exposi¢io, Hervé Chandés deu todo o seu
incentivo para a finalizaciio do livro, de que falamos varias vezes. E sua gene-
rosidade foi além, j& que ele teve o gesto amigo de me apresentar, em setembro
de 2003, ao diretor da ilustre cole¢io Terre Humaine, depois de ter lhe enviado
dois capitulos de meu texto.

O encontro inesperado com Jean Malaurie na Normandia, em sua casa de
Ry, terra de Madame Bovary, entre trenés de cies e a'lembranga do enigma
xamanico do sitio arqueoldgico siberiano da Allée des Baleines,” foi decisivo.
De repente, as voltas com um texto que tinha se tornado profuso e inextricével,
estava diante de um personagem fora do comum, com trinta anos a mais que
eu, que minha leitura febril das obras publicadas na colecio Terre Humaine
aureolava de um prestigio quase mitico. Pareceu-me providencial que ele mos-
trasse tanto interesse por meu manuscrito, e o encontro foi salutar. Retomei em
seguida meu trabalho de escrita com dedicagéo. J4 impressionado com a impe-
tuosidade aristocrética daquele homem de ciéncias, letras e aventuras, fui des-
cobrindo também em nossas conversas subsequentes, em Paris e Dieppe, uma
personalidade calorosa e visionaria, intimamente transformada pela metafisica
dos Inuit e profundamente engajada ao lado deles havia mais de meio século.”

A soliddo do trabalho de campo, a amizade dos xamas e um certo gosto
pela rebeldia instauraram entre nds uma cumplicidade que para mim assumiu
a forma de uma verdadeira maiéutica. Assim, foi gragas aos conselhos entu-
siastas de Jean Malaurie e a sua profunda sagacidade que consegui encontrar
o centro de gravidade narrativo de minhas conversas com Davi Kopenawa.
Sutil intermedidrio entre mundos e saberes, ele acabou conseguindo guiar mi-
nha aventura de escrita xaménica a bom porto. Meu texto labirintico péde
assim finalmente encontrar uma forma e uma arquitetura que me satisfazem,
se ndo como texto definitivo, ao menos como uma versio aceitavel, pois, como
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escreveu Jorge Luis Borges: “O conceito de texto definitivo s6 pode decorrer de

religido ou de cansago”.”

"0S BASTIDORES DA PRIMEIRA PESSOA7?

Como indiquei no prélogo, este livro no é de modo algum a tradugdo
direta de um relato autobiogréfica pertencente a um género narrativo ou ritual
yanomami que seria, enquanto tal, passivel de estudo antropoldgico centrado
em andlise de discurso. Esse tipo de abordagem, no qual os lugares do narrador
e do transcritor/exegeta sio claramente distintos no corpo do texto e o englo-
bamento total do enunciado do primeiro pela metalinguagem do segundo ¢ de
regra, propiciou pesquisas aprofundadas na Amazonia desde a década de 1990
Os trabalhos de Ellen Basso sobre os Kalapalo e os de Suzanne Oakdale sobre
os Kayabi (ambos no Parque do Xingu) e os de Janet Hendricks sobre os Shuar
do Equador sdo referéncia no assunto.”

Jamais foi minha a inten¢do oposta, também, pedir a um “informante pri-
vilegiado” que contasse sua vida, para dai tirar a matéria de um livro composto
segundo um projeto documentario completamente alheio a ele e no qual meu
trabatho de redator fosse obliterado tanto quanto possivel. Esse modelo cldssico
de etnobiografia em colaborago esta na base de vérios relatos de vida cldssicos,
como aqueles analisados por David Brumble, e de muitas autobiografias de
aborigenes australianos, como as estudadas por Fany Duthil.”” Como se sabe,
essa conven¢io do “redator ausente” ou do “escritor-fantasma” procura apre-
sentar a ficgio de uma auséncia de ficgdo.” Trata, consequentemente, de esca-
motear 0 “eu” da enunciagio (o do redator) sob o “eu” do enunciado (o do
narrador), de modo a tirar daf um efeito literério “hiper-realista”, que consiste
em fornecer ao leitor a ilusio de um face a face sem mediagdes com o narrador.

A estratégia de escrita adotada neste livro se contrapbe em virios pontos
importantes aos dois estilos que acabo de evocar. Primeiro, foi escrito por
iniciativa de seu narrador, Davi Kopenawa, que o assinou como primeiro
coautor — j4 af se encontra uma diferenca primordial. A divisdo do trabalho
entre narrador e redator foi, além disso, claramente definida e acordada. A
redacio do texto é produto de uma longa colaboragio fundada num contrato
de redacio explicito, apoiado por relagdes de amizade e por um esfor¢o de
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Kopenawa, bem como minha longa familiaridade com os Yanomami e sua
lingua, certamente bastariam para satisfazer os mais exigentes requisitos de
autenticidade. Mas seria também possivel argumentar que a desconfianca em
relagdo ao duplo “eu” das heterobiografias na primeira pessoa® nio passa de
um falso problema, ja que pressupde uma iluséria possibilidade de total trans-
paréncia entre o “eu” narrador e 0 “eu” redator. Ora, tal coincidéncia nio se
verifica nem mesmo nas autobiografias stricto sensu, em que o “eu” da memo-
ria a respeito de quem se escreve e o “eu” presente que escreve sempre estardo
inevitavelmente dissociados. De modo que o relato de vida, em colaboracio ou
néo, sempre implica uma certa multiplicidade de “eus”, pois, como sublinha
com muita justeza Philippe Lejeune, “quem escreve é sempre muitos, mesmo
sozinho, mesmo que escreva a respeito da prépria vida”.®

Além disso, seria equivocado pensar que, para que o processo de colabo-
ragido etnobijogréfica seja bem-sucedido, s6 o “eu” narrador deva tornar-se
outro por intermédio da intervengdo do “eu” redator que lhe serve de dublé.
Na realidade, o inverso deve ser igualmente verdadeiro. Pois é indispensavel
que o “eu” do etndgrafo seja capaz de “tornar-se alguém diferente de si por
inebriamento de suas faculdades morais”,* e isso na mesma medida em que
seu “modelo” aceitou alhear-se no processo de recriagdo escrita de seus dizeres.
A escuta mobilizada na experiéncia de redagéo etnobiografica deve, portanto,
fundar-se numa intensa impregnagao e empatia com a palavra, a histéria e a
pessoa do autor do depoimento registrado. O esforco de transposi¢ao de suas
palavras e ideias exige do redator uma profunda capacidade de identificacio
com o narrador, para poder habitar sua voz. £ somente a partir de uma tal
relagio de “despersonalizacio lirica”® — na qual o outro se torna um “eu” —
que o redator pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as palavras
de sen “modelo”, escrevendo-as “em seu lugar”.
~ Nocaso da composicdo deste livro, é inegavel que a velha amizade que me
liga a Davi Kopenawa e a admira¢do que tenho por ele estio na base de uma
experiéncia tinica de identifica¢do cruzada, na qual me tornei outro no esfor¢o
de restituir a riqueza de suas palavras tanto quanto ele préprio concordou em
fazé-lo ao confiar na forma escrita que escolhi para essa restituicdo. Nio é
justamente esse 0 movimento que Giorgio Agamben detecta no seio das rela-
¢Oes de amizade, quando escreve: “O amigo nao é um outro eu, mas uma alte-
ridade imanente no eu, um devir outro de si”?%
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Finalmente, o “eu™ narrador nio é apenas duplicado pelo efeito autobio-
grafico. Pode também ser habitado por uma multiplicidade de vozes que cons-
tituem um verdadeiro mosaico narrativo. Esse é particularmente o caso de
Davi Kopenawa, como ele mesmo sempre lembra em suas falas. Em primeiro
lugar, para além de suas reflexdes e lembrangas pessoais, suas palavras se refe-
rem constantemente aos valores e 4 histdria de seu povo, e nos sio transmitidas
enquanto tais. Nesse caso, o “eu” narrador ¢ indissocidvel de um “nés” da
tradi¢do e da meméoria do grupo ao qual ele quer dar voz. Portanto, o que ou-
vimos é um “eu” coletivo tornado autoetnégrafo, movido pelo desejo ao mes-
mo tempo intelectual, estético e politico de revelar o saber cosmolégico e a
histdria tragica dos seus aos brancos dispostos a escuta-lo.

Além disso, no interior desse mesmo “eu” narrativo, Davi Kopenawa com
frequéncia remete, em discurso direto ou indireto, aos ensinamentos de dois
grandes xamas que foram seus principais mestres. Em primeiro lugar, o segun-
do marido de sua mie, ja falecido, que o criou em Toototobi desde o seu nas-
cimento e que foi o primeiro a perceber e incentivar sua vocagio (capitulo 3).
Seu segundo mentor ¢ o pai de sua esposa, que o iniciou em Watoriki e sob cuja
orientacdo ele elaborou toda a sua critica xamanica ao mundo dos brancos
(capitulo 5, Anexo 111).¥” Este tlltimo, personagem discreto mas recorrente do
livro, teve um papel absolutamente determinante no impulso criativo do dis-
curso profético de Davi Kopenawa diante da corrida do ouro em Roraima. No
decorrer de suas sessdes daquela época, os dois abriram juntos um espago in-
terpretativo em que se fundiram o saber xamanico de um e as competéncias
etnopoliticas do outro. Essa alian¢a deu origem a um discurso cosmoecoldgico
cuja poténcia poética e politica sustentou de modo determinante, desde o final
da década de 1980, o processo de expulsdo dos garimpeiros da terra yanomami,
bem como a campanha em favor da sua demarcagio e homologagio.” Nessa
medida, o sogro de Davi — a quem também sou ligado por uma amizade de
mais de trinta anos — pode ser realmente considerado um dos coautores des-
te livro. Como ouvinte ou comentador, ele participou da maioria de nossas
sessGes de gravacdo em Watoriki. Seu olhar, perspicaz e irbnico, parecia ver em
Davi Kopenawa e em mim duas pessoas simetricamente deslocadas, a meio
caminho entre dois mundos. Na verdade, através de uma mescla de curiosida-
de e humor, ele nos considerava as faces complementares de uma espécie de
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maneira espontinea a desenvolver suas falas em duas dire¢des, apenas esboga-
das até entdo, que se revelaram decisivas na construgéo de seu relato, vindo a
constituir um de seus eixos fundamentais. Essas gravagdes se dedicaram ini-
cialmente & histdria dos contatos de seu grupo com os brancos, tal como lhe
havia sido contada por seus antigos, depois a partir do que ele mesmo teste-
munhou. Descreveu o avango ainda incerto dos forasteiros pela floresta, desde
a época de seu nascimento até a invasio em massa dos garimpeiros, quando
tinha trinta anos de idade. Esses relatos forneceram a matéria-prima para a
redagio dos capitulos 9 a 14 da segunda parte do livro (“A fumaca do metal”).
Em seguida, sempre por deriva¢io do cerne tematico de nossas primeiras en-
trevistas, comegou a contar as lembrangas e impressdes xamanicas de suas
primeiras viagens & Inglaterra, Fran¢a e Estados Unidos, os trés primeiros pai-
ses aos quais tinha sido convidado para defender a causa de seu povo. Agora,
tratava-se de uma historia pessoal do contato, que invertia aquela, coletiva, de
seus pais e avds, descrevendo o avango dos brancos na floresta. Ele passava a
evocar a prdpria trajetoria, de xama yanomami contemporaneo, viajando para
o0 bergo do mundo dos brancos, que estes muitas vezes ainda chamam de Pri-
meiro Mundo. Esse novo material forneceu o essencial da terceira parte do
manuscrito (“A queda do céu”).

Vieram enfim completar o manuscrito dois conjuntos de reflexdes, que
tornaram mais evidentes dimensdes particularmente originais do depoimento
de Davi Kopenawa. O primeiro eixo de desdobramento alimentou uma espécie
de contra-antropologia histérica do mundo branco, a partir da comparagio de
esferas culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de embate
cruciais entre o seu mundo e 0 nosso (a mercadoria, a guerra, a escrita e a na-
tureza). A dimensao e a originalidade dessas meditagdes xamanicas permitiram
adensar sensivelmente a terceira parte do livro. O segundo tema que sobressaiu
nessas novas conversas foi muito mais dificil de tratar que o anterior, decerto
porque seus lineamentos j4 impregnavam em filigrana o conjunto das falas
gravadas até entdo. Para reuni-los e explicitd-los, era necessaria uma volta as
raizes do pensamento xamaénico de Davi Kopenawa. Dessa vez, depois de todo
o caminho percorrido, o desafio consistia em retornar ao fundamento tradi-
cional a partir do qual ele tinha produzido suas préprias elaboragdes, de modo

a evidenciar todo o alcance do relato de sua vocagio e de sua iniciagdo xama-
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nica, da descri¢do do exercicio de seu trabalho de xami e da rica cosmo-onto-
logia em que se funda.

A complexidade das imagens e dos conceitos que Davi Kopenawa se em-
penhava em me comunicar durante nossas longas conversas sobre 0 mundo
dos seres-imagens (“espiritos”) xapiri obrigou-me rapidamente a admitir que
a tarefa que tinhamos assumido iria exigir de mim um trabalho bem mais
consideravel do que eu havia imaginado. Diante do material produzido por
essas novas entrevistas, ordenado em alguns capitulos curtos, tive de me curvar
modestamente as evidéncias. Eu ainda estava longe de poder apresentar um
apanhado realmente satisfatério daquilo que Davi Kopenawa tinha a intencio
de comunicar no livro que tinhamos projetado. Entdo decidi rever todo o tra-
balho feito até entdo. Eu jd ndo podia me contentar em retocar o vasto corpus
ja reunido. Era preciso que eu desenvolvesse de modo sistemdtico os motivos
xamdnicos ali presentes, dando-lhes um lugar muito mais importante no plano
do manuscrito.

A segunda leva de conversas que tive com Davi Kopenawa, entre 1993 e
2001, teve por intuito primeiro retomar, nas circunstancias um tanto cadticas
que evoquei acima, a maior parte dos temas que se destacavam na primeira
versdo do projeto de livro. Recolhendo detalhes e formula¢des suplementares,
procurei adensar-lhes a textura e avivar as cores. Varios trechos de relatos e
comentdrios jé registrados, agora organizados em capitulos, foram regravados
e rediscutidos. As variantes textuais assim obtidas foram se superpondo, em
camadas sucessivas, do mesmo modo que, per via di porre, dd-se profundidade
e densidade aos motivos e cores de um afresco. Eu ja tinha recorrido a essa
estratégia de “tradugdo densa” com os narradores de um vasto conjunto de
mitos coletados nas décadas de 1970 e 1980, nos rios Catrimani e Toototobi.”!
A riqueza do resultado obtido tinha me convencido de que o registro aleatério
de uma 4nica versao de qualquer narrativa sé podia produzir uma imagem
empobrecida do saber narrativo de meus interlocutores.

Finalmente, ao longo dessa segunda etapa e sempre com o mesmo méto-
do, muitas gravagdes e anotagdes se voltaram ao desenvolvimento das partes
iniciais do manuscrito de 1993, a respeito da experiéncia xaménica de Davi
Kopenawa. Essa empreitada tomou a forma de uma longa pesquisa etnografi-
ca dialogada, que permitiu ir desenvolvendo paulatinamente o tema, fonte
viva de seu testemunho, com todo o espago que merecia ocupar no texto final.
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evitar, apesar de tudo, sua banalizacdo ou obliteragio pelo processo de traducio.
Também considerei atil apontar no texto o emprego de palavras ou expressdes
em portugués por Davi Kopenawa; emprego que, embora raro, é sempre bas-
tante revelador. Com a mesma inten¢do de exatiddo, mantive inalterados, na
falta de equivalentes plausiveis, numerosos termos relativos a etnobiologia, et-
nogeografia e cosmo-ontologia yanomami. Séo explicitados pelo contexto e,
além disso, comentados em nota ou nos glossdrios em anexo no livro.

Finalmente, partindo das diretrizes de precisdo que me impus, meu tra-
balho de elaboragéo “literaria” correspondeu fundamentalmente a tentativa de
recriagio de um tom e de formulages que fizessem justica ao modo de expres-
sdo oral de Davi Kopenawa e as emocdes que o impregnam. Nessa perspectiva,
ndo era admissivel recorrer a uma imitagéo de lingua falada, familiar e exoti-
zante. Davi Kopenawa é xamd, um intelectual yanomami, portanto, e como tal
se expressa em sua lingua. Estava da mesma forma descartado, no entanto, o
recurso a um estilo especializado e exageradamente pomposo que simulasse
nosso discurso académico padrao. Foi tentando esquivar-me desses dois peri-
gos que busquei, na escrita um tanto experimental deste livro, privilegiar na
mesma medida rigor etnogréfico e cuidado estético. Procurei conciliar nele a
exigéncia de legibilidade do texto, os efeitos poéticos e conceituais do contra-
-olhar das palavras yanomami e a restitui¢do da voz de seu narrador, m:mnwm.
damente indignada, jovial ou pungente, tal como tive o privilégio de escutd-la
no decorrer de nossas conversas, Cabe agora ao leitor avaliar em que medida
fui capaz de encontrar no.registro da experiéncia tinica de Davi Kopenawa uma
escritura cujo “grao” satisfaga a delicada busca por uma justa alianga entre o
som de uma voz, a fidelidade documental e o “prazer do texto”.*

Montagem e composi¢do

Depois de fazer a releitura, desbaste e indexagdo temdtica do conjunto de
transcrigdes decorrentes das entrevistas dos anos 1989-92, esbocei as grandes
linhas de um possivel sumdrio da primeira versdo do livro. Esse esbogo inicial
tinha como fio condutor o eixo temporal das etapas marcantes da vida de Da-
vi Kopenawa e de seus sucessivos encontros com os protagonistas das frentes
de contato (militares da Comissdo Brasileira Demarcadora de Limites, missio-
narios evangélicos, agentes da Funai, operdrios de estrada, garimpeiros e mem-
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bros de onGs) tal como ele os tinha relatado. Articulada em 25 capitulos, essa
tentativa de composigéo cronolégica esbarrava, porém, na existéncia de dois
conjuntos de conversas temdticas que eéscapavam inteiramente  sua ldgica. Um
deles desenvolvia as interpretaces proféticas da corrida do ouro, entdo recém-
-elaboradas por Davi Kopenawa; o outro, as primeiras evocagGes da experién-
cia xaménica em que aquelas se assentavam, s quais era preciso dar mais im-
portancia no livro,

A transcricdo das entrevistas do segundo periodo de nossas gravacoes
(1993-2001), realizada com base no plano dessa primeira tentativa de ordenacio
dos capitulos do manuscrito, trouxe um material complementar tio copioso
que, como foi mencionado, exigiu a reformulagdo quase completa do projeto.
A amplitude desse novo conjunto de comentérios e reflexges xamaénicas acabou
de subverter o fio temporal que orientava a organizagdo da primeira versio do
livro. Nada impedia a transformacio radical que se seguiu, j& que nem Davi
Kopenawa nem eu tinhamos a menor inten¢do de submeté-lo as convencoes
etnocéntricas da autobiografia cldssica e a sua “trama de predestinagio”, *

Essa retomada em bloco e em detalhe do manuscrito de 1993 me permitiu
chegar, bastante tempo depois, a uma organiza¢ao do texto em trés partes,
cada uma com oito capitulos, agora concatenados num eixo de sucessio misto,
ora cronolégico, ora temético. Essa estrutura hibrida foi se tornando cada vez
mais complexa, & medida que as unidades do eixo temporal se desdobravam
em episddios individuais (como os capitulos 3, 5, 6, 12, 14, 17, 20) ou coletivos
(capitulos 9, 10, 11, 13, 15), enquanto os comentarios autoetnogréficos se re-
partiam entre evocagdes da tradicio (2, 4, 7, 8, 21 a 23) e recriagdes pessoais
(14, 16, 18, 19, 24). Tanto a composigdo que rege a organizagao do livro quan-
to os titulos das suas partes e capitulos refletem escolhas minhas. Procurei tirar
0 méximo proveito de expresses empregadas pelo préprio Davi Kopenawa,
de modo a anunciar o contetido da maneira mais precisa e evocadora possivel.
E 0 caso do titulo do préprio livro, “A queda do céu”, inspirado por um mito
que conta o cataclismo que acabou com a primeira humanidade e que, para os
Yanomami, pode prefigurar o destino de nosso mundo, invadido pelas ema-
nagoes mortiferas dos minérios e combustiveis.

A estratégia de composicdo que adotei para a redagao de cada um dos
capitulos tenta seguir, de modo um tanto fractal, a mesma preocupagio de
hibridismo cronolégico e temético que articula seu encadeamento no livro.
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