Repeéres

. Le leurre chronologique

11 est possible de réduire notre chronologie d un squelette de
« faits », n’importe lequel. Par exemple:

1502
1635

1685
1763

1789-97
1848
1902
1946
1975

« Découverte » de la Martinique par Colomb.

Occupation par les premiers colons frangais.
Début de Uextermination des Caraibes.
Début de la Traite des Africains.

Etablissement du Code noir par Colbert.

Louis XV céde le Canada aux Anglais, et garde la
Guadeloupe, la Martinique et Saint-Domingue
(Haiti).

Occupation de la Martinique par les Anglais.
Abolition de I'esclavage.

Eruption de la Pelée. Destruction de Saint-Pierre.
Départementalisation.
Doctrine de I'assimilation « économique ».

Une fois ce tableau chronologique dressé, compleété, tout
reste a débrouiller de Ihistoire martiniquaise.
Tout reste ¢ découvrir de Uhistoire antillaise de la Marti-

nique.




La lecture du texte d’Edward Baugh : « The West Indian Writer and
his Quarrel with History ! » me permet de proposer les gquelgues
remarques qui suivent.

S’il est incongru de prétendre qu’un peuple « n’a pas d’histoire », on
peut soutenir que, dans. certaines situations contemporaines, alors
méme qu’une des données de 1’élargissement planétaire est la présence
(et le poids) de la conscience historique de plus en plus généralisée, un
peuple soit confronté au trouble de cette conscience dont il pressent
qu’elle lui est « nécessaire », mais qu’il est incapable de « faire émerger »
ou de « faire passer dans le quotidien » : parce que les données imme-
diates de ce quotidien ne s’inscrivent pas pour lui dans un continuum,
c’est-a-dire que son rapport a I’entour (ce que nous appellerions sa
nature) est dans une relation discontinue avec I’accumulation de ses
expériences (ce que nous appellerions sa culture). Dans un tel contexte.
’histoire en tant qu’elle est discipline et qu’elle prétend éclairer la rea-
lit¢ que vit ce peuple souffrira d’une carence épistémologique grave :
elle ne saura pas par quel bout s’attraper. Le trouble de la conscience
collective rend en effet nécessaire une exploration créatrice, pour
laquelle les rigueurs indispensables a la mise en schémas historicienne
peuvent constituer, si elles ne sont pas dominées, un handicap paraly-
sant. Les méthodologies passivement assimilées, loin de renforcer la
conception globale ou de permettre de rétablir la dynamique historique
par-dela ses ruptures subies, contribueront a leur tour a épaissir ce
mangque. _

Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le
commencement est un arrachement brutal, la Traite. Notre conscience

1. Communication au ¢olloque de la Carifesta (Kingston, Jamaique, 1976). La problématique culturslls
et littéraire dans les Antilles anglophones tourne principalement autour de tels concepts. L’historien comme
poéte (2 propos de Braithwate), le romancier comme historien (& propos de Naipaul), I’histoire comme pro-
jet (2 propos de Lamming) : Pénoncé du théme est permanent. Les rencontres entre les littératures antil-
laises (anglophone, francophone, hispanophone, créole) ne proviennent pas d’une décision des producteurs
de texte ; ce sont les effets encore camouflés d’un méme mouvement historique, d’une méme appartenance
culturelle.
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Histoire, histoires

historique ne pouvait pas « sédimenter », si on peut ainsi dire, de
maniére progressive et continue, comme chez les peuples qui ont engen-
dré une philosophie souvent totalitaire de I’histoire, les peuples euro-
péens, mais s’agrégeait sous les auspices du choc, de la contraction, de
la négation douloureuse et de 'explosion. Ce discontinu dans le con-
tinu, et 'impossibilité pour la conscience collective d’en faire le tour,
caractérisent ce que j'appelle une non-histoire.

Le facteur négatif de cette non-histoire est donc le raturage de la
mémoire collective. Quand le colonel Delgres se fit sauter avec ses trois
cents hommes sur la poudriére du Fort Matouba en Guadeloupe
(1802), pour ne pas se rendre aux six mille soldats frangais qui ’encer-
claient, le bruit de cette explosion ne retentit pas immeédiatement dans
la conscience des Martiniquais et des Guadeloupéens. C’est que Del-
grés fut vaincu une seconde fois par la ruse feutrée de I’ideologie domi-
nante, qui parvint pour un temps a dénaturer le sens de son acte
héroique et a I'effacer de la mémoire populaire. Ainsi la proclamation
du gouvernement frangais aux esclaves martiniquais (mars 1848)
affirme que les Guadeloupéens ont eux-mémes réclamé le rétablisse-
ment de I’esclavage en 1802, Et quand les héros antillais, Toussaint ou
Marti, furent victorieux, ce ne fut que dans leurs pays respectifs. Le blo-
cus idéologique fonctionna autant que les blocus économiques hier
pour Haiti, aujourd’hui pour Cuba. Si Bolivar trouva aide et repos en
Haiti, si donc pour un temps I'idée d’une histoire antillaise globale se
concrétisa, ce temps ne dura guére. Aujourd’hui, pourtant, nous enten-
dons le fracas de Matouba. Pour retrouver le temps de leur histoire, il a
fallu que les pays antillais brisent la gangue que le lacis colonial avait
tissée au long de leurs cotes.

Ainsi, nés de I’acte colonial, ces peuples pendant longtemps n’ont pu
opposer a celui-ci (et en particulier dans les petites Antilles) que les
brusques ruptures de leur incessante révolte, et non pas I’inépuisable
embuscade que les nations africaines par exemple ont pu dresser contre
lui. La communauté atavique de langue, de religion, de systéme éta-
tique, de valeurs traditionnelles, en somme une conception du monde,
permettait 4 ces peuples, chacun en ce qui le concerne, de résister plus
continfiment. La patience et la certitude que donne un tel arriere-pays
culturel nous ont été pendant longtemps interdites.

Il en est résulté qu’a la connaissance de son pays le peuple antillais
n’a pas lié une datation méme mythifiée de ce pays, et qu’ainsi nature et
culture n’ont pas formé pour lui ce tout dialectique d’ou un peuple tire
P’argument de sa conscience. A ce point, que 'histoire obscurcie s’est
souvent réduite pour nous au calendrier des événements naturels, avec
leurs seules significations affectives « éclatées ». Nous disions : « 'année
du grand tremblement », ou : « ’année du cycloéne qui a tombé la mai-
son de monsieur Céleste », ou : « ’'année de I'incendie dans la Grande
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Rue ». Et c’est bien 12 le recours de toute communauté désamorcée d'un
acte collectif et engoncée loin de la conscience de soi. Sans dous
observe-t-on de pareilles datations par exemple dans les communautes
paysannes de certains pays industrialisés.

On ne saurait proscrire cette pratique d’un calendrier « naturel»
comme étant pure aliénation. L’ethnopoétique mise & la mode par les
excés de la déshumanisation industrielle ou administrative enssigne
qu’il y a la plus de raison que supposé. Mais la nature une fois coupés
de sa signification est aussi pauvre (pour 'homme) et désarmée gue
I’histoire subie. La conjonction dynamique nature-culture est indispen-
sable a 'assise d’une communauté.

Aujourd’hui nous entendons le fracas de Matouba, mais aussi la
fusillade de Moncada. Notre histoire nous frappe avec une soudainets
qui étourdit. L’émergence de cette unité diffractée (de cette conjonction
inapergue d’histoires) qui constitue les Antilles en ce moment nous sur-
prend, avant méme que nous ayons médité cette conjonction. C’est dire
aussi que notre histoire est présence 4 la limite du supportable, présence
que nous devons relier sans transition au tramé complexe de notre
passé. Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour
nous, est pourtant 12 (ici) qui nous lancine. La tiche de ’écrivain est
d’explorer ce lancinement, de le « révéler » de maniére continue dans le
présent et 'actuel 2. Cette exploration ne revient donc ni & une mise en
schémas ni & un pleur nostalgique. C’est a2 déméler un sens douloureux
du temps et a le projeter a tout coup dans notre futur, sans le recours de
ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont
bénéficié, sans le secours de cette densité collective que donne d’abord
un arriére-pays culturel ancestral. C’est ce que j’appelle une vision pro-
phétique du passé ®.

« La ou se joignent les histoires des peuples, hier réputés sans his-
toire, finit "Histoire. » (Avec un grand H.) L’Histoire est un fantasme
fortement opératoire de P’Occident, contemporain précisément du
temps ou il était seul a « faire » ’histoire du monde. Si Hegel a rejeté les
peuples africains dans I’anhistorique, les peuples amérindiens dans le
pré-historique, pour réserver ’Histoire aux seuls peuples européens, il
semble que ce n’est pas parce que ces peuples africains ou américains
«sont entrés dans I’Histoire » qu’on peut penser aujourd’hui qu’une
telle conception hiérarchisée de la « marche a I’'Histoire » est cadugue.
Les faits ont par exemple imposé a la pensée marxiste ’idée que ce n'est
pas dans les pays techniquement les plus avancés, ni par les prolétariats
les plus organisés, que la révolution triomphe d’abord. Le marxisme a

2. Clest le moment de se demander si I'écrivain est (en ce travail) le receleur de Pécrit ou linitiateur d=
parlé ? i le procés d’historicisation ne vient pas mettre en cause le statut de écrit ? Si la trace scrite es
« suffisante », aux archives de la mémoire collective 7

3. Préface 4 la premiére édition de Monsieur Toussaint, Ed. du Seuil, Paris, 1961.
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ainsi critiqué par le réel et de son propre point de vue la notion d’une
Histoire linéaire et hiérarchisée. C’est ce procés de hiérarchisation que
nous nions dans la conscience commengante de notre histoire, dans ses
ruptures, sa soudaineté a investir, sa résistance a ’investigation.

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I’écrivain
antillais doit «fouiller » cette mémoire, 2 partir de traces parfois
latentes qu’il a repérées dans le réel.

Parce que la conscience antillaise fut balisée de barriéres stérili-
santes, écrivain doit pouvoir exprimer toutes les occasions ou ces bar-
riéres furent partiellement brisées.

Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-
histoire imposée, I’écrivain doit contribuer & rétablir sa chronologie
tourmentée, cest-a-dire & dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique
réamorcée entre nature et culture antillaises.

En ce qui nous concerne, Ihistoire en tant que conscience a I'ceuvre
et Thistoire en tant que vécu ne sont donc pas Iaffaire des seuls histo-
riens. La littérature pour nous ne se répartira pas en genres mais impli-
quera toutes les approches des sciences humaines. Les catégories
héritées ne doivent pas en la matiére bloquer la hardiesse méthodolo-
gique, 12 ou elle répond aux nécessités de notre situation. Quereller
’Histoire, c’est peut-étre, pour Derek Walcott ¢, affirmer 'urgence de

.cette mise en question des catégories de la pensée analytique.

~ Une réalité qui fut longtemps non évidente a elle-méme et qui prit
corps en quelque sorte & coté de la conscience que les peuples en
avaient reléve autant de la problématique exploratoire que de la mise en
plans historicienne. Cest cette implication « littéraire » qui oriente
éclat de la réflexion historique, dont aucun d’entre nous ne peut pré-

tendre étre sauf .

NOTE 1

sur I’histoire comme névrose

Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie
comme cheminement d’une névrose ? La Traite comme choc trauma-
tique, linstallation (dans le nouveau pays) comme phase de refoule-
ment, la période servile comme latence, 1a « libération » de 1848 comme

4. Les ceuvres de Derek Walcott, poéte originaire de Sainte-Lucie, ont fourni 4 Edward Baugh, poéte de
Jamaique, I'argument principal du texte que je commente ici : « History is irrelevant in the Caribbean. »

5. Le leurre chronologique et la simplicité d’une « périodisation » évidente sont les boucliers « culturels »
contre ce désiré historique. Plus la pseudo-périodisation parait « objective », plus on a I'impression d’avoir
vaincu ce désiré combien subjectif, lancinant, incertain.
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réactivation, les délires coutumiers comme symptomes et Jjusqu’a 1a
répugnance a « revenir sur ces choses du passé » qui serait une manifes-
tation du retour dy refoulé ? Sans doute west-il pas utile et ne
deviendrait-il pas probant de fouiller un tel paralléle. Le refoulé histo-
rique nous persuade pourtant qu’il y a peut-atre |3 plus qu'un jeu de

Pesprit. Quel psychiatre saurait problématiser le paralléle ? Aucun.
L’histoire a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés.

NOTE 2

sur la transversalité

faisant elles nouys enseignent une dimension Insoupgonnée, parce que
trop évidente, de Pagir humain : 15 fransversalizg, L’irruption 2 elle-
méme de Ihistoire antillaise (des histoires de nos peuples, Convergentes)
nous débarrasse de la vision linéaire et hiérarchisée d’une Histoire qui
courrait son seul fil, Ce n’est pas cette Histoire qui a ronflé sur les

bords de la Carajbe mais bel et bien deg conjonctions de nos histoires

qui s’y sont faites Souterrainement. La profondeyr n’était pas le seul

Le poéte et historien Braithwate, dressant dans la revue Savacoy un
récapitulatif des travaux effectués dans Ja Caraibe sur notre histoire

Je ne traduis, quant 3 moi, cette proposition, qu’en évoquant tant
d’Africains lestés de boulets et jetés par-dessus bord chaque fois qu’un

ni Puniversel sublimé, mais Ia transversalité. 11 nous a fallu bien dy
temps pour le savoir. Nous sommes les racines de la Relation.

Des racines Sous-marines : c’est-a-dire dérivées, non implantées d’un
seul mét dans un sey] limon, mais prolongées dans tous fes sens de
Notre univers par leur résean de branches,

Nous vivons 18, nous avons 1a chance de vivre, cette relativisation
qui est participante, cette conjonction qui ¢loigne de Puniformité.




Poétique de la relation

« We are not a violent people » (bis) ©.
« Madame is toying with the same tune. A Mozartian mosaic » (T).
La non-relation vient de ce qu’aucun lecteur ne devinerait la Marti-

nique réelle sous cette Martinique fantasmée ; que ce fantasme ne pré-

sente aucun intérét (artistique ni ethnologique): il est & fleur de mot.

Autrement dit: que la pensée ni la « matiére » de ’auteur ne se sont

relativisées. Il est d’un cété, I'objet de sa nouvelle est sur ’autre bord.

46. « Le Roman des Amériques »

Jessaierai de mettre en é&vidence quelques thémes communs aux
recherches de ceux que nous appelons ici les romanciers américains.
Me référant 4 mon travail, 3 mes préoccupations, je ticherai de dire
autour de quelles données il me semble que l'ouvrage du romancier
s’articule volontiers dans les Amériques.

Une obsession essentielle, oui, que Jje résume ainsi: la crispation du
temps.

Je crois que la hantise du passé (c’est une idée que I’on a largement
evoquée) est un des référents essentiels de la production littéraire dans
les Amériques. Ce qui «se passe» en fait, c’est qu’il semble qu’il
s’agisse de débrouiller une chronologie qui s’est embuée, quand elle n’a
pas été oblitérée pour toutes sortes de raisons, en particulier coloniales.
Le romancier américain, quelle que soit la zone culturelle a laquelle il
appartient, n’est pas du tout a la recherche d’un temps perdu, mais se
trouve, se débat, dans un temps éperdu. Et, de Faulkner a Carpentier,
on est en présence de sortes de fragments de durée qui sont engloutis
dans des amoncellements ou des vertiges.

On a vu que la poétique du continent américain, que je caractérise
comme étant d’une quéte de la durée, s’oppose en particulier aux poé-
tiques européennes qui se caractériseraient par 'inspiration et I’éclate-
ment de I'instant. Il semble aussi que, touchant. cette crispation du
temps, les écrivains américains soient en proie 4 une maniére de
mémoire du futur. Je veux dire par la qu’il est presque siir que nous
sommes des écrivains virtuels, dont le public est & venir. Puis, que ce
temps éclaté, souffert, est lié 4 des espaces « transportés ». Je pense
aussi bien aux espaces africains qu’a un espace breton, dont les « souve-
nirs » viennent se plaquer sur la réaljté spatiale que nous vivons les uns
et les autres. Confronter le temps, c’est donc ici en nier la linéarité.
Toute chronologie est trop immédiatement évidente, et dans I’ceuvre du
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-omancier américain il faut se battre contre le temps pour ]a reconstitu-
sion d’un passé, méme en ce qui concerne les régions d’Amérique ou la
mémoire historique n’a pas été oblitérée. Il s’ensuit que, pris aux ver-
tges du temps, le romancier américain le dramatise pour mieux le nier
ou le « refaire »; je dirai sur ce point que nous sOommes les casseurs de
pierre du temps. Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre passé (nous
porter tranquilles vers I’avenir) mais faire irruption en nous par blocs,
charroyés dans des zones d’absence ot nous devons difficilement, dou-
loureusement, tout recOMposer si nous voulons nous rejoindre et nous
exprimer. '

Pour nous, I’élément formellement déterminant dans la production
listéraire, C'est ce que j'appellerais la parole du paysage. On peut dire
gue PEurope littéraire s’est constituée autour de la topique de la source
=t du pré. Un livre de Ernst Caurtius sur la Littérature européenne et
= Moyen Age latin le propose.

Le paysage de la littérature européenne est d’abord intimiste. Il en
orovient une convention stylistique longtemps tournée vers le minu-
szux, exposition « consécutive », ’éclairage d’harmonie (les excep-
sions ou dépassements constituent des réactions a cette régle). L’espace
Zu roman américain, au contraire (mais non pas tellement au sens
ohysique) me semble ouvert, éclaté, irrue.

11 v a quelque chose de violent dans cet espace littéraire américain.
1= topique n’y serait pas de la source et du pré, mais plutot du vent qui
sousse et qui fait de ’ombre comme un grand arbre. C'est pourquoi le
-zalisme, Cest-a-dire le rapport logique et consécutif au visible, plus
gue partout ailleurs trahirait ici la chose signifiée. Comme on dit qu'un
seintre sur le motif voit changer la luimiére de son sujet avec la course
22 soleil, il me semble, en ce qui me concerne, queé mes paysages chan-
g=nt en moi; c'est probablement quils changent avec moi.

Je ne pourrais pas dire avec Valéry : « Beau ciel, vrai ciel, regarde-
=oi qui change.» I1 y a une parole du paysage. Quelle est-elle pour
~~us 2 Certes pas 'immobile de I’Btre, apposé a un relatif que je serais,
= -onfronté & une vérité absolue vers laquelle je tendrais. La parole et
'z letire mémes du roman américain sont nouées a une texture, a une
wructure mobiles de ses paysages. Et la parole de mon paysage est
 =ho-d forét, qui sans arrét foisonne. Je ne pratique pas I'économie du
=== je ne partage pas la tranquillité de la source.

Wais ce que nous avons en commun, c’est lirruption dans la moder-

e,
Nous n’avons pas de tradition littéraire lentement mirie : nous nais-

== 2 brutalité, je crois que c’est un avantage et non pas une carence.
La patine culturelle m’exaspére quand elle n’est pas fondée dans une
=== coulée de temps. La « patine » culturelle, quand elle ne résulte pas
+~= d'une tradition ou d’un agir, devient provincialisme vide. (C’est 1a
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Iinfirmité de nos lettrés.) Nous n’avons pas le temps, il nous faut porter
partout 'audace de la modernité. Le provincialisme est confortable a
celui qui n’a pas fait sa capitale en lui, et il me semble qu’il nous faut
dresser nos métropoles en nous-mémes. L’irruption dans la modernité,
Pirruption hors tradition, hors la « continuité » littéraire, me parait étre
une marque specifique de I’écrivain américain quand il veut signifier la
réalité de son entour.

Nous partageons ainsi un méme langage. Et je ne cesserai d’opposer
la notion de langue 2 celle de langage 11,

Je crois que, par-dela les langues utilisées, il ¥y a un langage du
roman americain 12 qui est fait 3 la fois d’une réaction de confiance aux
mots, d’une maniére de complicité avec le mot, d’une conception opéra-
toire de la durée (par conséquent de la durée syntaxique) et enfin d’une
liaison trés tourmentée entre écriture et oralité.

Une des dérivées premiéres de mon travail de production en littéra-
ture tourne autour d’un tel soucj : Je suis d’un pays ot se fait le passage
d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, a une littérature écrite,
non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de se cons-
truire a la limite de I’écrire et du parler ; de signaler un tel passage — ce
qui est certes bien ardu dans toute approche littéraire. Je ne discours
pas de I’écrit ni de I’oral au sens ot on observe qu’un romancier repro-
duit le langage quotidien, qu’il pratique un style au « degre zéro de
Iécriture ». J’évoque une synthese, synthése de la syntaxe écrite et de la
rythmique parlée, de I’ « acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la
solitude d’écriture et de la participation au chanter commun — synthése
qui me semble intéressante 3 tenter.

C’est que nous sommes au plein de Ia lutte des peuples. Peut-étre
qu’alors ce serait le premier de nos « axes ».

Il s’agit (a travers les avatars des luttes particuliéres qui ont lieu un
peu partout au long de la chaine des Ameériques) de I’apparition d’un
homme nouveau que je définirais, s’agissant de son « illustration » litté-
raire, comme un homme qui est & méme de vivre le relatif apreés avoir
souffert I'absolu. J’appelle relatif le Divers, la nécessité opaque de con-
sentir a la différence de Pautre; et Jappelle absolu la recherche drama-
tique d’imposition d’une vérité 3 I’Autre. Il me semble que ’homme de
’Autre Amérique « concourt » 3 cet homme nouveau, vivant le relatif s

11. « Ah ah, dit la comtesse en portugais et en elle-méme, car elle parlait ces deux langues... »: ce pas-
sage d’une histoire contée en France me sollicite par son ambiguité (son opacité) signifiante. 1| y a une
langue en-soi qui outrepasse toute langue donnée, (Le monologue intérieur est indicible. Tl n’est signifian:
que dans l'opacité : celle de Benjy, au début du roman Je Bruit et la Fureur.)

12. Je me rends compte que je parle ici du roman de [’ « Autre Amérique » (Antilles et Ameérique du
Sud) et non pas tant de celuj qui s’an r ‘univers industriel et urbain du Nord des
Etats-Unis. F'ai aussi tendance a rattacher 'eeuvre de Faulkner (le plus éloigné peut-étre de cette Amérique,
pour ce qui concerne ses idées) 4 un tel ensemble, commettant par 13 un contresens apparent qui demande
étre explicité. Iai tenté cette explication quand j’ai parlé du désiré historique en littérature et du refour
tragique, par ot Faulkner nous retrouve,
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Poétiques

et que les luttes des peuples qui essaient de survivre dans le continent
américain portent témoignage pour cette naissance.

L’articulatior des luttes de classes a parfois été « ouatée » par ’exis-
tence de zones de néantisation si poussée que la perspective méme
d’une lutte de classes a pu y paraitre utopique ou insolite (Indiens du
Pérou, tribus de I’ Amazonie). En d’autres endroits, la dépersonnalisa-
tion a été tellement systématisée que la survivance méme d’une culture
autochtone a pu étre contestée (Martinique). Le «roman des Ameé-
riques » emprunte une voie allégorique qui va de I'extréme évidence du
symbole (romans paysans d’Amérique du Sud, ou par exemple
Gouverneurs de la rosée de J. Roumain) aux grandes machines de des-
cription (Gallegos ou Asturias) aux ceuvres plus complexes qui allient
une exploration des aliénations a la tentative de définition d’un langage
propre (Garcia Marquez). Il y manque peut-étre P'approche de ces
zones de culture plus menacées (par la dépropriation totale comme
pour les Quechuas du Pérou, par la dépersonnalisation lente comme
pour les Martiniquais), par conséquent plus « exemplaires », ou le jeu
du Divers se joue 2 une cadence inapergue, confortablement ou déses-
pérément mortelle. :

Je résume ce que j’ai trop brievement exposé — il est intéressant de
ne pas faire de discours suivis mais d’essayer de proposer des points de
discussion — en formulant une notion peut-étre suspecte de complai-
sance. (Envers qui? Je ne sais pas.)

Je veux parler de la notion de modernité vécue, que je n’apposerai
pas, mais que je relierai directement 2 la notion de modernité maturée.
Je n’oppose pas ainsi une sorte de « primitivisme » & une sorte d’ «in-
tellectualisme », mais deux maniéres de fréquenter les mutations du
monde contemporain. « Maturée » signifie ici « donnée a travers des
espaces historiques étendus », « vécue » signifie « qui s'impose ardu-
ment ». Quand j’assiste d'un peu loin au trés intéressant travail qui
g’élabore de maniére théorique en Occident, il me semble qu’il y a la
deux dimensions : jéprouve a la fois un sentiment du dérisoire et un
sentiment de ’extréme importance de ces réflexions. Par exemple, tou-
chant la mise en question du texte et de «son» auteur.

Le texte est mis en question (dans la modernité maturée occidentale)
dans la mesure ot il est démythifié, ou on essaie d’en définir le systéme
génératif. L’auteur est démythifié dans la mesure ou on en fait, disons,
le lieu de rencontre de ces systémes génératifs, et non pas le génie sou-
verainement créateur qu’il croyait étre. Si je dis que cela m’apparait
dérisoire, c’est parce que en fait (dans notre modernité vécue) ces
questions-la ne « portent » pas. Nous devons développer une poetique
du « sujet », pour cela méme qu’on nous a trop longtemps « objectives »
ou plutét « objectés ». Et si je dis que cela m’apparait important, C’est
parce que ces questionnements rejoignent nos préoccupations les plus
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criantes. Le texte doit étre ici (dans notre vécu) mis en question.
qu’il doit étre mis en coinmun, et c’est peut-étre par 1a qu’effectine
1ous rejoignons ces propositions qui se sont fait jour ailleurs. L"
doit étre démythifié, oui, parce qu’il doit étre intégré 4 une dem
commune. Le Nous devient le lieu du systéme génératif, et le vra
Notre critique de Pacte et du donné littéraires ne procéde come
d’une « réaction » & des théories qu’on nous propose, mais d’une we
sité fulgurante d'intervention.

Ce que je suggére comme propos de notre discussion, c’est &'=
de montrer, si possible (ce que je ne crois pas en tout cas avoir ¢
tré), que la littérature « américaine » se présente dans un
de modernité soudaine et non pas consécutive ni « évoluée ». Par =
ple, le drame des écrivains américains de la « génération o=
n’a-t-il pas €té de continuer en littérature le réve européen (si «
nien ») de Henry James? Les Etats-Unis ont ainsi noué deuz =
tions 4 un grand nombre de leurs réactions : celle de vouloir o=
continuer une tradition d’Europe dont ce pays se prétendait
culminant ; celle de vouloir sauvagement régenter le monde au
cette culmination. L’enracinement de Faulkner dans le deep 55
rache a ce réve d’européanité, C’est sa réelle modernité par
Fitzgerald par exemple ou a Hemingway, malgré les thémes « =
porains » de celui-ci. La question est pourtant que cette mode

vécue totalement dans les « nouveaux mondes », rejoint des =
modernité « maturée » dans d’autres zones de culture et de réflen.
crois ainsi que la « problématique » est une forte condition de mow
ratures. (La problématique est la marque dilatée de ce « vécu» =
tant qu’écrivain américain, je crois que toute conception dogma:
littéraire (comme comble dy « maturé ») irait 4 encontre de o=
dition 13,

13. Les critiques occidentaux consentiraient certes & ce que nous en restions 4 mm « weww
(nous serions des créateurs bruts) et nous en loueraient d’autant qu’ils se réserveraient par iz =«
seraient le regard qui série et apprécie). On nous pousse parexemple 4 I wart brut », ce o = o
dans un contexte civilisationnel on gest développé une tradition d’ « art €laboré ». Félicam M. T
un discours qu’il avait prononcé  I'occasion d’un colloque tenu & Fort-de-France en o=
ciste du groupe Hersant se déclare fier d’avoir po
charmé de « ses périodes incantatoires », de la form
cune des idées de orateur n’est digne d’
croit, et pas plus antillais qu'un ancien journaliste du Figaro.

Sur la notion de modernité, Elle est contestée. Toute époque n’est-elle pas « moderne » par
qui P'ont précédée ? 11 semble qu’au moins une des composantes de « notre » modernitz so =
de la conscience qu'on en a. La conscience de la conscience (le double, le second degrs) ==
notre tourment.
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