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Noir et blanc




Adieu, jusqu’au revoir...

N
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Négro

Négresse a plateau

Blanche-Neige

Bamboula

Charbon

et compagnie...

~— Ces noms-la nous pistent en tous lieux.
Echos éternels, diables bondissant dans des
flaques, ils nous éclaboussent d’une eau sale.
Fleches perdues, longues, empoisonnées, tra-
cant au coeur d’une petite tréve. Crachats sur la
fierté. Pluie de roches sur nos tétes. Brusques
éboulements de nos ames...

Un sursaut nous saisit parfois. Nos poings
serrés se prennent a réver une-deux figures
écrasées, collection de dents cassées. Mais, pour
dire vrai, gourmer ne nous ressemble pas. Les
oreilles exercées a cette musique, parés au pire,
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un sentiment nous retient toujours. Il suffit de
faire comme si ces paroles-1a ne briilaient pas
nos yeux. Comme si notre coeur défilé ne
s’émeuvait pas. Comme si notre peau noire
était coulée de bronze... Ne vous occupez pas !
g’écrie manman. Ne vous occupez pas! Ces
mots-1a ne pesent d’aucun poids | Il ne faut pas
pleurer, surtout pas exposer sa peime, pas leur
donner cette satisfaction, pas vous faire remar-
quer! . .

Nous, c’est mes fréres et sceurs et moil-
méme. A part Man Ya, nos parents et quel-
ques amis militaires antillais, on ne trouve
que des Blancs alentour.. Figure-toi sle beau
milieu des années 60. Une cité en lle-de-
France. Les amis militaires représentent les
seules fréquentations de nos  parents.
Ensemble, ils détirent les fils du temps, reve-
nant sans cesse aux vies qu’ils ont vecues ail-
leurs, aux personnages qu’ils incarnaient
antan. A secouer ainsi la poussiere du quoti-
dien, ils échappent a engourdi des hivers. Ils
font des tresses de l'oubli qui allonge ses
racines dans le semblant du bien-étre et dresse
ses feuilles au carnaval du savoir-vivre. Kt
puis, ils couchent a plat le doute qui se releve
toujours en eux, pareil aux mauvaises herbes
d'un chemin déserté.
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Notre Pater, Maréchal, chérit des braves,
comme lui, réchappés de la Seconde Guerre
mondiale. Anciens des colonies francaises, ces
hommes ont risqué leur chair aux mines des
mémes campagnes. Camarades de chambrée,
freres d’armes, ils ont couru éperdus au-devant
des feux ennemis, souffert cote a cote sur un lit
d’hépital, en Indochine ou en Afrique. L’esprit
d’'une fidélité quasi mystique les a menés,
autrefois, en temps de guerre, & des actions
héroiques indélébiles en leur mémoire. L’armée
est leur credo, la France et ses et caetera de
colonies leur univers. Le dimanche, entre gigot
et riz aux pois, ils racontent leurs aventures,
dénombrent les fois ou, se secourant mutuelle-
ment, ils ont couillonné la mort. Sauvés, ils en
rient fort. Font de grands gestes épiques. Leurs
récits trainent d’anecdotes en blagues militaires
a deux sous et trois galons. Parfois, le temps
révolu s’en vient bousculer les mots du présent.
Alors ils bégayent, trébuchant dans 1’émotion
d’'un discours enrayé. Tandis que ces pans
d’histoire tombent les uns aprés les autres,
nous les enfants n’avons droit qu’a silence et
admiration. Bien dressés, nous nous tenons
droits, les mains sages sur la table, nos pieds en
guerre bataillant férocement par en bas.
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Un peu blasées dans Dattitude, les femmes
écoutent, la téte renversée dans une main. Elles
acquiescent machinalement, lissent leurs che-
veux, baillent dans la serviette. Sans beal}coup
d’effort, je les vois devant moi : veuves a vol-
lettes et robes noires, marchant en procession
derriere un cercueil recouvert du drapeau ble‘u-.
blanc-rouge, pleurant le soldat inconnu cueilli
dans I’Age vert. Combien de fois on.t—elle.s
entendu ces récits captivants, certes, mais qui,
rabéchés, ont perdu tout panache et claquent a
présent misérablement, feux d”artlﬁce rx}?mlles
lancés par des héros oub]jes'r: Derriére le
paravent d’une simple fraternité, elles savent
trop bien que ces hommes-la serrent aussi des
secrets scellés dans I'honneur male. Alors,
I'extase des premiers jours ne les Ahahite plus.
J’ai quoi... dix ans, onze ans peut-etre. ,Je_ peux
toucher, sans pouvoir le nommer, ce sentiment
de dérision qui sourit a ces contes guerriers.
Les efforts que déploient les acteurs pour
raviver la bravoure passée et ses braises
n’émeuvent qu’a demi. Tout ici-la 1}1’e5t que
parade, grand arsenal de mots pour éblouir et
ébranler. Je sens qu’il ne faut pas rire pourtant,

méme dans le rond d’une main. Pour moi,

chaque vie est une histoire illustre qui mérite
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une patience, parce que sa seule évocation
coupe le fil du temps et batit les demains. Des
vies palpitent la. Pauvres vies des figurants de
la nation, revenants a genoux des tranchées ou
croupissent I’héroisme, ses ceuvres et ses
médailles. Héros anonymes qui ont donné toute
leur jeunesse a la France et n’ont connu
qu’avec parcimonie le levain de la gloire.
Par devoir conjugal, les dames s’obligent
entre elles a la sympathie. Se découvrent des
affinités, parlent marmaille, couture et tricot.
Racontent aussi, pour témoigner de leur appar-
tenance a ce tourbillon d’aventures, leur vie au
Congo Brazzaville, au Zimbabwe, au Came-
roun, au Tchad ou a Madagascar. Souvent, le
rituel de la vaisselle les prend a comparer leurs
colonies, évoquant les marchés de la cité afri-
caine ou elles s’étaient risquées, femmes noires
de sous-officiers noirs au service de Tarmée
francaise. J’aime les écouter. En essuyant les
plats, elles essuient aussi leurs peines secrétes,
et dénoncent a mots couverts, sur un ton de
tres grande confidence a cause des oreilles
importunes — les miennes en I'occurrence —,
leur amertume de femmes et le régime militaire
qu’elles endurent parfois. Sur le tard, apres le
gateau-maison, leur échappent des couplets
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nostalgiques sur les iles lointaines ou elles ont
grandi, juste avant d’étre enleyees par le pres-
tige de l'uniforme et I'insouciance de 12-1 jeu-
nesse. Ce sont des jeunes femmes romantiques,
lectrices de ces historiettes d’amour ou fré-
missent I'eau de rose, les couronnes de fleurs
d’oranger et les cypres des allées qu’arpentent
les amoureux. Comment en sont-elles arrivees
1a? Elles se le demandent encore... Un jour,
elles avaient dit Oui au hasard qui posta sur
leur chemin un homme en uniforme. Oui a
toutes les raisons déployées par ljamoyr, au
demain voyageur au bras d’un héros a bar-
rettes et galons. Oui a I'exil, qui semblait aussi

simple que changer de casaque. Elles s’etaient

vues devenant des grandes femmes libres La-
Bas en France, sauvées du joug pa‘Eemel,
dégagées du sacerdoce d’ainesse, épargnées du
destin des vieilles filles qui ne trouvent plus
d’ivresse qu’en Dieu. Ces soldats avaient
débarqué comme prophetes, avec en bouche le
mot : France, grand augure de romances, b?lles
robes, bals, souliers vernis et falbale}s... H,elas,
les soupirs qu’elles poussent a .p}:esel?t
dénoncent tous leurs réves. Et les \Sl javais
su..., évocateurs des lits sans soleil ou s (Ecoule
leur existence, témoignent des dématages
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qu’elles ont déja subis. Quand leurs yeux ren-
contrent les miens rondis d’une voracité de
questions, leurs visages retombent dans les
moules ordinaires et je tourne la téte.

Ma grand-mere Man Ya ne joint pas sa voix
a ces chants désillusionnés. Son esprit flotte au-
dessus de la meélée. Elle est 1a, inoffensive en
quelque sorte, pareille a un vieux meuble
démodé taillé grossiérement dans un bois dur.
Un genre de commode mastoc reléguée dans un
coin de la cuisine depuis combien de généra-
tions. Les portes fendues au vernis écaillé
couinent et méritent une huile dans les gonds.
Poulbwa, ravets et souris dorment et dinent en
dedans. Y a plus rien a faire pour la réparer,
mais on ne s’en défera jamais. On la garde en
affection et en respect, se disant que, peut-étre,
le grand mystere du monde est coulé dans les
veines de son bois, écrit dans les débris qu’elle
serre encore dans ses tiroirs.

Man Ya pousse un gros ventre. La peau de
ses jambes est séche et craquelée, identique a la
croiite noire des puddings de pain rassis qu’on
défourne les samedis. Ses pieds cornés
avancent des ongles noiratres et durs, si durs,
qu’ils doivent, avant toute tentative de coupe,
tremper longuement dans une bassine d’eau
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savonneuse pour ramollir un brin. (‘N??’s_,; les
enfants, controlons la situaﬂon.’UI\l ﬁt?ba]l’age
de ciseaux, limes, pinces, rapes s'avere mpexia-
tif pour cette opération. (Nous déployons les
ustensiles en question avec des gestes lents et
menacants de chirurgiens grands coqﬂlons. Et
celui qui se met a tailler les ong’les., de«ccmpeg'i et
raper dans la corne épaisse, s assure (:Jes ﬁﬂ
sons mémorables. Man Ya se laisse faire. Elle
grigne si la pince mord daxzs la chair plus
tendre. Elle a les dents écartées des gens qul
ont, bien avant 1’annonce de leur naissance,
brisé I'écale seche ou profite la nc_ilx-chanct?.
Pourtant, elle sourit en peu d’occasions. Ne rit
guére. Elle n’a pas apprs, ou bien elle a
oublié. Si son corps reste 1a, d’entre nous, son
esprit voyage sans fatiguer entre la F.'rance ﬁ:t
son Pays Guadeloupe ou chaque jour elle
espére retourner. Insignifiants comme nous
sommes, nous rions pour elle et personne ne
cherche & lever les voilures qui couvrent son
regard retiré dans I'absence. En attendant le
grand jour du retour, elle s’occupe de nous, se
met A notre service, et nous trouvons tout cela
bien naturel. Ses maniéres sont rustres. Ses
caresses plutdt des frotters vigoureux. Ses mots
marchent droit : elle dit que la vie a une seule
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extrémité et deux destinations. Ceux qui
veulent prendre des mauvais chemins arrivent
vite, mais échouent dans ravines et savanes ot
la lumiére ne perce pas.
Au Pays, elle dit avoir enjambé des riviéres
enragées et escaladé des mornes raides avec,
sur le dos, sa charge de misére et la_ bétise
d’étre née femme et négresse. Son époux
Asdrubal - dit le Bourreau —Ta 16ssait a grands
coups de pied et puis usait son fouet sur son
dos. A mi-voix, elle confie qu’il était poursuivi
par les esprits des morts tombés dans les tran-
chées de 1916, du temps ou il faisait la guerre
en France. Dans sa jeunesse, elle avait perdu
des enfants dans les eaux troubles et ’enfer des
coliques... Elle nous raconte — personne
n’avoue donner crédit a ses paroles — qu’en
Guadeloupe, des amis du Diable ont pouvoir de
s’envoler, tourner en chiens, suspendre le cours
des riviéres et démonter la vie. Elle a déja été
coursée par des diablesses a pieds fourchus et
doigts crochus. Elle a vu la nuit en plein jour et
le jour se lever au mitan d’une nuit sans lune.
Des frissons nous saisissent en ces épouvan-
tables évocations. Mais elle continue a raconter
et driver a ’aise dans ces cauchemars, tout en
énongant au fur et & mesure mille raisons pour
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retrouver ce cher pays perdu. Elle désigne ('1e‘s
kyrielles de jaloux, des estrapac’les au pipirit
chantant, des gourmades de démons et d.es
marinades de sorciers. Terrorisés, nous défail-
lons, encerclés par des Lucifers en calecons, E:les
maudits en queue-de-pie. Mais falle nous mene
aussitot a son jardin et nous échappons aux
méchants. Plus que sa case de Routhiers, son
jardin lui manque infiniment. Elle le\ dresse
pour nous comme un lieu merveilleux ou toutes
especes d’arbres, plantes et fleurs se multi-
plient dans une verdure accablante, quasi
miraculeuse, argentée ¢a et la d’une lumicre
qui ne diffuse qu’au seul coeur (ile Routhiers.
Elle évoque une eau de source éternelle, née
d’une roche, projetée sur ses terres par la
grande Soufriére. Elle nous donne a voir sa
riviere qui descend de la montagne pour tra-
verser ses bois et lessiver son linge. Elle nous
rapporte chaque parole des oiseaux, nommant
apres eux les feuillages et les fruits. Et puis elle
nous hisse dans les branches de 55 arbres,
juste pour mieux nous montrer I'horizon tout
bosselé par les petits iles qui ploient sous le
poids de leurs volcans ventripotents, fumant,
crachant. Nous voyons tout par ses yeux et la
croyons comme On Croit au Paradis, balan-
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cant sans cesse entre la suspicion et ’intime
conviction.

Bien siir, elle ne se trouve pas a sa place en
lle-de-France, dans I’étroitesse d’un apparte-
ment. Mais c’est ¢a ou la mort au Pays, nous
dit-on a voix basse.

Autrefois, dans les années de guerre, au
temps ot le général de Gaulle sauvait la Mére-
Patrie, Man Ya avait poussé son fils Maréchal a
joindre les dissidents. Pour pas qu’il léve la
Imain sur son papa, elle avait dit : « Foukan De
Gaulle! A yen pé ké rivé-w! Tu reviendras
vivant dans la gloire du Seigneur... »

Maréchal s’en revint en 50, entier, victo-
rieux, décoré, galonné. C’est 1a qu’il s’éprit de
ma manman, Daisy. Négre-noir de Routhiers, il
avait comme défenseur sa bonne éducation,
son francais sans coups de roches et, pour
garantir la noblesse et ’honneur, I"uniforme de
la nation qu’il portait aisément. I fit sa cour,
brava le regard des parents, et finit par épouser
Daisy, a qui il avait promis Paris.

Onze ans plus tard, juste avant de regagner
une nouvelle fois la France, le destin ramena
entre-temps Maréchal en Guadeloupe. 11 avait
connu des parts du monde, appris a chérir
davantage encore la Mére-Patrie. Il avait vu
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naitre des guerres en méme temps que des
pays. Partout, il avait rencontré des hommes,
armes a la main, en quéte de paix. Il avait
vécu, aimé et hal, défendu des femmes et des
enfants en Afrique, en France, en Indochine.
En cette année 61, paré déja d'une belle
famille, Maréchal avait le sentiment queé le
Bondieu lui offrait une derniére chance de sau-
ver sa manman. Peut-tre que, il tardait
encore, il ne la reverrait pas vive, s disait-il, et
le remords le prendrait en passion le restant de
ses jours. J’avais cinq ans en 61 et pour moi...

Il y eut d’abord ce temps d’Afrique. De 60 a
61, je crois...

Je me souviens peu des jours passés sur cette
terre-1a. Je vois des amandiers immenses, lents
3 se mouvoir comme des vieux-corps perclus
qui ne branlent pas un poil de peur de lever
une douleur. Ils jettent des taches d’ambre sur
une terrasse que le soleil blanchit. Des colonnes
larges comme des pattes d’éléphant.

Le bord de la mer était loin, la brousse
aussi... A part les serpents qui nous inter-
disaient la jungle du champ de manioc déployé
derriere la maison, les animaux d’Afrique ne
vinrent jamais a notre rencontre dans le quar-
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tier militaire ou nous étions cantonnés. Pour se
ffl]_’.['e peur, les grandes personnes se racontaient
lhlstqme de tel lion qui massacra un village
Tel tigre qui dévora une famille jusqu’aw;
dents. Enfants, nous ne récoltions que le clin-
quant de ces récits. Mélés a nos livres d’images
gzyes., er;i francs CFA, ils enflaient dans notre
magination et prenaient possession

réves qu’ils changeaient en I;frandes ave(;lliulr':a(;s
faxpeqjtions sauvages peuplées dune faune
imprévisible. ~Eléphants, lions rugissants

grands singes, zebres et girafes allaient pa;'
troupeaux sur des savanes brulées. Tarzan
pouvait apparaitre et disparaitre a tout instant
sur une piste incertaine menant a des villages
éteints. La, des femmes en boubous pilaient le
mil. ]?es chasseurs d’ivoire et des explorateurs
an.g'lals au long cours suivaient des Pygmées au
milieu 'd’une jungle inextricable ou régnaient
d?s tribus guerriéres qui pointaient leurs
fleches ?mpoisonnées. L’Afrique tout entiére

ses représentations colorées existaient, saffron-
taient, passaient et trépassaient dans mnos
esprits, échappant a tous les remparts du quar-
tier militaire francais.

/" 1l reste des photos de ce temps-la...

9 . -, .
Jai feuilleté ce qui reste des albums de notre
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famille. C’était 'dge ol je remuais des ques-
tions en quantité. Je voulais des noms sur des
visages. Je voulais des dates, des coulef)us
apposées sur le noir et blanc dt,:-s photos. Des
humeurs. Des mots pour dire lllanlpable et
Pimmatériel, l'insignifiant et Poublie. Manman
se soumettait chichement au souvenir. Je sen-
tais qu'elle résistait toujours, voulait garder
tous ses trésors pour les plis de son cceur. Il me
fallait la douciner avant de dcmandel:. Apres
un souffle, comme décroché des trémails de sa
mémoire, elle ramenait a la vie le temps
d’avant. Sa réticence s'émiettait alors, et ‘la
parole allait bientdt ph\ls vite que 131 pensée,
précipitée, bralant ses lefrrezs. 7Grace‘ a el}e, sur
papier glacé, je retrouvais a 1 occasion I’appa-
rat de cette Afrique ot nous avions vecu, tous,
sauf Suzy qui naitra en 1963... Manman cysalt
que I'Afrique nous avait pourtant toujours
tenus & distance, comme si la cquleur de la
peau seule ne faisait pas la far_m]le... .

Pai longtemps gardé le sentiment d’avoir
perdu quelque chose : une formule qm-perg’al;t
jadis les geoles, un breuvage souverain déli-
vrant la connaissance, une mémoire, des mots,
des images. J’ai mourri en moi cette perte,
pesante comme un deuil, manque sans défini-
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tion. Affamée de savoir, assoiffée d’une essence
authentique, empressée de retrouver le fonde-
ment méme du monde, je chargeai mes épaules
d’un amer équipage. L’Afrique lesta autrefois
ces cruels bagages...

Je me suis jadis égarée dans de grands bois
ol tous les chemins montraient le méme profil.
Je me trouvais toujours aigrie devant la mort
qui ferme en sa noirceur la malle des souvenirs,
et puis consume le corps des temps échus. Je
passais les jours de ma vie a collecter des restes,

vieux os, manger rassis, écrits blessés, photos |

jaunies. Javais la certitude qu’il me fallait |
prendre les paroles aux lacs, les seiner, les |
haler, les crocheter. Je voulais metire mes pas |
dans des traces anciennes, récolter des cendres,
des poussiéres... Je voulais colleter chaque dire,
le bourrer, le tourner a ’envers, et puis mordre
dedans. Une faim qu’on ne peut envisager...

1961. La Guadeloupe nous attend.

Onze ans que les parents n’y ont pas mis les
pieds !

Onze ans qu’ils s’en sont allés voir la couleur
des autres terres! Leur campagne a-t-elle

changé ? Eux-mémes sont-ils encore gens de
Guadeloupe ?
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Partie dans I'innocence d’une jeune épousée,
ma manman Daisy retourne dans son pays avec
cinq enfants. Maréchal a pris d’autres galons.
Un genre d’ivresse les tient. La traversée dure
dix jours, et & mesure que l'ile approche, une
force venue de Pintérieur les branle. Les doigts
amarrés, ils rentrent ensemble dans une autre
eau, braque, qui les lave. Une eau d’embou-
chure o s'épousent océan et riviere. Ils
baignent leurs corps et se délivrent des grif-
fures de la vie. Nous-mémes, enfants, trempons
nos levres et léchons ce sel-1a qui guérit les
blessures. Nous courons fous sur le pont du
paquebot, le coeur empli d’une joie qui ne se
nomme pas. La Guadeloupe ! La Guadeloupe !
Bient6t, bientdt, nous la verrons! Trois jours.
Trois petits jours. Demain ! Demain ! Une nuit
A traverser et le pays apparaitra. Cap Est!
Terre | Terre! criera le commandant. Quel est
ce pays-la, immense — siirement cent fois
I’Afrique et la France réunies — qui dépose des
grains d’or dans leurs yeux ¢ Nous n’en savons
rien, mais rions avec eux. Le contentement du
coeur est un sentiment qui s’en vient bon bal-
lant et repart vif-argent. Quel est ce pays-la?...
« C"est mon Pays ! répéte manman. Il a vu ma
naissance. Toute ma jeunesse est la-bas. Pres
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des riviéres, des champs de cannes, des mornes
et l?ois. Au bord de mer, la plage de Sainte-
Claire. Vous allez voir Pa et Man Bouboule
mes soeurs, mes fréres, mes oncles et tantes,
toute ma famille. C’est mon Pays ! Mangos-7
pommes, fruits a pain, poisson frais. C’est Gua-
fieloupe! Goyave! Capesterre!...» Le Pays
inconnu nous semble infini dans le noir des
yeux de manman.

Ces, onze années qui se sont écoulées !

Qu’est devenue la belle Daisy, son Maré-
chal ?

Loin git I'’émoi du jour de leur mariage...

Il faut passer sur ce temps-1a. Laisser dépérir
tout ¢a dans le grand fond que personne veut
sonder. Qu’est-ce qu’il y a par en bas? Des
cantines rouillées de larmes, des bétes-a-feu
qui veillent le cercueil de I’'amour, une ménage-
rie d’années empaillées, des vieux canaris per-
cés aux fesses qui n’ont pu retenir le bouillon
de jeunesse?... Daisy et Maréchal croient
encore qu'une vie nouvelle peut démarrer de
chaque voyage. Sur cette photo-la, ils se
montrent, hein! Ils ont sur la figure un air qui
dit : « Messieurs et dames, nous avons eu raison
de prendre le chemin de la Métropole. Nous
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sommes beaux, bien habillés, chaussés de neuf.
Nous avons bien travaillé et formons belle
famille. » Trois gargons, deux filles... Qui
ait pu penser... .
auiui, Ilz‘lar%ch.':ll:, vient de Routhie{'s, Cag:owlle,
Capesterre de Guadeloupe. Roqthlers, c’est un
endroit, comment dire... Les bois ! .{Xu .pl.ed des
Chutes-Carbet. La brouillasse qui finit pas.
Une terre riche et noire. Tu jettes une graine, il
pousse une forét qui serre méchants zombis et
magies de sorciéres. Tu n’as pas envie de te ris-
quer derriere les halliers s?mbres,. ou sinon
attiré par la flamme d'un cierge gris qui Crie
ton ceil en la noirceur d’une case. On y croise la
détresse, 'amour, l'ivresse. Front plissé, bras
ballants, bouche en biais, des femmes provo-
cantes et austéres montent des mornes en sou-
tien-gorge, panier sur la téte,, marma’ulle da.ms
les jupes. Des hommes debojussoles philo-
sophent sur la vie a l’en-baﬂs d'une casquette.
D’autres, qui fourchent la meéme terre sans fatl:
guer depuis des siécles, sourient doucement a
leurs réves de récoltes. Des Oiseaux de Paradis,
grandes fleurs extravagantes, ouvrent leurs
becs orange au bordage du chemin. On
demande sa route a des esprits moqueurs qui
drivent en ces lieux seuls, apparaisent, dispa-
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raissent. D’ordinaire les gens qui vivaient la,
sous 'ombrage des dos-mornes de la Soufriére,
ne cherchaient pas leur destinée ailleurs que
dans la perdition des champs de cannes a
sucre. Mais Maréchal aimait 1’école. Il réussit
au concours des bourses. Pensionnaire au lycée
Carnot, il décrocha son brevet en 41. Il aurait
pu pousser plus loin. Las, la France était entrée
en guerre. Jeune, brave, tellement pétri d’hon-
neur, il joignit la dissidence en 43. Engagé
volontaire. Militaire, voila comment il devint
militaire de carriere.

Elle, Daisy, est native de Goyave... Son papa,
géreur sur I'habitation de Sainte-Claire, possé-
dait une ligne de transports en commun. Sa
manman tenait la plus grande boutique de
Goyave. Ils vivaient comme résignés dans une
prospérité maligne que rien ne semblait enta-
mer, croyaient-ils. Hélas, le papa signa un cré-
dit pour un faux ami, un couillonneur qui,
pour mieux disparaitre, mit en scéne ses
propres obseques. Il y eut, a ce qu’on dit, veuve
en grand deuil et orphelins en pleurs a I’enter-
rement. Fleurs, couronnes, oraison funcbre et,
sur le cercueil, la terre noire du cimetiére jetée
comme un sceau de vérité. Comédie ! Complot,
mascarade, blaspheme... parce qu’en vérité, on
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avait refermé la biere sur un pied dfa banane.
Pendant que mon grand-papa vendait tous ses
biens pour payer les dettes du coquun, trébu-
chant dans une faillite dont il ne se releva
jamais, le sieur Untel partait pour France sur
un paquebot, avec son gros magot. Pendar}t
que ma pauvre grand-man B(_Juboule allait
supplier les huissiers et le Bqndleu c!e pasnlm
retirer sa boutique, le maudit, caché derrlt?re
des noms d’emprunt, ouvrait grands magasins
3 Marseille et Paris. Plus d’un le vit, im,. 1a, et
autre part encore, sans pOuvoir le tenir. Up
jour, on n’entendit plus parler du bandit. Mais
il dut mourir mal, c’est siir, dans une dmlleur
morale qui tourna ses entraill(?s en putréfac-
tion, lui démit les os et dessécha sa moelle
osseuse. Cest ainsi que la famille de ma man-
man échoua a Capesterre. La, le dest{n les
entassa dans une case misérable, face a une
savane ol les gens sans terre venaient attacher

beeufs, cabris, cochons.

Novembre 49. Chaque aprés-nﬁqj, le
visage ombragé par un parasol, Daisy quitte la
mercerie ot elle est employée et marche dans la}
grand-rue, droite, sans regarder ni a gauche ni
3 droite. Parce qu’il est dit qu’on ne lit pas sur
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le front des personnes s’ils communient avec
anges ou démons, elle ne cherche pas les fré-
quentations d’ici-la. Elle a vu comment
’homme qui monte haut, tombe et se casse
dans une facilité de jouet. A présent, a cause
de la faillite familiale, elle sait aussi que les
coquins ont souvent belle figure, sourires
d’aristocrates, cravate et papiers a signer.
Maréchal vient de passer un temps au Séné-
gal. 1l est tout frais débarqué, en congé de fin
de campagne. Le soleil donne trois ou quatre
heures. Manman a dix-neuf ans, belle, fiére
mulatresse. Ce jour-1a, elle va a la rencontre de
son avenir. Elle ne le sait pas encore. Elle pense
a quoi, a qui, a quel galant?... Les yeux se
croisent au bal et Papa Bouboule se transforme
en muraille quand I’heure vient pour demander
la permission d’aller danser. Comment escala-
der les roches de ce fort qui résiste a tous les
assaillants ? Alors les bals sont rares et les bons
partis plus clairs encore. Manman presse un
peu le pas. Elle va rentrer, finir la couture d’un
corsage. Demain le jour se lévera peut-étre
pour elle. Elle a foi en Dieu. Elle prend
patience. Les histoires qu’elle lit dans les
romans finissent toujours bien. Amour rime
avec mariage. Poussées par le vent de I’ennui,
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ses pensées déradent et sillonnent de grandes
eaux enflammées. Elle réve emballemqnts,
romances, sérénades. Elle avance, l?. fI‘OI‘lt lisse,
le regard abimé dans une nuit d’illusions...
Soudain, un petit gargon est devant elle.
« Manman !
— Qui es-tu, toi? ’
— Paul, je m’appelle Paul!l » L’enfant est
propre, bien habillé. .
« Tu n’es pas tout seul, quand meme ¢ Dou
viens-tu? » Elle Iéve les yeux. Un Negre-noir
vétu d’un uniforme militaire se tient debout,
juste devant le soleil qui le rend. si gralolc.l\, si
sombre. Aveuglée, elle met la main en visiere.
« Manman ! » Paul prend son autre main, lai
donne des baisers et ses plus beaux sourires.
Alors, comme s’ils étaient embarrassés de leur
demain, les deux jeunes gens désarment devant
Penfant et tombent ensemble dans la meme
nasse. Chacun de son c6té pense : ¢’est ma des_-
tinée. Elle, beauté laiteuse a peau fine, cha:r
ivoirine, aux grands cheveux—_soie de mula-
tresse, petite proie dans sa coquille de’nacref ne
connait que sa Guadeloupe natale qu’elle aime
de tout son cceur. Mais elle sait, elle a toujours
su, qu’elle ne restera pas ici-la, a fouler cette
seule terre. Dans le couchant, les mornes de la
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colonie font comme les ailes cassées d’un oiseau
qui ne prendra jamais son envolée. Elle veut
aller de par le monde. Il lui faut des horizons
d’hivers, des hirondelles pour ouvrir les prin-
temps, des aubes rousses d’automne, des étés a
Paris. Parfois, elle se voit sur un paquebot qui
I’emmene loin. Ailleurs. En France. Daisy fré-
mit soudain. Maréchal raconte. Il a parcouru le
monde. La Dominique, I’Amérique, L.’ Afrique.
Ses mots sautent d’un continent a I'autre. Un
lion rugit au détour d’une parole tandis qu’une
nation de zébres prend la fuite. La France
défile. Il parle si vite, pressé. En congé, mais
repart bient6t. Paris apparait, puis s’efface
dans I'histoire de sa vie mélée a celle de Paul.
Un drame en vérité ! Non, cet enfant n’est pas
le sien! Un accident béte a tué son vrai pere.
Pauvre petit... La bonté en personne, cet
homme-la! Sa manman habite Routhiers, Man
Ya, une sainte! Des bombes de la guerre
explosent dans ses yeux. Daisy le voit a coté du
général de Gaulle, et puis sous les feux enne-
mis, parant les balles de ses deux mains. Il est
brave, se dit-elle. Il promet déja toute la magie
d’Afrique, la France, des siécles de lumiéres. 11
souleve un seul coin de voile et elle se prend a
batir, traverse les océans. Elle pése et soupése
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le parti. Déja conquise, elle fait une seule sauce
avec ses mots a lui, ses sentiments a elle et
Jintuition aussi, "emballement et la précipita-
tion, ces amis d’'un moment. Et puis, il parle si
bien, si bien le francais. Il a des diplomes, des
certificats. 1l est sergent de I'armée francaise.
Paul veut une manman...

Tout se fait dans les régles, méme si tres
vite : demande et cérémonie. Papa s’en va une
semaine apres le mariage. Manman le rejoint
en mai de Pannée 50, le temps de rassembler
quelques effets pour un trousseau.

Les grandes personnes, pudiques et secretes
sur leurs amours, n’aiment pas remuer cette
eau-1a qui ne coule plus en eux. Comment tout
raconter depuis les neuf lunes, le premier cri au
lever du jour, depuis que ma mémoire
sinquitte de serrer la collection des faits,
depuis que le temps est temps et ma vie dépo-
sée sur cette terre. Raconter mon comment,
mon pourquoi, mes pensées, mes paroles, mes
actions... Ma vie commence bien la, méme si je
n’existais pas encore. Avant d’aller plus loin, je
devais évoquer cette rencontre premiere. Non,
il ne I’a pas forcée. Elle pouvait le toiser, carrer
les épaules et lui dormer son dos méprisant, sa
taille oppressée et ses hanches outragées a
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mirer. Elle pouvait sourire de biais et dire:
« Vous étes un Negre, monsieur ! Passez votre
chemin ! Ma peau est trop claire pour vous! »
Elle avait le droit de voltiger toutes ces
paroles-la sur lui qui mendiait une manman
pour son orphelin et prétendait mettre une
mulatresse dans sa couche. Sans méme prendre
un temps pour se mieux connaitre, ils ont
couru ensemble, jeunesse dans I'espérance
désirs partagés... ’

Pourquoi a-t-elle dit oui si vite? Trop
d’étoiles brillaient sans doute devant ses
Veux...

Pourquoi a-t-il cru que mot d’enfant vient
dr9it des cieux? Peut-étre bien qu’il voulait
voir un  signe céleste en chaque éclair de
vie...

§ P,ourquoi ont-ils emmélé leurs destins dans
I'idée dun exil ?

T(zut commence la, avec ce questionnement
lancé fort comme une roche dans une mare

E?posee qui sursaute, en ronds muets, rires
eau.

Pourquoi sont-ils partis ?
. Une fois La-Bas, a sept mille de Guadeloupe,
il me semblait appeler comme appelle I'ame
seule debout dans une savane. Corne jusqu’a
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perdre souffle! Gorne pour lever du sommeil

les mornes alentour! )
Pourquoi ont-ils quitté leur terre !

Amarrages et démarrages.

Allées et virées.

Départs flamboyants vers le Pays—Fralllce.

Retours jamais définitifs en cette colonie de
vacances.

~TFnfants! Rien, il n’y a rien de bon pour
vous au Pays, disaient les grandes personnes.
Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte
plus rien de bon. Ne demandez pas apres ce
temps passé ! Profitez de la France | Profitez de
votre chance de grandir ici-la! Au Pays, la
marmaille parle patois. Profitez pour zilpprendre
le francais de France... Combien’ de Negres vous
envient, vous n’en avez pas idée. Y a tant de
jalousie... C’est pas facile d’échapper a Misere,
Malédiction et Sorcellerie, ces trois engeances du
Mal qui gouvernent la-bas. Les Negres suent
dans les champs de cannes et ne voient jamais un
seul soleil se lever sur leur vie. Les eflfapt§ s'en
vont & Pécole sans souliers. On connait ni linge a
la mode ni bonbons-réglisse... Mais quant a
déterrer ces histoires d’esclavage, a vaut pas la
peine. Et laissez les Blancs raconter leurs
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affaires ! Ne vous occupez pas ! Mesurez seule-
ment votre chance... Non, y a rien de bien bon au
Pays.
Ils en énuméraient les laideurs comme pour se
rassurer, nous convaincre aussi. Mais parfois,
songeant a lile, des reflets merveilleux scintil-
laient dans leurs yeux. Tous les atours de
France : beauté, liberté, facilité, chemins de
réussite, ne dessouchaient pas 'amour de leur
Guadeloupe. Sans le vouloir vraiment, ils lais-
saient pendre une corde lache, entre eux et le
pays natal. Palancre sur laquelle on décrochait
les appats d’une nostalgie, les histoires sor-
cieres, ’'aubaine d’une-deux poses et gammes,
la manne du parler créole, les nouvelles chiches,
les colis de Man Bouboule : vanille, muscade,
rhum et cannelle. Trésors emballés dans la
feuille d’un vieux journal local qu’on défroissait
pour la lecture du soir. Richesses dont manman
usait avec économie et serrait fond dans des
bombes en fer-blanc. Pour dire vrai, les grandes
personnes balancaient sans cesse entre I'ivresse
qui éclot de chaque retour et la renaissance qui
dit accompagner I'exil. Ils parlaient du Pays -
avec amour, nostalgie et dépit... Ils ’aimaient,
oui, mais d’une maniére équivoque, comme un
amour de jeunesse qu’on n’arrive pas a oublier
méme s’il n’a pas donné de fruits.



Délivrance

A D’époque, Délivrance est le mot qui revét
dans toute sa hauteur le départ pour France de
ma grand-meére Man Ya. Selon notre facon de
voir la vie, nous sommes ses sauveurs. Nous
Pavons délivrée du Bourreau, nom-dit-der-
riere-le-dos placardé a jamais sur le front de
son époux Asdrubal, mon grand-peére paternel.

En 1961, quand nous débarquons en Guade-
loupe, pour quatre mois de congé de fin de
campagne, Maréchal veut oublier qu’il a joint
la dissidence afin de pas rendre a son papa les
coups que prend Man Ya. Hélas | prés de vingt
ans apres, la malheureuse rondit toujours le
dos dessous les mémes volées. Elle a dit oui a
monsieur ’abbé pour le meilleur et pour le
pire. Et le pire, démon qui lui mange chaque
jour de sa vie, garde sous ses ongles sales et
affilés les crasses des peines anciennes jamais
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défuntes, le souvenir d’un sang-rouillure au
mitan de sa vie, la ferraille d’un sabre qui
tranche tous les jours que Dieu et Diable
ajoutent au temps. Maréchal s’en revient donc
comme il est parti, enragé aprés le Bourreau.
Man Ya lui tient les mains, barre sa bouche
pour qu'il ne parle pas haut contre son papa.
Elle I'implore de laisser 'épée de justice a la loi
divine qui donne toujours un rameau aux
croyants du Bondieu. Elle lui dit, pour qull
accepte de la voir sous ce joug, que %a vie ici-
bas n’est pas la vie et que le ciel s’ouvre en
grande espérance pour les humbles, les petits,
les derniers de ce monde-ci. Elle parle dans
I'inquiétude, veillant les alentours. Le Bour-
reau la terbolise, mais elle ne fomente aucune
vengeance, ne songe pas a lui couler, un soir
il dormirait, une huile chaude dans le creux
de Toreille. Elle ne cherche pas une savante
recette de poison et cuit tous les jours la viande
ou le poisson, qu’il achéte pour son ventre. E]lf:
mange aprés qu’il a roté, s'il reste quelque os a
sucer, un gras au fond du canari, de quoi sau-
cer un morceau de pain.
Deux, trois jours avant de prendre le' bateau
pour France, Maréchal se leve un matin avec,
en téte, un calcul d’enlévement. Sommeil tra-
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cassé. Le général de Gaulle lui est apparu étrei-
gnant une Marianne de pierre soustraite a la
malédiction de Hitler. Lui-méme, Maréchal, est
redevenu le petit négrillon de Routhiers-
Capesterre de Guadeloupe. Il a dix ans ou
peut-étre douze. L’étonnant, il regarde tout ca
comme derriére un grand voile, c¢’est qu’il porte
déja la tenue militaire. Enchainée, baillonnée,
meurtrie, humiliée, Man Yan est une Marianne
aussi, ou plut6t une idole africaine — parce que
noire et taillée dans un bois d’ébéne comme il
en a vu au Sénégal. Tourné en libérateur, il va
pourfendre le Bourreau lorsqu’il se réveille,
sauvé de 'inconcevable par le cri d’une tourte-
relle. La téte déposée dans une main, il appelle
les unes apres les autres les images du réve
jusqu’a ce que le Bondieu fasse ses premieres
écritures dans le ciel. Ce Negre-la qu’on appelle
son papa n’a pas de sentiments, se dit-il. Lui,
Maréchal, a voyagé. Il a vu comment vivent les
gens. Il est médaillé militaire, félicité par le
Général en personne. Il est un homme debout.
Tout ¢a grace a Man Ya!

Mais Asdrubal permet qu’elle descende a la
messe...

Comme chaque dimanche, Man Yan se léve
avant le soleil, les nuages, les coqs et tous les
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animaux de la Création. Elle fait sa toilette,
tresse ses cheveux et s’habille en priant dans
son coeur. Cette nuit, les défunts de la Sale
Guerre sont encore venus visiter Asdrubal. Il a
poussé ses cris de béte. Son corps plem-'ajt la
mort sur le grabat. A présent, il fait mine de
dormir. Man Ya le sait. Elle connait tous ses
roulis, sa rouerie, ses gestes-macaques. Il la
veille par en bas, yeux mi-clos dans la noirceur.
Son regard pése sur elle. ... Mon Dieu! prie-t-
elle. Faites que Votre amour sorte victorieux !
Seigneur, repoussez Satan dans des fonds sans
pardon !... .
Elle remet sa case a la protection du Tres-
Haut et tire la porte en tole. Le Bourreau se
levera dans un moment. Pauvre, la couche est
son ennemie. Dés qu’il gagne le sommeil, le
passé lassaille. Il se débat toute la nuit. Un
café frais coulé I'attend sur une planchette de
la cuisine. Il aime le café de Man Ya. Il aime la
fagon qu’elle a de roussir une viande, de cuire
le riz et pois. Il aime porter les chemises qu’elle
lave, amidonne et repasse. Il aime toutes ses
actions, ses ruses i faire d’un petit rien un bien,
sa grande économie, son accommodation aux
raideurs de la vie. La seule chose qu’il lui
reproche, c’est d’étre la en fait, dans les
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parages. C’est de croiser son regard, d’entendre
son souffle. Savoir qu’elle respire dans le méme
air que lui. Devoir supporter la vision de ses
robes pendues dans la case. L’entendre chanter
ses louanges a Dieu. La trouver toujours a la
tache, l’esprit libre, les reins cassés, les mains
occupées. Il voudrait, une fois, connaitre les
pensées de cette Négresse Julia quand le som-
meil 'emporte, lui, sur les champs de bataille
en France et qu’il crie, poursuivi par ses cama-
rades morts dans les tranchées. Il endure sa
présence.

Man Ya va a pied, quelque cinq kilometres,
priant tout le long du chemin pour le repos de
Pame de sa manman, pour ses enfants, ses
amis, ses adversaires et le triste sire qui a réta-
bli I'esclavage, juste pour elle. Parfois, une
famille de lapins blancs lui ouvre la route. Un
taureau pas catholique la regarde avec un défi
dans les yeux. Homme ou animal, elle ne
s’efforce pas a résoudre ce mysteére et passe son
chemin, faisant seulement un signe de croix
pour se rendre invisible aux esprits malveil-
lants. Le dimanche, elle sent un peu de la béné-
diction du Seigneur lui dégoutter le long du
dos. Elle recoit comme une grace le fait de
marcher ici-la, a cette heure, au cceur de ces
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bois odorants. Alors, elle salue la venue du
soleil et chaque branche et chaque brin. Nez
plissé, bouche pincée pour mieux humer les
essences, elle avance, guettant les bruits et
commerces des petites bétes a Bondieu qui
charroient leur manger ou les quatre feuilles
d’un nid démonté par la pluie. Le vent trousse
les jupes vertes des roses-porcelaine qui
bordent sa terre, et puis se léve et va secouer
dans leur sommeil les pommes-Cythére, les
mangos, les goyaves qui donnent sur les toits
de tole du voisinage, et méme les fruits-a-pain
doux accrochés dans les branches. Fondues
dans la noirceur du devant-jour, les Chutes-
Carbet et toutes les rivieres qui descendent fort
sur les roches la poussent a presser le pas. Tan-
dis que gémissent les mornes en souffrance
sous le poids des nuages, elle siffle avec les
oiseaux et guette les diablesses.

Quelle heure est-il donc? L’heure ici n’est
pas affaire de cadran. L’heure s’inscrit dans le
ciel, la noirceur matinale, le coucher des soleils
infidéles. Les jours s’allongent ou se ferment
selon les saisons. Le temps des hommes est
temps prété. Et la journée se dévide tout natu-
rellement si tu écoutes le temps s’écouler en toi
comme grains de sable en sablier. Le temps se
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dépose sur le temps et si tu attends le soir, une
main sous la machoire, tu ne verras rien passer.
Non, Julia n’est pas en retard. Elle descend au
bourg pour rejoindre le Seigneur et prier
I’Agneau qui a racheté le péché du monde. La
messe n’aura pas commencé. Souvent, elle ren-
contre des esprits égarés dans le petit matin,
soucougnans, ombres furtives et maléfiques.
Tout ce monde vole pressé-pressé dans les airs.
Il faut rentrer avant que le jour ne s’ouvre en
grand, leur fichant un rai du soleil fulgurant
dans D’ceil. Il faut cavaler pour ne pas étre
condamnés a battre des ailes dans le désespoir
éternel des volants en déveine. Julia descend
elle-méme pressée-pressée et leur accorde peu
d’attention. Elle arrive toujours pour la pre-
miére messe et s’il est trop bonne heure, les
portes closes barrant sa foi, elle patiente sim-
plement, le cceur sauf de ranceeur.

Ce matin-la, au sortir de I’église, Maréchal
Pattend avec son dernier frere. lls se tiennent
debout devant une auto verte. En ces années,
tu pouvais compter les voitures. Fiere, Man Ya
embarque sans se défier, disparait dans le fond
de I’auto. Elle ne sait pas encore qu’elle dispa-
rait en méme temps, et pour six ans, de la vie
de son époux Asdrubal. Deux jours passent.
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Une carte d’identité, nationalité francaise,
vient la trouver. Une croix au bas de sa photo.
La ? Oui, ici! fais une croix pour signer. Maré-
chal I'emméne en France, il a décidé. Elle va
vivre loin du Bourreau, loin des coups. Il n’y a
rien & dire. Il est poussé par la conjonction du
devoir filial, des bons sentiments et d’une pro-
cession de réves prémonitoires. Il fait ¢a pour
son bien a elle, parce que sur cette terre — en
1961 ! — les gens n’ont plus le droit de vivre
comme des animaux. C’est fini cette sauvage-
rie, toute cette misére ! Bient6t, sur la terre y
aura plus de ventres vides, plus de calvau:e.!
(C’est pas pour du beurre que Scheelcher a Eiﬁll‘
yré les Negres de l'esclavage! Lui-meme,
Maréchal, est malade et son cceur saigne quand
il songe a I'enfer qu’elle endure & Routhiers. 1l
ne veut plus la voir sur ce chemin de croix.
Partir, la seule réponse a ce martyre.
Maréchal raconte les douceurs de France.
Man Ya supplie de la laisser dans sa destinée,
tombe & genoux et, mains jointes, jure que ses
souffrances passent dans le miel des prieres.
Asdrubal est I’homme que le Seigneur lui a
envoyé, dit-elle. Maréchal secoue une cloche de
verre et des neiges éternelles tombent sur une
| tour Eiffel. Man Ya raconte qu’elle s’est mariée
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a I’église, le Bondieu ne sera pas content de voir
ce sacrement défait de par sa faute. Apres ca,
comment recevoir la communion et dire : « Je
suis Madame Asdrubal! » Ses affaires, son
linge? Ses quatre robes, corsages, jupes et
jupons, qu'elle a fait coudre petit a petit en
vendant café, batons-caco, huile karapat, can-
nelle, muscade. Maréchal apporte une réponse
a toute chose, il promet une garde-robe, belle
toile, belle soie. Tant pis pour le Bourreau! Il
verra, mais trop tard, qu’il a perdu le trésor de
sa vie... Et mon jardin? s’écrie Man Ya. Qui
s’occupera de mon jardin ? Et mes deux poules,
mon cochon ? Ne t’en fais pas, manman. Laisse
tout cela. Tu as déja peiné assez...

Man Ya reste trois jours, au secret, a I'llet
Pérou dans une maison de bois et roches. Le
soir, le voisinage entend le vieil Asdrubal réder
aux alentours. Il maudit la femelle, son fils
traitre et tous les Négres qui sortent de France
avec la téte lessivée par les idées des Blancs et
leur soi-disant monde de justice. Un désordre
de chaine I’accompagne. Son fouet d’ancien
géreur cravache la nuit. Une fois méme, il tire
un coup de feu, en 'air, avec son fusil de la
guerre premiere. Les yeux du voisinage se
dépendent des persiennes seulement quand les
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aller et virer du Bourreau ne crient plus sur le
chemin de rocaille. On suppose qu’il finit sa
nuit dans la savane, la-bas, ot les tétes ébourif-
fées des sang-dragons font dans le couchant
comme une armée zombie sous les ordres du
gouverneur Asdrubal.

Les jambes faibles, le dos roide, les yeux ser-
rés derriere un voile d’effroi, Julia embarque
sur le paquebot transatlantique Colombie.
Nous sommes 13 aussi, soudés autour d’elle,
craignant & tout moment de voir le bougre
abandonné se dresser devant nous, une verge a
la main, les pieds chaussés des bottes en cuir
raide qu’il use de coutume sur les flancs de
Man Ya. Mon Dieu! Faites que la simple évo-
cation de son nom ne le matérialise pas et ne
emporte pas en France dans les cales obscures
du Colombie! Ces visions terrifient. Méme
aprés les dix jours de traversée, toutes ces lon-
gueurs de mer détirées entre elle et lui, J‘l]]i.‘il
garde une inquiétude au cceur et sursaute a
tous les bruits de bottes.

Quand son pied touche le sol de France, elle
fait un signe de croix, met un genou a terre, et
puis pleure a tomber. Pourquoi I'a-t-on obligée
a laisser son époux devant Dieu? Non, elle ne
reléve pas les jupes pour danser comme elle
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devrait. Ne rit pas, ne chante pas. Elle n’est pas
délivrée. Elle débarque tout juste en terre d’exil
et cinq encablures de chaines viennent d’étre
ajoutées a son existence. Elle pleure sur son
pays perdu. Elle regrette déja sa vie raide. Elle
ne comprend pas pourquoi on ’a menée en
France. Elle ne sait pas combien de temps elle
devra rester la. Pour quel office ? Pour quelle
mission ? Derriere les paroles longues de Maré-
chal, elle se dit que, peut-étre, se cachent
d’autres raisons... Les enfants. Mais elle a si
peu a donner. Une grande amertume pour une
si petite espérance.

A marcher sur une terre qui a tant saigné, a
respirer en continu les relents des souffrances
d’esclavage qui ne sont pas parties, comme ca,
dans le vent de ’Abolition, a sucer I'os de la
désespérance, faut comprendre la rage, aussi la
peur. Et peser l'insignifiance des rires, les
éclats de courage, la jalousie. On ne peut pas
juger. Julia est déja habituée a tout ¢a. Sa terre
aimée I'a jetée combien de fois, et puis 'a
ramassée. C’est la méme qu’elle veut vivre, en
Guadeloupe. Elle suppose quune malédiction
pese sur les Neégres. On a maudit cette race
depuis le temps de I’Ancien Testament. Elle-
méme prie et croit. La promesse d’un meilleur
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demain vit en son cceur. Alors, elle aurait pu
patir encore pendant cinq siécles des ruades du
Bourreau. Le Bondieu a ses bords éclaire son
existence. Elle a rien demandé a personne. Et
elle pleure Asdrubal resté seul dans la case avec
ses revenants et ses cauchemars, sa solitude et
ses tourments.

Qui peut pister lirrésolution du coeur des
femmes ? Dans ce pays de froidure ou le temps
pressé domine I’lhomme, Julia ne croit pas que
son bon ange Dait quittée. Méme si elle sent
dans Tair d’ici quelque chose qui fausse les
sourires, fouille en dedans, sape et démonte,
elle présume qu’elle n’est pas la par la seule
volonté de Maréchal. Alors, elle se dit que sa
traversée doit étre utile. Papa lui assure que
nous sommes rendus dans un pays de grande
civilisation. « Tu reviens de loin, dit-il. Délivrée
de Ienfer et des damnations » et il lui fait
comprendre qu’elle doit méme se considérer
comme une miraculée. Vaincue par les paroles,
Julia dit oui, pour ne pas le dépiter. Mais son
regard a changé soudain, s’est durci. Un court
instant, elle apparait comme une guerriére
parée a conquérir la France. Elle mesure les
hauteurs de béton, les fers déployés, toise les
navires suintant d’une rouille ancienne, la
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route qui fend les champs, la route longue, et le
ciel disparu. Le temps qui vient n’a rien
d’inquiétant, se dit-elle. Les jours se présentent
a 'unité : il suffit de les colleter I'un apres
Pautre, I'un apres autre, I'un apres I'autre...

Le temps de Guadeloupe! Si peu de temps.

J’'avais cinq ans avant ce retour en France
avec Man Ya. Nous, les enfants, avons passé
ces quatre mois chez Manman et Papa
Bouboule, nos grands-parents maternels...

Les souvenirs sont déparés ou volés a
d’autres mémoires. Seules les photos glacées
s’ouvrent sur des flaques de lumiére. Le passé
vit de I’autre coté des cadres dentelés. Par-dela,
une marmaille qui ne grandira jamais continue
a courir, & rire et a pleurer. Ces enfants-la
n’aiment pas les cives et le piment leur briile la
bouche. Ils portent des petites culottes rayées
rouges et bleues, en éponge. Bras et jambes en
bobos, pauvres. Les moustiques-maringoins
s'engouent de leur sang doux et les mangent a
toute heure, surtout la nuit. Le matin, Man
Bouboule donne un bain de feuillages qui
apaise les grattelles. Elie et Rémi, ici! La, c’est
moi avec ma poupée noire. Aujourd’hui encore,
j’enjambe le temps avec facilité pour retomber
sitot dans I’aise de mes cinq ans...
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Se contenter d’un seul cliché, méme si flou,
raté, déchiré.

Reconstruire les heures éboulées.

Réinventer le soleil du jour.

Modeler les images qui viennent.

Défier les temps, les méler, briser leurs cours.

.. Sa canne a la main, Papa Bouboule, gros
chabin a téte ronde et cheveux blancs, est assis
sur la véranda. Derriere des branches de croton
au feuillage vert-jaune et les fleurs rouges d’un
hibiscus cagneux, il veille toute la sainte jour-
née, songeant au temps d’avant...

Apreés la faillite, la boutique perdue, le faux
enterrement, il ne vit plus clairement que la
laideur du monde et son existence tomba dans
une noirceur sans éclaircie. Un matin, une moi-
tié de lui-méme s’arréta de vivre. Et il se
retrouva pour le restant de ses jours, char-
royant ce coté mort comme un soldat terrassé
par un feu de la guerre, un ami-frére en quel-
que sorte qu’il ne se résignait pas a abandonner
sur le bord de la route.

Papa Bouboule est amer et semble aigri
aprés nous, les enfants, qui avons une vie
neuve devant nous. Il ne comprend ni le ciel
d’ici-la, ni les nuages qui tout soudain ont
assombri son existence. Alors, il crie apres tous
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les négrillons qui courent dans ses parages. Il
nous terrorise et nous le terbolisons. Il nous
LETDLOZIS0NS
veille, mais nous le veillons aussi. Son jeu pré-
féré : faire semblant de sommeiller avec tout le
tralala des ronflements. Un doigt sur la bouche,
nous passons a la file, marchant sur la pointe
de nos pieds nus. Le vieill homme ne dort
jamais. Il n’a pas d’autre distraction : veiller les
mouvements de chacun. Alors, il nous crochéte
les jambes avec sa canne. Nous voltigeons dans
tous les coins et tant pis pour celui qui, tenu,
doit — prix de sa libération — bégayer une
longue explication, yeux dans yeux avec Papa
Bouboule. Nous sommes des petits oiseaux
qu’il se plait a effaroucher. Nous ne sommes
pas plus que les fourmis-folles qui cheminent le
long de son pantalon et qu’il disperse avec des
gestes ralentis.

Manman Bouboule, elle, se pose en mai-
tresse-femme. A tout moment, elle dit que son
Emile est fait d’une pate trop molle et que sa
bonté I'a couillonné. Elle ressemble a une de
ces vieilles Sioux d’Amérique qu’on verra plus
tard dans les films d’Indiens et de cow-boys.
Mulatresse, sa peau est polie dans un cuivre
rouge. Ses cheveux descendent jusqu’aux che-
villes lorsque, la téte renversée sur le coté,
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assise dans sa berceuse, elle les coiffe et les
tresse pendant un temps qui donne des nattes
infinies qu’elle croise sur sa téte et maintient
entre les dents de quatre peignes en écaille. Sur
le dos de ses mains, des rivieres vertes
s’écoulent, mélent leurs eaux et vont s’égarer
entre les os raides de ses doigts aux ongles gris.
Elle se tient debout, face a la vie qui vente sur
elle.

Elle a perdu combien d’enfants... Son Joseph,
a la guerre. Philogone, d’'une maladie sans nom.
Et sa fille ainée aussi, partie juste derriere son
mari qui s’intéressait de trop a la politique. Ces
deux-la ont laissé trois orphelins. Elle a perdu
sa boutique de Goyave, une moitié de son
Emile, sa manman, son papa, mais elle n’a
jamais perdu son orguell de mulatresse et sa foi
en Dieu. Elle éléve ses petits-enfants, ceux d’une
pauvre parente et aussi la marmaille d’une mal-
heureuse voisine qui mange la misére. Comme
Man Ya, elle va a I’église chaque dimanche, pas
a Capesterre ou la messe se dit trop vite, mais a
Goyave son pays bien-aimé.

Elle avait avisé Emile de pas se compro-
mettre, de pas signer pour ce bougre-la qui leur
a fait voir le ventre de I'enfer et puis s’en est
allé, dans un cercueil de comédie. Mais les
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hommes sont impressionnables et ils prennent
pas le temps d’écouter la raison qui sort de la
bouche des femmes. Un jour, tandis qu’Emile
attend les huissiers, elle marche droit devant
elle, une fille a chaque bras. Le soleil pete midi
dans le mitan du ciel. Elle demande: « Sei-
gneur! qu’est-ce que Tu donnes a manger en
ce jour ? » Elle s’assoit sur une roche au pied
d’un arbre. Levant la téte, elle devine une
branche qui offre sa grappe unique de mangos
verts. Au méme moment, un jeune bougre
parait, une gaule sur I’épaule. Elle le hele. Et,
sans parole, il cueille le déjeuner tout cru. Mais
a quoi bon songer a ce temps-la... Elle va bail-
ler son migan-fruit-a-pain a Papa Bouboule et
crier les enfants de Daisy.

En temps ordinaire, et pour nous les enfants,
passer devant Papa Bouboule reléve de 1’expé-
dition. Mais a cette heure, il ne nous fait plus
peur. Sa bouche s’ouvre, se ferme, bat Dair,
puis happe la cuillerée que lui présente Man
Bouboule. Sa canne repose entre ses jambes.
Nous marchons d’un pas ferme, soldats d’une
légion victorieuse. Il nous regarde par en bas,
mais n’osera jamais nous crocheter devant
notre grand-meére. Elle ne rigole pas a ces
attrapes, prophétise jambes et bras cassés, pan-
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sements en sang, figures défigurées. Elle voit
une confrérie de médecins, entend corner les
ambulances et hume I’éther de I’hépital au
moindre pleur.

Pour le diner, elle nous prépare une créme
avec les batons de caco de Man Ya... « Ne res-
tez pas dans la cuisine, mes enfants ! Le feu est
dangereux. Qu’est-ce que je vais dire a votre
manman, moi, si vous sortez d’ici la peau du
dos briilée et les entrailles dehors!... » Elle
tolere notre présence a l'entrée seulement.
Alors, par ordre de grandeur, nos tétes dépo-
sées les unes sur les autres appuyées au cham-
branle, nous regardons ses mains qui procédent
avec une déférence mélée de certitude. Le geste
dose sans poids ni balance. D’abord, elle
dépend une casserole démanchée au derriére
noirci, un bout de tole crevée de trous, rouillée,
noire. Elle rape le caco, ajoute un filet d’eau et
puis remue, sans précipitation. Une vieille boite
a biscuits en fer-blanc garde cannelle, mus-
cade, vanille. Elle casse un morceau de ceci,
saupoudre une prise de cela. Avec son vieux
couteau affilé, elle écorce un citron, lache le
zeste dans la préparation. Quand elle allume le
feu, nous jetant des regards qui parlent sans
paroles, nous reculons d’un pas. Trop petits,
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nous ne savons rien de ce qui miirit dans la
casserole. Mais un genre d’attraction nous
oblige a rester quand méme la, doucement eni-
vrés par 'arbme du caco, a regarder les mains
de Man Bouboule et la hauteur des flammes
qui font une ronde autour des fesses cabossées
de la pauvre casserole. Parfois, I'une d’elles
monte soudain, cherchant un doigt. Man
Bouboule ne crie ni ne saute, mais continue,
imperturbable, a tourner mollement avec sa
grande cuillére en bois, ajoutant & mesure-a-
mesure de I'eau, de la farine-France, jusqu’a ce
que la créme prenne une épaisseur. Enfin, elle
tapote la cuillére sur un plan de sa main, gofite
d’un coup de langue, et puis se baisse pour
éteindre le feu. Ce dernier geste nous autorise
un pas dans la cuisine. Etourdis par P'odeur
forte qui emplit la case, nous assemblons sur la
table bols en faience, pots, tasses-porcelaine,
coupes, gobelets, timbales en fer. Elle y verse
en douceur le chocolat qui fume. Il n’y a pas
deux bols semblables, mais nous sommes
confiants. Man Bouboule serre une mesure
dans I’eeil. Elle octroie & chacun selon la pro-
fondeur de son estomac et non la faim des
yeux. Apres cette opération, nous nous tenons
au garde-a-vous. Elle nous toise de haut en
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bas. Et celui qui a montré sa sagesse, au long
de la journée, gagne la faveur de gratter le fond
de la casserole. Man Bouboule la lui remet avec
cérémonie, tel un véritable ostensoir garni
d’hosties bénites. Tout investi de gloire, ’ange
du jour remercie, puis se retire avec son cher
butin. Farouche, replié sur un ti-banc, pas trop
loin des yeux de Man Bouboule, il embrasse sa
casserole. Si la voracité domine la fierté, cer-
tains osent quémander une crasse de créme au
sage. Par charité chrétienne — et parce que Man
Boule le regarde — I'élu fourre rageusement
dans les bouches sans fond une raclure du
délice, pour qu’on lui fiche la paix. Seulement,
on ne mendie pas deux fois. Il faut ensuite se
contenter de ’odeur agacante. Chaque coup de
cuillére part en visite, rameéne la vie dans une
once brulée qui colle aux dents, déloge des
encoignures un serpentin de créme tremblo-
tante engloutie sous nos yeux. L’engouement a
gratter la casserole ne crie pas ici-la une faim
quotidienne des héritiers de 1’esclavage. Gagner
le fond de la casserole du dessert — créme-mais,
vanille ou caco — révele que I’existence se suffit
de joies simples. Cela, tu ne peux le peser ni en
or ni en argent, a la rigueur le troquer contre
deux sucres a coco, une part de doukoun, les
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premiers pas dans un réve de douceur. Le grat-
teur de casserole n’opere pas dans la préci-
pitation. Il détire le temps du bonheur jusqu’a
ce quune grande personne soit fatiguée
d’entendre les cracracra de la cuillére et happe
la casserole pour la mettre a tremper. Grace a
Dieu, la gloire ne dure pas une éternité. Sitot
dépossédé de son trésor, nous considérons le
soi-disant sage comme un escroc vorace, un
rustre usurpateur. Plus tard, en y songeant
incidemment, une peine voile soudain nos
yeux, un regret nous étreint. Jusqu’a résigna-
tion, le sentiment d’avoir perdu un rai de cette
félicité nous défait les pensées. Car, quand
meéme, la creme refroidie dans les bols, que
tout le monde mange pour le diner — petits et
grands, couillons et savants —, n’a rien de
comparable avec l’exquise créeme brilée du
fond de la casserole.

La nuit arrive de par la mer. Assis sur la
galerie de la case de Man Bouboule, nous
Pattendons, les yeux papillonnant déja. Sur
Pautre versant, le soleil s’accroche dans les
mornes. Tous les soirs, le soleil jure qu’il ne
baissera pas les yeux, soutiendra pour I’éternité
le regard des grands pieds-bois qui vivent dans
le souvenir des hommes caraibes et des Negres

59




marrons. Il ne veut pas disparaitre et résiste,
prétextant un dernier salut aux fleurs de paix
des cannes a sucre, il rit comme rient les fanfa-
rons, criant qu’il portera encore et encore des
coups aux reins des femmes qui vont courbées
au mitan des champs. Tandis qu’il perd ses
premiers rais dans une ravine, il se débat tou-
jours. Et tout comme ces gens fiers qui ne
savent pas dire pardon, il raille dans I’agonie,
puis sombre d'un coup, bourré par le ciel noir.

Je me souviens d’un jour finissant.

Je suis debout entre les cuisses de Man Boule,
mendiant une histoire pour 'appétit de mes
réves. Le jour périt, englouti par les mornes et
les lames de la mer. Man Boule annonce - et je
frémis — que la Guadeloupe connaitra un jour
le méme destin. « ... Une vague de la mer lui
fera son affaire, fille. Une seule grosse vague.
Pendant un temps, deux, trois siécles peut-étre,
des gens venus d’autres terres perdront leur
ame a la chercher, soulevant chaque rouleau,
chaque roche, le moindre grain du sable.
D’antiques conques chuchoteront des paroles si
bémol : promesses d’une cité sous les eaux,
routes secrétes sans retour, royaume merveil-
leux d’'un roi negre. Des petits poissons
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d’argent enverront des bulles qui diront la
dérade et le combat des Créoles au coeur du
bouillonnement. Des savants, tout spéciale-
ment sortis de France, déploieront de vieilles
cartes de feu Christophe Colomb. IIs querront
la lumiére dans les morceaux brisés des
potiches caraibes, et I'espérance dans les kwi et
tous les feux éteints. Siirement que, du fond
des mers, on fera remonter les vaisseaux
négriers et quantités de vieux os d’esclaves qui
ne comprenaient pas pourquoi on les avait
menés la, et ne voulaient ni vivre ni mourir sur
une terre des Antilles. Les Antilles !... C’est pas
les lentilles, non! C’est comme des freres et
soeurs, différents, mais d’une méme famille.
C’est  Guadeloupe, Marie-Galante, Les
Saintes... et aussi Sainte-Lucie, Martinique,
Haiti, Dominique, et d’autres encore, de toutes
dimensions. Des petits pays ou on a déposé de
tout un peu : maudition et sainteté, scélératesse
et bonté, jalousie, belles femmes. Des méchants
paradis ou 'amour est rompu par la sorcellerie.
Des terres sans devant ni derriére, sans endroit
ni envers, bouleversées, chavirées. Le Seigneur
a assemblé 1 toutes couleurs, langues, reli-
gions, nations, pour voir comment les gens
allaient se comporter. Vivre ici-la, c’est comme
qui dirait courir le monde entier sans voyager !
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« J’aime ce pays-la, méme s’il a porte mon
Emile haut comme ca et puis Pa fessé a terre.
C’est la jalousie qui I’a jeté. Mais il y a monter
et descendre... Je pleure pas. Y en a qui fré-
quentent sorcier et Maliémin, d’autres prient
Dor, la gloire, des dieux sans nom, moi je prie le
Bondieu et ses Saints. Le seul mystere : ¢’est
pourquoi nous sommes la, sur cette terre? Et
pourquoi nous allons mourir ? Dans cette vie, il
y a monter et descendre, sans cesse recommen-
cés. Alors, prends courage et patience... Tu
sais, j’ai vu en réve la Guadeloupe retrouver le
ventre de la mer d’ou elle était sortie. Et la
mer, qui n’a pas de mémoire, était lisse de nou-
veau. Sans plage, ni rivage, ni pied-coco.
Regarde ces mornes qui s’en vont dans la nuit !
Peut-étre qu’un jour ils ne verront plus le soleil
se coucher sur leur flanc et ce sera la nuit des
fonds, le silence des poissons, le sel des larmes
de ’homme. Seules les mouches a miel qui ont
une langue longue comme ¢a pourront raconter
la hauteur de la vague qui recouvrira ce pays.
Mais qui entendra le langage de ces animaux-
1a ? Ma fille, viendra un siécle ou les gens de ce
monde n’éleveront plus leur 4me. Les regards
chercheront a courir au-dela méme de I’hori-
zon, sans prendre un rien de temps pour se
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poser au plus prés. Les oreilles auront perdu
I’écoute des signes soufflés par les créatures qui
sont sur terre juste pour alerter et présager. Les
gens ne verront pas les petites feuilles des-
cendre-filer trop vite dans la riviére. Ils ne sen-
tiront pas le sol se défaire sous leurs pieds. Ils
n’entendront méme pas la course des fourmis-
folles. Non, il ne suffit pas de babiller. Il faut
se nourrir de Denseignement des ans, et
apprendre a lire les pages des nuages, les
humeurs du soleil, les dessins ronds du ciel...
Un jour, crois-moi, cette Antille, qui nous porte
a présent, ne sera pas plus qu'un canot perdu
en pleine mer, ballotté, dématé, un pays éva-
noui qui vivra seulement dans les songes des
Blancs, dans le souvenir des Créoles échappés
en France ou en Amérique. Qui se souviendra
de nous autres?
— Moi, je m’en souviendrai, Man Bouboule !
— Oui, peut-étre que tu seras parmi les res-
capés... Oh, mais tout recommencera ailleurs,
sur d’autres terres, parmi d’autres visages,
aprés de grands bouleversements. Mais moi-
méme, assurément, je ne serai plus la... »
. Pour ’heure, avant 'accomplissement de
ces terribles prophéties, le Bondieu commande
simplement a la nuit de descendre sur la terre.
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Le ciel s’affaisse alors d’un coup, s’obscurcit,
libérant toutes les ombres qui, le jour, serrent
leurs corps loin des feux du soleil. Tandis que
les cases ferment leurs portes une a une, le ciel
ne dort que d'un ceil. I1 garde notre sommeil
des diables et des esprits. Il expose les étoiles et
convoque la lune. Ce soir, la lune est pleine.
Elle porte la vie en son ventre. Malgré ses yeux
peu siirs, Man Bouboule soutient que Ti-Jean
est la, en dedans de la lune... « Eh oui! ma
fille, il hale son poids de hardes sur le dos.
Regarde bien! Ecoute! Il héle et demande son
chemin aux étoiles. » Des fois, la lune repré-
sente le sourire d’'un Negre dans la nuit noire.
« Vois, m’explique Man Boule, on a déja mis les
Negres en esclavage, on les a piétinés, on leur a
tranché les jarrets, on leur a fait comprendre
qu’ils étaient pas plus que des animaux. Malgré
toutes ces tribulations et quantités de mauvais
traitements que tes oreilles ne peuvent pas
entendre, les Négres ont tenu. Et ce grand sou-
rire-1a qui ornemente la nuit, ¢’est comme pour
dire au monde que Vesprit est plus fort que la
chair. Et que les rires des Négres au mitan des
tourmentes, c’est la force de 'esprit sur les
douleurs du corps... »

Mais il ne faut pas rester tard, le nez en I’air,
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a défier ceux qui, la nuit tombée, proférent des
mots d’enfer, retirent leur peau d’humain et se
changent en volants pour pondre les ceufs du
pire dans la fondeur des cases. Man Bouboule
se léve précipitamment, ferme portes et
fenétres tout en machonnant un Notre Péere qui
étes aux cieux... Mon Dieu ! Faites que les créa-
tures infernales épargnent les croyants véri-
diques! Mon Dieu! Protégez-nous des sou-
cougnans !... Sur tables et buffets, les lumiéres
jaunes des lampes a pétrole tremblent dans des
colonnes de fumée noire. Les grands arriment a
terre les sept matelas qui dorment les uns sur
les autres, toute la journée, sur le lit en bois-
rose de Man Bouboule. Nous nous jetons dessus
et bataillons dans les draps en sacs de farine-
France. Le sommeil est déja dans nos yeux...
Allez faire pipi, les enfants! Un par un! Et
récitez vos prieres ! Et dites un ti-bonsoir a Pa
Bouboule ! Et dodo, s’il vous plait, messieurs et
dames !... Couchés, nous donnons encore une,
deux bourrades molles, tirons les draps et mar-
monnons, tout en baillant, les tenants et les
aboutissants d’une manceuvre qui nous per-
mettra d’échapper le lendemain a la canne de
Pa Bouboule. Et puis les machoires se
démontent davantage entre les paroles. Les
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mots tombent comme les perles d’un collier
défait. Les mots roulent, disparaissent dans les
plis du drap et les fentes du plancher. Une
petite bave luit au coin des lévres. Un mous-
tique profitant se dépose sur un front. Je résiste
au sommeil. Je n’aime déja pas succomber a cet
effondrement. Le sommeil est plus fort que la
mort. Il transporte dans un monde inconnu qui
couve a l'intérieur. Il déterre et ressuscite les
temps oubliés, les vieilles blessures et les peurs
sans visage. Il pose en spectateur, mutile,
saigne, écartele.

Armée de sa bougie qui fend la noirceur,
Man Bouboule va éteindre la grosse lampe du
buffet. A cette heure, ses pieds trainent un peu.
Merci, mon Dieu, la journée n’a pas vu de mal-
heurs | pense-t-elle. Son ombre se détache sur
la porte de sa chambre entrouverte. Assise sur
son lit, elle retire ses peignes et coiffe ses
grands cheveux. Sa blouse qui collectionne les
épingles a nourrice, sa robe, puis sa chemise
tombent I'une derriére I'autre sur la couche.
Elle enfile une casaque de nuit toute parée de
dentelles fripées et, la téte inclinée dévotement
sur sa poitrine, fait un signe de croix qui
s’achéve en soupir.

La nuit n’est jamais pleine dans la case de
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Man Bouboule. Une bougie défie la noirceur
sur une table de chevet. Sa lumiére guide les
pas jusqu’a la tinette qu’on découvre et
recouvre avec mille précautions. Tandis
qu’alentour les choses ordinaires deviennent
des ombres sans nom a figures allongées et
dents gringantes, le moindre bruit charrie des
suppositions infernales. Non, la nuit ne démate
jamais au mitan d’un silence immaculé. Un
parler Chuchuchu de grandes personnes habille
les ombres qui deviennent cinéma. Les cris
d’'un mauvais réve d’enfant se cognent aux
toles croassantes. Deux doigts d’un petit vent
battent en cadence aux fenétres barrées. L’hor-
loge, sans fatiguer, pile le temps. A la cuisine,
une famille-souris dine des restants d’un man-
ger oublié. Des chats se poursuivent sur le toit.
Une ramée de chiens vagabonds montent et
descendent la rue en jappant solitude. La pluie
déboule soudain, frappe la tole, et son fracas,
au-dessus de nos tétes, nous fait étreindre les
draps et nous serrer plus fort les uns contre les
autres. Nous sommes a I’abri, Dieu merci. Der-
riere la porte, les soucougnans, diablesses,
vieux volants ont le droit de s’étriper, s’empa-
ler, se pourfendre. Dehors, les grandes ailes du

mal peuvent recouvrir le monde. Et les
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hommes qui invoquent Belzébuth sont libres de
se changer en chien, beeuf ou cheval. Nous-
meémes sommes sous la protection du Bondieu,
de son fils unique, des saints apdtres et de
Pange Gabriel, les gentils. Dans des cadres
dorés, immortalisés sur les images accrochées
aux murs, ils sont la, amour. IIs terrassent les
démons noirs, aux longs ongles crochus, pieds
fourchus, cornes sur le front et queue plantée
dans le derriére. Pas un seul des anges déchus
ne pourra forcer la porte de Man Bouboule. Pas
un seul des supp6ts de Satan ne pourra vaincre
ses prieres. Je prends sommeil dans cette certi-
tude.

Au matin, a I’heure ou les innommables vont
reprendre figure humaine, Man Bouboule
cherche du pied ses sandales. Un foulard
couvre déja sa téte. Elle s’en va sur le pont
déverser le contenu du vase de nuit dans les
eaux du canal. Des ombres passent, se croisent
sans se saluer, furtives, déhanchées, boscotes,
encombrées de leurs baquets puants. Bient6t le
jour va s’ouvrir en grand. Avant qu’elle nous
revienne, les odeurs sont déja remontées dans
le vent de la mer, elles nous tirent du sommeil.
(’est ainsi chaque matin... et pire encore si un
lever tardif a surpris une case. Au vu et au su
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de tous, un mécréant doit courir, chemise au
vent, cheveux en friche, yeux chassieux, pour
basculer son vase sous le pont. Un opprobre
magistral escorte son retour, car les effluves,
qu’'on devra endurer plus tard encore dans la
matinée, le devancent déja. Pestilences.




Les cinq ministeres
de Man Ya




ity 3 ~

Elle ne comprend pas pourquoi on I’a menée
en France.

Elle ne sait pas combien de temps elle devra
rester la.

Pour quel office ?

Pour quelle mission ?

La tache est rude, indéfinie. Et la France,
pour Julia, c’est avant tout Tribulations et
Emmerdations Associées...

Elle dit : « Mon Dieu, la froidure entre dans
la chair et perce jusqu’aux os. Tous ces
Blancs-la comprennent pas mon parler. Et
cette facon qu’ils ont a me regarder comme si
j’étais une créature sortie de la cote de Lucifer.
Faut voir ¢a pour le croire. A mon retour en
Guadeloupe, je raconterai a L.éa que La-Bas, la
France, c’est un pays de désolation. »
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Elle dit: «Les pieds-bois n’ont pas de
feuilles et le ciel pas de couleur. Quant au
soleil | C’est pas mieux qu’un gros cochon fai-
néant levé de mauvaise grace. Qu’est-ce que
vous voulez faire dans un endroit comme ca !
Mais pourquoi on m’a pas laissée en Guade-
loupe ? Non, j’ai rien demandé. Par des fois, il
se trouve des personnes qui chavirent le destin.
Mais, mon Dieu, Tu es témoin, j’ai jamais
voulu délaisser Monsieur Asdrubal. Je priais
seulement pour que la paix descende sur son
ame et que les morts de la guerre viennent pas
le poursuivre jusque dans son sommeil. Et
méme si je le criais Bourreau. Et méme s’il me
baillait rien d’autre que des coups. Est-ce
qu’on avait besoin de mettre cette quantité de
mers entre lui et moi? Combien de jours de
traversée... A voir rien que la mer. A naviguer
comme qui dirait Noé dans le déluge a la
recherche d’une terre. Mon Dieu! Quel jour je
vais retourner ? Tellement de mers qu’on peut
pas le concevoir. J’ai sauvé un pot de café, ¢ca
tout seul. Un pot de café vert. Personne m’a dit
quand je vais retourner. Mais c’est siir, un jour,
je vais retourner chez moi. A voir rien que la
mer... A se demander si y a vraiment une terre
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qui porte un genre humain, si loin, derriére le
dos du Bondieu. Qui donc va fendre ma vanille,
qui donc, Seigneur... »

Avant de gagner Paris, la famille habite un
village de la Sarthe. L’hiver est raide cette
année-la. A Aubigné-Racan, dans notre vieille
maison de pierre, le poéle ne chante ni ne ron-
ronne. Il mange des seaux et des seaux de char-
bon, mais sa chaleur est pieétre. Nous tournons
a l’entour avec, dessous nos pull-overs, des
épaisseurs de papier journal censées garder la
chaleur dans nos corps. Las, toutes les ruses du
monde ne viennent pas a bout de ce grand
froid. Le soir, on fourre au pied des lits des
briques rouges et chaudes enveloppées dans le
meéme papier. En ce terrible hiver, je suis la
seule fille de ma manman — Lisa est restée en
Guadeloupe et Suzy n’est pas encore née. Je
dors avec Man Ya, dans un grand lit en fer
forgé, sous deux draps et trois couvertures.
Corps hois-flot ajusté au sien qui pése et éboule
le matelas, pieds soudés a ses jambes tiedes,
tete fouissant dessous son bras, la seulement ou
la chaleur défait ses amarres. Malgré toutes ces
dispositions, le froid veille mes gestes et retient
ma chair dans ses griffes. Sur le carreau glacé
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tout prés de mes chaussons, derriere la vitre
qui blémit & mesure, dans I'air, I'eau, les murs
de pierre, le froid est partout. Si je ne bouge
pas, il m’oublie le temps d’un rond d’étoiles. Le
sommeil en embuscade surgit alors au grand
galop, pareil a un cavalier noir échappé des
troupes sataniques — de celles que combat
Parchange Gabriel au-dessus de la porte de
Man Bouboule. Il me jette dans un fond sans
retour. Je me dévide de mes forces. Je dévale
des hauteurs de ravine. Je rtoule, déboule,
coule, sofile. Je ne finis pas de tomber. Alors, je
crie, sans voix. Je vais mourir et ce sera fini.
Une, deux larmes, impuissance et renonce-
ment, mouillent ma figure. Je pleure jusqu’a ce
, que Man Ya entre dans mon cirque, me secoue
pour me tirer de la et dise : « Pa pléré ti moun!
Ou ké sové! Pa pléré!»

Rémi, Elie et moi-méme, sommes inscrits a
I’école communale...

1l existait quelques photos de ce vieux temps.
Personne ne s’y intéressait. Si le cyclone Hugo
ne les avait pas emportées, elles seraient tou-
jours la, sous la tdle, a prendre la poussiere
dans un galetas, parmi des embarras de hnges
démodés, toiles cannies, vieilles malles cerclées,
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ballots de France-Antilles défraichis. J’étais la
seule négrillonne parmi tous les petits Blancs
en tablier gris. Sur I’ardoise noire que tenait
I'un d’eux, on lisait: Année scolaire 1961-
1962.

Il est bon de revenir sur ces traces anciennes
meéme si pilées cent fois. Au début, quand tu
chemines la, tout n’est qu’enchantement. Et
puis, d'un coup, tu rentres dans des bois
inconnus oppressants qui barrent méme le
regard du soleil. En un petit moment, tu
comprends que tu n’as jamais su quelle per-
sonne tu étais, ce que tu es venue chercher sur
cette terre. Tu suspends ta vie aux grosses
lianes que te jettent des arbres. Tu cours, tu
vas. Des feuilles mortes crient sous tes pieds.
Tu ramasses des cailloux pour gagner ta mai-
son, ta famille perdue. Est-ce qu’ils t'ont aban-
donnée ? Tu ne sais pas. Une riviére t’appelle.
Tu veux la remonter, marcher dans ses eaux
tout entravées de roches. Tomber. Te relever.
Et puis, te laisser emporter.

Premier jour d’école. Je ne pleure pas en
arrivant. Je suis venue apprendre. Je me tiens
droite, j’écoute. Lire et écrire, c’est entrer enfin
dans le monde des livres, catalogues, cartes
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postales et listes de commissions. Les apres-
midi, manman tricote ou bien lit des romans.
Elle sourit aux lignes alignées. A la fu}, e}le
verse parfois des larmes. Les lettres reunies
d’une certaine fagon ont un pouvoir sur elle. Et
méme refermé, le livre n’est jamais un f}b]et
comme un autre. Elle y songe avec emol.
Dérangée dans sa lecture, son regard nous tra-
verse comme si elle poursuivait des mondes ou
vivre et mourir transporte et désespére d'une
maniére exaltante. J’ai faim du méme émoi. Je
reconnais déja quelques lettres, mais une quan-
tité d’autres marinent dans un mystere. Je veux
apprendre. Comme Rémi qui fait le gl_‘and
monsieur. Chaque soir, il blesse nos orelll_es,
jetant des mots hachés. Personne n’entend rien
A ses histoires Anonnées, sauf manman qui le
porte en triomphe. . X
Assise au troisieme rang, jécoute la mai-
tresse. Elle sourit a la ronde, et puis nous sou-
met les clés de la réussite : TRAVAIL et DISCI-
PLINE. Deux plis barrent maintenant son
front. Son bras monte et descend. Sa main fait
des détours. Et les lettres apparaissent, au fur
et & mesure, a volonté, en boucles et ronds,
pleins et déliés obscurs. Chaque forme porte un
nom. Quand la régle en désigne une, la bouche
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de la dame en prend aussitdt possession. La
lettre saute sur sa langue. Elle en crache
d’abord des petits morceaux: be-be-be!
Autant qu’il en faut pour nous tous. Nous
reprenons avec elle: be-be-be! La lettre a
saveur de connaissance. Chaque son est une
évocation... ba-teau! ba-llon! be-be-be! bou-
bou-le! Manman bou-bou-le!...

Mais la cloche sonne déja. Manman m’attend
devant le grand portail de I’école. Elle a amené
la neige avec elle. Rémi lui tient une main.
Tandis que nos pas écrivent dans la neige, je
raconte avec fievre les lettres et tout I’art de les
dire. J'explique a manman qu’a chaque ins-
tant, elle-méme DIT des lettres. Les lettres sont
partout !... Manman s’extasie. Je n’ai pas faim,
sinon de lettres. Vite repartir, braver le froid,
traverser la place de 1’église et gagner ’école.
Et deux jours passent ainsi dans la magie de
I’écriture. Mon crayon est plus pressé que moi.
Il branle entre mes doigts. )

« Ouvrez vos cahiers! dit la maitresse. Ecri-
vez le-le-le! »

Elle refait encore et encore la méme bou-
clette, monte doucement, un peu de biais,
tourne-tourne, et puis elle redescend, en pesant
sur la craie. Le-le-le! Il faut emprisonner le le
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derricre les barreaux d’une gedle, derriére les
grands traits bleus tendus sur papier blanc. Pas
un seul cheveu du le ne doit dépasser. Les
enfants peinent, langue tirée jusqu’au menton.
Une régle a la main, la maitresse passe dans les
travées. Je m’appréte a recommencer une
seconde rangée de le lorsqu’elle arrive a ma
hauteur, tire mon cahier, me regarde, regarde
mes écritures, me regarde encore une ,fqis et
puis s’écrie : « Les enfants ! La Noire a déja f]lll
sa copie! Alors, vous pouvez le faire ayssﬂ »
Ses doigts enjolent mes tresses tandis que
j’avale 'éloge qui caresse ma gorge comme un
sucre d’orge. Elle m’envoie au tableau noir. Je
crois que ses faveurs me sont acquises. Les
yeux luisants de reconnaissance, je m enFends
déja raconter & manman de quelle fagon je me
suis distinguée d’entre tous. Je souris aux dou-
ceurs de la vie. Autour de moi, cheveux mal
peignés, yeux bleus éteints, les enfant's
attendent dans une insignifiance béate ; on dit
que, le matin, ils boivent du cidre au lieu d’l,m
bol de lait. Ma main est un petit animal que j'ai
domestiqué bien vite. J'en fais ce que je veux.
Monter, monter, tourrrner, et descendre.
Encore un le. Monter, monter, tourrrner et des-
cendre le le le.
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Et voici venu le moment ou mes yeux, ma
bouche s’ouvrent en grand, ot mon front se
plisse. La, je comprends que les grandes per-
sonnes portent des masques et que les tapes
amicales sur la téte devancent souvent des
coups de régle sur les doigts. La maitresse s’est
transformée en méchante fée, tout droit sortie
d’un de ces livres d’images que manman distri-
bue aux braves qui ne lui ont pas fait honte,
ceux-la — rares comme les bonnes pensées — qui
ont su tenir pleurs et cris face a la monstrueuse
piqure des vaccinations. La dame avance sur
moi. La rage démonte son visage. L’intérét des
enfants se léve un peu. Elle happe une toile
qu’elle secoue, outragée. Une poussiére de craie
voltige sur ma figure. Elle frotte le tableau
pour effacer a jamais 'immonde représenta-
tion. Qu’ai-je fait de mal?...

Ailleurs, a cette heure, il y a strement des
enfants qui dansent sous la pluie. Des enfants
qu’on appelle ti moun et qui vont pieds nus
pour le bonheur de sentir la terre molle sous
leurs pieds.

A cette heure, loin d’ici, se trouvent peut-étre
des cerfs-volants qui fendent le ciel et les
nuages. Des enfants qui boivent I'eau du méme
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coco, qui babillent a 'entour d’'un cornet de
pistaches grillées.

Loin d’ici, au bourg de Capesterre-Guade-
loupe, Pa Bouboule doit veiller le mouvement
du monde et dérouter les fourmis-folles pour
donner nourriture au temps qui délibere.

Au bourg de Capesterre-Guadeloupe, le jour
a dfi s’arréter au mitan de cette aprés-midi. Un
deux chapeaux de paille vont quand meme
sous le soleil. Une belle donzelle marche, rou-
lant des hanches, dans ’ombre d’un parasol.
Sa robe est rouge et verte. Sur la place de
’église des chiens sans caresse lechent leu-rs
vieilles blessures. Des pécheurs jettent des pois-
sons volants dans les paniers offerts. Sur le
marché, des marchandes rassemblent c,ives,
lots de piments, légumes et racines. 1} I’école
Amédée-Fengarol se trouve peut-étre un
enfant, debout comme moi, qui attend...

Derri¢re les carreaux, la neige ne cesse de
tomber. Si la cloche sonnait... Mon Dieu, faites

e la cloche sonne!

« D’abord, on n’est pas chez les Arabes ici}
tempéte Pinstitutrice. On n’écrit pas de droite a
gauche! Secundo! cette main-la, cette patte
gauche, n’est pas la main de Pécriture ! Tu la
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gardes a plat sur ton cahier! Et pour que tu
n’oublies pas, avance la main! Non! I'autre !
Tiens! Tiens!... »

Ma main habile se retire deux fois avant
d’étre touchée. Elle se ferme et s’échappe, bra-
lée par le feu de la regle. Je ne te dirai pas que
mon poing, serré derriére mon dos, rendait ses
coups a l'institutrice et puis boxait I'indif-
férence qui coiffait tous les enfants assemblés
la. Mais, quand méme, sache qu’il était fré-
missement de révolte. Je le gardai fermé
jusqu’au soir.

Manman écoute [I’histoire compléte: La
Noire a la patte gauche au pays des Arabes et
le calvaire des coups de régle. Elle pousse des
soupirs et promet d’aller éclaircir cette affaire
le lendemain méme. Elle m’apprend que les
Arabes vivent dans les déserts et jure qu’étre
noire, et gauchere a la fois, c’est pas grave,
c’est pas grave... Pour conjurer ces deux états,
y a qu'un remeéde : étre la premiere de la classe.

Le lendemain, Manman parle a la maitresse
qui sourit et acquiesce et puis ne me considere
plus jusqu’a la fin de ’année. Je deviens la
Noire invisible. Tant pis, japprends quand
meéme a lire et a écrire de gauche a droite en
faisant des comédies de pleins et déliés. Tant
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pis si son regard passe sur moi sans me V(?iI', si
les enfants me tiennent a I’écart. Je sais lire et
je lis tout ce que je rencontre. Papa achete tous
les livres des représentants : trente et quelq’ues
volumes d’Encyclopédie, dix collections reliées,
des piles d’ceuvres complétes et des romans
brochés. Les livres et tous les personnages qui
les habitent me parlent, me laissent entrer dans
leurs conversations. A sept ans, je lis des pages
de La Princesse de Cléves, des Fleurs du Mal,
des Liaisons dangereuses, des Histoires extra-
ordinaires d’Edgar Allan Poe, des Lettres de
mon moulin... et quantité d’autres titres qui ont
laissé leur encrage dans ma mémoire. Ces
livres-1a ne trainent pas au vu de tous. Ils ras-
sissent au grenier, certains dans des cartons,
d’autres enfermés dans une cage spéciale fer-
mée & clé. La clé est sur la porte. Mes
dimanches aprés-midi s’épuisent a ces lectures.
Manman tricote pour lhiver prochain. Je
monte au grenier. Je ne comprends pas tout ce
que je lis. Mais je souris aux phrases, j'ai le’sen-
timent de piéter dans un chemin d’écrits défen-
dus fréquentés par de singuliers personnages.
I odeur du vieux papier emplit le grenier. Par-
fois, je lis dans I'inquiétude. Mon coeur bat fort
et saute aux cris du plancher, au silence qui
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pese et m’étreint soudain. Je vole les mots. Je
dépouille les livres. Combien d’yeux avant moi
ont pillé ces mémes pages ? Je dérobe les his-
toires. Je soutire les confidences. Je fends ma
cervelle a percer le secret de lettres compli-
quées. Je lis, éperdument.

Je souris quand la maitresse dépose son
indifférence sur mes épaules. Je n’ai pas besoin
de son regard pour vivre et grandir. Je me dis
que la marquise de Merteuil et la princesse de
Cléves ont et caetera de temps a vivre. Méme si
le papier jaunit et se tache de vieillesse, ces
dames resteront belles. Elles se fichent bien de
ceux qui ne levent pas les yeux sur leurs vies.
La mort n’est rien pour elles. Alors, méme si
cette maitresse ne me voit pas, je veux croire
que d’autres me verront, m’entendront,
m’aimeront. Je laisse mon corps sur le banc
raide et mon esprit s’enfuit. Je suis un livre
fermé bourré d’aventuriéres, de sorciéres, ol
l'or, 'amour et la beauté se conjuguent sur tous
les temps. Un livre qui ouvrirait des mondes
fantasmagoriques, comiques et cruels comme
la vie. Je suis un grand oiseau, je vole vers un
pays ou toutes variétés de personnes vivent

ensemble : Gauchers, Arabes, Noirs, Chinois,

Blancs, Africains, Marquise et Princesse, |
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Droitiers, Cow-Boys et Indiens. Gens de.,s villes
et des champs... Je suis une mouche a miel zon-
on-on ! Je tourne autour de la téte de la dame
scélérate. Je me galonne générale en chef, la
dictée écrite au tableau est sous mes ordr)es. A
mon commandement, les mots se défont.
Chaque lettre devient arme, instrument de tor-
ture. Les [ sont des lassos. Les i lancent leurs
points comme des boulets de canon. Les_t sont
des couteaux tranchants. Les u, des tinettes

’on n’a pas vidées depuis un siécle de temps.
Une bande de a, se tenant par la main, fait une
chaine autour du cou de la sorciére, la hale et
puis la jette dans les eaux sales des u.

Je n’ai que peu mémoire de Man Ya durant
ces temps d’hiver. Elle souffre de la froidure et
reste prostrée prés du gros poéle, toute la jour-
née. La téte enfoncée dans son cou, bras croises
sur son gilet qui presse ses gros tétés, elle parle
peu. Loin en pensée, ses yeux restent pfmdus
ailleurs, sans nous voir. Nous ne la connaissons
guere. Nous la considérons comme une crea-
ture d’un autre temps, si vieille, avec des
maniéres brusques. En Guadeloupe, on nous
avait laissés auprés de Man et de Pa Bo_uboule.
Man Ya, nous I’avons vue deux, trois fois avant
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la traversée. Man Bouboule nous causait en
francais, Man Ya ne dit que le créole. Elle ne
sait pas rire et nous parle si peu.

Elle dit: « Mon Dieu! Tu m’as envoyée
ici-la, que Ta volonté soit faite ! Je suis Ta ser-
vante. Tu es témoin, j’ai rien demandé a per-
sonne. J'ai jamais voulu laisser Asdrubal. Et
ma case et mes animaux, mon jardin, ma
vanille. Je T"ai juste prié chaque jour pour que
le Bourreau quitte le genre animal, que les
esprits lui donnent une faveur de dormir sa
nuit pleine. Je suis pas une négresse qui pleure,
Tu sais ¢a bien. Tu as mis des mers et des mers
entre lui et moi. Je sais pas pourquoi. Ces
enfants-la me regardent comme une béte
curieuse. Toute la sainte journée, ils parlent
RRRR dans leur bouche. Je comprends pas leur
langue. Et y a que des Blancs en France. Et je
comprends pas pourquoi des Negres vont se
perdre dans ce pays-la. »

Elle, qui n’a jamais su gacher son temps
dans la fainéantise, doit rester assise, enfermée,
jusqu’au soir. A la méme place, comme les
vieilles d’ici, condamnée a& ruminer sa vie, a
réfléchir a son destin détourné. En punition de
quoi, mon Dieu! Pour quel péché! On finira

87



bien par le lui révéler. Elle connait rien .de ce
pays. Alors, elle fait tout comme on }ﬂl dit :
Porter des chaussettes kaki (de 'armée fran-
caise) et des charentaises marron. Faut pas
prendre froid. Rester a coté du poﬂe pour se
reposer des années de labeur et misere. Boire.
Manger. On veut tout pour le bien de son corps.
Mais on donne pas nourriture a son esprit qui
ne cesse de tourner les pensées et sombrer dans
la peine. Et attendre. Attendre cette histoire de
beaux jours l'use a moitié. Daisy I’a promis : le
soleil d’ici donnera bientdt la méme chaleur
qu'au Pays. Alors Julia attend. Elle n’y croit
déja plus lorsqu’il arrive en bourgeons dans les
branches des arbres. .
Printemps la sort de sa prostration. Elle croit
que son purgatoire est terminé. Elle regarde le
ciel, le voit bleu. Le soleil sur sa peau souffl(\a
des paroles chaudes. Elle pense qt}’ﬂ sera la
tous les jours a venir. Srement qu.’ll faut pas-
ser par ce temps de froidure, le vivre comme
une épreuve. Elle remercie Bondieu de cette
faveur. Et, puisqu’elle doit désormais se tenir
debout sur cette terre-la, elle nous prend en
main et jette subitement toutes ses forces daqs
un grand nettoyage. Elle Voudra\it nous voir
manifester le méme contentement a ces travaux
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forcés. Personne n’est épargné. Exposer les
matelas au soleil. Déverser des quantités
d’eaux dans la maison. Brosser, récurer et frot-
ter tout ce qu'on rencontre. « Il fait soleil,
merci, mon Dieu! Sé ti moun la, travay! » dit-
elle. La suée du travail lui agrée. Son engoue-
ment nous accable.

Curer, propreter, lessiver, décrasser, voila les
quatre bords de son univers, la solution a tous
les maux. Assise sur un ti-banc au milieu de la
cour, une bassine entre les jambes, elle entre-
prend des lessivages interminables, se plait a
déployer le linge sur le portail de bois et habil-
ler les branches des arbres. Et manman a beau
répéter qu’ici, en France, on ne procede pas
ainsi, on suspend les effets sur une ligne ten-
due, Man Ya n’entend rien. Elle aime voir
s’envoler chemises, robes et pantalons habités
par le vent. Sa joie grossit encore lorsqu’elle
découvre le jardin. Il soupire et pleure sous la
touffeur de trois hauteurs de mauvaises herbes.
Les deux pieds dans des bottines militaires, le
corps ployé, comme au chevet d'un grand
malade, Man Ya déracine, seme, arrose et veille
I’ascension des jeunes plants. Manier la terre, la
tourner, la sentir entre ses doigts, I’exalte. Elle
fait sienne cette terre. Les traits de son visage
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disent la sérénité. Elle oublie ses doigts rendug
gourds par le froid, le coton-flot glacé toml’:ne
durant ’hiver, la froidure et ses os transperces,
la brique rouge dans la couche. Elle gagne une
autre dimension. L’arbre de vie qui croit au
mitan de son estomac pour retenir son coeur,
comme un nid dans ses branches, sourit et fait
des fleurs. Carottes, laitues, navets, pois
tendres, tomates croissent d’une maniére pro-
digieuse. Le travail de la terre lui donne vie, la
sustente.

Elle dit: « Tu as créé toutes terres, mon
Dieu, et les cieux et les mers. Et toutes (fréa-
tures qui vivent dans I'espérance de la résur-
rection. Eh ben, si Tu as voulu me conduire en
ces lieux, je Te rends grice. Tu connais Tes rai-
sons. Souviens-Toi seulement d’Asdrubal.
Epargne-le, Seigneur. Et songe aussi a ces
enfants-1d qui grignent en voyant mes deux
mains dans la terre. Je ne demande rien pour
moi, seulement la force de comprendre ce pays.
Seulement la force de pas mollir avant de
retourner... »

Debout aux premiéres heures, elle se tient en
mouvement jusqu’a soleil couché. Passer un
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balai, préparer une soupe, récurer un canari,
frotter, laver, repasser. Nous-mémes baillons et
détirons nos corps sous 'ombrage du travail
que Man Ya s’entéte a dénicher en tous lieux, a
toute heure. Le temps cependant nous apprend
a la mieux connaitre. Son parler créole nous
semble moins obscur. Ses maniéres un peu
rustres, ses mimiques ‘et ses gestes nous
deviennent familiers. Elle nous étonne sans
cesse par la fagon qu’elle a de balancer chaque
jour neuf sur ses épaules comme une charge
qu’il faudra bien porter, quoi qu’il en cotte, et
mener jusqu’au soir, sans gémir.

Elle dit: « Bondieu, tu m’as donné deux
mains pour te glorifier. Je crains pas le travail.
J’ai pas peur d’user mon corps, non. Tu m’as
conduite ici. J’ai vu que ce pays donne du soleil
aussi. Eh ben, je fais comme si j’étais la-bas, a
Routhiers. Pleurer c’est pas une solution. Je
suis en santé, merci, Seigneur. Je Te demande
seulement de prendre Asdrubal sous Ta protec-
tion, de pas laisser Satan déposer des entraves
sur sa route. Ici, y a ni vanille, ni pied-café, ni
pied-caco. Mais, je désespere pas. La terre est
la quand méme, pareille. Ety a ces enfants-la a
éduquer pour Daisy et Maréchal. »
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A mesure-a mesure, nous comprenons que
Man Ya n’est pas une personne ordinaire,
molle et tiede et posée, comme on en voit 1CL.
Elle donne la meilleure part d’elle-méme a
chaque parole, pensée, action. Et puis elle se
révele dans toute sa gloire lors de grandes
manceuvres, héroiques...

C’est encore le printemps. Rémi et moi allons
maintenant seuls entre I'école et la maison. En
ce jour, manman est partie en auto, au MaI.lS,
avec Lilie et cousine Emma. Man Ya est assise
auprés de la porte de la cuisine. Elle épluche
des légumes pour la soupe du soir.

En pensée, Man Ya est déja rendue a la porte
de sa case, & Routhiers. Une balle de café vert
sur la téte, elle songe au triste sire. De dépit,
peut-étre joue-t-il sa pension dans un bar a
cette heure ?... L’esprit de Man Ya a coutume
de monter et descendre ainsi entre Guadeloupe
et France. Ce n’est pas une affaire pour elle.
Méme si son corps est condamné a rester ici-la,
¢a ne change rien. Il lui suffit de rentrer dans
les profondeurs qu’elle couve au mitan de son
ame. Elle revoit Asdrubal a son retour de
France, en 1928, I'année méme du mauvais
cyclone. Beau en tenue militaire, g}rand,
mulatre a yeux clairs et cheveux crantes.

92

Pendant ses campagnes, le coquin envoyait
des lettres ot les flammes de ’amour flattaient
le coeur de Julia. Il annongait une vie de délices,
des promenades bras dessus, bras dessous. Il
promettait une case neuve ou nicher leurs
étreintes. Monsieur disait réver d’elle, sa Julia
adorée entre toutes les femmes, négresse sans
gamme ni diése ni do ré si bémol. Il demandait
pardon pour les jours anciens, le temps ou il la
rossait, par jeunesse et bétise. Belles paroles,
mon Asdrubal! Tu as toujours su voltiger et
faire briller le frangais sur papier. Et je restais
la, crois-moi, grande couillonne médaillée cou-
ronnée, a écouter la lecture de toutes ces mente-
ries et fariboles. Et j’ai révé de ton retour,
Asdrubal. Je t’ai espéré. Mais quand tu es
revenu, ton regard était plus affilé qu’un sabre,
tu m’as taillée en piéces. Et ton souffle est passé
sur moi pareil au vent cruel qui venait juste de
jeter a terre tout ce que portait le pays. Voila
I’époux qui m’était revenu ! voila le miel et les
douceurs, le Bourreau, ses coups, ses pompes,
ses ceuvres et sa malédiction... Qu’est-ce je vais
mettre a cuire avec ces légumes-la, ce sera pas
suffisant pour Asdrubal. Ce café, je vais le gril-
ler tant6t. Avant ¢a, il faut donner 8 manger aux
poules. Apres, je dois cueillir le corossol mature
que j’ai vu ce matin...
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La pluie arrive d'un coup. )
Man Ya dépose au méme moment la pensée
du vieil Asdrubal, renferme les légumes dans
ses jupes et gagne la cuisine. Les enfants vont
bientot sortir de 1'école et rencontrer la pluie.
Ils prendront froid tandis qu’elle ca?hc son
corps. Mais quelle heure est-il done ? bomjbre.e
dans ses réflexions, elle n’a pas compté les
coups de cloche de I'église d’Aubigné. Sur le
buffet, la pendule pointe ses fleches. Julia
connait les chiffres, la monnaie, l'argent-
papier. Mais elle ne lit pas I’heure. I\Ja pluie
fouaille enragée et Daisy n’est pas la. Si les
enfants reviennent sans manteaux, ils seront
tout détrempés, un flume sur P'estomac. Et il
n’y a rien pour soigner ici, ni fleurs de papayer,
ni miel, ni romarin. Elle a vu Daisy ranger tous
les manteaux dans les cantines qui partiront
devant pour Paris olt 'armée a donné un loge-
ment. Elle les rassemble a la course, revét elle-
méme le lourd manteau militaire de son fils et
se coiffe en chemin du képi noir galonné d’or.
Elle traverse la place au pas de charge. La
luie bat son visage. Quelle heure est-il? Le
ciel d’ici ne le dit pas. Les rues sont vides. Des
fendtres & petits carreaux découpent les figures
blémes et plissées de vieilles paysannes qui
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n’ont rien d’autre a faire que regarder tomber
la pluie en machonnant leurs dents usées. Man
Ya les salue d’un signe de téte. Elle ne parle
pas francais mais elle connait la politesse. Ca
ne fait rien si on ne lui rend pas son bonjour, si
les gens la regardent étrangement. Une voiture
la dépasse, ’éclabousse. Le chauffeur la toise
d’un air de grand couillon. Man Ya le salue
quand méme. Elle a de I’éducation. De toute
facon, son esprit n’est pas tourmenté par les
Blancs. Elle a déja remarqué que cette race est
drolesse. Ces gens-la aiment a se manier les uns
les autres. Ils se donnent par quatre embras-
sades, et puis se complimentent, se sourient et
s’asseyent pour causer un temps sans fin. Deux
dames blanches viennent des fois rendre visite
a Daisy. Man Ya écoute leur babillage incessant
qui fait parfois dans sa téte comme un rara de
la semaine sainte. Elles parlent et tricotent, un
maille a I’endroit une maille a ’envers et ceci
cela, point mousse et jersey, patati patata, et
dis donc voila, quel beau temps, n’est-ce pas...

La pluie s’en va en petites rivieres dans le
dalot. I n’y a personne prés du portail de
I’école. Man Ya attend. Combien de temps lui
faudra-t-il attendre? Ca ne fait rien. Vaut
mieux qu’elle attrape un refroidissement plutot
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que ces enfants-1a. Elle ouvrira le gr.a.nd man-
teau et les prendra sous ses ailes de vieille man-
man-poule. Cela fait combien de temps qu e]lej
est debout 13, toute seule sous ce képi qui
couvre mal ses nattes ? Un tracteur passe. De.ux
gargons a bicyclette. Une camionnette pareille
3 celle du voisin qui va de ferme en ferme pour
vendre calecons, soutiens-gorge, culottes et
pantalons. Sa dame tient une boutique. Daisy y
achete laine et aiguilles. Elle tricote pour
’hiver. Quel hiver, encore ! pense Man Ya. Des
parapluies arrivent. Des vélos. Des autos. Et
méme la voiture des gendarmes. Le manteau,
qui lui donne aux chevilles, commence a peser
quand la pluie cesse d’'un coup. Man Ya secoue
eau du képi, puis s’en coiffe a nouveau, juste
pour conserver une allure un peu martiale. Le
soleil revenu est le méme qu’a Routhiers, bien
vrai. Dans les temps d’hivernage, pluie et s.ole.ll
se gourmaient dans le ciel. Man Ya ne babllla}t
ni avec 'un ni avec l'autre. Le jardin que-
mande I'onction des deux.

Pluie et soleil

Comme deux mains

La droite et la gauche dans le ciel
L’une lave l'autre
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L’une amarre I’autre en priére

L’une tient le ventre

L’autre soutient la téete

Tu as besoin du soleil, de la pluie
Comme tu as besoin de tes deux mains.

Les Blancs la regardaient avec insistance.
Les yeux parlaient entre eux. Certains la tour-
naient en dérision. Mais d’autres portaient des
mines contrites comme si la France venait
d’étre envahie par un de ses sempiternels enne-
mis, comme si ’honneur de la Patrie était pié-
tiné, la, devant leurs yeux, comme si la guerre
était déja entrée dans le village et qu’ils doivent
a leur tour sortir leurs pétoires de derriére les
fagots, brandir leurs fourches pour que le sang
impie abreuve les sillons. Mais Man Ya ne des-
cendait pas a leur hauteur.

Quand la cloche de I’école sonne, elle se
trouve encadrée par deux gendarmes, au mitan
d’un rassemblement de personnes. Elle héle et
se débat. Son parler créole déraille le francais
des représentants de la loi. Elle, qui souffrait
les coups du Bourreau sans oser une seule
parole, défend a ces bougres de la tenir. Elle
sait que rien ne pese sur sa conscience... sinon

d’avoir quitté Asdrubal. Mais peut-étre qu’il a
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écrit au procureur de la République, se dit-elle,
4 de Gaulle, au gouvernement... Il se peut
qu’on soit & sa recherche depuis et caetera de
temps sur le territoire frangais! Sa phc::l;o doit
&tre dans les gendarmeries ! Non ! elle n’ira pas
a la gedle ! Pas comme une criminelle | Rendue
3 1a derniere extrémité, elle implore le Seigneur
Jésus-Christ et Notre-Dame-du-Bon-Secours.
Elle appelle sa manman, sa grand-manman et
/ les saints apbtres. Et, nous voyant enfin, elle
' g%écrie: «Sé ti moun la! Mi yo ka pati épt
mwen ! » Etant donné la rareté de la gent noire
dans la région, un des gendarmes suppose que
Rémi et moi avons un lien de sang avec la pré-
venue. Toute I’école est la. Le village entier
nous dévisage. Des yeux en quantite, ei:fqres.
Pourquoi les gendarmes ? A cause du képi de
’armée, du manteau militaire ? Pourgum ces
visages graves, ces grands airs offusqués ? Man
Ya n’a pas voulu outrager la France, selﬂerr;l.ent
barrer la pluie. Elle n’a pas vu le mal qu’il y
avait & marcher en manteau militaire dans les
rues d’Aubigné. Elle I'a fait juste a cause de la
pluie. Il pleuvait, voila toute ’histoire. La
pluie. Le froid dans les os des enfants. Le flume
sur Iestomac... Hélas, la loi n’a que faire des
bons sentiments. Qu’on se le dise : il y a man-
teau et Manteau !
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«Mes enfants, cette personne est votre
parente ? Nous lui avons demandé de décliner
son identité. De donner une explication quant
au port de I’habit militaire. Nous n’entendons
pas son langage. Si vous parlez le francais, LE-
FRAN-CAIS!, dites-nous comment il se fait
qu’elle soit en possession de ce manteau et de
ce képi de I'armée francaise ?

— Eux, ils parlent comme nous! lance une
voix. Ils habitent dans la ruelle de Madame
Bourrasseau ! IlIs ne sont pas méchants... Leur
manman est la-bas!

— Conduisez-nous, mes enfants! »

Nous traversons la place de I'église en téte du
cortége. De temps a autre, nous nous retour-
nons. Man Ya est bien traitée. Son képi sur la
téte — personne n’a pu le lui retirer —, elle
semble avoir rendu les armes et va, les épaules
basses. Soumise a son destin, elle croit que la
gedle I'attend pour un temps que personne ne
pourra décompter. Au Pays, elle n’a jamais eu
d’affaire avec la loi...

« Qui veut du respect s’en procure! Une
négresse doit racheter les péchés de sa race.
Une négresse noire doit montrer la blancheur
de son dme et agir dans le bien. Une négresse
noire, laide a cheveux grainés doit mériter, plus
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que tout autre, sa place au ciel. Ne te déres-
pecte pas!» aimait a dire sa manman.

Man Ya n’a plus envie de se débattre. ?

Eh ben! tant pis si ¢’est Asdrubal qui m’a
fait chercher, se dit-elle. Gloire a Dieu ! Je vais
retourner au Pays. Et tout reviendra comime
avant. Ma case, mes plants de café, mon caco a
monder, et aussi, dans la ravine, la source qui
donne I’eau a boire, la riviére olt je baigne mon
corps au sortir du jardin. En quel mois
sommes-nous ? Est-il temps de planter les
ignames, récolter les pois, féconder la .vam]le?
Depuis quand je dépéris ici, sous le ciel blanc
de France ? Et puis, peut-étre que lfa Seigneur,
dans Sa grande miséricorde, a donné un ceeur a
Asdrubal, méme une once de charité. Peut-etre

il s’est amendé, repenti... .

Au fond, les gendarmes sont peu fiers. Ils
tiennent une vieille femme alors qu’une bande
de Romanichels, voleurs de poules et pilleurs
de ferme, font la loi dans la campagne. I}s
sentent bien que cette dame-la n’est plus la,
avec eux. Ses yeux dévirent dans un autre
monde. Son esprit couve les pensées d’u,n autre
temps. Mais la loi c’est la loi! Et le mépris de
Iarmée francaise, une chose qu’on peut pas
tolérer... Ce n’est pas carnaval, quand méme !
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Rémi et moi pressons le pas. Les gendarmes
nous talonnent, comme si nous allions serrer
quelques pieces a conviction, une, deux
médailles de général, une croix de Lorraine,
une collection de rosettes, des caisses de gre-
nades. Man Ya avance pareille & un zombi, le
regard fixe. Elle ne marche pas comme unetelle
qui connait sa destination. Elle allonge un pied
devant I'autre d’une fagon mécanique, tandis
que son esprit voyage, bagage épave d’un nau-
frage. Est-ce qu’elle ne va pas disparaitre
comme un de ces personnages de Routhiers
dont elle nous dresse les épopées? Peut-étre
bien qu’elle possede ce pouvoir-la aussi... Elle
doit le tenir en réserve pour le jour ou elle
serait vraiment exposée aux forces du mal —
peut-étre ces deux gendarmes. Dans ses récits
de Guadeloupe, les initiés attendent toujours la
nuit pour oser leur magie. Ils proférent des for-
mules magiques, enduisent leur corps d’une
huile d’or, retirent leur peau et puis s’envolent,
yole vole de tdle en tole. Au Pays, dit-elle, se
trouvent des gens qui tournent en chiens. Ils
ont la parole, bien entendu, puisque ce sont des
personnes comme nous autres. lls causent donc
avec toi. Prends garde a ne pas leur envoyer
une roche qu’ils te feront payer bien cher, le
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lendemain, quand ils auront repris leur corps
d’humain. Aussi, dans le petit matin, ton che-
min peut croiser celui d’une belle négresse.
Signe-toi sans qu’elle te voie. Les autres de sa
confrérie ne sont pas loin. Ce sont donzelles
qu’on reconnait a leurs rires gras. Diablesses en
vérité, des sabots d’animaux piaffent sous leurs
trois cents jupons.

Manman, qui est une dame sachant parler le
francais de France, déclare que son époux est
adjudant de I'armée, ancien combattant valeu-
reux. Elle donne toutes les explications du
monde et promet a ces messieurs qu’elle veil-
lera désormais au bon usage de I’habit mili-
taire. Man Ya figure soudain un épouvantail de
bois mort costumé en soldat vaincu. Elle ne
branle pas un poil. Fait comme si on parlait
d’une personne loin de son intérét. Une chair
qu’on peut mettre a la gedle et au fer. Un corps
quon peut aller pendre dans n’importe quel
pied-bois.

Enjoler et puis pendre.

Ca se faisait autrefois. Qui s’en inquiétait ?
C’était la loi.

La loi ne le permet plus. Antan, tout allait
fatalement, a cause de la malédiction.

(étaient les mémes hommes pourtant.
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IIs avaient traversé la mer aussi, des lon-
gueurs de mer.

) (C’était la loi écrite noir sur blanc. Qui s’en
emouvait...

Quand les gendarmes s’en vont, Man Ya
revient parmi nous — ce qui veut dire que ses
yeux voient, sa figure retrouve ses mouve-
ments, son corps est de nouveau habité. Elle
ote manteau et képi prétendument profanés
quelle suspend avec une feinte respectation,
puis s’en retourne éplucher ses légumes. En
rentrant dans la couche ce soir-1a, je la regarde
différemment. Elle prie, les deux genoux a
ter.re. Je guette ses mots, ses soupirs, sa main
qui passe sur sa figure. Je me dis qu’un jour
E)rochain, elle ne sera plus la a mon réveil. Pour
échapper aux miséres de la vie, elle aura
demandé deux grandes ailes au Seigneur et pris
son envolée.



La religion

1963. Nous savons maintenant que Man Ya
est notre alliée. Elle efface les traces de toutes
nos beétises : vaisselle cassée, dinette briilée,
pipi au lit. Elle n’accepte jamais que nous
soyons privés de dessert et nous réveille la nuit
pour glisser des pommes que nous mangeons
tout endormis, sous nos draps et dans le noir.
Elle promet toujours de nous corriger, mais ne
léve jamais la main sur personne.

1963. Manman est a I’hopital. La vie dans
Pappartement du Kremlin-Bicétre branle ma-
chinalement, mais c’est comme s’il manquait
une huile dans les rouages. Le manger n’a pas
de gotit. Les discussions qu’on engage d’ordi-
naire ne claquent plus du méme son dans le
vent des paroles. Nos rires débondent, bien siir
— les enfants trouvent toujours prétexte a rire —
mais ils s’affaissent sans force. Un petit silence
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pose son ombre a ’horizon, se défait en éch?p-
pées de lumiére, puis se recompose quand 1 un
ou lautre s’écrie : « Et si manman ne revenait
jamais ? » Man Ya répéte gu’il faut ‘apprendre
la patience. « I ké viré épi on dot ti moun... »
Un frére — ou mieux — une sceur, devrait nous
rejoindre bientt. Nul ne sait de quel genre cet
enfant-1A sera jusqu’a ce que manman sen
retourne enfin, avec le bébé — Suzy — emmail-
loté dans un linge blanc. I s’avere pressant de
déméler les fils de ce prodige. Notre soif de
savoir se change en coliques et mal au ventre.

Autrefois, un grand mystére entourait toutes
choses. Comment on fait les enfants? Ques-
tionner était insolence... .

Paul, notre ultime recours, est aigri. Mor}-
sieur mongonne tout seul. En signe de repré-
sailles, il tourne et vire autour du berceau sans
jeter un seul regard a Suzy. Il ne peut pas
admettre qu’une vieille femme agee comme
manman — elle a bien trente ans, au moms} -
fasse encore des enfants. Nous, les petits,
sommes déja conquis. J'ai sept ans, je suppose
que Suzy doit sa naissance a quelques emmeéle-
ments de baisers malélevés dans la noirceur d(e:s
draps. Hélas, quand Paul décide de 10US OUVIIr
Pesprit sur les choses de la vie, il nous
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embarque dans de grandes phrases qui
dématent au premier lever de sourcil.

Paul est, pour nous, distant et proche, auto-
ritaire et mol. S’il nous menace de quelque cor-
rection, faisant tournoyer un cuir au-dessus de
nos tétes, un fin sourire dément ses intentions.
Il se débat dans les problémes métaphysiques
qui le touchent a cet dge. Pénétré de sa fonction
de grand frére, il s’efforce de guider nos pas,
distiller sa morale. En 64, quand papa gagne la
Polynésie francaise, il seconde manman et
devient soudain un homme dans la maison. Il
miirit sous nos yeux. Des brins de poils lui
poussent au menton. Sa voix se pose a jamais
dans les graves. Grappillant petit-petit un vent
de liberté, il sort le soir, bien tard. Parfois,
manman s’inquiete... « Fais attention, hein !
Fais BIEN attention ! » Paul fréquente des filles
blanches. D’aprés lui, il n’use d’aucun artifice
pour les séduire. C’est une nourriture qui lui
tombe comme ca. Y a qu’a claquer des doigts.
Tout vient de sa beauté naturelle et de son haut
degré de spiritualité, dit-il. La noirceur de sa
peau leur fait imaginer des choses excitantes.
Elles se figurent une puissance animale ou
quelque chose de méme acabit. Des fois, nous
le croisons dans la rue. Il est accompagné
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d’imitations de Sheila, Sylvie Vartan ou
Francoise Hardy. On le regarde a }a dérobée. 11
nous a demandé de ne pas rigoler a la fagon des
couillons que nous sommes, de ne pas nous
manifester... « Vous comprenez, ces filles-la
n’ont pas besoin de savoir que j’:iti tant de
freres et sceurs | » Craint-il d’étre depose.dans
le méme kwi que ces Negres qui n’ep finissent
pas de compter leur fratrie 7 Certains B_lancs
sont ainsi. Voir trop de noir a la fois les
offraie... Aussitot, ils imaginent I’Afrique dans
son entier débarquée a Paris, les vi]la.ges de la
brousse, les familles innombrables, tribus sans
commencement ni fin. Montrez-leur un parent
de trop! Leur intelligence déballe au meme
moment des troupeaux de fréres polygames,
sceurs et femmes en pagnes colorés portant sur
le dos une marmaille braillarde, colt?mfas
d’oncles marabouts, revendeurs de grigris,
marchands de magie noire, tantes excisees ou
bien infibulées, cousins percussionnistes,
petites cousines scarifiées... Tout ce monde les
uns sur les autres, avec boucs, moutons et
cabris, dans un malheureux appartement
congu pour la Famille Francaise Type.’Nous ne
lui en voulons pas, bien entendu. 11 défend ses
intéréts et poursuit des réalités dont mous
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n’envisageons pas encore le caractére capital.
Pourtant, quand il nous croise sans nous voir,
c’est comme si, tout soudain, il nous reniait.
En ce temps, nous étions comme les
branches d’un seul arbre. Chacun se trouvait
souvent seul face au vent, mais fort, nourri
d’une méme séve et lié aux autres par des fibres
invisibles, une écorce solide. Des Blancs nous
griffaient de leurs regards crochus. Des paroles
d’alcali voltigeaient a toute heure. Des caresses
de fiel nous laissaient comme des plaies sur la
peau... Les mémes maux nous affligeaient tous
plus ou moins violemment. Comment y échap-
per ? Chacun selon la raideur de son corps en
éprouvait I'aiguillon. Chacun, selon son esprit,
en supportait la charge. Nous avions le devoir
de nous soutenir I'un ’autre, de fleurir les pen-
sées du pauvret qui perdait ses illusions comme
des feuilles avant la saison. Bien siir, il se trou-
vait un, deux Blancs qui disaient nous aimer
bien, affirmaient que nous n’étions pas comme
les autres Negres. Filles et garcons de nos
classes qui, dans la rue, semblaient marcher
sans honte a nos bords. Un, deux pour tant
d’autres qui voyaient la peau noire comme une
salissure. Un, deux... Je me souviens surtout de
cette manie agacante qu’ils avaient de toucher
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mes nattes, douces comme laine,,_tois?l;l de
mouton. Je me rappelle aussi qullls s’éton-
naient de la face claire de mes mains. A c,ette
époque, on pouvait compter ’le.s Noirs dlune
école. Les petits Blancs nous dévisageaient lon-
uement comme pour s’habituer a la .f:ouleur. 1l

Jeur fallait parfois aller jusqu’a Noél pour se
rendre compte que j’étais une personne qui
parlait, lisait, écrivait, comme eux. D(?s fms,‘ on
essayait d’accrocher nos ma11]lons, de jouer tout
simplement. Mais sitt qu'une petite guerre
d’enfants se déclarait, ils sortaient les canons,
bombardaient...

Négresse a plateau!

Bamboula !

Retourne dans ton pays!...

Man Ya se fait a la cité, a la vw ];.)lus enfer-
mée encore qu’a Aubigné. Elle va al oxlnbre des
immeubles hauts, sur les trottoirs Ct?ules le long
des rues bien dessinées qui appartiennent aux
automobiles. Attention ! il ne faut pas marcher
au milieu de la rue! Ne pas s’éloigner, au
risque de se perdre & jamais. Traverser dans les
clous. Ne pas quitter appartement sans carte
d’identité. Ne pas causer aux Inconnus, ils
prendraient peur. Ne parler a personne
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puisque ici personne ne comprend le créole. Ne
pas sortir sans manteau. Ne pas se fier ati soleil
qui rigole derriére les carreaux... Il est aussi
interdit d’aller sur les pelouses, de cueillir des
fleurs, de casser des branches. Man Ya connait
ses droits : s’asseoir sur un banc, les deux
mains déposées sur ses jupes, et prendre un bol
d’air frais. Elle aime se promener, avec les
enfants qui lisent le nom des rues. L’aprés-
midi, elle est autorisée & pousser le landau de
Suzy dans le parc de la cité. Elle hoche la téte a
tout ce qu’on lui dit.

La seule chose qu’elle critique ouvertement
c’est la porte. Cette unique porte pour entrer et
sortir de appartement. Une seule porte qu’il
faut tenir fermée a clé toute la journée, méme
par grand soleil. Ne pas se précipiter quand la
porte sonne. Avant de I'ouvrir, toujours poser
un il sur I'ceil de verre qui regarde de 1’autre
coté. Inspecter le palier de haut en bas, détail-
ler en genre et nombre les personnes qui
attendent de I’autre c6té. Pour son salut, tou-
jours regarder dans I'eeil. Et tourner la clé seu-
lement apres. On ne sait jamais ce qui rumine
derriére les portes de ce pays-1a. Parait qu’il y a
des étrangleurs de vieilles femmes, des empa-
leurs d’enfants, des voleurs a chapeau et
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costume du dimanche. Une seule porte... Et
quand on part, ne pas claquer la porte en lais-
sant la clé a Pintérieur, on pourrait ne plus ren-
irer. Et les fenétres aussi, toujours fermées,
nous sommes au rez-de-chaussée. Toujours fer—.
mées a cause du froid et des cambrioleurs qui
guettent par milliers. Et le gaz, toujours le fer-
mer. Vérifier par trois fois. Un seul oubli et
I'immeuble entier pourrait briler, exploser et
voir carbonisés tous les Blancs qui peupl(.ant'les
étages supérieurs. Et si ce ma}heur arrivait...
Mon Dieu, on dirait que des Negres ont assas-
siné des Blancs. La gedle serait au bout de ce
sacrilége. Tous ces Blancs, qui deIPement au-
dessus de nos tétes, n’imaginent meme pas que
leur vie ne tient qu’a un fil de fplie. Ilyena
méme qui vivent des jours et des jours sans que
leurs pieds touchent jamais la terre. Man Ya
chuchote que ces Blancs, qui marchent la-haut
dans un désordre pas concevable, font baccha-
nale de la nuit, plus fort que les soucougnans
sur les toits de tole de Routhiers. A observer
leurs allées et virées : figures benoites, yeux
bleus du ciel de 'ange Gabriel, ces gens-la, on
leur donnerait le Bondieu sans confession...
Man Ya dit : « Oui, oui, an konprannn... Jai
compris ! » Nous la croyons docile. Pourtant

112

elle montre, un peu plus chaque jour, qu’elle ne
se fie gueére a nos savantes paroles. « Oui, oui,
an konprann, j’ai compris! » Mais, en vérité,
nos valeurs ne sont pas les siennes. Mis a part
Dieu, son seul guide est la voix qui parle a sa
conscience et délimite pour elle le Bien et le
Mal. Et tant pis pour Mesdames Convenance et
Apparence, ces deux orphies des villes qui
tiennent un ceeur de roche. Man Ya accepte son
sort parce qu’elle a foi en la justice divine. Elle
sait qu’elle reverra Routhiers ot son jardin
Iespere. Elle incarne, sans paroles, I'idée que la
force habite I’esprit, non pas le corps. Que
regarder seulement la figure et la couleur des
gens n’autorise pas l’estimation. Que donner
crédit aux discours qui coulent dans la facilité
est hasardeux. Il y a ceux qui crient et battent,
saccagent, accaparent, assassinent. Ils ont peur
de la déroute du monde, de son aboutissement.

La terre est leur gedle. Ils I’aiment et la
haissent et veulent vivre 13 toute leur éternité.

Et puis il y a ceux qui font bouclier de leur per-

sonne, pansent les blessures, déminent les

champs de lexistence. Ceux-l1a éteignent les

peurs, sechent les larmes, donnent ’espérance.

Julia songe a Asdrubal et certifie qu’elle aurait
pu tenir longtemps encore auprés de lui et des
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esprits qui le poursuivent la nuit. La vie sur
terre n’est quun bref moment a passer. Sa
rivibre lui manque tant... Mais que voulez-
vous, elle est 1a, en France, avec nous autres
levés en intrépides sauveurs.

Nous, les enfants, sommes borgnes, et
sourds, et grands couillons en ces temps-la.
Nous parlons le frangais, belle langue. Nous
comprenons soi-disant la vie. Malgré les heurts
et les accrocs, nous voulons croire en notre pri-
vilige de grandir en France, d’avoir échappé
aux champs de cannes, au parler créole, ala
case sans télévision ni eau ni électricité, sans
cabinet de toilette ni bidet ni baignoire. Nous
voulons croire a notre évolution, au bonheur de
vivre sur un continent. Et tous les gens instruits
qui viennent a la maison, gradés a deux galons,
savants a certificat de fin d’études, inféodés au
seul Francais de France, regardent Man Ya
sans la voir, avec un brin de compassion.
leurs yeux, elle représente un état ancien,
I'époque reculée d’avant ot I'on ne connaissait
pas la ville, ses tournures de phrases, ses sou-
liers vernis a hauts talons, ses beaux habits,
toutes ses lumiéres, ses fards. Elle est une
pauvre vieille femme de la campagne, illettrée,
talons cornés, jambes écaillées, gros ventre. lls
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ne peuvent pas admettre qu’ils viennent de la
aussl et mesurent, en se mirant les uns les
autres, le chemin parcouru par le Négre. Man
Y:El illustre a elle seule toutes ces pensées
Eiesclavage qui leur viennent parfois et qu’ils
étouffent et refoulent comme le créole dans leur
bouche. Ils sont infiniment redevables a la
France.

Nous-mémes, enfants, voyons Man Ya
comme une personne anachronique. Venue
d,un autre siécle, d’'un autre temps, comme
Ei un autre pays. Les dimensions de son temps
a’eﬂe, qui n’est pas celui de France, nous
d:a_rqutex}t. Elle impose ses gabarits a ce temps
d Icl qui se toise en argent-papier, en quatre
saisons et longueurs de paroles. Son temps a
t(aille sel déx:a]oule a linfini. Elle peut marcher

ans les allées de sa jeunesse le mati
s’asseoir au mitan de SOI]l jardin le mid?.tI éli se;
chair se souvient des volées du Bourreau, son
esprit la libére, elle abandonne son cor;Js et
?
s‘en va couler son dme dans des petits moments
de joie, auprés de sa source, a Routhiers.
Quand son cceur pleure sa case et son église
elle nous quitte, s’enfonce dans des visions dé
demains qui la ménent au pays. Et lorsqu’elle
nous chuchote les histoires d’esclavage que lui
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contait sa manman, des frissons se levent sur
son Ame. Pour nous seuls, des Négres sortent de
’antan ot ils marchaient avec des fers aux
pieds. Des vies désolées remontent les ravines
de Doubli... Les longueurs de mer traversées.
Le fouet. La misére des champs de cannes. Le
poison. Les langues avalées. Le fouet. Le tam-
bour qui bat comme un ceeur dans la nuit. La
désespérance. Les chaines. La peur. La ruse.
Le fouet...

Souvent, elle nous sidére en mettant en scéene
une idée soufflée par sa logique. Si la brebis
égarée a pu trouver son chemin dans les pages
de 1a Bible, Man Ya aussi peut trouver le sien
dans Paris. Les rues de Paris ne peuvent pas
étre plus tortueuses que les voies insondables
des Ecritures. Tous les matins, par la fenétre de
la cuisine, elle contemple la basilique du Sacré-
Ceeur. La premiére fois qu’elle la voit, sortant a
mesure d’un halo de nuages, elle croit que le
Royaume des Cieux vient d’apparaitre a ’hori-
zon du monde. Ces nuages-la ne sont pas gris
comme ceux du ciel ordinaire. Ils aveuglent le
pécheur, forcent a baisser les yeux. D’un blanc
immaculé, bourre de coton léger, ils couvent les
bruits du monde. C’est ainsi qu’elle s’est tou-
jours représenté la maison du Seigneur, le
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Paradis céleste ou elle ira passer sa vie éter-

nelle. Elle voudrait y aller au plus t6t. Alors

e]l\e nous crie & tous : « 11 faut voir la merveille !

La, dessous les nuages ! Un Royaume ! » Daisy

sourit, elle est belle et vient de se faire couper

les cheveux a la gargonne comme Petula Clark.

Tandis que nous essayons en vain d’entrer en

extase, de gouter au méme émerveillement
Daisy eizplique qu’il s’agit seulement d’une
g;rande église terrestre. « Un jour prochain, je
t’y conduirai en auto. C’est promis... » dit-;lle
a Man Ya. ,

Les jours défilent.

Man Ya attend.

Un autre printemps dépose déja fleurs et
bourgeons en quantité aux branches des
arbres.

Man Ya prend patience. Chaque matin, elle
se poste a la fenétre pour voir la basilique sortir
de ses draps de lumiére.

.En \Guadeloupe, elle savait marcher, des
kilométres. Routhiers-le bourg de Capes%erre.
Pour aller a la messe, elle se mettait en route
avant le. premier chant des cogs. Elle marchait
m:archa.lt. Ses jambes ne faiblissaient jamais?
Ici, faut attendre une voiture, comme si
marcher c’était pécher. Maréchal est parti dans

117




le Pacifique, a laissé seule Daisy qui reporte
chaque jour la visite au Sacré-Ceeur. Man Ya

attend...

Elle dit: « Six enfants pour une seule man-
man, c’est un lot de tracas! Moi-méme, j’en ai
élevé que trois. J’ai porté des anges qui ont pas
survécu. Combien ?... Jai oublié, ces calculs-la
sont laffaire d’un autre jugement. La mar-
maille de Maréchal n’est pas désobligeante
mais elle aime A babiller et se gourmer. Ces
enfants-1a se poursuivent autour de la table
comme des animaux. Unetelle défend qu’on
entre dans sa chambre. Celui-la passe la jour-
née a moquer I'autre qui a pissé au lit et rend
les railleries a grands coups de poing. Man-
mselle Marie héle sitét qu’on passe a son bord.
Monsieur Paul a besoin d’et caetera de tran-
quillité pour chanter en anglais et gratter une
guitare avec un camarade. Régler tout ce
monde, c’est crier ou décrocher une ceinture.
Mais Daisy n’use pas du cuir sur leurs reins. On
est en France. Faut imiter les Blancs civilisés
qui corrigent la marmaille au martinet. Ces
enfants-la rient, serrent le martinet ou bien
arrachent laniére aprés laniére, jusqu’a ce qu’il
ne reste plus qu’un moignon de soldat de la

guerre d’Asdrubal...
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lrIon, elle ne va pas fatiguer Daisy. Il faut
qu el}e se décide. Elle peut y aller a pied. Le
Sacre-’(?oeur est a portée de main, comme rap-
proché jour aprés jour, juste pour elle. Ce matin,
les nuages représentent le visage d’une sainte
fer{male. Le front, les yeux, le nez et la bouche
qui s e:fface a mesure dans un sourire de vierge.
C01;nb1en de temps va durer ce printemps ?
Qu’est-ce qu'il y aura aprés ? La neige, la nudité
des pieds-bois, la froidure et les douleurs dans
tout le corps... Elle s’'emméle dans le quatrain
des saisons d’ici. Le Sacré-Coeur ne sera sans
doute jamais aussi prés. « Aujourd’hui!... lui
souffle un bon esprit. Tu dois y aller aujour-
d’hui méme! »

Man Ya suit son inspiration. Elle cherche ni a
plafre aux gens ni a imiter ceux d’ici qui croient
tenir entre leurs mains toute la lumiére du
monde. Le ventre de Paris ne lui fait pas plus
peur que le bourg de Capesterre. Elle part,
l,e.sprlt hbrfz, comme si elle connaissait la route,
Elie, mon jeune frere, 'accompagne. 1l a sept
ans. .COmblen de temps marcheront-ils? La
ba?}llque, si proche a I'ceil, recule & mesure
qu ils avancent. Elie pése dans sa téte toute
I'audace de I'expédition : Man Ya ne sait pas
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live. Ne parle pas le francais. Ne connait pas les
rues. Man Ya est vieille et noire. Elle fait des
choses que les Blancs ne comprennent pas. Nous
allons nous perdre dans Paris, pense-t-il. Répé-
ter le nom de la cité pour le dire & un policier.
Répéter le nom pour retrouver la maison. Pour
pas rester la vie entiere en perdition, & marcher
Jans les rues comme ca, si loin de chez soi. La
chanson des Surfs lui revient. Il entend Claude
Francois et se met a chanter, pour conjurer la
peur.

A Trinidad, vivait une famille.

A Trinidad, tout la-bas aux Antilles

Y avait le papa, la manman et le grand fils ainé
Qui a quarante n’est toujours pas marié.

Tandis qu’Elie songe qu'il ne reverra peut-
étre jamais les Antilles de Claude Frangois, Man
Ya marche, les yeux tout illuminés. Elle ne
s’inquitte de rien. Un sourire défait les plis
amers de son visage. Elle avance vers la lumieére
du Royaume des Cieux, se disant que, bientot,
les deux grandes portes du Sacré-Geeur de Jésus
s’ouvriront pour elle seule. Est-ce qu’elle sent
encore la petite main d’Elie dans la sienne ...
Elle va. Le temps peut s’écouler. Le soleil qui
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descend peut rendre P’ame s’il veut. Elle
marc'he.. Elle sait qu’elle arrivera, intime
conviction. Quoi! Les mystéres de Paris, les
malfaiteurs qui enlévent les enfants et arrachent
le_s sacs des vieilles dames! Elle a rencontré
pires engeances en Guadeloupe. Elle connait la
figure de ’homme qui tourne en chien. Elle a vu
le dessous des sabots de trois diablesses en
cavale. Des esprits malveillants sont venus a dix
souffler une bougie votive dans sa case fermée
au vent. Elle ne craint pas les malfaisants d’ici
Ils ont petites figures et dents molles. |
[ «Man Ya, retournons !

— Pa pe nou ké rivé...

— Man Ya, retournons !

— An di-w nou ké rivé!

~ Man Ya! Man Ya! Retournons a la mai-
son !

- PaA pe ti moun, légliz-la tou pwé! »

Le (}ome est la en effet, & deux pas, semble-
t-il. Hélas, ils marchent encore, cent, d:aux cents
pas. On voit pourtant la basilique. Si prés.

« Marche pelerine, agneau égaré, pécheresse !
Va a la rencontre de ton Seigneur! Ne faiblis
pas! Songe au calvaire de Jésus-Christ, a sa
couronne d’épines, a la Croix qu’il porta " Rap-
pelle-toi le Golgotha ! Et tu verras que ta peine
est légere ! » lui souffle ’ange conducteur.
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« Nous sommes perdus, Man Ya! Retour-
nons ! o

— Nous pas perdus méme! Asé pléré/»

Elie songe & sa manman qu’il n’embrassera
plus, & ses freres et sceurs, a Zorro, Stfive Mac
Queen, Thierry La Fronde, Belphégor et
Tarzan qui vivront mille aventures ta{1d1s qu’il
sera a chercher le chemin du retour, a tourner
dans Paris, ou bien, pire encore, a prier le res-
tant de sa vie dans la basilique du Sacre-
Cceur. 11 entend dévaler les rires d’Henri Sal-
vador Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! et il comprend
qu’il est le héros d'un cauchemar. Ah! Ah!

Ah! Ah!

Et alors? Et alors? Et alors?

Zorro est arrivé-er-er!

Sans se presser-é-é!

Le grand Zorro!

Le beau Zorro!

Avec son cheval et son grand lasso...

« Man Ya! Man Ya, retournons ! s’écrie-t-il.

— Asé pléré kon sa! o

— Mais Man Ya, il va faire noir bientdt! »

Man Ya a déja compris qu’en cette sajsor}? le
jour reste a veiller bien tard. Aujourd’hui, le
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temps n’est pas compté. Elle marche vers le
Royaume. Le Sacré-Ceeur de Paris !

Répéter le nom de la cité. Le redire jusqu’a ce
que les mots s’impriment sur la langue. La téte
d’Elie s’emplit de lettres, puis, d'un coup, se
vide. Peur d’oublier d’ot il vient. Son nom, oui,
il peut le dire. Mon pére est militaire. Il a fait la
guerre. Armée de terre. Répéter le nom de la
cité. Il aurait da marquer le chemin, pour le
retour. Dévider une bobine de fil entre la mai-
son et I'église. Une prochaine fois, il le saura.
Non ! il n’y aura pas de prochaine fois. Toujours
se souvenir du chemin parcouru. Ne pas mar-
cher la téte en l'air. Au contraire, regarder a
Pentour.

« Man Ya, retournons! »

Mais qu’est-ce qui peut arréter Man Ya?
Dites-moi...

La fatigue ?... Levée a quatre heures, couchée
a dix. Son corps est habitué a endurer.

Le manque de foi?... Sa foi en Dieu, en la
Vierge Marie et son fils Jésus-Christ est ferrée en
elle, la, au mitan de son ceeur.

La vision fulgurante de la folie de son expédi-
tion?... Son esprit dérive dans la joie, tout
chargé de cantiques et d’'un morceau de la
messe en latin.
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Deo Patri sit gloria

et Filio, qui a mortuis
surrexit, ac Paraclito,

in saeculorum saecula. Amen.

Man Ya marche. Son regard traverse les
visages qui la toisent drolement. Une vieille
négresse et un enfant. Une négresse qui chante
en latin et sourit en marchant. Folle, certaine-
ment. Depuis combien de temps marchent-ils
ainsi ?

« Man Ya, allons retourner! »

Man Ya ne répond pas. Elle vient de perdre de
vue le Sacré-Coeur. Sa main serre plus fort celle
d’Flie. Gauche ou droite ? Monter cette rue ou
bien celle-1a? Son idée lui dit que le banc de
Péglise ol elle pourra s’asseoir n’est plus tres
loin. L’air se fait moins pesant. Elle sent ces
choses-1a. Les diables ne fréquentent pas les
gens d'ici. Trop de croix. Trop de pl:iéres conju-
guées. L'Esprit Saint habite ces lieux, elle le
sait. Brusquement, elle traverse la rue et mnter-
pelle un groupe de religieuses qui vont par deux,

~ voiles au vent.

« Siouplait, Masé! Mase! Ki koté an dwet
pwan pou kontre Sakré-ke-la? »
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Voyant venir au-devant d’elles cette négresse
qui s’exprime dans une langue africaine, tout en
faisant de grands gestes qui menacent leurs voi-
lures immaculées, les bonnes sceurs hatent le
pas.

Mais le Trés-Haut est un berger et ’lhomme
un mouton égaré. Au bout d’une petite rue ani-
mée par des marchands d’objets pieux, le Sacré-
Ceeur réapparait enfin, dans toute sa majesté.
Elie lui-méme est ébloui par le prodige. Man Ya
fait trois signes de croix et puis gravit les pre-
miéres marches. Déja, sur le parvis ot croissent
toutes variétés de fleurs, un avant-goflit du
Paradis I’attend. La, des oiseaux mangent dans
la main des hommes et puis s’envolent et leurs
ailes font flap flap flap comme pour applaudir a
cet enchantement. Une cloche sonne. Gens de
toutes couleurs et toutes générations rentrent
ensemble pour s’incliner et prier Dieu.

Man Ya pleure Asdrubal. Elle dit: « Sei-
gneur, le tourment me déraille. Asdrubal n’est
ni mort ni en guerre et mange seul sa solitude,
la-bas a Routhiers. Sans personne pour
s’occuper de sa santé et de son linge. Il a pris la
peine de me marier, moi, Julia, négresse laide.
Bon Dyé ! Ka an péfe pou réparé to an ja fe-y?...

Mon Dieu, dis-moi comment réparer le tort que |

je lui ai déja fait?...»
0

125 0 <



Pendant ces longs parlers avec Dieu, Elje ne
se méle pas. Il admire les grandes statues dor et
de platre, les vitraux immenses, les cierges qui
briilent pour I'espérance, les tableaux du thst
dans sa Passion. Il oublie un moment ses idoles
paiennes de la télévision francaise, les p_aillettes
de Joséphine Baker, la magie de « La PIS‘IZE‘: aux
Etoiles », les « Tétes de Bois » d’Albert Raisner
et les chanteurs yéyé du Petit Conservatoire de
Mireille. ) .

Quand Man Ya a prié tout son sofil, e]le,n ani
faim ni soif. Les désagréments de sa vie déposés
entre les mains du Seigneur, ses péchés confes-
sés et pardonnés, rien de mauvais ne peut plus
lui arriver. Elle va laisser couler la vie un
moment, attendre son temps. La Vierge Marie
lui a méme assuré qu’elle reverrait Asdruba},
avant longtemps... avant qu'un grand !iberti—
nage s’empare du pays-France. Genoux a terre,
elle fait un dernier signe de croix et prend avec
Elie le chemin du retour. Un envol de pigeons
les salue. .

«Man Ya, nous sommes perdus, hein?
demande encore Elie.

— An pa ka péd kon sa, ti gason!> .

Ces enfants-1a n’ont pas de respect, se dit-
elle. Est-ce qu’elle est inconséquente pour mar-
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cher dans un pays qu’elle ne connait pas, sans
marquer son chemin !

A la cité, nous sommes inquiets. Nous avons
déja fait trois fois le tour du parc et des
immeubles. Personne n’a rien a signaler. Per-
sonne n’a jamais vu cette vieille dame noire qui
pousse un landau devant elle ou bien se pro-
mene avec des enfants noirs. Un garcon noir ?
Quel age ? Sept ans. Connais pas... Appelez les
flics | crie quelqu’un.

« Il faut encore attendre avant d’appeler la
police ! » dit Paul en augurant une terrible nuit
de veille. Tandis que la soupe refroidit dans les
assiettes, la basilique s’évanouit dans le cou-
chant. Daisy pense a des drames. Consternés,
nous échafaudons tour a tour les pires hypo-
théses, tirant a la courte paille celui qui devra
envoyer un télégramme a Tahiti pour prévenir
Maréchal de la disparition de sa manman et de
son troisieme fils Elie.

Quand ils sont revenus, entiers, sans avoir
demandé a quiconque leur chemin, manman
avait envie de sermonner. Mais une lueur
étrange brillait dans les yeux de Julia. Une lueur
qui disait : « J’ai cru, j’ai vaincu ! Je suis parée
pour les autres épreuves... »



’instruction

JULIA. J.U.L.LLA. Un seul petit mot, misére.
Deux syllabes. Cinq lettres, point a la ligne.
Trois voyelles et deux consonnes, alléluia !... Et
rien d’autre! Rien de plus...

Facile a dire, mais a écrire... Un chemin de
perdition sans méme une petite lumiere de béte
a feux pour éclairer la main tremblante qui
peine et se perd sur I’ardoise d’écolier. Monter.
Tourner. Descendre, encore ! Remonter. Redes-
cendre. Et s’arréter, 1la, enfin! Souffler.

Que se passe-t-il dans l'esprit d’une vieille
femme qui se trouve a I'école de ses petits-
enfants ? Déja, comment tenir un crayon ? Man
Ya I'a fait en peu d’occasions... Sur des
registres d’état civil, des actes notariés. La der-
niére fois, ¢’était au pays, sur sa carte d’iden-
tité. Elle a tracé une croix a un endroit qu’on
lui a indiqué. Une croix. Personne ne lui a dit le
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sens de cette croix-1a, un peu bancale, posée au
bas d’écritures muettes. Elle voyait bien, a
leurs yeux, quon la considérait pas mieux
qu’une ignorante. Alors, elle a rien demandé.
Elle a juste fait la croix. Peut-étre que ¢a vou-
lait dire qu’elle était d’accord avec les paro_ltzs
couchées 1a. Elle s’est exécutée, avec humilité,
tout en gardant une dignité dans le geste et les
yeux.

Elle se demande pour combien de temps elle
a signé.
Pour quel office ?

Pour quelle mission ?

Pendant les séances d’écriture, Julia se sou-
vient de sa jeunesse... Sa manman dit c\{u’e].le
peut pas 'envoyer a Iécole. Faut rester a veil-
ler les cadets. Elle vient d’enfanter et s’en
retourne aux champs. Y a pas d’autre solution.
I instruction, ¢’est pas pour moi, pense Julia.
Si manman dit ca, y a pas d’autre voie. Faut

~ rester a récurer la case. Cuire les racines. Et

pas pleurer I’école, les récitations,_les .chansons
qui racontent le printemps, les histoires dfa la
France et la géographie. Sa manman se débat
dans les cannes qui la mangent. Faut se gour-
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mer avec chaque jour, c’est la legon quoti-
dienne. Ne pas courir quand le jour vient.
Bourrer-monter les jours les uns aprés les
autres, plus fort que beeuf-tirant. Les mener
jusqu’au soir. Ne pas laisser pleurer ton cceur
quand ceux-la s’en vont a I’école. 1.’école, c’est
pas pour tout le monde.

Ton nom n’est pas sorti, Julia. Si c¢’était
nécessaire a la vie, comme tes deux bras, le
Bondieu ne t’aurait pas abandonnée au bor-
dage du chemin. Tu regardes les écritures au
loin. Tu peux pas les aborder. L’encre tache.
Les choses qu’on appelle lettres viennent de
France a ce qu’on dit. Ta manman a pas eu
besoin de I’écriture pour vivre dans ’honnéteté
et méme trouver un de ces Neégres braves qui
s’'usent pas a la boisson. Comment ¢a se fait
que Monsieur Asdrubal t’a choisie, toi! Il t’a
pas décrochée au bal, tu sais pas danser. On
t'envoie pas au bal. Est-ce que t’aurais aimé
¢a? Danser! Carnaval non plus, t'as pas eu
I'occasion de courir mardi gras ni mercredi des
Cendres. Les tambours t’ont jamais appelée. Ils
cognaient au mitan de ton cceur, la. Tu avais
mal sans savoir pourquoi. Ils battaient la peine
et la douleur et ton cceur reprenait la chanson.
Des sentiments tellement mélés qu’on peut pas
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dire Vorigine. Travailler comme une béte. Et
haler chaque jour jusqu’au soir. Oublier les
coups. Oublier tous les visages que réveillent
les tambours-kas. Prendre sa joie dans le jar-
din. Planter, suer, récolter.

Asdrubal, quand il était dans sa jeunesse
jetant sa gourme, & cause de ses yeux délavés et
ses cheveux crantés, toutes les donzelles se cou-
chaient pour lui. Quand il venait sur son cheval
de géreur, avec son casque colonial blanc, sa
chicote a la main... au loin, on aurait dit un
Blanc-pays. On ne I’aimait pas dans les planta-
tions. Peut-étre A cause de sa peau claire, il se
croyait un droit sur les travailleurs negres ou
indiens, sur les femmes aussi. On V'a menacé
combien de fois? Pendant ses inspections, y
avait plus d’un regard qui disaient le tuer. 11
/m’a voulue, il m’a eue. On raconte qu’il a cher-
ché la plus laide des négresses noires pour faire
offense et bailler de la honte & son papa. 1 m’a
jamais aimée ou si mal, d’une bien laide fagon.
Jétais comme un affront, un outrage... son
esclave. Apres, il est parti a la guerre des tran-
chées. C’est de 1a qu’il a ramené ses revenants,
tous ces visages jeunes étonnés dans la mort. Je
sais, il semait de sa graine partout en Guade-
loupe. Des ventres de mes voisines ont porté ses
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fruits. Moi, il me bourrait de coups de pied. Jai
jamais couru dessous les coups. Je me disais :
« C’est Bondieu qui m’a déposée entre les
mains de ce Bourreau-la. Un jour, Il me dira
pourquoi.

7 Ce qui entre aisément dans une téte dure
d’enfant, avance a reculons devant des cheveux
blancs. Julia veut apprendre. Elle y met de la
bonne volonté. Elle veut croire — comme nous
le lui disons — que I'instruction est un canot de
sauvetage, un moyen de sortir de la couillon-
nade. Hélas, écriture et lecture ne trouvent pas
une place ou se suspendre en elle. Alors, elle
raconte que sa téte ressemble a une savane
aric.le. La terre est devenue roche. Jeter des
graines est inutile. Arrosage c’est gaspillage.
Plus d’espérance pour la verdure. Elle dit aussi
que les os de ses doigts sont trop raides pour
tenir une craie, la mener ici et la, en haut, en
bas, a volonté. Recommencer. Encore. Encore.
— « I ja twota sé ti moun la! An ja two vyé! »
s’excuse-t-elle. Il est trop tard, je suis trop
Viei]le.A Les lettres ne veulent pas se faire
connaitre.

Elle s’applique pourtant, recommence a
notre commandement. Ses lettres sont telle-
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ment mal formées, si grosses, incapables de se
tenir droites sur les lignes du papier. Elles
vacillent, se heurtent en grimagant. J.U.L.LA.
JULIA... Nous avons beau lui aligner dix
petites lettres calibrées, sages, pleins et déliés
délicats, majuscules ciselées dans une calli-
graphie de maitresse d’école dévouée a la cause
des cas désespérés, Man Ya ne produit que des
caractéres malgracieux, contrefaits, malbatis
qui aiguisent notre colére. Parfois, la craie se
casse et avec elle I'espoir d’écrire dans son
entier, sans hésiter, les cinq lettres qui la nom-
ment au monde.

L’apprentissage dure. Des temps de mélasse
oti 'on coud ensemble désespérance, renoncia-
tion et emballement. Des temps ot je tempéte,
manifestant plus d’impatience qu’une vieille
institutrice aigrie. Des temps de rogne séche
qui nous voient la traiter comme une enfant
rebelle et capricieuse, alors qu’elle est seule-
ment impuissante, complétement désarmée
face aux petites lettres prétentieuses alignées
devant elle. Parfois, jaillissent des éclats de
lamiére, fugaces et fulgurants sur lesquels, en
réve, nous batissons allegrement des pages et
des pages de dictées miraculeuses et — pourquoi
pas — ’éradication totale de Panalphabétisme.
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Hélas, s’ensuivent toujours des passes désen-
chantées. A ces moments-1a, les mots sur le
papier se levent pareils a des ombres malfai-
santes qu’on jure de terrasser, coiite que cofite.

Elle dit : « Quand le cyclone 28 est passé sur
la Guadeloupe, il était loin, Asdrubal, en
France, je ne sais. Il demandait pardon pour
tous les coups. Il envoyait des cartes en forme
de coeurs parsemés d’un sable pailleté d’or, des
lettres parfumées a la rose sur lesquelles il avait
tamponné des bouquets de fleurs et des figures
de Blancs se donnant des baisers. Des lettres !
D’amour, s’il vous plait! Un enfant du voisi-
nage lisait les belles phrases... « Chérie de ma
vie. Mon ceeur palpite pour toi seule, mon ado-
rée. Mes baisers s’envolent vers tes leévres
sucrées. L’amour est un feu qui ne s’éteindra
jamais entre nous... » Asdrubal, je me figurais
que les colonies avaient arrangé tes sentiments.
Sotte, j’ai cru que tu avais appris a vivre a
cause de I'uniforme francais. Je t’ai attendu,
monsieur Asdrubal. J’ai méme essayé d’ap-
prendre l’alphabet, pour lire moi-méme tes
mots d’amour et jouir toute seule de ’odeur du
papier. Hélas, quand tu es revenu, tu étais le
meme Bourreau que le Seigneur m’avait donné
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pour ma vie sur la terre. J’ai pas couru sous les
coups. Mais j’ai plus cherché a comprendre les
écritures. J’ai plu caressé les lettres dej France.
J’ai plus révé de cceurs ni d’amoyr. Jai attend.u
que ta bouche me dise pourquoi tu me rossais
comme c¢a, pourquoi tu me c0n51derala’5 pas
mieux que si j’étais une esclave. que t'avais
payée comptant, pourquoi tu aimais me salir et
me fouetter avant de me renverser sans un mot.
Non, j’ai plus jamais caressé tes belles lettres,
Asdrubal. Je les ai pas jetées au feu, je les ai
enterrées au bas d’un pied de muscade. Juste
pour voir si elles pourraient donner des choses
vivantes et belles, des fruits, ou bien des fleurs
monstrueuses jamais vues en ce monde.

Les mots d’amour ne sortirent jamais de la
bouche du triste sire, seulement de son esprit,
de ses doigts. Toutes les paroles menteuses du

papier avaient jadis molli 'ame de Mz.m Ya
" pour mieux la déchirer. Elle en gardait une
défiance instinctive a P'encontre des écrits. Un
bord de sa mémoire refusait de recéler cette
comédie de signes. Monsieur Asdrubal était un
homme instruit mais ¢a ne I'empéchait pas
d’étre un féroce. Il avait rapporté de ses cam-
pagnes des Félicitations de ceci, Grades, Hon-

136

neurs, Mérite, Reconnaissance de la France a
son fils de Guadeloupe. Toutes ces Distinctions
encadrées et mises sous verre étaient pareilles a
des yeux vitreux rectangulaires. Accrochées sur
les plans de la case, couvant des hampes extra-
vagantes et des jambages ampoulés, elles
regardaient Julia avec un grand mépris,
I'espionnaient pour le compte d’Asdrubal. Et il
fallait passer chaque jour devant ces écritures
qui soufflaient dans le cou la grandeur des faits
d’armes outre-mer, faisaient tonner le canon
dans la case et pleurer des ames de militaires.
Pendant qu’Asdrubal allait & ses affaires, Man
Ya scrutait les gravures, suivait parfois du
doigt les lettres qui, mises bout a bout, certi-
fiaient que le soldat Asdrubal était un modeéle
de bravoure. Belles majuscules, lettres bien
tournées dessinées a I’encre violette. Menterie !
Et tout ce prestige, cette pension de guerre,
venait de la France qui lui avait ordonné de
tuer des hommes pour son drapeau aux trois
couleurs, pour quatre, cinq terres conquises de
par le monde, pour la Patrie et la Nation et le
rayonnement séculaire.

Elle soupire : « Oui, les anges sont témoins.
Jai dit ¢ca au Sacré-Ceeur de Jésus. Jai jamais
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prié pour quitter Asdrubal. C’est mon époux
devant Dieu. C’est vérité, j’ai pris des coups.
Mais je ne crois pas qu’il cherchait ma mort,
Asdrubal, seulement un soulagement pour son
ame. Ces enfants-1a poursuivent de bons senti-
ments en me tirant dessous sa botte. Ils
peuvent pas comprendre... Il est plus égaré que

moi, Asdrubal. »

Aprés des années, Man Ya réu§sit .quelque
peu a écrire et signer son nom. V1c,t01re arra-
chée, tellement fragile. Amére fierté. Elle a le
temps de voir six hivers La-Bas avant de
retourner au Pays. A force de manger pommes-
France et fraises, béchamel, pommes de terre,
croissants chauds et clafoutis... A force d_e
regarder la neige comme un miracle et les sai-
sons comme une faveur du ciel, des Créoles res-
suscitent nouveaux, tout différents sur la vieille
terre de France. Man Ya, elle, dénie ces his-
toires de quatre saisons. Le premier hiver,’ elle
I’a supporté pensant qu’il s’agissait juste d’une
tribulation de rigueur pour tous les arrivants.
Mais, quand elle comprend ’qu’il revient
chaque année, elle vit dans l’esperance.du seul
été, mélangeant l'ordre de présentation des
automne et printemps.
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Au Pays, elle a connu des hivernages raides
avec des cyclones-fin-du-monde juste venus
pour écraser et dérailler les vivants qui transi-
geaient déja tant avec la misére. La pluie, les
inondations ! Derriére sa case, la riviere deve-
nait grosse d’un coup et charroyait des roches
hautes et larges comme des beeufs. Julia regar-
dait passer des pieds-bois entiers, téte en bas.
Aussi bien, ¢a aurait pu étre des corps a moitié
morts, elle aurait rien pu faire et serait restée
la, a regarder passer. La tole craquait sous les
coups du vent, les planches criaient. Sa vieille
case ne cédait pas. Le plaisir du cyclone, c’est
démonter les maisons que les privations et la
volonté ont mises debout la veille, démater
poutres et planches, faire voltiger la tdle neuve
qui plastronne et parie avec le premier venu
que non, jamais, la rouille ne viendra miner ses
ondulations argentées. Le caréme arrive aprés
Carnaval et finit avec les avocats de juillet.
Caréme c’est la sécheresse, le temps du manger
pas gras et des priéres envoyées au ciel pour
demander deux petits jours de pluie sur les
savanes roussies. Les plantations expirent.
Caréme donne un autre goiit a la messe. Batte-
ments d’éventail, suées, robes-soie qui collent
aux cuisses, bouches séches. Pluie ou soleil,
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Caréme ou hivernage, la nuit ou le jour, .:!u]ia
aime le temps qui va ainsi, sans manieres,
régenté en deux saisons. Pour elle, le temps de
France se déploie sur une musique trop savante
qu’elle ne veut pas garder dans son esprit. Elle
n’aime pas ce temps écartelé, tiré a quatre
épingles. Est-ce le printemps ou bien
Pautomne, cette saison ou les arbres sont en
souffrance et pleurent tant leur feuillage?...
Les enfants le lui ont dit combien de fois. Elle
oublie, comme elle oublie les petites lettres de
I’alphabet qui I’appellent sotte. En France, elle
préfere rester dans son temps de Guag{eloupe,
qui balance entre pluie et soleil, entre | aller et
le virer. Elle dit qu’elle est trop vieille pour
changer sa monture. -
Man Ya ne comprend pas bien le frang:al.s, ne
le pratique pas. Mais, quand il n’y a plus rien a
faire dans I’appartement, sinon allonger son
corps sur une couche, elle s’assoit devant le
poste de télé. Nous nous passionnons pour
« Thierry La Fronde », « Le Petit Conserva-
toire de la chanson », « Belphégor-fantéme du
Louvre », «Age tendre et Téte de Bois»
d’Albert Raisner, et quantités d’autres pro-
grammes en noir et blanc qui nous semblent, :fl
Iépoque, d’un intérét supréme. Man Ya ne rit
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pas, ne s’extasie pas, ne s’émeut guére. Elle
regarde la gesticulation des Blancs. Des fois, le
sommeil la prend sur sa chaise, les mains
jointes entre ses cuisses, pétrifiée par le train
des paroles. Elle montre de I'intérét au poste
lorsqu’il encadre un, deux visages noirs. Elle
demande le nom du personnage, la cause de
cette faveur. Le pasteur Martin Luther King, le
sieur Henri Salvador, Joséphine Baker et puis...
Sylvette Cabrisseau.

Sylvette nous donna a mesurer les deux temps
de la gloire : Monter et Descendre. Applau-
dissements et puis sifflets. Tout d’abord, nous
conniimes la stupéfaction. L’admiration suivit.
Vint la fierté. Puis la fascination. Une Noire,
Martiniquaise, la premiere de tous les temps,
speakerine a la télévision francaise. Belle Syl-
vette élue parmi des centaines de milliers de
Blanches... Nous n’arrivions pas a ’admettre,
méme en nous forcant a I'extréme. Se faire a
lidée que tu allais parler combien de fois par
jour sur le petit écran, annoncer les pro-
grammes des Blancs, nous paraissait sublime.
La premiére fois, nous t’avons guettée et atten-
due avec la méme ferveur que des chrétiens
espérant I'apparition de la Vierge Marie. Tu
étais la plus gracieuse. Tes sourires s’adres-
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saient a chacun et tes présentations, percant
nos coeurs d'une joie douloureuse, nous trans-
portaient. Sylvette, sache que notre engoue-
ment pour toi ne faiblit jamais. Une Noire a la
télé ! A I’époque, rare était cette race a TORTF.
Et puis, tu ressemblais — parait-il — a une jeune
négresse, cousine éloignée, qui venait en visite
4 Routhiers chez sa vieille marraine, Erzelie.
« Mémes gestes, méme fagon de tourner des
yeux et battre des cils », disait Man Ya qui te
faisait notre parente.

Hélas, I’état de grace ne dura pas. Tu étais
descendue dans la fosse aux lions. Un vieux
démon se mit a secouer quelques-uns qui assis-
taient & ce cauchemar : « Une Noire, speake-
rine ! » D’abord, ce furent des lettres de téles-
pectateurs anonymes : « Je ne suis pas raciste,
mais cette Sylvette Cabrisseau ne parle pas un
francais correct et cela est dangereux pour la
pureté de la langue francaise et nocif aux
jeunes enfants qui apprennent a parler... » Ou
’ bien encore : « Je n’ai rien contre les Noirs qui
restent dans leur pays, mais la négresse qui
présente les programmes fait peur a ma petite
fille. Chacun chez soi! » Et puis... « L’ORTF
déshonore la France en affichant des bambou-
las! Il y a suffisamment de belles Francaises
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dans nos provinces pour nous épargner cette
laide figure... »

’ Sylvette, tout ce que tu as souffert, nous
I'avons enduré avec toi: injures, menaces,
calomnies... Comme toi, nous étions déchirés,
piétinés, démolis. Tu as disparu du petit écran,
passée a la trappe, avec nos illusions en chape-
l\et alentour de ton cou. Et nous t’avons perdue,
a jamais... Tu étais notre gloire, un phare dans
la nuit de France... Ta bouche, la bouche des
malheureux qui n’avaient point de bouche, ta
voix, la liberté de celles qui s’affaissaient au
cachot du désespoir. Nous étions amers, enra-
gés d’impuissance. A la pensée de cette cabale
qu’on avait déchainée contre ta seule couleur,
l’e.au nous montait aux yeux. Des ongles grif-
faient nos estomacs et, sans faim, nous avions
les entrailles retournées. Des fourmis-folles
marchaient dans tous nos réves, nous man-
geaient en dedans méme des os. Nous tenions a
1a7vert1'cale, mais ¢’était simulacre, pur théatre.
D’un seul coup, nous étions devenus des vieux
arbres & moitié morts, minés par les termites.
En ces Femps-lé, lombrage du plus petit
oiseau, déposé sur une de nos branches, pou-
vait nous ébranler. Quand Man Ya s’inquiéta
de ne plus voir Sylvette a la télévision, Paul
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raconta qu’elle s’en était allée a la Martinique,
mais qu’elle avait eu le temps de ramasser des
sacs d’argent, de quoi ouvrir commerce en

grand.

Bamboula !
Négresse a plateau !
Négro !

Sale négresse !
Charbon !
Blanche-Neige !

Jai douze ans. La télé cesse de nous fascir.ler.
RACISME devient le mot unique qui sous-titre
nos feuilletons favoris. « Zorro », « Le Sergent
Garcia », « Thierry La Fronde » et « Les Cm.q
Derniéres Minutes » nous paraissent soud’al'n
suspects. Leur monde nous ignore d’une évi-
dence nouvelle. Et nous guettons I'apparition
d’'Un de notre complexion — un seul! — qui
viendra effacer Le Mot sur I’écran de la ség:re-
gation. Parfois, un esclave surgit d’un film
américain. Un porteur négre suiveur d’exPlora—
teur prend de I'importance, se faisant de?iore}'

ar un lion. Une énorme servante noire a
tablier blanc donne du « Oui, M’ame... », un
valet astique des souliers en chantant son
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amour de la vie. Un Satchmo nous souffle
I'espérance d’un bientot d’égalité raciale. Nous
admirons ceux qui — génies débrouillards! —
ont gagné leurs petits roles ou — virtuoses
exceptionnels ! — enchantent les oreilles des
Blancs. Joséphine Baker et ses enfants adoptés
de toutes races perdent leur réalité, nous refu-
sons de croire a ce chateau de conte de fées, au
bonheur partagé, fabriqué. Et lorsqu’elle appa-
rait, vieille, poudrée, les yeux éteints derriére
ses lourds faux cils, avec plumes et paillettes,
chantant «J’ai deux amours, mon pays et
Paris... », nous balangons entre admiration et
défiance. Inconsolés de notre belle Sylvette,
nous supposons qu’un jour aussi Joséphine
connaitra la disgrace. Nous nous contentons de

si peu : Henri Salvador chantant « Nos ancétres

les Gaulois », les Surfs a Trinidad tout la-bas

aux Antilles, les Claudettes noires de Claude

Francois, Tom Jones, Nancy Holloway... nous
les aimons tous, du seul fait de leur couleur.

Tandis que nous ne cessons de critiquer la
télévision francaise, Man Ya prend goiit aux
images, s’intéresse aux informations qui la
menent sur tous les continents et enjambent les
océans dans une facilité surnaturelle, pour
montrer des parcelles du monde, des morceaux
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J’histoires vivantes. L’Afrique, le Biafra en
guerre et ses enfants affamés. Le pape Paul V1.
Un Kennedy assassiné en Amérique, le Pandit
Nehru frappé a mort en Inde. La guerre au
Pakistan. Les inondations en Italie. De Gaulle a
Moscou... La télé produit des images en p’aga}le
qui disent que le monde est petit en verite, vite
parcouru, mais surtout déchiré, fragile, ense-
mencé de haine. Les longueurs de mers ne sont
plus une affaire pour personne, sinon pour elle,
Julia. La terre est comme un grand corps avec
des hauts et bas, des endroits exposés, des facee:.
peu explorées peuplées de vivants qui
_ croit-on — m’entraveront jamais la grande
marche des mondes technologiques. La terre
couve des chairs malades et d’autres en appa-
rente santé, tant de parties blessées, béantes et
purulentes, détruites en profondeur. Le nom-
bril de ce monde se trouve partout et r.lulle
part. Et toutes les catastrophes que c]:m\arne la
té1é menacent de se poser n’importe ot sur la
terre, comme des mouches annoncant la gan-
grene. La Guadeloupe ne serait pas epargnee.
Les Derniers Jours semblent chaque jour plus
es.

pr{li/([;:n Ya est une fan d’Edith Piaf. Elle court
se poster devant la télé sitot qu’elle entend trois
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accords. Méme si elle ne comprend pas toutes
les paroles, elle sait que cette femme chante
Pamour et dénonce la souffrance. Ses mains
tourmentées, ses paupieres lourdes d’une peine
ancienne envottent Man Ya. Edith a pourtant
si peu d’armes : sa croix sur sa robe noire, sa
voix qui sort du ventre pour crier : « Mon Dieu,
mon Dieu, mon Dieu, laissez-le-moi encore un
peu... » Alors, Julia pense plus fort a Asdrubal
qu’elle a abandonné, tout seul, avec son mal, a
Routhiers-Capesterre.

Personne n’a jamais pu déméler les fils des
sentiments qui liaient Man Ya a son Asdrubal.
En France, elle priait chaque jour pour retour-
ner pres de lui, sous son joug, pour qu’il tienne
la santé, qu’il ait de quoi manger... Lui-méme,
a ce qu’on chuchotait, tomba en peine dans sa
solitude nouvelle. Pourquoi voulait-elle tant le
retrouver ! Nul ne le sut jamais... Seul Autant
en emporte le vent me donna 1’ébauche d’une
explication. J’en concluais hativement que les
grandes personnes étaient des gens qui ne
comprenaient rien aux sentiments, compara-
tivement aux enfants qui savaient aimer et hair
et classer ces deux extrémes dans deux cases
opposées. Les grandes personnes pouvaient
aimer une créature qui ne les aimait pas. Ils
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arrivaient A aimer et hair en méme temps la
méme personne. Ils étaient aussi capables
d’aimer, puis de hair, et d’aimer a nouveau et
ainsi de suite, jusqu’a ce que mort s’ensuive...
Man Ya était donc une Vivien Leigh et Grand-
Pére Asdrubal un Butler arrogant sur son che-

val.

Elle dit: «Monsieur Asdrubal c’était un
genre fanfaron. Il m’a jamais parlé comme a
une personne. Toujours comme a son esclave.
Tout ce qu’il me disait; je faisais. J'ai jamais dit
non. Quand il parlait a d’autres, ¢a sonnait
tocotoc, bel francais. Quand il était las de me
voir, il criait: “Marche!” Asdrubal, il était
fort dans les écritures, mais il mettait aussi ses
mains en terre. L’encre tachait ses doigts,
comme le lait de 1a banane. Méme si je U'appe-
lais Bourreau derriére son dos, je l'ai toujours
respecté. Il m’a donné son nom et trois gargons.
Peut-étre qu’il regrettait de m’avoir épousée.
Peut-étre, quand il me regardait avec mes che-
veux grénés, mon nez large, il sentait qu’il
m’aurait tuée tellement j’étais pas a son goit.
Négresse noire a gros pieds. Clest peut-étre
pour ca qu’il me foutait a grands coups.
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« Chaque jeudi, nous nous asseyons autour
de la table de la salle & manger, pour écrire a
papa qui est a Tahiti dans ’océan Pacifique ot
l.armf?e I’a envoyé. Nos lettres prennent bien
vingt jours avant d’arriver a Papeete. Munis de
cinq dictionnaires et dix encyclopédies (les
lt.att;res mal orthographiées nous reviennent cor-
ngees}\é I’encre rouge), nous racontons toujours
les mémes contes, les promesses de sagesse et
de notes bellissimes pour I’honorer et pré-
te:nc!re, plus tard, a un bon métier. Sans savoir
ni lire ni écrire, Man Ya nous contrdle...

e Pa fé pon fot sé ti moun la! Papa zot pé
ké kontan! C’est travailler qu’il faut, travail-
ler! {Uler a I’école pour pas devenir une béte,
sans instruction comme moi, qui connais méme
pas Al »

’Si/ces paroles tombent & un moment ot notre
frénésie de lui apprendre a écrire s’est couchée
nous nous promettons de reprendre son
apprentissage encore une fois, dessiner encore
et encore sur 'ardoise les cinq lettres de son
nom.

Julia, tu écris miraculeusement ton nom le

jour ol nous t’apprenons la mort d’Edith Piaf.
Un temps passe.
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Et puis, E(';ﬁth rfavi‘ent .chanter a la télé, 1.74ducation
comme si de rien n’était. Vivante dans sa robe
noire, toute fréle et vibrante de souffrance.
Avec sa méme croix de Jésus-Christ, ses mains
tourmentées, sa chanson « Mon Dieu! Mon
Dieu !... ». C’est Noél. Man Ya n’a pas compris
le prodige de la télévision qui a pouvoir de res-
susciter indéfiniment. Elle est persuadée que
nous avons inventé la mort de son idole. Elle

nous injurie presque. Longtemps, elle croit que Obéissance
nous nous sommes moqués d’elle parce qu’elle Beouter les regards
ne sait ni lire ni écrire. Méme pas A. Peser les silences

Comprendre sans paroles
Faire vitement une croix sur sa bouche
Mesurer la longueur du souffle

Politesse

Saluer les e i
. gens dans la rue, méme si
inconnus

Respecter les grandes personnes
Dire merci

Pas faire de voracité
Veérité

Toujours la dire

Ou bien se taire
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Travail

Pas fainéantiser }

Y a toujours quelque chose a entreprendre,
a terminer, a réparer

Travailler

Apprendre les lecons

Nettoyer la maison o

Et s’asseoir, digne, son pain merite

Distraction
Laver
Coudre
Repasser
Récurer
Balayer
Travailler
Travailler
Travailler
Souffler

Se reposer

Man Ya ne veut pas me laisser un peu tran-
quille. Tandis que je voudrais passer .des temps
et des temps a rire, inventer des hlstmrc§ en me
tournant les pouces, perdre du temps a pour-
suivre Elie ou Rémi pour rendre une derniere
tape, gacher du temps dans la couche a user
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mes yeux dans un livre, Man Ya m’assomme
avec son goiit terrible pour le travail. Elle vou-
drait que je m’échine comme elle, du matin
jusqu’au soir, dans des taches ménagéres
ingrates, alors que j’ai tout mon avenir a pré-
parer, des montagnes de lecons, des devoirs par
milliers, et surtout le journal de Mickey ou bien
un Salut les copains caché sous mes cahiers.
Elle m’appelle trois fois. Je pouffe de lassitude.
Quatre fois. Cinq fois. Alors, je finis par crier la
réponse imparable, toujours préte, qui stoppe
ses injonctions : « JJAP-PRENDS-MES-LE-
GONS!!! »

Man Ya n’est pas un exemple d’instruction :
parfois, elle le voit clairement sur nos visages,
en ces moments tendus ot nous cherchons a lui
faire écrire son nom. Dans ce monde ol nous
vivons, Lire, Ecrire, Compter représentent la
sainte trinité au Panthéon du Savoir. Nous
éprouvons une gloire & marcher dans ces
mangles. Nous nous découvrons savants, éru-
dits, philosophes, grands alphabétes. Et nous
sommes reconnaissants au ciel de nous avoir
déposés sur cette terre bien aprés que Scheelcher
eut tiré les Negres de sous I'esclavagisme. 1848.

1848. Date de I'abolition. La grand-
manman de Man Ya avait eu le temps de
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connaitre I’esclavage. Mais ce mot-la, f.";l']lait
pas le dire haut et trop souvent. Qui sait s’il ne
reviendrait pas...

I’esclavage ! ¢’est un mot honni des grand(fs
personnes. Le seul fait de le prononcer les pré-
cipite dans une baille ot blanchissent les os du
temps d’avant. L’esclavage: sauvagerie de
chair vendue, navires aux cales bondées de
Nagres enchainés, chiens déchirant des jarrets,
le feu des fers, les pals, les verges, le fouet.
Interroger, c’est lever un embarras. Se ques-
tionner, ¢'est perdre pied dans les grandes eaux
de I'Histoire du monde, tour a tour démontee
et faussement ensommeillée. On nous demande
seulement de vivre au jour présent, laisser
reposer la lie du passé, ne pas découdre ces sacs
miteux oi1 I'on a enfermé la honte et ’humilia-
tion d’étre descendants d’esclaves négres afri-
cains.

Seule, Man Ya ose nous instruire. Elle excelle
en ce domaine. Quand elle dit le Mot, des
rivages sans soleil s’ouvrent devant nos yeux.
Frissons. L’esclavage !... Une fois déja, dit-elle,
on a donné et repris la liberté aux Neégres. Man
Ya I’a entendu raconter par de vieilles gens. On
avait retiré leurs chaines, jeté les clés, et puis
on leur avait crié : « Allez! » Ce qui signifiait :
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la misére sans terre et la drive dans les mornes.
On avait commencé a guillotiner les maitres
blancs les uns aprés les autres. Pendant
presque une décennie, les Négres y avaient cru,
pris ce vent de liberté comme un argent
comptant. Messieurs et dames, ils étaient par-
tis, avaient couru, bougres femmes et enfants,
avant de s’empétrer dans cette belle liberté. On
leur disait qu’ils avaient la loi francaise avec
eux. Papier signé, tamponné. Sacrée belle
liberté ! Alors, ils avaient bu et dansé dans
cette premiere abolition, hélant partout:
« Nous sommes gens libres | Nous sommes gens
libres ! »

Un temps passa, temps de liesse et folie.
Quand on leur cria : « Les cannes attendent vos
bras, mes braves. Travailleurs libres, vous
serez désormais! », ils emplirent les routes et
fuirent en débandade. Y en a d’entre eux qui
s’arrétérent, se mirent a dérouler des théories
lumineuses, espérant retrouver dans les arcanes
des lois francaises le chemin d’avant le grand
voyage. Sans paroles, fixant intensément ’hori-
zon, d’autres entreprirent de délimiter le Pays-
Guadeloupe. On les vit marcher tout le long des
plages et au bord des falaises, scrutant intensé-
ment les ilets retirés qui lorgnaient des terres
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inconnues jetées de 'autre cﬁtéA de's eaux. Une
bande de Négres explora les foréts jusqu’au col
des nuages, ils trouvérent jamais aucune piste.
Des canots, baptisés L’Espérance et emphg de
vivants furent livrés a la mer immense qui les
avala d’un seul revers de lame. L’Afrique était
déja trop loin. Perdue derriére les voilures du
temps. Enterrée dans les fosses des mémoires.
« Retour pas-la-peine », disaient les plus bla-
sés. Ot aller? Dans quel village et en quelle
famille remettre son corps ? Le nom des tiens ?
La langue qu’on parle la-bas? Dis un, deux
mots que tu as gardés pour le jour clles retrou-
vailles | Las, toutes ces mers traversées avalent
noyé les traces, les marques et les odem:s. Y en
a qui s’en consolérent jamais et repartaient, en
songe, le nez au vent, les ailes déployées. Ils fai-
saient le voyage dans la nuit et revenaient dans
les frais alizés, au matin, la téte recouverte des
fleurs du baobab. Ils étaient parfaitement
reconnaissables parce que tout chargés de gri-
gris et sentant la béte fauve. De leurs tournées,
ils rapportaient des contes dont ’115 étaient
héros. Ils avaient soi-disant affronté et vaincu
des lions, des tigres et des colonies de saute-
relles. Tls avaient parlementé avec des chefs

africains, signé des pactes et des alliances qui
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promettaient d’envoyer aux Isles a sucre des
dieux plus forts que Jésus-Christ et le Saint-
Esprit réunis.

Et puis, il y en avait qui, se donnant la main,
voulaient se construire un pays sur cette Gua-
deloupe. Las, le temps de compter les bras, on
rétablissait déja l’esclavage. La loi venait de
France, c¢’était écrit, signé, tamponné. On disait
que la Martiniquaise Joséphine I’avait, dans sa
couche, elle-méme dictée a Bonaparte. Alors,
on eut beau imprimer des mots de papier pour
dénoncer la loi, il fallut lever des armées au
nom de la liberté, et tomber sous les balles.
Chiens aux talons, les Noirs traqués reprirent le
chemin des habitations, le purgatoire des
champs. Des Marrons, Neégres rebelles, qui
refusaient les fers, ouvrirent les montagnes. Ils
y batirent des villages ou se gourmaient tous les
jours la rage, la haine et I'espérance. Ils pou-
vaient pas comprendre qu’on leur avait donné
a goiiter la liberté et puis qu’on la leur repre-
nait juste pour pas ruiner les possédants,
Blancs-Pays, qui pleuraient les beaux temps
négriers. Combien d’entre les esclaves ont
maudit ces terres ot on les avait menés perdre
leurs ames d’Afrique...

L’esclavage ! Man Ya pousse un grand sou-
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pir, secoue des chaines invisibles et parle de
I’abolition de 1848. Scheelcher, le Blanc sau-
veur. ..Méme si tu n’as pas été a I’école, tu
connais son nom, tu connais la date de la libé-
ration.

1848. Les Négres de Guadeloupe entrerent
dans I’abolition sans y croire. On les avait déja
échaudés avec un premier vent de fausse aboli-
tion. Alors, ils attendaient voir, voulaient pas
s’habituer aux rites de la liberté nouvelle, res-
taient pétrifiés dans un genre de méfiance, tou-
jours guettant le retour des temps raides
d’esclavage. Et puis, petit-petit, ils éleverent
des cases, en bois, sans fondations, qu’ils dépo-
saient juste sur quatre grosses roches et trans-
portaient de terre en terre. Ils mirent des
femmes en cases, oserent des familles, firent
des enfants aux corps d’autres femmes. Ils ne
croyaient qu’a demi en cette libération, en abu-
saient jusqu’a I'ivresse, de peur de la voir dis-
paraitre au mitan de la nuit, quand ils quit-
taient la couche d’une négresse pour courir vers
une autre. 1848, c’est pas si loin, dit Man Ya,
faut pas remonter aux premieres dents du
Grand Satan, juste avant-hier soir, Uautre jour.
Qui sait si un jour prochain, une loi remettrait
pas les Négres aux fers ? La loi sur papier tim-
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bré fait plier tous les hommes, belle écriture et
encre violette.
Nous frémissons.

L’idée de l'esclavage habita mes nuits. Je
voyais la terre d’Afrique. Un village de la
br/ousse. Retour de la chasse des hommes.
Négresses a plateau pilant le mil. Marmaille
coursant des singes et des gazelles. Un village si
tranquille. Et puis les négriers. Je voyais la cale
du bateau, les corps entassés, la traversée, le
tangage infernal, la terreur. Lequel de mes
ancetres avait connu ces fers? D’ou venait-il
exactement ? Son nom ? Sa langue ? Tout était
eff\acé... Interroger Man Ya ne renseignait
guere. Méme quand les Blancs lui criaient de
retourner dans son pays d’Afrique, elle ne
remontait pas au-dela de cette traversée-la.
E}le l:flissait ca a ceux qui ne se consolaient pas
d’avoir quitté leur famille de rois et reines en
Ethiopie ou en Guinée.

L’esclavage !... Maudit esclavage qui avait
fa’it des Négres des maudits | Par rapport a cet
héritage de maudition, disait Man Ya, a
présent, y en avait combien au pays qui trébu-
chaient dans le thum, tournaient fous, mar-
chaient main dans la main avec les fréres de
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Belzébuth. Génération aprés génération, avec
grande patience, des Negres avaient bien tenté
de sauver leur descendance en mélant leur sang
a des gens a peau claire. Y en avait tant et plus
qui jetaient leur race juste parce qu ils suppo-
saient venir d'une souche pourrie, rebut du
monde. Nous ne voulions pas croire a cette
fatalité.

Man Ya n’avait pas cherché a éclaircir sa
descendance. C’est Monsieur Asdrubal qui
’avait choisie, elle, négresse a gros nez et ::,he—
veux grainés. Lui, il disait descendre d'une
famille des Charentes. En France, au cours de
ses campagnes militaires, des Blancs lui avaient
montré sur une carte 'endroit méme d’ou son
nom était sorti. Son nom venait directement de
France. C’était ni un nom fabriqué au jour
d’abolition, ni un vestige d’Afrique. Il en f%tait
fier. C’est pourquoi il n’était pas parti en
guerre comme un chien fou. Juste pour imiter
les autres. Il était allé secourir la Mere-Patrie,
défendre la terre de ses ancétres.

Pour manman, le passé est mort (it enterré.
« Non, n’écorchez pas vos jeunes ames aux
épines de cet antan ou Diable portait des
culottes courtes! » s’écrie-t-elle, pour nous
préserver de la connaissance et de sa charge.
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Mais ses paroles, emmélement de bois secs,
s’embrasent seules au vent des pourquoi qui se
heurtent en nous-mémes. Les récits de Man Ya
ourlent d’autres visions tirées des Contes et
Légendes des Antilles de Thérése Georgel,
baties des débris et brocards de la télévision :
vieux films américains colorés d’explorateurs et
de neégres dociles; documentaires d’Afrique;
journaux télévisés ouverts sur une rue de Los
Angeles, en pleine lutte pour la déségrégation
et I'obtention des droits civiques.

. « Soudain, a ses yeux horrifiés, surgit un
village d’esclaves, avec ses rues de terre et ses
cases de paille, et le tambour des jours de lune.
Et des cases, de chaque case, sortirent des
esclaves... Ils avaient sur le dos des marques
d’étrivieres. Et Malvan — le plus méchant des
planteurs antillais — les reconnaissait! Ils par-
latent :

«— C’est moi que tu as emmuré un soir de
Noél, a coté de ton trésor.

«— C’est moi que tu as enterré vivant, ne
laissant dépasser que ma téte crépue. Les four-
mis rouges me mangeaient les yeux.

«— Et moi, je suis Domingue! Domingue,
que tu fustigeas. Mon corps ne fut qu’une plaie.
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On me sauva par une friction a la pimentac!e
salée. Alors, j’ai marronné une deuxieme fois,
et cette fois avec ma femme et mes enfants.
Nous nous sommes réfugiés dans un trou pres
du rivage. Souviens-toi : tuy as mis le feu apres
avoir barricadé les deux ouvertures et tu nous
briilas, tout vivants.

«— Regarde-moi, je suis Akollo. Tu m’as tra-
qué dans les bois et tu m’as mis aux fers, pieds
et mains scellés, sous le four chauffé a blanc de
la boulangerie, en plein soleil. )

«— J'ai pleuré de fatigue aprés avoir chanté
pour oublier et mes os m’ont fait mal. Et LLf
criaient tous malédiction. Ils étaient horribles a
voir, horribles dans la mort. Et le vieillard
mourut sans fermer les paupieres. »

Je me souviens de la main qui tend le livre,
mais j’ai perdu le souvenir du visage. Quelle
personne vient un jour m’offrir ces Contes et
Légendes_des_Antilles? Une tante, une mar-
raine, un soir de Noél, un dimanche de
communion solennelle ?

Moi, je n’y trouve ni contes ni légendes, seu-
lement des histoires véridiques qui authenti-
fient.les paroles de Man Ya sur la maudition
du Négre et la vie des esprits. Ces histoires
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charroient le monde des Antilles ot les vivants
et les morts se parlent naturellement pour
régler les affaires de chacun. Le Diable souffle
sur les destinées et combat les anges et
archanges du Bondieu. Joséphine Tascher de la
Pagerie et Bonaparte s’énamourent pour le
malheur des Négres qui rusent par la force des
choses et sortent toujours victorieux de la mort,
déployant les ailes du voyage pour échapper
aux chaines. Ti Pocame, Vanousse, Chriso-
pompe de Pompinasse, Féféne, Cécenne la plus
belle en bas la baille se gourment avec la vie et
ses attrapes. Et tant d’autres, animaux a
paroles longues et humains se changeant en
bétes a sabots ou gros becs, Compéres Tigre et
Lapin, Ti Jean I’horizon, se présentent a moi
des que je les invoque... Ils ont cinquante vies
et quelques, inépuisables, et j’ai beau lire et
relire, piller les pages, les Antilles n’en finissent
jamais d’emplir les sacs vides de ma quéte. La,
rien ni personne, pas méme le temps, ne meurt
jamais tout a fait. Il y a toujours une résurrec-
tion possible, un envol probable, un retour
pour une échappée belle. Alors, je comprends
mieux la mélancolie de Man Ya, sa peur de
mourir ici la, sur une terre muette ou les arbres
n’ont pas d’oreilles, le ciel et les nuages barrent
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le souffle des anges, ou le temps ma{che en
conquérant, sans jamais regarder derriére lui,
piétinant toutes choses.

Elle dit: « Je sais pas si Asdrubal m’aurait
fait endurer tant et tant si j’avais été une mula-
tresse. Je peux pas dire. Quand il est revenu de
sa guerre en France, j’ai juste pensé qu’on tra-
verse pas sa destinée, il faut rester en bas du fer
sans crier. Il me battait plus fort qu’avant.
Comme s’il avait besoin d’un soulagement.
Pour oublier le sang. Et les bras arrachés. Le
ceeur arrété des Negres des colonies dans la
boue des tranchées. Les yeux ouverts dans la
mort. Donner des coups, ¢a soulage toujours.
C’est comme quand j'arrache des herbes-
Guinée dans le jardin. Je songe a rien d’autre
qu’a arracher. Je songe ni au soleil qui fend ma
téte, ni au voyage des ancétres, ni a demain qui
viendra, si Dieu veut. 1l cherchait un soulage-
ment, Asdrubal. Il avait peur d’étouffer dans la
pensée des morts qu’il a vus dans la guerre en
France. Mourir sans fermer les paupiéres... »

Elle dit: « Mon Dieu! Fais-moi retourner !
Ces enfants-1a sont grands déja. Ils ont pas
besoin de moi autant que Monsieur Asdrubal.
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J’ai marqué le chemin pour eux... Et méme s’ils
parlent RRR dans leur bouche, ils entendent
ma langue. Et méme s’ils répondent rien qu’en
francais, ils sont la chair de ma chair. Et si un
jour, ils s’en viennent a Routhiers, ils seront
pas perdus. J’ai marqué le chemin. »

Le matin ou Man Ya ouvre le cahier d’E]je
sous le robinet, personne ne s’en étonne. Elie
en demande un neuf. Man Ya prend la situa-
tion en main. L’une apres lautre, elle expose
les pages a l'eau froide et, tranquillement,
regarde couler les écritures défaites dans le trou
de I’évier. Elle n’a pas besoin de frotter ni bros-
ser. Juste laisser '’eau emporter I'encre violette
des paroles couchées 13, pour faire un cahier
vierge. Habitués a ses idées d’une fulgurante
simplicité, nous la regardons laver toutes les
pages, avec grande patience. Juste feuilleter le
cahier sous le filet d’eau chlorée qui déméle les
lettres de I'alphabet. Se contenter de regarder
passer les mots comme elle regardait passer
apres cyclone les grands arbres déracinés et les
roches hautes et larges, dans la riviere au fond
de la ravine, derriére sa case. Seulement sentir
couler entre ses doigts les paroles décousues et
les régles de grammaire, les adjectifs, les noms
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propres et les fautes d’orthographe. Quand un
véritable cahier neuf apparait, Man Ya secoue
déja le cahier délavé qu’elle met a sécher sur un
radiateur a c6té de son mouchoir de poche. Le
lendemain, les pages sont dures, affreusement
gondolées. Elie s’en sert quand méme, pour ses
plus beaux dessins : des soleils et des cases de
Guadeloupe qu’il a vus dans les yeux de Man
Ya.

Elle dit: « Asdrubal, il aimait ¢a chez moi.
J’ai jamais gaspillé ni jeté. Toujours économisé.
Lui, c’était ’homme aux grands diéses.
Maniéres d’aristocrate et paroles éloquentes
avec poses et silences. Autorité et discipline.
J’ai jamais discuté de rien avec Asdrubal. Il
aboyait aprés moi. Ou alors, il grognait. Ou il
sifflait et tapait son pied ou sa canne. Ou
encore, il voltigeait un manger pas a son goiit,
un linge mal repassé. Je ramassais. Je courbais
le dos. Je disais dans mon ceeur : “ Bourreau !
un jour, tu verras les yeux du Bondieu et tu
devras répondre de toutes tes actions. ” Mais
peut-étre qu’on le laissera pas aborder... Qui
dit qu’on lui donnera deux ailes pour joindre le
ciel? Y en a qui héritent de sabots pour aller
grand galop ad vitam eternam sur la terre. Si
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tel est son destin, gloire & Dieu! C’est pas la
méchanceté qui ’a mis 13, a me rosser. C’est
peut-étre les yeux des autres. Tout ce qu'il y
avait dans le regard des autres. Et il devait se
demander qu’est-ce qu’il faisait avec une créa-
ture en couillonnade comme moi. Il aimait les
négresses. Toutes les femmes qui ont porté ses
fruits étaient de ma couleur. Il prenait celles a
taille fine et bouche en rond. Y en a qui pas-
saient devant ma case, elles disaient “ Bien
bonsoir, Man Asdrubal! ” alors méme qu’elles
poussaient un ventre pour Asdrubal. Jai
jamais cherché a connaitre leur famille. Des
jeunesses qu’il coursait! Elles tombaient pour
la gloire qu’il avait ramenée avec la pension
d’Ancien Combattant. Elles voyaient que le lot
de décorations qui breloquaient sur son veston
blanc amidonné. Elles restaient prises dans son
francais et la facon qu’il avait de marcher raide
et d’6ter son casque pour saluer les filles ordi-
naires. La nuit, elles Iont jamais entendu cla-
quer des dents. »




La médecine

Le manque du pays se manifeste en tous
lieux et a toute heure. Il apparait dans
Iabsence de couleurs au ciel de I’esprit voya-
geur qui vit de nostalgie. Endurer ce manque,
le pomponner ou le couver, c’est souffrances
assurées et soupirs. C’est habiter La-Bas,
habité par le Pays.

Nourrir ce manque, c’est acheter du poisson
d’eau douce en France, le coucher dans une
saumure d’imitation — il n’y a ni citron vert ni
piment-bonda-Man-Jak. Faire revenir tomates
et oignons dans une once de beurre-rouge Mas-
clet tiré d’un colis des Antilles. Déposer le pois-
son, laisser cuire, puis manger. Constater
I'offense. Alors, réver au Pays. Quéter parfums
et plaisirs de bouche auprés de la mémoire.
Réinventer une mer caraibe. Se poster sur un
bord de plage. Attendre le retour des pécheurs.
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Haler les canots parmi les habitués, comme si
'on n’avait jamais quitté le Pays. Regarder les
poissons danser leur mort au fond des nasses.
Et s’en aller, avec son butin : deux barbarins,
un soleil, trois chats et une gorette, dans
I’ombre d’un panier. Plus tard, fermer les yeux,
sucer une téte de poisson rouge, écraser un
pavé de fruit a pain dans la sauce court-
bouillon et suer sous le feu d'un piment.
Revivre tous ces gouts-la. Inspirer et roter.
Parer ce manque-la, c¢’est pour Man Ya pan-
ser sa nostalgie avec des souvenances raclées au
socle de la mémoire. Réver et vivre le voyage
du retour. Eternellement, jusqu’a l'usure. La
vision magnifiée de son chez soi — avec ses
habitations, son causer, ses contes aux cent
mille soucougnans, ses faveurs chiches et sa
méchanceté enracinée — la hante, apaisant ou
écorcant son mal, tour a tour. Elle ne peut non
plus fuir la pensée d’Asdrubal. Elle reste assise
des heures a la méme place, les yeux couverts
d’un voile. Elle détire en elle-méme des nou-
velles rassises d’il y a longtemps, les tourne
pour en voir I’envers, les découd et puis les
recoud ensemble en pagale. Elle ne se résigne
jamais a les jeter, méme lorsque toutes ces
visions ne sont plus que haillons claquant au
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vent de sa mémoire. Parfois, elle songe a ceux
de Guadeloupe qui ont pouvoir d’enjamber la
mer en passant le pied par-dessus une bassine
d’eau. Qui donc connait I’endroit ot ces gens-la
échouent ?...

Un bougre de Routhiers, pratiquant magies
noire et blanche mélangées, disait avoir touché
la Guinée, par un jour de grand alizé. Il faisait
grand ramage du masque de coquillages qu’il
avait rapporté — soi-disant — de cet autre rivage
accosté. Une autre, capresse, sorciere de Caco-
ville, avait atterri, et méme cassé un os de son
gros orteil, sur une contrée de Negres-café qui
coquaient les oiseaux comme des femmes, une
terre a conquérir, a mettre en cage. Un homme
inique, qui révait autrefois de faire sortir de sa
descendance un administrateur des colonies, au
pire un gouverneur, réussit a poser en meme
temps un pied en France et lautre sur
I'Afrique. Il demeura les graines écartelées et,
jusqu’a sa mort, continua a balancer entre les
deux terres. Personne ne put jamais dire en
quel lieu retourna son esprit.

Si Man Ya avait tenu un seul fil de ce pou-
voir, elle aussi aurait enjambé la bassine d’eau
magique, pour retourner a Routhiers. Juste
pour voir si rien n’avait bougé, si les poulbwa
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n’avaient pas mis sa case a terre, si Asdrubal
n’était plus tourmenté par les revenants, si la
riviere charriait toujours la méme fraicheur
d’eau. Juste le temps d’arracher deux, trois
pieds de vieilles herbes voraces, de récolter café
et féconder vanille, de regarder le soleil sortir
derriére les bois...

Imaginer la vie qui va, sur I'autre bord de
mer.

Désamarrer son esprit d’ici-la, tourner
volant.

Laisser sa peau-France sur la couche.

Et s’en aller, les ailes ouvertes au vent.

Il y a un temps, Man Ya refuse de quitter la
couche. Un genre de mélancolie la terrasse. Elle
git sur les draps, pareille aux dauphins bleus
qui viennent échouer leur vie sur la plage, a
Four-a-Chaux ou a Roseau. Elle est la, sans
étre 1a. Son esprit peut retourner, mais son
corps ne suit pas. Alors, elle pousse de forts
soupirs. On pense qu’elle cherche a envoyer du
vent dans les voiles d'un engin invisible, rétif
au décollage. Hélas, ses ailes ne se déplient
méme pas. Son souffle ne déchaine ni tourbil-
lon ni tempéte. Ses pieds ne levent jamais que
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la poussiére des draps. Seul son esprit voyage,
chevauche les longueurs de temps, dévale les
mornes, enjambe les mers. Il s’échappe a
volonté, va.

En cet autrefois, Man Ya ne parle plus,
recele ses contes. Son génie s’éteint et ses idées
d’éducation (travailler, travailler, travailler...)
ne viennent plus agacer nos oreilles. Inquiets,
comme des chiens nouveau-nés gémissant alen-
tour de leur manman malade, nous la veillons
nuit et jour. Bien siir, origine de 'affection est
connue de chacun. Mais le reméde apparait
plus mauvais que le mal. La retourner en Gua-
deloupe, sous la botte du Bourreau, c’est pour
nous comme l’expédier directo a la potence,
avec la bénédiction du Grand Satan et nos
remords aux premiéres loges. Face a ce
dilemme, on appelle un docteur — savant des
quatre saisons. L’homme, trés doux-tres doux,
dénonce le Mal du Pays et prescrit illico une
page de remedes.

Le mal dure.

S’étire.

Voit passer trois saisons.

Use deux médecins jeunots.

Et engouffre des centaines de tablettes.

Julia a, semble-t-il, perdu le don qu’elle
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avait de prendre chaque jour comme il vient
pour le haler jusqu’au soir. Elle n’a ni faim ni
soif. Elle veut retourner. Elle veut voir Asdru-
bal. Il a besoin d’elle. Daisy a beau lui expli-
quer que la vie en France est douce et salutaire
pour son corps. Paris, la tour Eiffel! La
France, pays de liberté! La gloire du général
de Gaulle! Tellement de Negres révent des
Champs-Elysées, de ’Arc de triomphe. Alors,
elle doit remercier la chance et comprendre
qu’elle a eu raison de quitter la miseére, la sau-
vagerie. Ici-la, en France, elle peut se reposer,
faire des grasses matinées, manger de la viande
tous les jours que Dieu fait. Mais Julia n’appré-
cie pas tous ces bienfaits de Irance. La tour
Eiffel peut rester dressée sur ses talons
aiguilles, Joséphine Baker peut continuer a
chanter ses deux amours, le Général peut libé-
rer une seconde fois la France. Man Ya s’en
fiche. Elle veut une seule chose, un seul
remede : son billet de retour, sa vieille case a
Routhiers, son jardin, et Monsieur Asdrubal...

Il faut qu'on lui donne a tenir 'espérance
d’un retour prochain pour qu’elle se leve enfin
de sa mélancolie. Quitte la couche et consente a
reprendre sa place d’entre nous. Incapable
d’empécher son cceur de pleurer, elle attend.
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Patience. Les médicaments I’accablent. Un peu
de sa force est restée enliannée dans la couche.
Une désolation couve sous ses paupiéres. Des
plis nouveaux se sont déposés entre ses sourcils,
petits V qui figurent des ailes parées a 'envo-
lée. L’idée de revoir son Routhiers 1’habite tout
entiere. Elle attend que sonne I’heure.

Elle a fait une croix sur sa carte d’identité
francaise.

Elle a signé pour combien de temps?

Pour quelle mission ?

Juste une croix qui ’a enchainée.

L’année ou le Torrey Canyon fait naufrage,
déversant son pétrole le long des cotes bre-
tonnes, Man Ya m’apparait en songe. Changée
en mouette, elle défie la marée noire, usant ses
derniers souffles dans un effort démesuré, sans
cesse recommence.

A cette époque, le froid, qu’elle supportait au
début de sa vie en France, I’assaille d’un coup.
Des douleurs se mettent a I’habiter en toutes
saisons. Le docteur les nomme : rhumatismes,
arthrite, bronchite, vieillesse, vieux os. Mais
Man Ya rit dans la dérision. A ses yeux, le
médecin est un grand ignorant. Elle a déja fait
son propre diagnostic, y croit mordicus : le mal
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dont elle souffre est le résultat de pratiques sor-
cieres destinées a la tourmenter jusqu’a ce
qu’elle retourne aupres de son époux. La des-
cription de ces souffrances nous bascule dans
I’épouvante. Imagine des aiguilles plantées
dans ses os, des volées de coups de baton bri-
sant son dos. Des feux allumés pour briiler ses
entrailles. Imagine sa téte fendue par un coup
de sabre, son cceur percé dans sa poitrine, un
mauvais sang caillebotté dégouttant dans ses
veines au lieu de couler flots. Figure-toi ses
reins pilonnés, ses jambes meurtries, son arbre
de vie tout a fait effeuillé...

Elle dit: « On s’occupe de mon corps. On a
dii faire crier des puissances infernales. Je les
sens tout alentour. Stir. On me lachera pas tant
que je serai pas retournée. La France, c’est Tri-
bulations et Emmerdations... Seigneur, je prie
pour un soulagement, mais Tu fais a Ta
volonté. Tu disposes de ma vie. Tu connais mes
pensées, mes actions. Mon corps est en souf-
france. Je Te donne pas d’ordre. Je suis Ta ser-
vante... Seulement, je peux Te dire que toutes
ces quantités de mers entre Asdrubal et moi,
c’est pas bon. Ca fait pas reculer ceux qui ont
coutume de démembrer les malheureux. On
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veut que je retourne. On a le droit de faire tout
pour que je retourne. Et moi aussi je Te
demande pour retourner, Seigneur. Je sens bien
que les médecines ordinaires n’ont pas
d’emprise contre les maladies qui tombent sur
mes os. On plante le mal pour récolter le bien.
Depuis combien d’années que je vis dans le
péché, séparée de mon mari devant Dieu ?
(C’est a moi qu’Asdrubal a donné son nom. S’il
fait des bétises, Asdrubal, c’est juste pour sentir
qu’il est vivant, que les défunts qui le terbo-
lisent I'ont pas enterré avec eux dans la fosse
ou la mort meéne le bal. »

Soigner ses douleurs dans une France ou il
mangque de tout, c¢’est hérésie. Au Pays, Man Ya
ne visitait jamais le médecin. Son jardin lui
donnait des plantes a profusion. Pour faire
aller les gaz, il y avait: herbes a clous, gros-
thym, citronnelle mélissa. Si une douleur se
présentait, un emplatre de feuilles de karapat
ou bien une, deux frictions de fleurs du
papayer male lui apportaient un mieux.
Chaque mal avait son reméde. Pomme-coolie,
herbe puante, chiendent, bilimbi, pourpier,
dartrier, bois-trompette, herbe a charpentier...
Le Bondieu ne laissait pas les humains a la
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merci des assauts, fiévres, vers, refroidisse-
ments, dévoiements, inflammations. Ici-la en
France, elle se contente de regarder la mar-
maille se gratter le séant, souffrir du ventre et
tousser gras. Pas un pied de semen-contra aux
abords... Des fois, ils auraient bien mérité un
bain, un frotter, un lavement, une purge, une
infusion. Mais, ici-la, on ne voit que le chemin
de l'officine, les sous déboursés et la génu-
flexion devant les cachets blancs fabriqués en
usine. Au Pays, elle disposait des remedes de la
nature... Herbes-a-tous-maux, consoude, per-
venche de Madagascar, cochleria, curage...
Chaque feuille, fleur, graine ou racine avait son
usage, ses actions, ses alliés et ennemis. Man
Ya cataloguait les plantes qui dispensaient des
bienfaits, ces autres qui servaient maléfices et
empoisonnements. Celles, secrétes et rares, qui
ne s’étaient pas encore nommeées, mais récla-
maient respect. Il fallait attendre leur temps,
parce que, assurément, le Bondieu ne les avait
pas créées sans raison.

Une fois, une seule, elle retrouve les gestes
pour couper la diarrhée d'un enfant. Met a
bouillir ensemble une poignée de riz et un qui-
gnon de pain grillé. Fait comme si le manque
du bourgeon de goyave ne la blesse pas,

178

n’entrave en rien son assurance. Grace a Dieu,
le patient est sauvé. Pendant un, deux jours,
Man Ya semble revigorée et brandit de nou-
veau son étendard et sa doctrine : travailler,
travailler, travailler.

Quand elle retombe dans sa mélancolie, la
cité lui apparait comme une contrée déshéritée
du savoir principal. Elle y voit croitre toute
Iignorance du genre humain. Est-ce qu’un jour
cette marmaille saura authentifier les feuilles
de I'arbre a pain, celles du corrosolier? Il y a
tant d’espéces a dénombrer sur la terre, au ciel
et dans la mer. Les enfants qui poussent la,
dans la geodle de ces maisons en dur, perdent
assurément le chemin du bon sens, a roder
qu’ils sont, si loin des essences de la vie, se dit-
elle. Déja, ils galvaudent le sentir, le gott et le
toucher. Leurs yeux ne voient qu’a fleur des
choses. Leurs oreilles n’entendent plus la respi-
ration du monde, seulement les paroles, les
voix emmeélées de la télé, les bruits grossiers. Et
elle craint pour toute la science abandonnée
qui, a présent, dort en elle comme une eau sans
vertus. Sa connaissance des plantes, bénéfiques
ou toxiques, lui semble parfois se dissiper dans
une mémoire desséchée et défaite par le vent

des hivers. Combien d’hivers déja? Trois,
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quatre, cinq... Elle oublie. Le temps et ses
comédies d’ici-la la font piétiner dans un senti-
ment d’inutilité. Le gros du temps est a la déso-
lation. Elle regarde passer les jours. Les lois qui
gouvernent ici n’ont que faire de sa science.
Elle encombre la France. Les Francais le lui
disent : Retourne dans ton pays! Retourne...
Elle veut bien s’en aller. Patience. Pour emplir
ses journées, détourner ses pensées, elle s’assied
devant la télé et regarde les Blancs babiller et
remuer leurs corps. Parfois, elle sourit douce-
ment a I’écran. Mais, plus souvent, ses yeux
voient défiler d’autres spectacles, intérieurs et
intimes, d’autres films qui mettent en scéne sa
vie aupres d’Asdrubal, ce demi-siécle qu’elle a
déja passé sur la terre dans ’espérance et la
soumission.

Des fois, elle étouffe. 1 lui faut sortir précipi-
tamment. Elle veut respirer I'air du dehors,
sentir la terre sous ses pieds, toucher des
branches, des feuilles, des fleurs. Et tant pis s’il
n’y a pas la moindre plantation alentour. Elle
ferme les yeux et va et vient sur la grande
pelouse interdite. Il n’y a que des arbres
perclus, restés emprisonnés dans le béton des
trottoirs. Au printemps, ils poussent leurs
bourgeons comme des pians. En les voyant
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ainsi, morts-vivants, luttant pour revivre, don-
ner des fleurs et des feuilles, elle comprend
mieux pourquoi on n’enterre pas a leur pied
lombilic des nouveau-nés d’ici... Depuis
combien de temps n’a-t-elle pas touché la terre
pour planter une branche ou une racine? En
ces jours, méme Aubxgne -Racan figure une
cour du Paradis qu'on gagnera dans un pro-
chain juillet.

Man Ya sombre par moments devant son
incapacité a dominer le cours des choses.
L’attente est une épreuve aussi. Pour apaiser
ses maux qui défient la médecine ordinaire,
nous avons si peu a lui offrir : bayrum, pour
frotter ses douleurs rosses. Ventouses appli-
quées dans le dos pour dégager le vieil arbre,
enraciné au mitan de son estomac, sur lequel
ses bronches frissonnent comme les oiseaux
d’apreés-cyclone. Pansements américains Saint-
Bernard placardés sur les reins... Las, toutes
ces pratiques naufragent les unes derriére les
autres devant I’évidence et la puissance et le
déchainement des forces en présence. La
France doit la laisser aller, dit-elle, songeant a
Asdrubal. Et elle vit toutes ses souffrances sans
jamais penser que ses ruminations ne sont,
peut-étre, qu’inventions, suppositions, lots de

questions irrésolues, maladie de Dexil.
—
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Dans ses derniers temps en France, elle
accepte de voir sa peau craquer sous l’eau cal-
caire, son teint grisailler par défaut de soleil.
Quand son huile karapat est épuisée, elle sou-
met ses cheveux a une graisse de baleine Bioliss
en tube. Elle se couche sans prendre une tisane,
comme font ici les gens qui n’ont pas soin de
leur corps et ne savent plus nettoyer leurs
entrailles. Elle s’en remet au Bondieu puisque
voila, elle en est réduite a vivre dans Iigno-
rance du temps moderne. On lui répéte que le
temps d’avant est échu, qu’il ne faut pas regar-
der en arriére. Alors, elle attend tous les jours le
demain qui lui portera son billet de retour.

Parfois, lui reviennent les paroles de sa man-
man... « Une négresse noire doit montrer la
blancheur de son ame et agir dans le bien pour
mériter la paix du Christ. » Et elle se demande
combien de temps elle devra endurer la vie en
France, quels tourments, quels sacrifices
restent encore a venir...

Elle se couche sur son lit a matelas mousse et
se réve sur son vieux grabat de Routhiers. Au-
dessus de sa téte, la tole rouillée parant la
pluie. Les ronflements d’Asdrubal dans la
chambre attenante. Les jeux de la lune. Elle
ferme les yeux pour retrouver toutes les sensa-
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tions bonnes d’autrefois. Hélas, a peine est-elle
rendue que monsieur I’abbé surgit brandissant
Bible, croix et chapelet. Le maire suit, registre
de I’état civil sous le bras. Se tenant par la
main, la robe noire et 1’écharpe tricolore
appellent... «Julia! Julia! Julia! Retourne
dans ta case aupres de ton époux légitime ! Il
t'espere! Tu dois lui donner sa derniére
chance ! »

Parfois, le mal du pays semble s’éteindre en
elle. Elle ne parle plus de retourner. Sa couche
ne la voit qu’avec la nuit. Elle regarde la télé-
vision bien tard, avec une volonté passionnée
de voir les autres faces du monde qu’elle ras-
semble dans un Awi. Kwi ténébreux ou se
serrent tous les peuples déshérités. Elle devine
la vastitude du monde, se la représente.

Elle songe a la désolation et au désoriente-
ment qu’ont vécus et que vivent ceux, comme
elle, qu’on a enlevés a leur terre. Elle voit ’état
du monde, ses guerres, la ruine, la faim, la
mort violente. Elle revit sa traversée et
s’embarque pour d’autres traversées, ultimes.
Les longueurs de mer entre le pays perdu et le
nouveau monde. Les longueurs de peine...







Délivrance

Quand Man Ya nous quitte, je pense ne plus
la revoir...

Un cousin de passage en France la raméne
en Guadeloupe. Son départ annoncé se fait
dans un genre de précipitation contenue. Elle
retient sa joie comme pour conjurer les
démons qui crochétent les plans tirés sur
Iespérance. Elle ne veut pas se réjouir en
plein, sait-on jamais... Elle serre les dents,
remercie Christ, nous disant que — si Dieu
veut! — la délivrance est pour bientot. Déli-
vrance, le mot a trouvé sa place légitime.
Libération du Monde Ancien. Dernier rond
au blafard du purgatoire. « Merci Selgneur
O L’Eternel ! Dans Ta grandeur, Tu as exaucé
mes priéres ! Gloire a toi, Vierge Marie, Man-
man du doux Agneau! » répete-t-elle dans ses
prieres du soir. En ces jours, sa figure resplen-
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dit. A I'idée du voyage, ses yeux, jusque-1a ter-
nis par I'idée de ne plus mirer son jardin,
voient de nouveau couler la vie, comme yeux
d’aveugle miraculé. La nuit venue, les pro-
messes du demain secouent son corps de rires
gras. Et puis, elle entonne a mi-voix des chan-
sons anciennes ou paradent les belles mata-
dors. Elle veut méme danser mais elle ne sait
que tourner gauchement, entonnant le couplet
d’une chanson de Bertrand et Léogane...

Dépi mwen kontré vou Depuis que je t'ai

rencontrée

Dépi ou rann mwen fou Depuis que tu m’as
rendu fou

Dépi sé vou tou sel Depuis que tu es la
seule

Mwen ka touvé ki bél... Que je trouve belle

Dans sa jeunesse, elle n’allait jamais au bal.
Pour dire vrai, elle n’avait guere eu le temps de
chercher a ressembler aux donzelles poudrées a
grandes robes-a-corps et dentelles et soie qui
savaient, elles, comment damner les males.
Négresse des champs, voila comment Asdrubal
lavait connue.
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Dépi sé vou tou sel Depuis que tu es la
seule

Mwen ka touvé ki bel  Que je trouve belle

Dépi ou enmé mwen Depuis que tu
m’aimes

Muwen pa konnét ayen... Je ne connais plus
rien...

Négresse sans diése. Acharnée au travail.
Toujours a planter toutes qualités de racines,
féconder la vanille, grimper aux branches des
arbres et coucher ses nasses a ouassous dans la
riviere. Le Bondieu lui avait donné dix doigts
valides, un corps solide, un esprit fluide. Elle
faisait un manger d’un rien, ne jetait pas le
moindre sou. Elle n’était pas non plus de cette
catégorie, main tendue, espérant sur la pension
de I'ancien combattant. Elle vendait aux bou-
tiques du bourg ses épices et légumes, ce qui
fait qu’elle tenait toujours une monnaie. Elle
aimait se sentir debout au mitan de ses terres,
parmi tous ses pieds-bois: ceux qu’elle avait
plantés et les ancétres qu’elle avait trouvés la.
Chacun avait sa place et elle ne chérissait pas
moins ceux-la qui ne portaient ni fruits ni
graines, mais baillaient de 'ombrage a son jar-
din créole. Elle les avait connus, jeunes plants
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avancant seulement des promesses en leur séve.
lls avaient grandi et elle les considérait comme
de sa chair et de son sang autant que ses
enfants. Elle-méme prenait parfois une posture
végétale, ne remuait pas jusqu’a I'engourdi, se
figurait étre une manman-arbre, écorce
sombre, orteils marbrés de terre, bras hélant le
ciel.

Enfin, elle s’en retourne, aprés ce grand
détour en France. Elle veut une seule chose,
retourner sur sa terre de Guadeloupe... méme
sl est vrai que cette terre maudite ensorcelle,
amarre les destinées. Elle ne philosophe pas sur
le pourquoi et le comment de I’attachement a
sa terre. La raison s’affaisse devant les sauts du
ceeur. II n’y a pas de mots, seulement le
manque qui aveugle et étourdit. Il n’y a pas de
grandes théories, seulement de candides souve-
nirs que la mémoire travestit, des broutilles
agacantes, une pantomime extatique. La terre,
comme une mere, qui enfante, nourrit et
recueille.

Julia s’en va.

Un paquebot blanc I’attend.

Adieu foulards

Adieu madras...

Elle part.
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Elle nous laisse a nous-mémes.

Elle nous quitte dans la peine et les neiges.

Elle nous abandonne a la France.

Son absence pése bient6t au mitan de nous
tous. D’un coup, il y a Avant et Aprés Man Ya.
Avant et Apres... Le temps se toise différem-
ment, entre pour moi dans des calibres
d’heures, de jours courants d’air et de compter
pressés. C’est comme si Man Ya était partie
avec la mesure du temps. La chambre ot nous
dormons sur nos lits superposés parait vidée de
son essence.

Julia nous laisse & nous-mémes.

Les cintres en fer qui ont porté ses robes bal-
lottent dans I’armoire. La place de ses affaires
reste longtemps vacante. Nous nous couchons a
tour de rdle sur son lit, juste pour respirer le
souvenir de son odeur dans les plis du matelas.
Quand Man Ya était la! disons-nous. Quand
Man Ya était la... Elle a oublié ses pantoufles et
personne n’y touche pendant ce long hiver.
Méme le balai en fait I'entour, avec respecta-
tion. On retrouve un c6té de bas kaki dans un
coin de commode. Personne n’ose le jeter. Une
boite de pansements américains souffre trois
siécles a prendre la poussiére sur une étagére.
Saisis d’oisiveté, les rapes, limes, pinces et
ciseaux a ongles rouillent subitement.
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La vie dans la chambre s’agence dans une
liberté nouvelle, imposée, excitante. Liberté
scintillante et cousue de fausses perles qui nous
embarrasse comme une grande robe de bal a
falbalas volée a une princesse. Aboli le couvre-
feu, envolés les regards ordonnateurs et les
oreilles a 1’écoute ! Terminés les plaintes et les
contes diaboliques! Sitot refermée la porte de
notre chambre, nous ouvrons nos ailes en
grand. Nous veillons tard, enfin! Nous bas-
culons dans de longues confidences en dissé-
quant nos sentiments les uns apres les autres.
Nous soupirons sur 'injustice d’étre nées filles,
la bétise des garcons, les secrets de Paul et la
rigueur paternelle. Hélas, nous découvrons que
si Man Ya n’est plus la, en chair, sa pensée
nous poursuit, sa voix revient comine sortant
de nous-mémes. Un vent ramene les effluves
d’une lotion. Des soupirs se lévent de son lit qui
craque étrangement et censure tous nos gestes.
Man Ya est partie, mais son absence est une
présence aussi tenace que la nostalgie qui nous
I’a enlevée.

L’odeur forte du bayrum.

Les arrachages de pansements américains
Saint-Bernard.

Les pommes-France.
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Les histoires de diablesses et vieux-volants.

Routhiers-Cacoville-Capesterre-de-Guade-
loupe.

Les ventouses.

Le Sacré-Ceeur.

Les cierges a la Sainte Vierge.

Les ronflements, les frotters, les « Pa pléré ti
moun ».

Compére Lapin et Ami Léphant.

La malédiction des Negres...

Julia nous quitte dans la peine et les pleurs.
Nous ’avons sentie mieux qu’une bienheureuse
a son départ. Elle va retrouver son jardin qui
lui donne le manger, les herbes a guérison, son
chemin de Routhiers, ses grands bois au bas de
la Soufriere, sa case au pied des Chutes-
Carbet... Sa case, ouverte sur les quatre bords,
regardant les quatre points cardinaux. Sans
demander, sans frapper, la vie entre la. Nous
entendons les babillages de la boutique de
Louise, les bruissements du jardin, le boucan
de la riviére, les chuchu de la source, les gro-
gnements des animaux. Et toutes les odeurs des
alentours, tous les sons, ramassés par les vents,
vont et viennent, prennent chez les uns pour
emmener chez les autres, et ainsi, tout long,
nuit et jour.
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Elle nous abandonne a la France.
Retournez dans votre pays, Bamboulas !
Retournez! chez vous en Afrique!

Je veux bien retourner dans mon pays. Mais
quel pays ? Quelle Afrique ? L’Afrique du temps
d’armée de papa ne revient plus a ma mémoire
qu’en déballages irréels. Je veux m’approprier,
pour mon restant de vie, des visions claires et
palpables. Je ferme les yeux, fort. Je convoque
saint Antoine de Padoue qui restitue toutes
choses égarées ou perdues. Un convoi de cartons
m’est donné. Je les ouvre les uns apres les autres.
Tellement de paille et de papier-soie pour
d’infimes trésors: vieux insectes desséchés,
trames d’araignées, éclats de soleil, rumeur de
vents secs, ombres en poussiére, masques guer-
riers, bibelots d’ivoire... L’Afrique ! Des aman-
diers immenses, immobiles. Des colonnes larges
comme des pattes d’éléphant qui gardent le
devant de la maison. Des paroles loin, sorties de
la bouche des grandes personnes... 'histoire
d’un lion dévoreur de famille. Le conte d’un
Compere Tigre massacrant un village. Zembla,
Akim, Tarzan. Des vieux livres d’images ou les
grands animaux d’Afrique sourient dans leurs
moustaches tirées a I’encre de Chine. Des ceufs
d’autruche, des pagnes colorés, des riens, des
riens...
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Retourne dans ton pays!!

La liberté nous étreint. Man Ya ou es-tu?
Que fais-tu ?... Si le loup y était, il nous mange-
rait! Un moment, je me couche comme Man
Ya, sur son lit. Je souffle fort, pour gonfler les
voiles et m’en aller, traverser les mers, et
pareille a I’Apolline des Contes et Legendes
voler, voler, voler, jusqu’aux Antilles. On doit
me secouer pour me tirer de l’apathie qui
m’emporte. Mais je ne renonce pas pour
autant. Je veux quitter cette terre- la qui me
repousse. Alors, je deviens écriveuse d’apres-
midi, gribouilleuse de minuit; seribé du petit
matin. Ecrire pour s’inventer des existences.
Porte-plume voyageur, encre magique, lettres
sorciéres qui ramenent chaque jour dans un
pays révé. «Ici-1a, tu es chez toi! » entends-tu
murmurer. Baume au ceeur. Ecrire le fond
bralé d’une casserole de créme-caco, des sou-
venirs cerf-volant, des enfants qui dansent sous
la plme face & une savane bleue. Ecrire pour
animer des souvenirs : Papa Bouboule dessous
la véranda, une lampe qui fume, une peau de
femme volante accrochée au clou d’une porte,
des malédictions par brassées, des enjambe-
ments de mers, des lames fouaillant le rivage.
Ecrire pour petrlfler I’entour, et fondre la neige
des hivers a pleurer de froid.
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Jouvre la fenétre. Je sens, je hume. Et, la
téte enflée des odeurs du monde qui dérive
dehors, je crois pouvoir trier tous les parfums
des vents comme grains de riz ou pois. Je me
dis que, peut-étre, un alizé ménera pour moi
les senteurs du jardin de Man Ya. Vanille, can-
nelle, caco, café grillé, muscade, poudre a
colombo. Je plonge mon nez dans la boite en
fer-blanc qui tient les batons de ceci, les
gousses de cela, les essences d’amande amére et
les écorces d’oranges séches. J’aspire un grand
coup. Et, souffle coupé, je cours dans ma
chambre ot je lache ces fragrances enivrantes.

Retourne dans ton pays!

On croit que je serre ma faindantise derriére
mes folies d’écritures inutiles. J’écris les contes
et légendes de Julia... Je la vois retournée a son
Routhiers dans une gloire nouvelle. Asdrubal se
prosterne a ses pieds. Mais Julia n’a que faire
de sa flagornerie, elle délivre les Ames perdues
vouées au diable, démonte les attrapes de
Compere Lapin, redonne la richesse et la
confiance au Négre, la parole au chien. Parfois,
elle déjeune avec la Sainte Vierge, Kubila
d’Afrique, I'ange Gabriel et un, deux esprits.
Julia marche dans les airs. Gagne le ciel. Rentre
dans les vieux temps d’esclavage. Escalade les

196

siecles et souléve le mystére des pays inconnus.
Elle remonte des riviéres et boit a la source qui
dit ses voyages, depuis antan ou le diable était
dans son innocence d’enfant, ou la terre portait
des hommes et pas des bétes féroces. Parfois,
les songes me font accroire que je suis de toutes
ses drives, grimpée sur son dos, mes pieds
enserrant ses reins. Temps et espaces se
conjuguent alors sur les mémes tables.

Une année passe.

Puis deux.

Et trois.

Son absence pese moins au creux de nous
autres. C’est peu dire que le souvenir, a trop
lustrer I’étain de la mémoire, finit par se mirer
dans l'oubli. Accrochés aux restants qu’elle
nous a laissés, le ventre plein, nous nous sen-
tons pourtant pareils aux enfants d’Ethiopie,
halant le sein flétri de meres étiques, cen-
dreuses, qui se tiennent plantées comme des
arbres secs, avec des yeux luisants tellement
grands ouverts, face a la caméra des « Cing
colonnes a la une ». '

Au début, nous écrivons a Man Ya des lettres
qu’elle se fait lire par une voisine alphabéte.
Mais, sans grands flots de réponses, nous crai-
gnons pour sa vie, SUPPOSONS un courroux
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d’Asdrubal. Le seul fait d’y songer déclenche
des apparitions d’enfer qui nous traversent de
part en part. Des lettres bréves, sans écho, 'ont
dite bien arrivée, tombée dans les bras de son
ceeur délaissé. Soi-disant qu’elle ne prendrait
plus les coups du Bourreau. Il serait devenu
doux-sirop-miel et fier de sa Julia qui avait
connu la France et ses grandeurs. Paraitrait
qu’elle irait a la messe avec ses belles robes-
soie nylon de France et ses foulards a tour Eif-
fel et Arc de triomphe. Elle ne souffrirait plus
dans ses os et aurait remis la main a son jardin.
Si loin d’elle, séparés par des longueurs de
mers, il nous faut simplement espérer. Nous
voulons croire a tous ces bruits qui contentent
nos ceeurs et soulagent nos ames. Le temps des
lettres ne dure guere.

Lettres d’en France

Chére Man Ya,

Dimanche, manman et papa sont allés aux
Halles. Ils ont rapporté du sang et des boyaux
pour faire le boudin et aussi une grosse téte de
porc pour un paté. Il a neigé ce matin. C’est
bientot Noél. Nous avons accroché des boules
au sapin. Comme chaque année, la voisine
nous a invités a venir admirer sa créche en
papier. Le petit Jésus dormait sous les yeux des
santons. Ils ne bougeront pas de son salon
jusqu’a la mi-janvier.

La graine d’avocat que tu avais mise dans
leau a bien germé, elle commence a pousser
des feuilles. Dehors, les arbres sont nus.

Jespere que tes douleurs ne reviendront pas.
Tu as laissé les pansements américains. Si tu en
as besoin, fais-le-moi savoir, je dirai &8 manman
de te les envoyer. Alors, comment tu as trouvé
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ta case ? Est-ce que ta source qui sortait d’une
roche est toujours a la méme place ? Jai pleuré
hier, pour une bétise... Et j’ai entendu que tu
me disais : « Pa pléré ti moun! » Je t’embrasse
tres fort.

Chére Man Ya,

J’espére que tu es en bonne santé. Méme s’il
y a parfois des pensées qui me font trembler, en
gros, je te vois gaie. Je te vois chanter dans ton
jardin et ramasser des mangos, des prunes-
Cythére et des oranges. Je me dis que tu as déja
dit féconder ta vanille, récolter ton café et
fabriquer tes batons de caco. Est-ce que grand-
pére Asdrubal se porte bien? Si tu pouvais
demander a quelqu’un de t’écrire les réponses,
je serais contente. Bon, je n’ai pas tellement de
nouvelles a te donner. Peut-étre que tu veux
seulement savoir comment nous allons les uns
les autres. Papa était un peu malade — un
refroidissement. Manman lui a posé des ven-
touses. Mais elle ne savait pas bien mesurer la
chaleur. Alors papa a babillé apres elle. 11
criait : « Ou pa té ka gadé lée Man Ya té ka pozé
sé vantouz-la! » (Cétait terrible... Paul est de
plus en plus guitariste, il a ses amis musiciens
et chanteurs. Peut-étre bien qu'un jour il
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deviendra aussi célebre que Claude Frangois.
Lisa va devenir secrétaire dactylo. Elle fré-
quente I'école Pigier. Elle écrit avec des signes
bizarres. J’avais envie de m’y mettre pour
qu’on puisse avoir un code a nous que per-
sonne ne comprendrait dans la famille, mais
c’est trop compliqué.

Rémi et Elie apprennent la menuiserie avec
papa. Papa a acheté une machine a bois. Elle
est dans la cave. Quand il la met en marche
pour faire nos meubles, tout I'immeuble
tremble. Manman soupire. Depuis que papa est
devenu menuisier, les gens du dessus nous
regardent de travers. Suzy grandit bien, mais
comme elle était toujours sur toi, on sent
qu’elle est un peu en peine et chimérique.

~ Quant & moi, j’ai commencé a écrire I’histoire
. de ton retour en Guadeloupe. J’en ai assez de
Ihiver et j’attends les vacances et ’été pour

qu'on aille a Aubigné-Racan. Je t’embrasse
bien fort. Et j’espére te revoir bientot.

Cheére Man Ya,
_Fai pensé a toi hier soir. La télé montrait
Edith Piaf, les Compagnons de la Chanson,
Georgette Plana, Leny Escudero. Ils ont
chanté : « Mon Dieu », « La vie en rose », « Les
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trois cloches », « Mon légionnaire ». Je me
demande si tu n’as pas envie de voir un peu la
télé, 1a-bas a Routhiers... Manman m’a dit que
tu n’as ni eau courante ni électricité. Est-ce que
tu as pu te réhabituer & te coucher avec le
soleil ? Je pense souvent a I'eau de source qui
sort de la roche. Pour te dire vrai, je n’y croyais
pas tellement au début. Mais je la vois mainte-
nant. Je sais quelle existe. Et j’espére qu'un
jour je pourrai m’y baigner avec toi. Man Ya,
les lecons m’attendent. Je t'embrasse.

Chére Man Ya,

Quand je mange des lentilles, je songe aux
Antilles. Lentilles, Antilles. Est-ce qu’on peut
dire que la Guadeloupe est une Antille parmi
tant d’autres qui forment les Antilles?
Chaque graine est une ile dans mon assiette.
Je sais qu’il y a des quantités d'iles dans les
parages de la Guadeloupe. Des lentilles, man-
man en a fait cuire hier. Et le soir, comme
d’habitude, elle a ajouté de ’eau et passé le
reste au moulin a légumes pour faire la
soupe. La Guadeloupe, j'oublie les petits
moments que j’y ai passés. Chaque lentille est
une terre qui flotte sur une mer caraibe mar-
ron. Parfois, je trie les lentilles. Je garde en
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secret tous les cailloux que je trouve, comme
le début d’une collection de pierres pré-
cieuses. D’oit viennent ces roches? J'en ai
déja plein dans une boite d’allumettes Soleil
Levant. A ceux qui me disent de retourner
dans mon Pays, je peux répondre que iy
retourne de temps en temps. Et qu’un jour j’y
resterai. Et j’ai méme rapporté de la terre et
des roches de mon Pays la derniére fois que
i’y suis allée.

Je ne ai pas assez regardé quand j’y étais.
Pétais trop petite. Je me rappelle quand Man
Bouboule faisait la créme-caco, quand on
baignait nos corps dans I'eau tiede des bassines
a feuillages. Et des odeurs de vanille, de café
du matin, des odeurs de soupe-pied me
reviennent. Je rtevois les fleurs devant la
véranda, mais j’ai oublié leur parfum. Je me
souviens des histoires de démons, des diables et
des saints protecteurs. Des fleches pour percer
le Grand Satan. Le visage rond de Pa Bou-
boule, celui doré de Man Bouboule.

Est-ce que tu descends au bourg de Capes-
terre ces jours-ci? Est-ce qu’il y a du change-
ment ? Si tu pouvais dicter une lettre a une voi-
sine qui sait écrire ce serait bien. Je t’embrasse.
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Chére Man Ya,

Jespére que tu te portes bien ainsi que
grand-pére Asdrubal. Papa et manman vont
bien. Nous revenons d’Aubigné-Racan. Il a fait
chaud cette année. Manman nous emmenait a
la riviere presque tous les jours. Nous sommes
méme allés a la mer. Nous avons tellement sup-
plié manman qu’elle a fini par céder. C’était
une véritable expédition en 4L. Cinq cents
kilométres aller-retour! Manman était trés
fatiguée et en méme temps trés fiere d’elle. La
mer était glaciale. On n’a pas pu y tremper un
orteil. Il n’y avait pas de plage de sable. Que de
galets. On avait du mal a marcher dessus.

Nous n’avons plus de muscade ni de can-
nelle. Est-ce que tu peux en apporter a Man
Bouboule ? Elle nous fera un colis. Je te remer-
cie d’avance et je t’embrasse.

Cheére Man Ya,

Enfin, mes tétés poussent ! Je commencais a
désespérer. Au vestiaire, apres la gymnastique,
j’avais déja remarqué que certaines filles de ma
classe portaient des soutiens-gorge. J'étais
génée avec mes tricots de corps de bébé. J'ai
demandé a manman de m’acheter un soutien.
Elle m’a répondu qu’il fallait attendre encore
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un peu. Jétais tellement fachée, je suis restée a
bouder pendant une semaine. Hier, j’ai pris un
soutien de Lisa. Trop grand, bien sir. Je l'ai
bourré de coton. Pendant le cours de gymnas-
tique, j’avais I'impression que tout le monde
Sintéressait A mes faux seins. J'ai grimpé a la
corde, tres vite. J'étais déja assez loin du sol
quand j’ai entendu: -« Clest normal, ils
grimpent aux arbres dans leur pays! » Arrivée
en haut, je n’avais plus la force de redescendre.
Paurais pu licher ma corde, pour ne plus les
entendre ricaner. Je serais tombée sur la téte.
Et il n’y aurait plus eu de couleur de peau, seu-
lement une grande mort sans fleurs ni cou-
ronnes. Au bout d’un moment, le prof de gym a
sifflé et je suis descendue. J'avais les cuisses
toutes raides et les mollets noués. Je ne me suis
pas déshabillée devant eux.

Chaque semaine, je mesure mon tour de poi-
trine. Les tétés poussent vraiment lentement.
Quand Elie et Rémi m’embétent, je dis a man-
man qu’ils m’ont frappée sur la poitrine. Man-
man peut tout entendre, sauf ¢a. Elle a peur
que j’attrape une malformation. Alors, elle se
met a courir aprés eux autour de la table avec
le martinet. En attendant que vienne le temps
des soutiens-gorge, manman m’a acheté un
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panty avec des dentelles et des rubans (c’est la
derniére mode!). Bon, j'arréte avec ces his.-
toires de tétés. Je ne sais meme pas si je vais
envoyer cette lettre.

Chére Man Ya,

Est-ce qu’on est toujours puni de sa méchan:
ceté ? Manman s’en prenait aux gar¢ons a
cause de moi et I’histoire des malformations de
tétés. Ca me faisait rire. Et maintenant il y a
quelque chose de terrible qui m’arrive. Je ne
fais plus semblant de pleurer. Si tu pouvais
prier pour moi afin de me sauver de cette situa-
tion. Je ne peux pas I’écrire sur du papier. C’est
trés trés trés grave. Kt personne ne peut
m’aider. A part la Vierge Marie, et tous les
saints que tu connais bien mieux que moi, je ne
sais pas & qui m’adresser. Dans mes priéres du
soir, je promets au Bondieu de ne plus faire
punir mes fréres par exprés. Je t’embrasse.

Chére Man Ya,

Nous avons bien recu la cannelle, la poudre a
colombo et aussi la farine de manioc. Le jour
méme, manman a préparé un colombo de pou-
let avec du riz. I’aprés-midi, je me suis cou-
chée sur ton lit et j’ai fermé les yeux. La nuit
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venue, je tombe en réve dans des trous noirs et,
la journée, j’arrive a m’envoler loin loin d’ici,
par esprit. Lisa m’a dit que, vers minuit, je
parle et je marche dans la chambre. Donc,
apres le colombo, je ne me suis pas brossé les
dents, pour garder un peu du goiit dans la
bouche. J'ai fermé les yeux et je t’ai vue dans
ton jardin, au milieu de tous tes grands arbres.
Moi, j’étais assise sur une roche et je te regar-
dais, sans dire un mot. Je crois que tu ne me
voyais pas. La nuit commencgait a tomber. Jai
dit: « Man Ya! Ne m’oublie pas!» Tu m’as
regardée et tu as dit: « Pa pé a yen! Ou ké
sové... » Alors, j’ai ouvert les yeux et je suis
allée écrire. Et je me sentais pleine de force
grice a tes paroles. Man Ya, je t'embrasse.

Chére Man Ya,

Je ne sais pas si tu as la radio a Routhiers.
Est-ce que tu te souviens de Martin Luther
King? Eh bien, il a été assassiné dans son
pays. Tu te rappelles, tu disais que, méme si
on ne comprenait pas son langage, on voyait
bien, dans ses yeux, qu’il portait des paroles de
paix. Il voulait simplement que les Noirs
d’Amérique aient les mémes droits que les
Blancs. Les Blancs se croient supérieurs a
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toutes les races de la terre. A leur idée, ils sont
les plus intelligents. Ils croient qu’ils ont le
droit d’aller conquérir toutes les terres du
monde, mais personne ne doit venir chez eux.
Eux seuls ont le droit de dire : « Retourne dans
ton pays ! » Fais une petite priére pour Martin
Luther King.

PS: Jai vingt-cinq roches de lentilles dans
ma boite d’allumettes.

Chére Man Ya,

Je t’écris cette lettre, mais tu ne la recevras
jamais. Je sais que tu dois déja combattre tous
les revenants de grand-pére Asdrubal. Per-
sonne ne te lira cette lettre. Des fois, je pense
tres fort a toi et j'essaie de communiquer avec
toi par 'esprit. Je ne sais pas si mes pensées te
parviennent comme des lettres a la poste.

Au collége, ¢ca ne va pas du tout. J’ai un
professeur qui s’appelle Madame Baron. Elle
ne peut pas me voir. Je I'avais déja remarqué
au début de 'année. Quand je levais le doigt,
elle ne m’interrogeait jamais. Elle me notait
plus sévérement que les autres. Les choses
ont empiré apres la rentrée de Noél. Elle m’a
dit que je souriais ironiquement quand elle
parlait. Alors, elle m’a punie en m’obligeant a
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entrer sous son bureau. Maintenant, j’y vais
presque a tous ses cours. Comme un chien a
la niche. J'obéis. Je respire I'odeur de ses
pieds. Je vois les poils de ses grosses jambes
écrasés sous ses bas. Je serre les dents pour
ne pas pleurer. J’entends les voix des éléves.
Jai honte. J’ai peur. Accroupie sous le
bureau. Personne ne proteste. Personne ne
prend ma défense. J’attends la fin du cours.
Tout le monde accepte que je passe mon
temps sous le bureau. Pourquoi? Parce que
Madame Baron est folle a ce qu’il parait, les
éleves sont terrorisés. Je suis son souffre-
douleur. Elle n’aime pas voir ma figure de |
négresse, ma peau noire.

Je ne dis rien ni a papa ni & manman. Ca fait
trop longtemps que ¢a dure. J’attends la fin de
année scolaire. A présent, dés que je suis
enfermée dans une piéce, je sens que j’étouffe.
Manman dit que je souffre d’oppression. Je n’ai
rien dit non plus a Lisa. Je pleure le soir dans
mon lit. Jattends le sommeil qui me fait tom-
ber dans des trous noirs et me porte loin loin.
Voila ce qui m’arrive de terrible. Je fais sem-
blant de rire et d’étre insolente, mais j’ai tout le
temps le cceur pincé.
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Chére Man Ya,
Les vacances de Paques arrivent bient6t. Je
ne verrai pas Madame Baron pendant quinze

jours. Je vais essayer d’écrire I'histoire de ma

vie, comme Anne Franck. C’est Manman qui
m’a offert le livre. Elle vivait en Hollande
avec sa famille. Comme ils étaient juifs, pen-
dant la guerre, ils sont restés cachés dans un
réduit jusqu’a ce que les nazis de Hitler les
trouvent et les arrétent en 1944. Ils ont été
conduits dans un camp de la mort. Son his-
toire m’a donné a réfléchir. Je crois qu’apres
les vacances, je supporterai un peu mieux
d’aller sous le bureau. Je penserai a Anne
Franck qui est restée serrée dans la noirceur
pendant deux années de guerre et puis qui est
morte sans pouvoir réaliser son réve : devenir
actrice & Hollywood. Comment vivre dans un
pays qui vous rejette a cause de la race, de la
religion ou de la couleur de peau? Enfermée,
toujours enfermée! Porter une étoile jaune
sur son manteau. Porter sa peau noire matin,
midi et soir sous les regards des Blancs. Alors,
quand j’entends les paroles venues du lointain
« Va-t’en par l'esprit! », j’ai envie d’accro-
cher ma peau & un vieux clou rouillé, derriére
la porte. Gagner les airs. Suivre les grands
vents qui balayent le Pays.
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Cheére Man Ya,

Le Bondieu m’a sauvée, L’école est déja
finie, en plein mois de mai. A cause des Evéne-
ments. Je n’irai plus sous le bureau comme un
chien a la niche. Je ne verrai plus les souliers
pointus de Madame Baron, ses longs poils tor-
dus sous ses bas filés, la graisse qui déborde
entre ses cuisses. Je ne sentirai plus son odeur
de femme sale lorsqu’elle écarte les jambes
pour lire un poéme de Verlaine...

Les sanglots longs
Des violons

De lautomne
Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.

Ce mois de mai est vraiment extraordinaire.
Voila la situation : les étudiants démontent les
rues, dressent des barricades, envoient des
pavés sur les policiers et brilent des voitures.
Manman nous interdit de sortir. Elle a peur des
manifestants. Elle a trouvé des sachets de purée
Mousseline et des raviolis. Nous en mangeons
tous les jours. Mais la plupart des magasins sont
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vides. D’un seul coup, nous manquons de
presque tout. Depuis que j’ai lu le Journal
d’Anne Franck, je vois la vie différemment et je
me dis qu’en d’autres endroits du monde, au
méme moment, il doit se trouver des enfants qui
vivent encore comme Anne Franck. Des fils
invisibles nous relient pour que nous restions
debout sur la terre. Anne Franck ne mourra
jamais. Ce qu’elle a écrit la garde vivante pour
I’éternité. Je t’embrasse trés fort.

Chére Man Ya,

Qu’est-ce qui pousse les gens a sortir du
train-train quotidien, a se lancer dans la rue, a
vouloir, d’un seul coup, changer le monde ? Per-
sonne n’a vu arriver les Evénements. Personne
ne s’y attendait. Un jour, tu m’a raconté qu’en
Guadeloupe, les oiseaux, les chiens et méme les
mouches ressentent et annoncent les sursauts de
la nature. Tremblements de terre, grosses pluies
ou cyclones. Le feuillage joue une musique dif-
férente. Le vent colporte des odeurs de
décomposition. La riviere se met a charroyer les
petites feuilles des bois de la montagne. Le ciel
prend des couleurs d’Apocalypse, dessine les
sept trompettes de la Fin des Temps. Tu disais
que beaucoup d’humains avaient perdu ce
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sens-1a. Peut-étre que si tu avais été 1a, tu aurais
pu nous prévenir des Kvénements. Manman
aurait fait des courses et nous ne serions pas a
table devant des raviolis, des poissons panés,
des purées en sachet et tous ces genres de man-
gers fades préparés en usine.

Chére Man Ya,

On me répéte toujours que j’ai trop d’imagi-
nation et que tous les probléemes qui m’arrivent
vicnnent de la. Je n’appelle pas les pensées,
mais elles viennent au-devant de moi. Je ne
veux pas les repousser. J'ai lu quelque part que
les pensees peuvent se réaliser. Et je me
demande si les Evénements de Mai 68 ne sont
pas la réalisation d’une de mes pensées. On ne
sait jamais. Peut-étre que j’ai un don... J’ai tel-
lement demandé au Bondieu de trouver une
solution pour empécher Madame Baron de me
metire sous son bureau...

Chére Man Ya,

Je t'écris encore au sujet des Fvénements.
Toujours pas de college. Toujours pas de
Madame Baron a I’horizon. Toujours des man-
gers en boite. Les agriculteurs, les ouvriers,
les étudiants sont dans la rue et les gens
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cherchent maintenant la plage sous les pavés
de Paris.

Papa n’en revient pas que le général de
Gaulle soit ainsi dérespecté. Il discute avec ses
amis militaires. L’ingratitude des Francais
revient a chaque détour de phrase. Comment
peut-on agir ainsi avec un Sauveur de Nation ?
Est-ce que la France a oublié les horreurs de la
guerre ! Les temps de Hitler, de I’Allemagne
nazie ? Est-ce que ces gens-la ne doivent pas
une reconnaissance éternelle au grand homme

, qui les a tirés de sous la botte du grand dicta-
teur ? Papa est tellement dégoiité qu’il menace
de quitter le sol de France a jamais si le Géné-
ral est forcé d’abandonner le pays aux commu-
nistes. Décidément I’'Homme manque de
mémoire et se nourrit d’oubli, dit-il.

Chére Man Ya,

C’est décidé, je I'ai entendu de la propre
bouche de papa: si le Général se retire, nous
partons aux Antilles. Papa demandera tout de
suite une Mutation. La France deviendra pour
lui comme un pays perdu tombé dans la main
d’un démon. Si le Général reste a la barre,
papa et nous tous resterons aussi. Tu vois,
notre sort dépend du général de Gaulle.
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Chére Man Ya,

A la télévision, j’ai vu des enfants qui mou-
raient de faim au Biafra, en Afrique. Jai eu de
la peine. Il y a la guerre la-bas. J’ai eu honte de
moi. Je me suis sentie comme une privilégiée
qui pleure apres un dernier scoubidou. On ne
manque de rien apreés tout. On a des souliers
neufs, et méme s’ils nous sont imposés et ont
des semelles en crépe a la mode des années cin-
quante, on devrait étre contents. On ne souffre
pas du froid. On prend des coups, mais c’est
pour notre bien, pour notre éducation. On part
meéme en vacances. On a une maison a la cam-
pagne. Papa a une voiture, manman aussi. On
ne meurt pas de faim. Qu’est-ce qu’il me fau-
drait encore 7 Manman dit qu’on n’est jamais
content et qu’il y a beaucoup d’enfants qui
envieraient notre sort.

Chére Man Ya,

Finalement, je me rends compte que je ne
t'envoie plus du tout de courrier. Je suis une
copieuse. J'imite Anne Franck et j’écris a un
cahier. Toi, tu remplaces Kitty, sauf que tu
existes vraiment. Un jour, quand je retournerai
en Guadeloupe, je te lirai ces pages. Aujour-
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d’hui, je voudrais te dire que j’ai bien de la
compassion pour les enfants qui meurent de
faim, qui vivent dans des pays en guerre. Mais
je peux mettre bout a bout toute la misére du
monde, efforcer mon esprit a imaginer I’hor-
reur dans toutes ses dimensions, ca ne
m’empéche pas de me sentir trés malheureuse,
ici en France.

PS: Jai trente-neuf cailloux. Presque un

pays !

Chére Man Ya,

(est P’été, les grandes vacances. Le college
n’a jamais réouvert ses portes, mais Ma-
dame Baron m’a poursuivie jusqu’a Aubigné-
Racan. J’ai raconté a Lisa le temps que j’avais
passé sous le bureau de Madame Baron. Ca m’a
soulagée. Les cauchemars allaient me tuer une
de ces nuits. Hier soir, Madame Baron me
montrait le bureau avec sa régle. Je suis rentrée
a quatre pattes. Mais elle ne s’est pas assise
cette fois. Dessous ses jupes, elle a sorti des
planches, des clous et un marteau. Et le bureau
est devenu une caisse qu’elle a jetée a la mer. Je
me suis réveillée en pleurs et Lisa a passé un
bras autour de mes épaules. C’est 13 que je lui
al tout raconté. Le lendemain matin manman
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était déja au courant. Elle m’a dit qu’elle ne me
comprenait pas... « Tu passes ton temps a
inventer des histoires, a écrire des romans inu-
tiles et tu caches la réalité au lieu de la mettre
au grand jour. Qu’est-ce que tu as dans la téte,
ma fille ? La vie, c’est pas des romans. Tu peux
pas porter un secret lourd comme ca, alors que
tu as une manman ! » J’ai commencé a pleurer.
« Mais pourquoi elle te faisait ¢ca? Pourquoi,
mon Dieu ? Personne disait rien dans ta classe ?
Mais pourquoi? Ils t’ont laissée tout ce
temps-la sans rien dire? Mais c’est pas pos-
sible! Mais toi-méme, qu’est-ce que tu atten-
dais pour me raconter ¢a ? Arréte avec tes écri-
tures, ca te fera pas avancer. C’est vrai tout ¢a,
t’es sure que c’est vrai?...»

Chére Man Ya,

Madame Baron n’est pas réapparue depuis
plusieurs nuits. Une seule fois, j’ai révé que tu
la battais dans un combat de femmes. Mais je
ne veux plus parler de cette créature démo-
niaque. Depuis le temps que mes yeux voient
Aubigné-Racan, rien ne change. Toujours les
mémes pavés qui vont de I’église a la place de
la mairie. Toujours le méme gros pain du bou-
langer, les tartines de rillettes du Mans, les
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mémes géraniums au balcon de Madame
Bourasseau.

Chére Man Ya,

Lisa et moi avons trié un peu tous les débris
entassés au grenier. Au commencement c’était
une vraie corvée. Et puis j’ai retrouvé les livres
reliés que je feuilletais autrefois. J’ai tourné la
petite clé, ouvert la porte de la cage rouillée.
Lisa a crié: « Qu’est-ce que tu fais? Clest
interdit! » La peau des livres en tissu rouge
était mangée aux coins. Les pages, piquées de
trés petits trous faits avec une grande patience,
avaient encore jauni et partaient en morceaux.
Je les ai caressés quand méme, avec un peu de
pitié pour la marquise de Merteuil qui voulait
stirement apparaitre dans sa méme splendeur.
Belle et fiére. Elle écrivait toujours a son ami
Valmont. Mais ses lettres tomberont bientot en
lambeaux, les mots seront dévorés par le
temps, la vermine et I'oubli.

Chére Man Ya,

Les Evénements sont finis depuis longtemps.
La rentrée s’est bien passée. Je suis en cin-
quiéme. Madame Baron a disparu. Les profes-
seurs ne m’embétent pas. Je ne me fatigue pas
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trop. Je suis nulle en math et je ne cherche pas
a comprendre. Pour les autres matieres, ¢a va.
En francais, je les épate tous. On fait des rédac-
tions... Racontez ceci, écrivez une lettre a votre
meilleure amie, imaginez-vous dans telle situa-
tion... Eh bien, la, je ramasse les meilleures
notes. Manman dit que ma folle imagination
me sert enfin a quelque chose de valable et que
tant qu’il y a la vie, il y a de 'espoir. Quand je
suis dans mes écritures, que personne n’a le
droit de lire, on me laisse tranquille. Les éléves
de ma classe me trouvent soudain intéressante.
Ils n’en reviennent pas que la seule négresse-
bamboula d’Afrique de la classe les surpasse
dans leur belle langue de France. Ils viennent
me parler. Je les laisse approcher, je leur donne
des explications et puis nous parlons d’autre
chose. Ils ont tous oublié que Madame Baron
me mettait sous son bureau. Je fais comme si
j’avais oublié, moi aussi.

Chére Man Ya,

En ce moment, je suis les actualités télévisées
de trés prés. Quand ta vie en dépend de fagon
cruciale et vitale, la politique devient une chose
tout a fait passionnante. Le général de Gaulle a
nommé un nouveau Premier ministre. Mais
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tout le monde pense que I'ancien, Pompidou,
sera d'ici peu le prochain président de la Répu-
blique francaise. Est-ce que de Gaulle va par-
tir? Voila la question qui revient dans tous les
débats que papa méne au salon avec ses amis.
Est-ce que papa ira jusqu’au bout de sa parole
et rentrera chez lui, aux Antilles, si son modale
n’est plus a la téte du pays ? L’autre jour, je
regardais Suzy mettre ses cubes les uns sur les
autres. Papa, lui aussi, met des cubes les uns
sur les autres. Il fait durer le suspense depuis
quil parle du grand départ. Nous attendons

maintenant tous les cubes du nouveau gouver-
nement.

Chére Man Ya,

Mes lettres ne sont pas trés longues ces
Jours-ci. J’ai des tas de legons, d’exercices et de
devoirs. J'ai des listes de verbes irréguliers a
apprendre en anglais. Mais, c’est bientot les
vacances de Noél. Aujourd’hui, je vais essayer
de t’écrire une longue lettre. Voici la situation
présente : papa ne comprend plus la France.
Manman attend. Et nous autres grandissons.
Nous avons continué 3 grandir aprés ton
départ. Nous ne sommes plus les mémes per-
sonnes. Le temps nous commande de grandir.
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On grandit. On obéit au temps. Les gens
disent... Ils poussent bien ces enfants-1a. Moi
qui voulais tellement grandir pour avoir des
seins, je commence a regretter le temps ou
j°étais plus jeune. Maintenant, je voudrais que
le temps m’oublie. Hier, je me suis rendu
compte que je grandissais trop vite. Je n’arréte
pas de grandir. Pendant que je t’écris, je ne
cesse pas de grandir. Mes pieds et mes doigts
s’allongent. Et puis je porte un soutien-gorge
depuis la rentrée. Manman continue & me faire
des nattes mais je sens que ce temps est
dépassé. Tout ce qui grouille dans ma téte ne
s’accorde pas avec ces quadrillages et ces nattes
folles qui prennent des poses de cornes de dia-
blesse. Sur le chemin de ’école, je défais tout et
je tords mes cheveux en chignon. Est-ce que je
ne vais pas arriver trop grande aux Antilles ?
Est-ce que je verrai la Guadeloupe dans mon
restant de jeunesse ou bien dans ma vieillesse ?
Je grandis. J’ai des envies de bijoux. I’ouvre le
coffret de manman et je vais a 1’école avec ses
gros bracelets en or, ses bagues et ses colliers.
Je grandis contre ma volonté. Et pendant
qu’Elie et Rémi gémissent parce que leurs
copains sont allés au cinéma voir Le Livre de la

Jungle de Walt Disney, pendant que Paul
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répete a la guitare « A Hard Day’s Night » des
Beatles et « Mrs Robinson » de Simon and
Garfunkel, pendant que Lisa cherche a s’habil-
ler a la derniere mode de France Gall et que
Suzy entre dans les histoires d’alphabet tout en
chantant « La cavalerie » de Julien Clerc, des
hommes ont déja marché sur la lune et le géné-
ral de Gaulle ne se décide pas a renoncer au
pouvoir, méme en voyant Henri Tisot I'imiter a
la télévision. Est-ce que le temps peut oublier
quelqu’un sur sa route ? Je ne veux pas arriver
toute grande aux Antilles.

Chére Man Ya,

Dans les temps futurs, on écrira la destinée
du général de Gaulle. On dira qu’il annonga un
grand référendum au mois de février 1969. Les
historiens poseront les dates et les noms
propres de lieux et de personnes. Mais, j’en suis
slire, pas un ne se saura tirer le fil de I’histoire
qui conduit a notre famille. Qui peut dire que
nos destins ne sont pas liés a celui du Général ?
Il est la au commencement de la vie militaire de
papa. Il est celui qui donne I’honneur et les féli-
citations, les grades et les médailles de guerre.
Si papa n’était pas entré en dissidence pour le
rejoindre, ou serions-nous a ’heure qu’il est?
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Si papa n’avait pas porté 'uniforme de I’armée
francaise, ma manman Daisy lui aurait-elle dit
oui pour la vie? Voila comment des Antillais
naissent en France.

Chére Man Ya,

Papa est a terre. Imagine Cassius Clay battu
par KO. Pendant toute la campagne, papa y a
cru. De Gaulle est, pour lui, I’homme qui n’a
jamais perdu la face, le Sauveur de la France.
Nous avons dii metire des tracts dans toutes les
boites aux lettres de la cité... Souvenez-vous de
I’Appel du 18 juin... C’était hier... La France
en péril... La France outragée... Aujourd’hui la
France a de nouveau besoin du méme homme :
le général de Gaulle... Pas d’avenir sans de
Gaulle !... La France doit lui dire OUI massive-
ment ! Votez de Gaulle !... J'y suis allée encore
aujourd’hui avec Elie. Ga 'amusait de faire ca.
Moi, pas vraiment. J'ai fait semblant pendant
un petit moment et puis j’ai tout fourré dans un
vide-ordures. Le soir, la télé montrait un docu-
mentaire sur la guerre 39-40. Papa croyait
encore que les Frangais voteraient OUL Ils ont
dit NON.

Le Général a donc lui-méme placé le cube du
référendum sur celui de notre Noél sous la
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neige. Et puis le peuple de France a déposé le
cube du « NON ». Tout s’est effondré. Et le

Général a démissionné.

Chére Man Ya,

La maison est plus silencieuse qu'un tom-
beau. (Jai lu cette expression dans un roman.)
Papa ne part pas travailler le matin. Depuis la
démission du Général, il marche en tricot de
corps et pyjama dans l'appartement. Il a
remonté ses cantines militaires de la cave. Il
trie et relit ses vieux papiers. Il ne parle pas.
Personne ne parle. A table, on entend seule-
ment le bruit des couverts et ’eau qu’on verse
dans les verres. Papa est la toute la journée. En
tricot de corps et pyjama. Quand il ne fouille
pas dans une cantine, il garde sa téte dans une
main, pousse de longs soupirs et nous regarde
passer a coté de lui comme si nous étions des
condamnés a mort. Ou bien il reste toute la
journée dans sa chambre. On ne le voit pas,
mais sa présence pese encore plus.

Chére Man Ya,

La France n’est plus tout a fait la méme sans
le Général. Papa n’est plus le méme non plus.
Une partie de lui a perdu foi en I'armée, en la
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France, en la vie, en ’honneur. L’autre jour, il
a secoué¢ la téte et a déclaré que toutes les
valeurs se sont perdues avec ce vote sacrilége. 1l
a repris le chemin de la caserne mais il y va
sans entrain. [l dit a ses amis qu’il n’a plus rien
a faire ici. La France s’est déshonorée. Il ne
peut pas rester dans un pays sans honneur. Il a |
honte pour la France. I pense tout haut au !
Général, seul avec Yvonne a Colombey-les- |
Deux- Eghses Et il a mal pour lui. L’ingrati- '
tude des Frangais le dépasse. Non, décidément,
il ne peut plus rester. 1l prépare son départ.

Loin des regards, dans sa maison de Colom-
bey-les-Deux-Fglises, j’imagine le Général. 1l
marche a grandes enjambées, s’assied, écrit ses
mémoires et jette un ceil par la fendtre. Il ne
sait pas qu’il existe une Man Ya de Routhiers
Capesterre, son regard ne porte pas si loin. 11 |
n’en parlera pas dans ses mémoires. Avant de |
partir, Man Ya nous avait dit: « An ké prié ba
zot! » Ses prieres ont marché. Peut-étre qu’un
jour, dans un autre monde, on dira au Général
qu’il a existé des vieilles négresses noires dans
les campagnes de Guadeloupe, des femmes
sans prétention qui ne savent ni écrire ni parler
deux mots collés de bon francais, des femmes
qui ont chaviré les temps de France et rétréci
des longueurs d’océans.
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Chére Man Ya,

Bient6t, bient6t nous partons.

Chére Man Ya,

C’est I'été, peut-étre le dernier. Nous
sommes a Aubigné-Racan. Je tends 1oreille a
chaque conversation des grandes personnes.
Mutation, voila un mot qui en dit long en
voyage. Partir. Le Pays. Martinique. Guade-
loupe. Attendre. Attendre. Les signes sont
bons, papa n’accepte décidément pas I'idée de
son général de Gaulle ne faisant plus rien
d’autre qu’écrire ses mémoires.

Chére Man Ya,

J’ai retrouvé le collége. Pour combien de
temps ? On va partir. Mais quand ? Patience...
Patiente encore un peu. Mes pieds ont encore
grandi. J’ai peur d’arriver toute grande la-bas.
Mon Dieu, faites que je sois encore une fille
sans regles. Parfois, je ferme les yeux, je serre
les poings. Je demande au Bondieu de ramener
le monde dans mes dix ans. Tu es accoudée i la
fenétre de la cuisine et tu regardes le Sacré-
Ceoeur de Montmartre.
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Chére Man Ya,

Je pleure un peu pour rien. Tout le monde
m’agace. Les grandes personnes ne nous
parlent pas. Il faut sans cesse étre a 1’écoute
pour attraper des nouvelles fraiches. Manman
attend comme nous autres. Est-ce qu’elle va
bientot venir, cette mutation ?

Chére Man Ya,

Paul ne partira pas avec nous. Sa vie est ici a
présent. Il a une fiancée qu’il veut épouser. Il a
son travail, ses amis. Il est trop grand. Il a
grandi ici. Il ne réve plus des Antilles. Les jours
passent. On s’habitue a vivre dans le silence de
papa. Il ne parle pas de départ. Mais nous
savons tous que c’est pour bientot. Nous avons
ressorti nos manteaux de l’année derniere.
Trop petits, bien siir. Mais pas question d’en
acheter de plus grands, c’est le dernier hiver...
Je reste debout devant la fenétre de la cuisine.
Tu sais, je n’ai plus besoin de grimper sur un
tabouret pour m’y accouder. Je cherche le
Sacré-Ceeur derriére la grisaille. Si je force un
peu les yeux, je peux voir au-dela des épais-
seurs de froidure. Je survole ’'océan. Et j’arrive
en Guadeloupe. Je ne sens plus le froid jusqu’a
ce que manman me crie de fermer la fenétre.
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Chére Man Ya,

Nous partons le 10 janvier. Direction MAR-
TINIQUE. La date est tombée de la bouche de
papa comme une condamnation a mort. Il part
en guerrier vaincu. Au lieu de manifester notre
joie, nous avons gardé des airs pincés toute la
journée. Tout en rangeant nos affaires dans des
cantines de I’armée, nous parlons & mi-voix de
notre vie future. Nous devons donner ou jeter
beaucoup de choses. Nos jouets sont sacrifiés.
Tant pis! Nous partons, nous allons traverser
Pocéan, rejoindre les Antilles! Merci, mon
Dieu! Le grand déménagement est pour
bientot.

Cheére Man Ya,

Les quantités de petites fenétres de la cité
n’ont pas versé une larme en nous voyant par-
tir pour toujours. Il neigeait ce matin a Paris.
Nous sommes arrivés a Aubigné-Racan dans
Iaprés-midi. La pluie nous attendait. Papa et
manman ne rient pas. Tout le monde est
énervé. J’écris en cachette. On passe nos jour-
nées a travailler, ranger, nettoyer, faire des
paquets. On arréte avec la nuit pour recom-
mencer le lendemain avant le lever du soleil.
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Notre joie trempe en miettes dans une
ambiance de cris et de folie. Je ne peux pas te
dire si papa est heureux ou malheureux de
quitter la France pour retourner aux Antilles. Il
ne vend pas la maison d’Aubigné. Tout ce

"on ne peut pas emporter reste la. Hier soir,
31 décembre 1969, papa nous a tous tirés du
sommeil... « Debout la-dedans! Vous n’allez
pas comimencer I’année dans votre crasse, vos
mauvaises pensées, votre fainéantise! Allez
vous baigner ! Et priez Dieu ! Nous allons bien-
t6t retourner au pays. 1l faut vous démarrer!
Priez Dieu de retirer tous vos péchés, vos men-
songes et vos vices!» Nous avons obéi, bien
siir. L’un aprés I’autre, nous sommes rentrés
sous la douche glacée. Nous avons savonné nos
corps en priant Dieu de nous laver de tous nos
péchés, de nous déposer propres et purs au
Pays.




Adieu, Bamboula.

Bamboula

Négresse a plateau

Y’a bon Banania

Blanche-Neige

Adieu

Adieu...

Tous ces noms-la nous ont suivis jusqu’a
Orly. Ils ont fait un genre de haie d’honneur
désordonnée, puis sont demeurés au pied de
l'avion, arrogants et pitoyables, a moitié
déchirés. Tandis que nous montions le grand
escalier, je sentais leurs regards dans mon dos,
préts a bondir. Mais leurs pieds restaient pris
dans la neige.

Je me disais : 1a ot I’on va, les Noirs sont
chez eux. Jamais plus je ne laisserai quelqu’un
m’appeler Bamboula... Jamais. Jamais plus je
Wirai cacher la noirceur de ma peau sous un
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bureau... Je ne serai plus la mouche dans le bol
de lait, le chaperon noir, la seule négresse
qu’on aime parmi tous les autres négres qu’on
hait... Jamais plus, le sommeil ne me précipi-
tera dans le vide. Et je serai moi-méme au pays
des miens... La ou je vais, les gens de couleur
— comme disent les Blancs — ont le droit de par-
ler haut, d’apparaitre a la télévision, d’étre en
colére aussi, et fiers comme les Blancs sont fiers
d’eux-mémes...

_Je me disais : je vais trouver la-bas des livres
qui racontent des vies d’hommes et de femmes
noirs, des histoires d’amour, des récits d’aven-
tures ou tous les héros sont des Noirs. Des
Petits Poucets, des Belles au bois dormant, des
Chats bottés noirs.

_Je lancais_des promesses comme une plante
grimpante avance ses attaches: voila! jap-
porte mes bras pour construire avec vous ce
pays! Dites-moi I’histoire vraie, je 1’écrirai
pour ceux qui viennent. Racontez-moi encore
et encore la vie emmélée des vivants et des
morts, je donnerai la vie aux mots et la mort
aux vieilles peurs. Je me ferai papier, encre et
porte-plume pour entrer dans la chair du Pays.

Je répétais en moi-meéme : enfin | Merci, mon
Dieu! Merci, mon Dieu! Faites que ce ne soit

232

pas un réve | Faites que je marche en vrai dans
la réalité !

Je voyais Manman et Papa Bouboule au
mitan de leur case. Des figures d’autrefois
venaient & ma rencontre. Portrait de 'archange
Gabriel terrassant le démon a coté d'un grand
miroir encadré d’or. La marmaille dansant
sous la pluie. Man Ya dans son jardin. Grand-

ére Asdrubal, devenu gentleman sur son vieux
cheval, otant son casque pour me saluer bien
bas...

Je voyais des négres antiques, des mula-
tresses a longs cheveux, des.Indiennes bleues et
maigres portées par un petit vent du soir.

Je voyais un tralala de terres poussées sur la
face de la mer: les Antilles.

J’avais treize ans.

Comment barrer les images de I'esprit?
Comment démonter les pensées qui assaillent ?

Dormir. Se carrer dans un fauteuil d’avion.
Fermer les yeux.

Dire : pitié! ma téte est chargée!

Hélas, les réves avancent en conquérants.
Sans demander la permission, ils prennent le
sommeil. Ils charroient de tout un peu, brisent
les mythes, briilent les idoles d’hier, dématent
les iles inventées ou ’enfance s’ébat. Les peurs
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rencontrent des gens-gagés qui déboulent,
grandes ailes déployées dans le tourbillon des
contes. Les pleurs, levés dans le souvenir d’un
champ de cannes, appellent la roue de I'arc-
en-ciel.

Comment démeéler les réves de la réalité?
L’invention du véritable ? Le réel du conte?
Mettre de l'ordre dans la cervelle. Mesurer,
séparer, trier les paroles, s’entourer de raison et
logique. Craindre que ces iles modelées au loin-
tain ne soient que construction de carton-pate,
décor de Cinémascope, mornes peints a la
gouache pour colorer I’exil. Craindre et imagi-
ner que tout n’ait été inventé par Man Ya. Se
figurer que I'esclavage, Scheelcher, les Negres
marrons n’aient été que des acteurs mis en scéne
par Man Ya, juste pour nous donner une fierté,
une histoire, une existence, un pays a aimer.

Soudain, se voir debout, écartelé, comme le
Négre déchiré entre deux terres, un pied en
France, ’autre en Afrique. D’un coup, repous-
ser 'imminence de I’arrivée au Pays vrai, parce
qu'il ne sera jamais celui qu’on a bati, jour
aprés jour, avec des grains de souvenir piqués
dans la parole nostalgique, des contes et des
histoires de maudition, des diablesses et des
visions de jardin extraordinaire, des riviéres,
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des sources sortant des roches, des maisons
avec des portes ouvertes aux quatre points car-
dinaux... La mer chaude, les cassaves, les
snow-balls, sorbet-coco, les savanes briilées
dans le Caréme... Rire de sa naiveté.

Est-ce qu'on ne sera pas des étrangers au
Pays? Ce Pays qui bat et saute comme un
cceur, la-bas. Est-ce qu’il nous reconnaitra
comme ses enfants ? Se blottir dans des certi-
tudes. Puis chuter dans le doute. Soudain, se
surprendre a chasser une mouche allant et
venant dans la téte. Pester. Se rendre compte
qu'il s’agit d’'une question insignifiante. Elle
marche dans la téte, vole, se pose et zonzonne,
agacante : qu’est-ce que Man Bouboule mettait
dans sa créme-caco qui fait que celle de man-
man n’a jamais eu ce goiit spécifique, qu’on
garde sur la langue, qu’on cherche infiniment,
qui ouvre des pays de vanille et muscade ?...
Rassembler tous les gestes de 'ancétre. Fermer
les yeux. Poursuivre des essences. Un zeste de
citron vert. Un morceau de cannelle... Une
question insignifiante marche dans la tete,
remplit tous les espaces. Et des parfums d’hier
remontent le cours du temps pour égarer,
méler, disperser les pensées qui tentent de
s’ordonner. Peut-étre que Man Boule déroulait
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a lenvers I'écorce du citron vert... Peut-étre
que la vanille venait d’une ile Anguilla.

Les pensées blessent, parfois...

Bamboula !

Négresse a plateau !

Y’a bon Banania !

Blanche-Neige !

Mains blanches jetant des mots réches
comme des roches.

Regards blancs, si blancs, toisant I’épaisseur
des noirceurs.

Effleurements blancs sur les cheveux laine-
de-mouton-noir.

Pitié! ma téte est chargée!

Et si le Pays nous regardait passer sans fris-
s0ns ni soupirs, comme si nous étions des corps
étrangers, tout pareils aux pieds-bois déracinés
d’apres cyclone qui descendent la riviére grosse
au mitan des roches et des animaux morts, der-
riere la case de Man Ya? Qui descendent la
riviere pour aller se perdre dans la mer et vivre
Iéternité ballottés, bois-flots. Qui descendent
pour aller se cogner au bordage des continents.
Accoster en réve. Dériver sans accores ni
amarres. Ne jamais dévirer. Et finir, un jour,
échoués en dedans de soi-méme.

Dormir. '
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Je vois une procession. Le Bourreau marche
seul derriére une charrette qui mene un cer-
cueil au cimetiére de Capesterre. Et si Man Ya
avait eu le temps de perdre sa vie avant que je
ne revienne ? Est-ce que ’avion ira plus vite
que la charrette ? Est-ce que j’arriverai a temps
pour voir, une derniére fois, la figure de Man
Ya?

Penser a autre chose!

Le fracas de la pluie sur les toles.

Les bains de feuillage dans les bassines
émaillées.

Le soleil qui déverse tout son or rouge en
fusion dans la mer.

Se représenter le pied-bois béni qui, par un
jour de grande disette, offrit trois mangos verts
a Man Boule.

Songer a la lampe du soir. Sa lumiére jaune
dans la case de Man Boule. La flamme votive.

Les yeux de la Sainte Vierge dans son cadre
doré.

La voix de Pa Boule qui n’est plus, son
regard qui coulait sur les gens. Sa canne qui
crochetait les enfants.

La creme-caco...

Une mouche bourdonne autour de la casse-
role a gratter. Se pose sur le morceau de can-
nelle,
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Revenir avec si peu de bagages.

L’avion ira plus vite que la charrette, c’est
logique. Man Ya sera vivante. Tu auras le
temps de la revoir debout.

Pense a tes cousins. Ceux qui sont nés au
Pays. Il ne sera pas trop tard pour entrer dans
leurs jeux. Tu as grandi en France mais tu
auras un peu de temps encore. Tu ne veux plus
de chignon, seulement des nattes sauvages de
petite fille, des nattes-cornes qui empéchent le
temps de t’aborder, le repoussent.

Courir dans les savanes.

Perdre ses yeux dans le vent du ciel qui
charroie mille cerfs-volants.

Batir une case dans les grands bois.

Garer ses souliers et s’en aller pieds nus.

Sucer un mango jusqu’a 'ame.

S’asseoir pour écouter un conte et crier:
« Listikrak ! »

Croire aux diables qui viennent prendre les
enfants.

Croire que le Pays est resté tout pareil au
temps ou Man Ya y était.

Qu’il ne bouge pas, qu’il t’attend.

Qu’il t’a espérée durant toutes ces années.

Man Ya t’attend aussi, debout dans son jar-
din. Va, va! Elle t’apprendra les herbes a gué-
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rison, les racines-médecine, les écorces bénies.
Elle te montrera le secret des feuillages,
t'apprendra a reconnaitre les dentelles, les
découpures et les senteurs, le toucher et le bon
usage. Ne la regarde pas dans le mitan des
yeux! Ouvre tes oreilles! Ecoute! Respire !
Dégage les branches de I’arbre qui croit en toi.
Sa seéve te nourrit.

Garde-toi de marcher comme femme-folle !
Précaution. Ici-la: chevalier-onze-heures,
pourpier, chicorée. A ta main droite : basilic,
gingembre, citronnelle mélissa, cochlearia. On
marche pas sans regarder, au risque d’écraser
et piler tout ce que j’ai planté! Respectez!

Songe a cette éternité que tu vas passer au
Pays, si Dieu veut... Jette les neiges et les
regards glacés, la honte et le mépris, comme du
lest inutile. Délivre-toi! Laisse la France crou-
pir dans sa grandeur. Briile ton manteau, ta
capuche et tes bas. Découds toutes les toiles des
années de La-Bas. Dépends ton corps. Dresse
tes seins neufs, tes nattes marronnes. Démonte
les gedles. Ose des grands rires parce que le
temps de Bamboula s’achéve.

Non, Man Ya n’est pas morte. Tu auras le
temps...

Appelle les saints apétres, les anges et les
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archanges, le Bondieu, la Vierge Marie... Qu’ils
protegent ’avion.

Epelle le nom des ames en peine, peuple de
la nuit, esprits qui vont sur terre, dans les airs
et les mers, puissances des ténébres. Mais qu’ils
ne mélent pas leurs ailes aux deux ailes de
P’avion !

Songe a ce monde que tu n’as jamais vu,
vivants et morts, humains et animaux...
diables et diablesses, chiens a paroles, cheval a
trois pattes, Joséphine Tascher de la Pagerie,
Neégres marrons, Epiphanie et Apolline, Chris-
tophe Colomb, Scheelcher, et I'esclave édenté
debout sur une seule jambe, Ti Pocame,
Kubila d’Afrique, Sa Majesté Le Roy, Sonson,
Compere Lapin... Songe a la Guadeloupe tout
entiere...

La Guadeloupe. Au long des transports, j’ai
égaré la boite d’allumettes Soleil Levant et,
avec elle, tous les cailloux triés dans les len-
tilles. Pierres précieuses sans filet d’or ni reflet-
diamant. Roches qui content et décomptent...
Huit années en France. Quatre saisons et
compagnie. Trois ans que Man Ya a voyagé.
Treize, j’ai treize ans. J’ai perdu les cailloux de
mon Pays, mais j’y retourne. Man Ya a marqué
le chemin. Et je suis comme Poucet. Ses
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parents I'avait mené se perdre dans les grands
bois. 1l se trouve toujours des gens qui n’ont
pas de quoi nourrir leurs petits. Pas méme une
téte de pain rassis. Poucet préférait quand
méme diner de riens plutét que de finir ses
jours en solitude, loin des siens. Des cailloux
sans carat le ramenérent chez sa manman...
Nous arrivons bient6t. L’ile approche. Ras-
semble a la hate tous les morceaux de ta
mémoire. Fais-en Dinventaire. Pans épars,
contes merveilleux, souvenirs flous, créme-caco,
vision d’'une grande savane aux herbes jaunies
ouverte devant la case de Man Boule, graines de
nostalgie, tiédeur de I'eau du bain-feuilles,
manceniliers, amandiers des bords de mer.
Pauvres visions rabachées, ressassées, usées.
Tant d’images égarées drivaient dans I’éter-
nel retour des quatre-saisons de La-Bas. Et la
mémoire ne me rendait que ces jardins de
chimeres. Je m’étais inventé une Guadeloupe
pour moi seule. CGe 10 janvier 1970, un Boeing
de la compagnie Air France me portait vers
cette terre que j’avais désirée plus que tout,
pour fuir toutes les Madame Baron, tous les
regards défiants, tous les « Retourne-chez toi,
négresse | »... ‘7
Dormir.



Fort Desaix,
Plateau Fofo, Martinique

Ce n’est pas vraiment un fort comme on en
voyait dans les feuilletons de cow-boys et
d’Indiens. Plutot une de ces bases américaines
des films d’apres guerre. Des batiments vite
construits pour stocker machines, armements,
denrées, militaires et familles. De tout en quan-
tité, protégé, jalousement gardé. Un va-et-vient
d’uniformes de ’armée frangaise, jeeps camou- |
flées marron-kaki et cars vert foncé qui
donnent le sentiment d’étre en guerre. En per-
pétuel état de siege. En Pays conquis, mais pas
vraiment soumis.

Fort Desaix, c’est la qu’on nous meéne sit6t
débarqués de ’avion.

Prendre conscience qu’enfin, nous sommes
rendus a destination, comprendre que nos pieds
foulent bien ce sol si longtemps révé, est un
exercice mental douloureux et violent.
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Nous sommes bien aux Antilles. En Marti-
nique. La Guadeloupe est toute proche. Les
souvenirs que la mémoire a imprimés en nous
ressemblent aux paysages de cette terre voisine.
Les visages expriment mémes souffrances et
mémes réves. Le créole que Man Ya nous cau-
sait est ici, dans les rues, au marché, a 1’école,
en liberté. 11 dit les humeurs et le temps, les
commerces, ’amour et ses jeux, le quotidien, la
rage et 1’excés. Il est dans les chansons. Il rend
la monnaie, il injurie, et toise, et courtise.

En Martinique ! Comment admettre ce pro-
dige ?

Joie, tremblade, extase s’entremélent. Oui, il
s’agit bien de nous autres, dans nos chairs. Il
s'agit bien de mnos vies, en réalité. Nous
sommes revenus, méme si personne ne deman-
dait aprés nous, méme si notre absence ne
pesait au coeur de quiconque. Man Ya, Man
Bouboule, les familles de Capesterre, Trois-
Rivieres et Goyave, nous ont tant manqué,
méme ceux qu’on n’a pas connus. Il suffira de
prendre un dernier souffle, un grand élan,
pour enjamber la mer qui nous sépare. Si peu
de mer. Mais le temps nous presse moins. La
pause peut durer. Le plus gros du voyage est
passé. Jimagine le soldat des colonies s’en
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revenant de guerre. Miné par 1’écho des canon-
nades, il rapporte les rales des grands blessés
et le feu des combats. Il retourne chez lui, for-
tuné de sa seule pauvre vie, heureux, insolem-
ment entier.

Au lendemain de notre arrivée, Rémi, Elie et
moi babillons longtemps avant de quitter la
maison, sans permission, pour voir la mer dans
sa grandeur véritable. Les parents reéglent ail-
leurs quelque affaire militaire. La mer est la, si
prés. La fenétre nous le promet. Oui, nous
aurons le temps de descendre et remonter. Nous
avons le droit d’aller y tremper juste les pieds.
Ce matin-la nous a levés tout différents, entre-
prenants, téméraires, délivrés des anneaux de la
discipline qui d’ordinaire cerclent toutes nos
actions. Quelque chose dans Iair engage a quit-
ter I’enceinte du fort, nous donne le droit de
braver les interdits, de rester sourds aux voix de
prudence et menace qui se sont levées enton-
nant la complainte des Fais pas ci! Fais pas ¢a !
Un souffle, plus fort que la peur des coups, nous
aspire tandis que la mer, a la fenétre, déroule ses
rouleaux blancs. Attendre le bon vouloir du pére
nous parait soudain innommable. Nous avons
survécu a la France. Nous avons enduré toutes
ces années de vie découlée La-Bas. Derriere ce
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temps de pénitence, une minute perdue vaut dix
siecles, une heure I’éternité.

Nous partons, insouciants, vétus léger de
notre bon droit. Nous marchons sans jamais
perdre de vue la mer. Les lieux ne sont pas
étrangers. Tout ici-1a est inconnu et pourtant
reconnu. Toits de tdle, cases de planches grises,
vérandas aux portes ouvertes sur une couche a
couvre-lit fleuri, une berceuse qui branle,
rideaux causant au vent. Tout ici-1a est ami et
ennemi. Grands feuillages verts et fleurs
rouges. Comment se nomment ces variétés ?
Nous ne savons plus. Peut-étre que nous ne
I'avons jamais su. Il y en avait pourtant devant
la case de Man Bouboule. Souvenirs de fleurs-
poison, attention! Ne pas toucher! Fleurs a
grands piquants. Fleurs rouges, jaunes, roses,
orange. Et la route dévale et nous pousse der-
riere Elie qui meéne la procession en nous chan-
tant les meilleurs morceaux de sa traversée de
Paris, sa main dans la main de Man Ya. Mar-
chons ! Jusqu’a destination, nous aussi, comme
elle qui ne connaissait pas les rues de Paris et
pourtant arriva.

Tout ici-la est étonnement, tant misére et
grandeur, beauté et laideur s’entrecroisent,
s'imbriquent et se chevauchent. Cases en
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commencement ou bien en voie de finition per-
chées sur pilotis. Murs de parpaings inachevés
habités par des herbes. Plaques de fibrociment
ébréchées abritant une cuisine sombre et des
casseroles accrochées aux murs, des casseroles
qui scintillent comme des étoiles magiques
dans un ciel noir. Sable de mer garni de coquil-
lages rassemblé sous la fraicheur d’un arbre
agé et vénérable qui veille les gens et impose
son temps. Tas de gravier en attente d’un coup
de main. Marches innombrables, périlleuses

i descendent entre des toits de tole rouillés
en diable.

Et puis il y a les gens : femmes et hommes
devisant au bord du chemin, prenant des poses,
contant une nouvelle en créole. Chapeaux de
paille. Mouchoirs qui séchent la suée. Coups de
reins pour dire le mépris. Rires dents-dehors a
défier la misere, linges rapiécés, bouches sans
dents. Stations pour amarrer les reins. Regards
qui voyagent sans parole en dedans des gens.
Signes de croix. Machoires raidies dans Ieffort.
Rubans de couleur aux cheveux des filles.
Escarpins vernis. Souliers coupés sur le devant
pour durer un peu de temps encore et ouvrir le
chemin aux orteils grandissants. Robes de den-
telles blanches et soie accolées aux haillons...
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Les yeux en voient trop pour un seul jour.
Chaque pas nous ramene en nous-memes.
Toute la misére des lieux nous parle et nous
console, nous dit: « Vous étes d’ici! »

Soudain, des cogs aux plumes taillées en
pointe bondissent dans des cages étroites de fil
grillagé. Nous courons. Plus loin, un gros
cochon noir recouvert de boue desséchée
grogne et nous fixe comme s’il demandait quel-
que chose. Un arbre aux fruits verts et ronds lui
répond que nous cherchons la mer. Nous cou-
rons. Nous courons le long de la route, sur une
bande étroite qui descend & pic entre des
herbes hautes et un caniveau qui charroie une
eau sale venue des mornes. Nous courons vers
la mer. Le soleil donne une lumiére tellement
forte qu’il faut baisser les yeux. Le regard entre
alors dans la noirceur des cases ou la misere
serre ses oracles : bougies votives, fers a cheval,
croix sanctifiées, ciseaux en croix, icones
saintes. LA, une ancétre balance la téte au son
de souvenirs grouillant dessous un madras
délavé. Dehors, des assiettes et des boites de
conserve recyclées en timbales sechent a I'air,
sur une planche tordue. Des linges habillent
des empilements de briques rouges. Sur des
lignes tendues entre les cases, des pantalons
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écartelés battent, claquent et débattent dans le
vent. Et des corsages blancs, restés pris aux
branches d’un pied de pois, appellent a aide.

Nous allons demander notre chemin. Un vieil
homme remonte le morne, canne a la main,
petite cravate lustrée comme un hareng saur,
chemise-veste blanche sur pantalon gris, sou-
liers craquants luisants... S’il vous plait, mon-
sieur, la mer est encore loin ?... Il rit. Tout son
corps est secoué de rires qui dégrénent, sac de
billes jetées par exprés dans nos pieds. Mar-
chons ! Il faut croire qu’elle est bien la, la mer,
puisqu’on la voit derriére les toits. Continuons
un peu encore ! s’écrie Elie, malgré les rires qui
le font trébucher. Nous n’en sommes plus tres
loin... Souvenons-nous de Man Ya qui marcha
dans Paris jusqu’a la nuit tombée pour voir le
Sacré-Ceeur.

Hélas, la mer qui dévide ses vagues la-bas,
ne semble ni s’approcher ni s’éloigner. Elle
nous parait tout simplement inaccessible. Il
faudrait traverser cette ville bruyante qui s’est
dressée entre elle et nous. Batiments hauts,
neufs et blancs apparus aprés les cases.
Poteaux électriques mélant leurs fils dans le
ciel. Fort-de-France. Des constructions hardies
poussent sur un flanc de morne. Téles et bois,
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bric et broc, pilotis, poutres rachitiques soute-
nant les maisons inachevées, trous béants des
portes et fenétres manquantes qui promettent
de venir, un jour, par la volonté. Toits justes.
Pitces uniques. Abris déposés en une nuit.
Fort-de-France. Un grouillement de vies. Des
cris. Des gens pressés qui commercent et vont a
leurs affaires d’une maniére décidée. Des
négresses noires marchant comme des hommes.
L’une portant un tray sur la téte et criant le
client : « Doudou-chéri, vient acheter dans mes
mains ! » Et dans sa voix, dans ses cris, on
comprend qu’il y a urgence. Elle doit vendre
toutes ses marchandises, giteaux et bonbons,
sucres & coco et pilibos, nougats et cornets de
pistaches grillées. On entend bien qu’elle doit
retourner chez elle avec de ’argent pour nour-
rir des bouches... combien ? quatre, cing... Elle
rit et sue dessous son cabaret qu’elle tient par-
fois d’'une main. Personne ne pourrait mieux
quelle vanter ses douceurs. Sa parole coule
épaisse et grave dans le sourire qu’elle donne
au client. Et puis, d'un coup, toutes les rai-
deurs de Pexistence lui froissent le visage et ses
traits se durcissent, le temps d’une pensée
rosse.

Soudain, la peur nous prend. Trop de che-
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min parcouru. Nous ne savons pas lire ’heure
du ciel. Nous n’avons pas marqué notre che-
min. Effarés, nous remontons a la course. Trop
d’expressions sur les visages. Nous n’y sommes
pas accoutumeés. Des yeux qui parlent. Des
bouches qui se tordent d’une souffrance crue.
Des corps qui se déplacent comme s’ils cou-
raient a quelque combat. Des corps qui ont le
temps et trainent et tanguent. Des figures ou
s’inscrivent les sentiments forts qu’on trouve
dans les romans : ’amour, la haine, la colére, le
mépris, la jalousie, I'adoration... Paroles qui
disent le monde en trois mots, paraboles, sen-
tences, semonces. Paroles qui éboulent : injures
et roulements de langues, sifflets, anhan... Et
des couleurs folles assemblées comme pour
déranger et défier les palettes d’un bon goiit
fabriqué jour apres jour aux canons de La-Bas.
Non, nous ne sommes pas acclimatés a ces
débordements, a ces visages parlants, a cette
fievre qui habite la rue. Et puis, il y a tous ces
Noirs autour de nous. Tellement de Noirs, plus
ou moins noirs... chabins comme Rémi,
négresses a cheveux défrisés, d’autres coiffées
en afro portant boubou africain, mulatresses a
longues tresses frappant le bas des fesses,
capresses a yeux clairs, Négres rouges, albinos
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roses a cheveux jaunes, mélangés indéfinis-
sables, métis a figures d’Arabes, portraits des
Surfs, sosies de Nancy Holloway ou de Tom
Jones, Blancs rouges sur le dos, les mains
tachées de son, Blancs a cheveux grainés,
Chinois blancs dans 1’ombre dun comptoir,
Indiens malabars sombres, ombres de coolies,
nez tranchants, cheveux d’huile noirs, rasant
les vitrines de magasins qui offrent: tissus
d’Orient, porcelaine de Limoges, grand bazar
d’Amérique... Et puis, il y a aussi cette
musique étourdissante qui porte des paroles
d’amour abandonné et déchiré, des déclara-
tions enflammées. Et les gens marchent,
commercent et bradent au bas de ces airs lanci-
. nants qui cornent d’un son neuf a nos oreilles
et éveillent tous nos sens. Ni Sheila, ni Claude
Francois, ni Henri Salvador, ni Compagnons
de la Chanson...

Les deux pieds dans la ville, nous titubons.
Un genre d’ivresse nous tient, comme si nous
étions au bordage d’un gouffre, comme s’il
nous fallait décider ou non de nous jeter dans
les laves d’un volcan.

La peur nous étreint. Non, nous n’avons pas
voulu courir au-devant de la mort. Une force
nous a possédés. Un esprit joueur a dii nous
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mener a quitter la sécurité du fort. Qu’en
savons-nous { Nous ne connaissons rien d’ici.

La peur enfle et puis péte comme un fiel au
mitan de nous-mémes. Le vieil homme était
peut-étre un soucougnan. Les cases, les fleurs,
les rideaux, I’éclat des casseroles n’étaient sans
doute que le décor d’'un grand théatre diabo-
lique. Toutes ces personnes, les figurants d’une
mauvaise piéce, caricature du monde. Et la
tentation de la mer qui s’éloignait 4 mesure
était slirement un appat pour nous prendre.
Est-ce que nous n’allions pas servir de déjeuner
a quelque Belzébuth d’une terre voisine ? Grace
a Dieu, nous sommes sortis vivants de cet
envoutement. Désormais nous savons qu’il faut
aller doucement. On n’entre pas sans permis-
sion. Fort-de-France bouillonne. Chaud! On
risque des briilures a chaque détour de rue. Il
faut s’annoncer, attendre l’invite. Ne pas
s’engouer dans une voracité d’images, de sons
et sensations. Fort-de-France vit. Elle a corps
et esprit.

Approche la ville en patience.

Attends qu’elle t’ouvre la porte.

Tu recevras ses faveurs a ton heure.

Derriere les fenétres, I’horizon qui tire ses
lignes n’est pas trompeur... On y voit ce qu’on
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veut: la mer a deux pas et demi, un Sacré-
Ceeur Royaume des Cieux, un sourire de Sainte
Vierge dans les ronds des nuages, un monde
entier calé, comme une orange, dans une
paume de main... Parfois, les fenétres cassent le
blues de la pluie, reflétent des arcs-en-ciel
inventés par les yeux. Les visions qu’elles
encadrent dépendent parfois le ceeur et content
des bluettes. Il faut savoir que le bord de la mer
est toujours loin pour qui ne croit en rien.

Man Ya, elle, n’est plus trés loin. Nous la
verrons aux grandes vacances, papa nous I’a
promis. Un Foker de ’Armée nous emmeénera
en Guadeloupe. Nous ne cessons pas de réver
ce temps des retrouvailles.

Pour I'heure, nous laissons Fort Desaix pour
une vaste maison en dur posée a Plateau Fofo,
dans les hauteurs de Fort-de-France.

On voudrait commencer une nouvelle vie en
ces lieux. Rassembler corps et esprits pour
repartir en grand ballant de ce c6té des mers.
Oublier tous les temps d’hiver. OQublier le feu
des regards. Oublier tous les Bamboulas! On
voudrait batir son nid dans ce pied-bois-la,
gommier, sur le flanc duquel est inscrit : Vogue
mon cceur...

De quelles essences se parfume I’existence
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ici-la ? Patchouli, ylang-ylang, lotion bon mar-
ché. Eau de Cologne, encens, feuilles 4 bains.
Amasser les odeurs. Reconnaitre les baumes.
Désamarrer ses ailes.

Sur quel pied-bois marche la vie, ici ? Bois-
flot d’espérance. Fromager  grandes branches
ou palabrent les soucougnans en égrenant
coton. Arbre a pain quotidien. Bois-trompette.
De quelles couleurs sont les paroles, ici ? Dites-
moi! De quel poids pésent les silences, les
gestes et les regards, 'ombrage, le souffle et le
rire — le rire de ce vieux-corps qui remontait le
morne ? Dites-moi 1’épaisseur des écorces, les
cabosses, les conques...

Quels sont les dieux d’ici, ceux qui hachent
et qui tranchent, ceux qui lévent matin, ceux
qui défont destins, ces autres qui gouvernent et
ceux-la qu’on prie pour la santé, I’amour,
I'argent ?

Ne chouboule pas ton dme. Ne te précipite
pas. Les réponses viendront avec ’entétement
des années. Pareilles aux rides et aux cheveux
blancs, elles se déposeront en toi, s’imprime-
ront en silence. Et tu te surprendras un jour,
habitée toi aussi par I’esprit méme du nouveau
monde.

Descendre en ville. Se poster au bord du
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chemin. Lever un bras pour stopper le taxi-
pays qui déboule. Ivresse. Prendre place dans
I’engin, collés-serrés, les uns contre les autres,
une épaule haussée sous le menton d’un
homme clair & moustache souriante, un coude
entré dans estomac d’une femme indienne
dont les yeux voyagent au-dela du temps
présent. Marcher & l'aise parmi des gens de
couleur. Soudain, sur le trottoir, rester plantée
1a, béte, un cri dans P’estomac. Douloureuse
extase. Comprendre que ce Pays, comme la
Guadeloupe, a toujours hanté ton cceur, méme
si perdu loin de ton regard.

Marcher. Longer les batiments de la Brasse-
rie Lorraine. Enjamber le canal Levassor. Sen-
tir battre la vie. Prendre I’odeur du marché aux
poissons. Faire courir ses doigts sur le mur
blanc du cimetiére Lériche. Ecouter le parler
créole qui ne cesse ’emplir les rues. Essayer de
saisir des bouts de mots. Marcher au mitan des
fruits et 1égumes-pays présentés a terre sur des
sacs de jute. Trouver Man Ya en chaque
négresse d’age. La revoir a la cité, assise au
salon devant le poste de télé, les mains croisées
dans Dinutilité. Se la rappeler, au mitan de la
nuit, réveillant I'un ou 'autre privé de dessert,
juste pour glisser une pomme-France entre les
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draps. Déposer son image au milieu des mar-
chandes. La revoir étendue sur la couche, souf-
flant comme pour lever les voiles du retour au
Pays. La toucher dans sa joie au jour du grand
départ. Comprendre sa mélancolie. Marcher.
Acheter des tissus chez Meyer parce qu’il faut
coudre et s’habiller de couleurs vives ici. Les
garcons te regardent et t’appellent. Apprendre
a marcher avec des talons tout en roulant des
hanches, comme les Martiniquaises. Se défriser
les cheveux au fer. Se coiffer en chignon.
Apprendre a danser, a différencier les
musiques : biguine, mazurka, quadrille, soka,
cadence-rampa, boléro... Mesurer son igno-
rance. Ouvrir ses deux mains pour recueillir
une, deux miettes de ce savoir. Avouer sa faim.

Je ne les cherche pas, pourtant les gargons
me voient. Je marche sur le fil de leurs regards.
Je fais comme si je n’entendais pas leurs psitt !
chabine ! psitt!... ’apprends a les toiser. Parce
qu'il ne faut pas sourire de la bouche aux
jeunes gens inconnus. Juste croiser les pensées
de désir qu’ils déploient comme des toiles
d’araignée. Seulement sourire des yeux. Ne pas
répondre a leurs bonsoirs. Il faut le savoir, ils
prennent ¢a pour argent comptant et te consi-
derent comme une viande déja battue. Ils te
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suivent alors dans les rues de Fort-de-France
croyant que tu les ménes a quelque débat de
chair. Ils rient et si tes rires s’enroulent aux
leurs, ils te chantent des chansons douces et
parlent-parlent-parlent en cherchant tes failles
secrétes. Si tu flanches, ils te coupent et te
hachent. Ils ont, parait-il, des fers acérés qui
portent le feu et la vie au premier alléluia! On
te promet I'enfer d’'un ventre a crédit. Tu ne
comprends pas. On secoue devant toi 'infamie
et son cortége de tribulations. Tu devines le
spectre d’un fléau, mais tu ne connais ni son
nom ni sa génération. Tu prends peur. En
méme temps, ton cceur est content. Tu existes.

Tu marches sur le fil du regard des males.

L’école privée des sceurs de Saint-Joseph-de-
Cluny nous ouvre ses portes. Les filles de mili-
taires ne doivent pas fréquenter les colleges
publics. Jai treize ans. Dans ma classe, il y a
des éléves qui ont jusqu’a dix-sept ans. Elles
m’intéressent au plus haut point. Elles sont
déja grandes femmes. Poudrées, fardées, défri-
sées, bouclées, haut perchées. Certaines -
surtout celles pourvues de longs ongles rouges —
viennent réellement couler le temps entre leurs
baillements, et puis s’amusent a faire les yeux
doux aux quelques jeunes VAT-volontaires a
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’aide technique blancs qui sont nos profes-
seurs. De grosses cylindrées a vitres teintées
déposent leurs majestés devant le pensionnat.
Entre elles, des causers a mi-voix s’entrelacent
sous le nez des religieuses. Histoires d’adultére,
retards de régles, virginité perdue ou cent fois
retrouvée par la magie de recettes infaillibles.
Brocantage de récits de charroi au bord de mer
ou dans les bois de La Médaille. Elles vont
aussi en boites de nuit, et le jour s’ouvre sur
Jeurs cheveux défaits et leurs culottes remises a
I’envers. Elles exhibent des cadeaux : souliers,
colliers-choux, montres en or... Dans des
cercles fermés, elles révelent les noms de don-
zelles engrossées, les plaignent, et puis rient de
leur mauvaise fortune, avant de les remettre
entre les mains de Dieu. A la récréation,
j’apprends encore que certaines se sont déja
battues avec des épouses légitimes. J’attrape au
vol les noms de généreux hommes mariés, déli-
vrés en secret. Je passe des petits papiers, petits
mots...

« Rendez-vous a huit heures du soir au bas
de La Croix-Mission. »

«Je tattendrai jusqu’a trois heures de
Paprés-midi sur la plage de Madiana... »

« Mon ceeur est pris par deux hommes a la
fois... »
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« Chagrin d’amour guérit par la médecine
d’un autre amour... »

« Jalousie aujourd’hui, tromperie demain
matin... »

Négresses-femmes assises sur les bancs de
I’école, ces belles-la m’émerveillent. Elles sont
d’un autre monde qui me dépasse, va loin
devant tout ce que j’avais imaginé. Elles pra-
tiquent ’amour avec dérision et facilité, s’en
glorifient. Mon innocence les démonte.

« Qu’est-ce que tu as appris La-Bas? »

« Ma chére, tu n’es jamais allée avec un
homme ! »

« C’est bon-méme! Oui c’est bon! »

« La vie, c’est ¢a seulement... »

« Prendre un homme c’est pas péché. »

« Le Bondieu t’a pas donné une mandoline
bombée pour la serrer. II faut en jouer,
négresse ! »

Dans la cour de I’école, des Blanches qu’on
appelle Békées se retrouvent entre elles, mino-
rité. Elles ne se mélangent pas aux autres races
et méme pas aux Blanches de France, les zorey
(filles de militaires et de coopérants principale-
ment). Elles comptent parmi leurs ancétres des
anciens maitres du temps de l’esclavage. A la
récréation, elles parlent le méme créole que les

260

négresses ou les Indiennes, les mulatresses, les
chabines et les métis d’ici. Elles arborent le
méme uniforme, chemisier blanc et jupe écos-
saise rouge plissée. Elles déroulent mémes
gestes, méme démarche, méme accent. Mais
elles doivent porter I’héritage pesant de leurs
aieux. Alors, elles gardent le rang et la dis-
tance, ne se mélent surtout pas aux négresses.
Elles haussent le dos. Leurs regards traversent
sans voir. Les rondes qu’elles forment ne
s'ouvrent que pour une de leur catégorie qui
vient déposer son chargement juste au mitan
parmi les autres, le temps de faire un tour, sou-
lager une épaule. Elles se mirent les unes dans
les autres et semblent voir une lumiére dans le
bleu de leurs yeux.

J’ai des amies... négresses et chabines de
mon age qui sont venues au-devant de moi.
Elles rient de mon créole grené de RRR, de tous
les mots frangais qui comblent les trous de la
méconnaissance. Elles se moquent de mon
ignorance quant a des choses élémentaires
essentielles a ma survie ici.

— Ne préter ni livres ni cahiers, ni porte-
plume, ni crayons !

Tu veux faire acte de charité, noblesse.
Hélas !... Sans le savoir, tu viens de vous livrer
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toi et ta destinée a des démons a belles figures.
Prudence ! Ces créatures visitent les cimetieres
au dernier coin, la ou les chiens jappent par la
queue. Elles enterrent tes manuels avec ton
avenir au pied d’une tombe sans nom. Le len-
demain méme, tu ne comprends plus les lecons,
tu perds les tables, les théorémes, les exceptions
qui confirment les régles. Ta téte part, tu ne
sais plus écrire. Un rien de temps te voit finir
analphabéte, alors qu'un destin de lauriers et
tableaux d’honneur t’espérait depuis ta prime
enfance... Tes parents peuvent monter et des-
cendre chez les gadézafe, courir de Miquelon a
La Pointe-Simon. Il leur faudra beaucoup,
beaucoup d’argent pour défaire le mal et
retrouver la page sur laquelle grigne le jaloux.
On peut te conduire dans la passe ot ton livre
est gisant, déja méconnaissable, dévoré par les
vers. Si la chance t’accompagne, tu peux sau-
ver un peu de la science perdue, poussiere de
savoir, cendres parmi les os. Mais la viennent
d’autres recettes qu’on ne révele pas aux
novices. Alors, prends toujours un prétexte
pour ne rien préter.

~ Ne laisse personne mettre les mains sur tes
épaules ou sur ta téte!

Il y a charge de maléfice dans ce geste. Que
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sais-tu des priéres qu’on marmonne au méme
moment pour ruiner I’espoir de tes parents ?
Que sais-tu du poids d’ignorance qu’on dépose
dans cette macaquerie d’amitié ? Combien de
papas, de manmans implorent Dieu sans pou-
voir nommer la racine du mal qui rogne le des-
tin de leur futur bachelier tombé, en I’espace
d’une nuit, dans I’hébétude ou la démence...

— Ne ris pas, ne souris pas dans la facilité !

— Ne rends pas trop vite un sourire! Les
diables aussi ont des dents pour singer I’amitié.

— Récite la neuvaine a saint Expédit, patron
des écoliers. Recopie-la pour repousser tous les
empéchements d’étudier qu’on jette dans tes
pieds. Dis ces priéres avec foi pour réussir a
I’examen. Ne crains pas de parler au Bondieu
qui t’écoute a toute heure.

« O saint Expédit, je viens a toi, implorant
ta prompte assistance, afin que ta puissante
intercession m’obtienne de I'infinie bonté du
Seigneur le secours que trés humblement je
sollicite de la divine miséricorde. »

« O Christ, protége-nous demain et toujours
mais surtout aujourd’hui. »

Grice a ces invocations, on peut passer au
travers des gouttes de cette pluie de jalousie qui
s’abat sur ceux qui brillent trop a 1’école. Alors,
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mes amies me mettent en garde, ne cessent de
m’initier. En confidence, elles me racontent
cinquante histoires vraies, extraordinaires et
magiques, peuplées d’esprits et de lumiéres
surnaturelles.

Nicole : « Une flamme venait chaque soir se
poser sur mon armoire pendant que j’étudiais.
Au lieu d’entrer, les lecons sortaient de ma téte.
Chaque soir un peu plus de savoir s’en allait.
Aprés un temps, quand la lumiere s’est mise a
haler mes connaissances de classes élé-
mentaires, j’ai pris peur. J’ai dressé la croix que
j’ai au cou et j’ai crié : “ Va-t’en, Satan! ” Le
lendemain, j’ai commencé une neuvaine a saint
Expédit et la lumiére n’est plus jamais venue
dans ma chambre. »

Eloise : « La méchanceté, c’est une nation et
sa couleur est noire... Toi, tu as vécu en France,
tu ne connais pas le commencement de la mau-
vaiseté. Kcoute! J’ai redoublé ma classe de
quatriéme, pas parce que je ne voulais pas tra-
vailler... Non pas! Des jaloux avaient envoyé
des maléfices sur ma famille. G’étaient comme
des lianes qui nous amarraient dans la déveine.
Comme la glu. Comme un caca qui nous collait
aux pieds. Ma manman est tombée dans la
peine. Elle voyait en chaque femme une mai-
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tresse de mon papa. Un jour mon papa a levé
son coutelas pour fendre ma manman en deux.
(C’est le Bondieu qui a tenu sa main. Il est
tombé a genoux. (’était la premiere fois que je
voyais de I’eau sortir de ses yeux. Il a demandé
pardon a ma manman. Et ils sont allés consul-
ter un monsieur Untel jusqu’au Diamant. C’est
ce qui les a sauvés. »

Marie-Anise : « Une voisine venait chaque
jour demander quelque chose a ma manman :
fil noir ou blanc, sel, branches d’oignons-pays,
feuilles de citronnelle, ciseaux, enveloppe, der-
niere page du France-Antilles du samedi,
piment et giromon. Ma manman qui est institu-
trice donnait par esprit d’amitié et de généro-
sité. Tu ne peux pas comprendre ces choses-la.
Comment te dire...

— Qui, oui! Je vais comprendre !

— Eh bien, tout ce que la main de ma man-
man touchait finissait par se gater : si elle tail-
lait une robe, elle gachait le tissu ; si elle faisait
un gateau, la pate ne levait pas; si elle cuisait
un poisson, le court-bouillon tournait. Et
c’était pareil pour tout... ¢ca n’allait plus dans
sa classe : elle expliquait les lecons a I’envers,
frappait les bons éléves et félicitait les grands
couillons. Un matin, elle s’est levée avec ses
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deux mains enflées. Elle les a juste fait tremper
dans de l'eau et du sel. Tu me crois?

— Oui, oui! continue!

— Le lendemain, il y avait du pus sous ses
ongles. Elle a vu quarante médecins! Elle a
voyagé en France pour écouter les fables des
plus grands professeurs. Et puis, un jour, on lui
a parlé de I'amputer des deux mains. Ses
ongles étaient devenus noirs. La gangréne
menacait. Elle évoquait tous les jours le cime-
tiere et son enterrement. Mon papa se consolait
déja aupres d’une autre femme. Est-ce que tu
peux comprendre toutes ces choses?

— Oui, oui...

— Alors, une de ses vieilles tantes, sortie de
Saint-Pierre, est descendue a Fort-de-France.
Elle a vite compris qu’il s’agissait de sorcelle-
rie. Tu penses, ma manman a ri dans son ago-
nie. “ Sorcellerie ! Ah! ah! ah! ” Mais la vieille
tante a insisté et raconté qu’autrefois, en 1902,
une belle femme de la société avait déja subi
pareil calvaire, juste avant I’éruption de
la montagne Pelée. “ Jalousie! voici la cause
immonde. Et le reméde tient dans un mouchoir
de poche : deux priéres a réciter pendant trente
jours de six heures du matin a six heures du
soir, et trois feuillages a prendre en tisane le
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matin avant le lever du soleil, le midi avant le
déjeuner et le soir au moment méme ot la nuit
tombe. ” Le traitement a duré neuf jours apres
le complet désenflement et la disparition du
pus sous les ongles.

— Oh!

— Et c’est comme ¢a que ma manman a
guéri.

— Ah bon!

— Eh oui!

— Et c’est tout?

— Oui, c’est ainsi.

— Et elle a su le nom du jaloux?

— Je ne sais pas.

— Ah, c’est dommage ! Et quel rapport il y
avait avec la voisine ?

— Elle est morte !

— Oh!»




Les cinq plaies
du retour au pays pas natal

.. Il vint une quantité de mouches veni-
meuses dans la maison de Pharaon et de ses
serviteurs, et tout le pays d’Egypte fut dévasté |
par les mouches...

Les ravets et les mouches... Le soir de notre
arrivée a Fort Desaix, des cancrelats énormes
— qu’on nommera plus tard ravets — couvraient
les murs du logement qu’on nous avait allousé.
Ils couraient. Volaient. Tombaient dans nos
cheveux. Se jetaient sur nos figures. Je me mis
a crier. Des soldats se précipitérent, les pour-
chasserent, les écrasérent. Une pelletée de
ravets succomba a ce massacre.

Voir et entendre leurs corps craquer sous la
botte, démembrés, ailes cassées, dans un
dégolit d’humeur jaundtre sortie de leurs
maigres entrailles, la premiére fois, c’est ter-
rible. Ils planent, puis se posent sur les murs
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avant d’étre assassinés dans une facilité de
cinéma. Parfois un ravet téméraire ose ses
pattes sur ma main ou mon pied ou ma bouche
pendant le sommeil, un cauchemar! J'ai beau
me laver cinquante fois au savon, 'endroit ou
la béte est passée garde un souvenir de grattelle
et frisson, longtemps, longtemps apres. Ils sont
clinquants, luisent comme la fausse monnaie.
Il faut s’en accommoder pourtant. Ils cachent
leur cité dans les fentes du plancher. Un
monde en vérité, qu’on envisage avec répul-
sion. Ils se multiplient. Et sont la, parmi nous.
Partout. Dans les embrasures de portes, dans
les bols, les tasses, les soupiéres, dans les
draps pliés des armoires, dans les pochettes de
disques et les Larousse reliés. On entend leur
commerce. On suppose leur bacchanale. On
les devine. Nous devons vivre aupres d’eux.
Tout le monde vit tranquillement avec eux ici.
Ravets. Ils marchent seuls ou par bandes. Et
pondent leurs ceufs la ou les yeux ne vont pas,
14 ot les balais ne s’aventurent qu’une fois par
mois. Ravets qui visitent les tiroirs et racontent
des histoires & boire a leurs petits qui n’en
finissent pas de naitre et d’apparaitre et de fuir
le foudroiement des bombes Fly-Tox. Ecceurés,
relaver chaque assiette, chaque verre, chacque
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fourchette et couteau. Sentir leur odeur dans
les serviettes lavées, blanchies, repassées.
Relaver le linge taché. Surprendre une colonie
pillant le garde-manger, déployée sur le pain,
serrée derriere des rangs d’oignons, assiégeant
les assiettes. Ravets intellectuels intéressés a la
lecture laissant leurs ceufs vides collés aux
pages des livres qu’on n’ouvre pas assez.

Petit a petit, nous nous y habituons. Elie les
bombarde froidement d’une vapeur chimique
qui terrasse 1’engeance sur le coup. Lisa les
pile. Les balaie. Manman pose des piéges a
colle. Séme des poisons. Les combat chaque
jour comme ’ennemi séculaire. Je ne crie plus
lorsqu’ils volent sur les murs, ils annoncent la
pluie. Je le sais maintenant. Parfois nous en
laissons courir un, par pitié, un jour, parce
qu’on voit bien qu’il n’est rien d’autre qu’une
béte traquée, un coeur qui bat fou, dans une
carapace de laideur.

Les mouches ont leur saison. Caréme les
amene dans ses chaleurs. Elles déposent leurs
pattes sales sur toutes choses. D’ou viennent-
elles? De quelque endroit malpropre, assuré-
ment. Il faut couvrir la nourriture et pas rester a
gober comme grand insignifiant. Mouches
bleues soussoune-clairantes zonzonnent, la-bas
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dans la savane, prés des gros-caca-beeuf. On les
connait, elles se couchent dedans, se bafrent, et
puis viennent nettoyer leurs pattes sur les meil-
leurs morceaux du déjeuner. Apprendre a tout
couvrir. Machinalement, comme si on procédait
ainsi depuis toujours. Manger parmi les
mouches. « 1l faut bien manger pour vivre,
méme au grand mitan de la saison des
mouches », dit manman. Parfois une mouche
vorace et téméraire, mais surtout en grand vent
de malchance, esquisse un vol plané au-dessus
d’un blaff-chirurgien. Elle amerrit dans ’amar-
rage d’oignons-pays, se débat jusqu’a périr
noyée. Elle flotte, pattes en I’air. Mais ce n’est
rien, il suffit de ’attraper et de la voltiger par la
fenétre. Se forcer a imaginer qu’elle n’a pas eule
temps de perdre ses eaux et ses antennes dans la
sauce. Manger en s’éventant sans cesse pour les
chasser. Elles aiment le sirop au goulot des bou-
teilles d’orgeat. Elles se déposent par cent sur le
pain fourré a la pate de goyave, sur le verre de
jus, le coin des lévres sucrées. Grace a Dieu, la
saison passe et I’hivernage les retourne dans la
contrée de leurs manmans.

... Elle deviendra une poussiere qui couvrira
tout le pays d’Egypte; et elle produira, dans
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tout le pays d’Egypte, sur les hommes et sur les
animauz, des ulcéres formés par une éruption
de pustules...

Les moustiques et les maringouins... Les
moustiques ne cessent de m’assaillir. Dans
I'euphorie du retour, je ne vois pas qu’ils font de
mes jambes une collection : Taches et Bobos. Je
prends patience. Les gens disent que le sang des
enfants nég La-Bas est doux, sucré, au gofit des
maringouins. Mais, patience, leur engouement
ne durerait qu'un temps. A mesure-a mesure —
avec le soleil, I'air qui parfume la peau, le bon
manger créole, le poisson, les racines — le sang
devient pareil a ceux d’ici, parait-il. Un jour, les
maringouins se lassent et partent, soi-disant,
chasser en d’autres lieux neufs, sur d’autres
terres inexplorées. Hélas, aprés un an, ces ani-
maux-la sont toujours aprés moi. La peau de
mes jambes s’étend comme un pays percé par
les bombardements. Une guerre qui ne finit pas
et s’enlise. Des ennemis pratiquement invisibles
qui ceuvrent, jour aprés jour, dans un vieux
silence crevant de pustules tiédes. Ft ¢a gratte,
pareil a une vieille misére pourrissant sous le
soleil, silencieusement. Et ¢a grattelle et ¢a
Efémange. Et la peau qui cicatrise est cent fois
écorchée. Rage d’avoir succombé a la tentation
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des croiites qui tardent a venir, s’ouvrent sur
une larme de sang et dépendent le cceur. Les
soiffards piquent et percent. Nuit et jour, jour et
nuit, insatiables. Comment une seule petite
pigtire de moustique peut provoquer de telles
dévastations ? Il y a des plaies qu’on aurait dit
inguérissables. Des souvenirs de larges blessures
surinfectées soignées a la pénicilline. Des trous
laissés par des séances acharnées d’arrachage
de crofite. Je prie pour que mes jambes cou-
vertes de bobos redeviennent comme avant. Je
les ai en horreur. Est-ce que les taches disparai-
tront plus tard, quand je serai une grande
femme ?

La guérison vient, petit-petit, grace aux
remedes, baumes et bains de feuilles, et surtout
a Deffort de volonté pour retenir la main qui
griffe et gratte les piqiires de moustiques. Ruser
pour détourner leur flair. Enduire les jambes
d’une essence citronnelle. Frotter les taches
rebelles — chaque jour, matin et soir — d'un
beurre de cacao. Prendre patience debout dans
les shorts qui exposent la honte et la laideur de
la peau massacrée des nouveaux arrivés.

... Le fleuve fourmillera de grenouilles; elles
monteront, et elles entreront dans ta maison,
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dans ta chambre a coucher et dans ton lit,
dans la maison de tes serviteurs et dans celles
de ton peuple, dans tes fours et dans tes
pétrins...

Grenouilles, zandolis, serpents et mabouyas..
On raconte des histoires folles sur les
mabouyas.

Les ravets nous répugnent. Les moustiques
nous massacrent. Mais les mabouyas nous ter-
rorisent.

Nous éprouvons une certaine affection pour
les petites grenouilles qui passent leur vie sur le
potager de la cuisine. Elles se baignent a toute
heure dans I’évier et tressautent sur la vaisselle
qui dégoutte a coté. L’idée ne nous vient jamais
de les assassiner. Parmi toutes les espéces nou-
velles qu’il nous est donné de fréquenter, nous
les plagons au premier rang de 1’amicalité.
Leur contact fortuit ne tire pas de cris, méme a_
la plus scandaleuse d’entre nous.

... Je ne veux pas croire toutes les histoires
qu’on raconte sur les mabouyas.

Les zandolis ne cherchent pas la compagnie
du genre humain. Ils veulent bien promener
leurs corps froids sur les murs chauds des mai-
sons en dur, mais qu’on les laisse vivre a leur
idée, se nourrissant de mouches et moustiques.
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Les garcons hasardent des lassos d’herbe au
cou des lézards verts. Peu habiles, ils s’obs-
tinent quand méme pour arriver a hauteur des
enfants de Plateau Fofo qui sont venus a nous
sans qu’on les crie. Ils nous ont fait entrer dans
Zougéles-serrés et Délivrance comme si on habi-
tait la depuis toujours. Je me trouve un peu
vieille, bien siir, pour courir avec eux sur la
propriété privée qui sert de terrain de jeux aux
enfants du quartier. Mais j’y prends du plaisir,
méme si je me trouve grande et ridicule a cou-
rir et suer, alors que les filles de ma classe sont
déja des femmes a mandoline bombée. Tant
pis, je joue a chaud-caché. Et quand Josy
s’écrie : « An nou pétey!», mon coeur bat un
peu plus fort. Une pointe aigué le traverse de
part en part et je me souviens de la creme-caco
de Man Boule. Méme bonheur, méme
conscience du petit rien qui comble et emplit
jusqu’a débord. On répéte : «An nou pété!»
parce qu’on ne sait pas vraiment ce que veut
- dire pétey. On prononce a défaut. L’accent de
La-Bas ne nous quitte pas. On comprend sim-
plement que pété donne le départ. On ne
demande pas d’explication. On répéte pour
“sentir glisser les mots créoles sur nos langues.
« An nou pété! » Pour ramener au jour le parler
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qu’a déposé Man Ya en nous-mémes. « An nou
pété!» pour bonder de vie la séve de I’arbre
qui tient nos coeurs dans ses branches. Je veux
me raisonner, parfois... Jouer a cache-cache
n’est plus de ton age, ma fille! Laisse ¢a a
Suzy. Tu veux te coiffer en chignon, défriser tes
cheveux, farder tes ongles, porter des robes a la
derniére mode. Et en méme temps, tu conti-
nues a courir apres des plus petits que toi. Cou-
rir apres les cerfs-volants de Penfance qui ne
sont déja plus que des petits points noirs dans |
le grand bleu du ciel. '

Les zandolis se comptent par nations sur la
propriété. Il y en a des verts a gorge jaune, des
marron tiquetés de noir, des rouges a téte mul-
ticolore. Livio en chasse pour sa manman qui
souffre de 'asthme. A ce qu’il parait, elle met
le zandoli a tremper combien de jours dans un
bol de lait recouvert d’une serviette. Ensuite,
elle boit le lait en fermant les yeux. Un soulage-
ment est assuré au bout d’un petit temps. Ce
genre de recettes énoncées de maniere confi-
dentielle nous émerveille et puis leve des fris-
sons. Visions de macérations de pattes de
zandolis bouffis de lait, cauchemars de séances
d’avalage de lait a la sauce zandoli, enfer de
résurrection de zandoli au mitan de 1’estomac.
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... Mais tout ca n’est encore rien a coté des
histoires folles qu’on raconte sur les mabouyas.

Les bétes longues de Martinique existent
dans toutes les conversations. Nous n’en avons
jamais croisé. Nous devons les faire fuir. Nos
cris guerriers ouvrent des traces et les batons
qui nous devancent font baisser la téte aux
herbes hautes. Plateau Fofo a gardé en
mémoire quelques morsures, chasses et
attrapes. On jure que le champ ou nous allons
chercher I’herbe a lapin et les graines-Job est
habité par les serpents... Nous y entrons quand
meéme, derriere la marmaille du quartier. Eux
savent. Ils ont toujours vécu la. Ils vont sans
souliers et se rient de nos pieds doux qui
saignent et crient au premier piquant. A la sai-
son des graines-Job, I'idée des serpents, leur
ombrage, la mort et les obseques assurées qu’ils
charroient dans leur malédiction ancestrale ne
nous émeuvent pas. Nous sommes la pour
récolter ce que personne n’a jamais planté.
Chaque graine-Job est une perle et nous cal-
culons déja la longueur des colliers.

... Pourtant, il y a plus terrifiant encore...
Les mabouyas.

Le nom seul fait déja suer, mabouya. La pre-
mieére fois qu’on en voit un, on reste sans voix.
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On croit a un bout de cauchemar resté pris au
plafond. Puis on crie Aahhh! Ces animaux-la
viennent tout droit des grands bois sans soleil.
Leur peau est transparente et péle. Pourquoi
Man Ya ne nous a donc jamais causé des
mabouyas ? Elle nous a dit les sikriyé, les Jfou-
fou, les merles. Elle nous a raconté Léphant,
Tigre, Macaque et Lapin. Mais elle a oublié les
mabouyas ! Pis que rats. Plus mal que ravets et
maringouins aboutés. Mabouya. Tu dors.
Mabouya marche sur tes draps plakatak plaka-
tak. Ta bouche ouverte bave dans un sommeil
de marbre. Mabouya entre comme chez lui. Ta
bouche se referme sur la fin de ta vie. Ses
pattes-ventouses a bouts ronds viennent se col-
ler au tréfonds de ta gorge. Tu te débats. Les
hauts et bas de ta vie défilent devant tes yeux
qui ne savent pas crier. Tu étouffes. Mabouya
boit ton souffle petit-petit jusqu’a plus soif...

- Et il ne resta aucune verdure aux arbres
ni a Uherbe des champs...

Zeb-a-lapin... A la cité, I’herbe était pelouse
interdite. Les arbres tendaient leurs branches
pour implorer le ciel et demander au Seigneur
un, deux fruits a porter, le temps d’une saison.
Le ciel sortait blanc par beau temps, bleu en
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été. Sinon, il mettait a tour de role ses masques
gris et noir. Les arbres en question n’avaient
pas de nom. On les plantait tout grands, puis
on les arrachait pour ajouter des immeubles a
la cité.

Plateau Fofo, ot pourtant les maisons grap-
pillent de plus en plus a la terre, nourrit dans
chaque cour des pieds-bois sur lesquels
pendent toutes variétés de fruits. Mango,
surette-cochon, cythére, coco et corrosol ont
notre préférence, parmi des quantités d’autres
qui bondent les étals colorés des marchandes
de Fort-de-France. Ce sont saveurs nouvelles
agacantes au palais comme tous les mots
créoles neufs qui nous sont donnés. Il faut tout
apprendre... A porter le coco a la bouche pour
en boire 1’eau, sans jeter la moitié. A toujours
demander qu’on le fende pour pas perdre sa vie
en négligence. On ne sait jamais, un ami des
sorciers peut veiller 'aubaine, voler le coco, le
remplir d’une maléfique préparation qui vol-
tige & jamais le destin dans une désespérance
ad vitam aeternam fatalitas! Apprendre a
manger le nannan du coco avec une cuillere
taillée d’'un coup de sabre dans la noix.
Apprendre & mollir le mango-fil, puis a téter
son jus jusqu’a I'extréme, comme on apprend a
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rondir les angles des RRR qui dénoncent toutes
nos dissonances. Ne pas tacher son linge du
jaune-orange des mangues-Julie. Ne pas dire :
« Mangue-la-ca! » mais: « Mango-lasa! »

Quand ils ne portent pas, les pieds-bois de
Martinique chuchotent au vent le mystére de
leurs noms. Reconnaitre les feuilles pour dési-
gner les arbres est un apprentissage difficile
pour qui n’a pas grandi dans leurs branches,
pour qui n’a pas connu I’acre des quénettes, les
griffures des pieds d’oranges-grosse-peau et la
pluie sous les feuilles.

Papa a décidé d’élever des lapins. 1l a bati
des clapiers qui se tiennent le long de la clo-
ture. Aller chercher du manjé-lapen devient
notre calvaire. Reconnaitre ’herbe qui donne
la vie et non la mort, celle dont raffolent les
lapins et qu’il faut arracher aux barriéres, déti-
rer aux grillages. Marquer dans sa mémoire les
endroits ot elle croit plus vivace qu’ailleurs.
Rémi et Elie apprennent a se servir d’une fau-
cille. Un sac raphia sur le dos, ils entrent dans
le champ habité de serpents et coupent de
I’herbe pour les lapins. Nous, les filles qui ché-
rissons nos longs ongles, sommes le plus
souvent épargnées. Des fois, pourtant, je dois
aller au manjé-lapen. Ces animaux-la mangent
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tous les jours, méme quand les garcons sont
ailleurs. Est-ce que ces feuilles qui grimpent la
sont d’une bornme variété? Certaines herbes
sont des poisons violents. Je hais les lapins qui
ont toujours faim. J’exécre me voir un sac sur le
dos en train de charroyer mon chargement de
manjé-lapen. Je tiens ces corvées en détesta-

tion.
T

.. Sur les troupeaux qui sont dans les
champs, sur les chevaux, sur les anes, sur les
chameauzx, sur les beeufs et sur les brebis; il y
aura une mortalité trés grande...

Oies, poules, canards, cochons... Les lapins
ne suffisent plus. Papa se découvre vocation de
grand éleveur d’animaux de toutes especes...

La maison est en dur, jetée d'une large
véranda par le devant. Trois grandes chambres
regardent la cour plantée d’arbres fruitiers qui
donnent sans calculer. Grande belle villa
blanche aux volets peints en vert. Sur les murs,
il n’y a pas de papier peint, seulement de la
peinture. Rose, mauve, bleue, jaune, verte, une
couleur pale de craie pour chaque piéce. Alen-
tour, une étendue de gazon nous fait accroire
que le temps des miséres est échu. Les clapiers
sont plutdt ’affaire des garcons, merci, Sei-
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gneur de nous avoir faites filles!... Peut-é&tre
pqurront-nous gammer et faire des poses en
agitant nos mains pour sécher le vernis de nos
ongles... Peut-étre pourrons-nous passer toutes
nos heures de vacances a coudre la derniére
mode pour étre a la hauteur des Martini-
quaises. Avec une toile bon marché, on peut
faire une robe pour aller danser. I.’art est dans
la finition. Il nous faut un temps pour oser les
couleurs violentes et chaudes qui blessent 1'ceil
mais attirent le regard. On apprend a s’y faire.
Notre cceur s’y habitue au long des jours, y
prend gofit. Lisa sort de son bleu marine
fétiche et découvre les fleurs et les oiseaux, les
rivages, les carreaux et les dégradés. On quitte
la rigueur des jupes plissées, la bonne tenue des
chemisiers a col Claudine. On tombe dans les
mélanges de pois et rayures, les assortiments
ton sur ton, les coupes et découpes, les pans, les
froufrous. On apprend a marier les robes et les
souliers. Debout devant les comptoirs des
Magasins MEYER, un coin de toile en main, les
yeux perdus dans la figuration de ’habit A tail-
ler, on réve d’éclat et de beauté. On veut &tre
belles, grandes femmes. Manches bouffantes,
Jupes a volants et dentelles, superpositions de
tissus, de matieres et coloris. Ici, il ne suffit pas
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de couvrir sa nudité, juste s’habiller pour
s’habiller. Le vétement devient parure et plu-
mage.

Tandis que nous philosophons, tirant la toile
de nos robes révées dessous l'aiguille de la
machine a coudre, papa voit une ferme dans la
cour gazonnée qui dort sa tranquillité au pied
des arbres fruitiers. Il compte les bras de sa
descendance. Comme il n’est pas bon de nour-
rir la fainéantise et l'oisiveté (grand-mere de
tous les vices, apparentée a jalousie et sorcelle-
rie), il appelle ses fils et filles. Dans son ballant,
en un seul jour, se construit le poulailler et le
parc a cochon de la ferme de Plateau Fofo. Le
lendemain, un tuyau abouché a un robinet du
garage donne I'eau. Au soir du troisieme jour,
apparaissent mangeoires, abreuvoirs et per-
choirs. Le quatriéme jour apporte des poussins
A nourrir au grain. Le cinquieme jour, oies,
canards, poules, pintades et cogs-gemmes. Le
sixieme jour débarquent le cochon, ses effluves,
ses grognements. Et sa vie, promise a boudin,
gigots et cotelettes, hypothéquée jusqu’a la
Noél.

Si les filles ont le droit de ne pas savoir user
d’une faucille pour couper I'herbe, elles ont
compétence pour donner & manger au cochon
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avant d’aller a Iécole et capacité pour nettoyer
le parc plein d’excréments et d’eau sale et de
manger rassis, pourri, de vieux pain boursou-
flé, de bananes vertes qui trempent dans la
b?}le et des restants d’épluchures au mitan des
déjections que le cochon mange et remange en
poussant des grognements satisfaits. Impos-
sible d’y échapper. Papa ne regarde pas la
mesure de patience qu’il faut pour obtenir des
ong}es de méme longueur. Il n’a pas non plus
piti€ de nos pieds aux ongles fardés qu’il faut
mettre dans les bottes toujours un peu
boueuses. Il ne comprend pas que nous ne
sommes pas habituées a ces odeurs et a cette
boue, a tous ces animaux qu’il faut nourrir
chaque jour. Par la force des choses, manman
est devenue fermiére aussi, alors je plie, aigrie
jusqu’a I'os tant est grande I'offense.

Quand la Noél arrive, papa débite le cochon
puis en achéte un autre qui succombe d’une
maladie sans nom. Le parc reste propre long-
temps.

Nous avons mangé poules, oies, pintades et
lapins tant et plus. C’était I’état de grace, bom-
bance et rires gras. Ensuite, il y eut un genre de
parenthése. Le temps semblait suspendu & cou-
ver quelque restant d’une vieille rancoeur. Ce
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moratoire dura peu. Des signes avant-coureurs
arriverent des quatre bords de I'univers. Le sort
s’acharna sur la ferme. Epidémies, décimations,
poussins mort-nés, pians, hécatombe, mutinerie
de coqs-gemmes, ceufs pourris-jalousie, inva-
sions de rats, bordel de mangoustes... Et puis le
temps d’Apocalypse déboula.

... Le soleil devint noir comme un sac de crin,
la lune entiére devint comme du sang, et les
étoiles du ciel tomberent sur la terre, comme
lorsqu’un figuier secoué par un vent violent
Jette ses figues vertes. Le ciel se retira comme
un livre qu’on roule; et toutes les montagnes et
les iles furent remuées de leurs places...

Le cyclone Dorothy, ses cavaliers noirs des
troupes sataniques menées par le grand dra-
gon, déboula, déméta, dérailla la ferme de Pla-
teau Fofo. Poulailler, clapiers, mangeoires et
compagnie voltigérent. Il ne resta que la dalle
et les murs du parc a cochon.

Face au grand vent. Seul, au mitan des bétes
mortes déplumées, ailes arrachées, tétes cou-
pées. Le parc a cochon debout comme le ves-
tige d’une cité foudroyée par le courroux de
Dieu. Debout, pour dire qu’on peut recommen-
cer a vivre. Le cyclone passé, il suffira d’une
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tole, méme percée, pour loger un jeune cochon
et faire sur sa téte des réves de Noél gras.
Remercions le ciel de nous avoir gardé la vie.

En ville, les magasins rouvrent leurs rideaux
sur un spectacle de désolation. Les flots sont
montes partout, noyant les animaux, gorgeant
les marchandises. On marche dans les rues de
Fort-de-France, de I’eau sale jusqu’aux cuisses.
Les Syriens montés sur des caisses vendent déja
a la criée les affaires en or qu’a soldées Doro-
thy : robes a dentelles déteintes, souliers &
semelles décollées, chapeaux déformés, che-
mises rétrécies et délavées, costumes aux dou-
l,)lures effilochées. On entre dans les boutiques
éventrées qui attendent un propriétaire sans
doute noyé. On se sert. On ramasse tout ce qui
traine; la débrouille sauve de la désespérance.
Pourvu de longues gaules, on péche et hale ce
que I'eau emporte. Des vieux cartables en car-
ton bouilli partent en lambeaux, déjetant de
leurs poches décousues des chiméres de cahiers
et livres décolorés. Un paquet défoncé rote a
mesure-a mesure des culottes en nylon noir qui
s’en vont, flottant sur 'onde, gagnant la mer
comme bancs de coulirous. Une coupe de vic-
toire cycliste prise dans la branche d’un man-
guier est saisie de justesse. Un poste radio
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connait le méme sauvetage. Un Negre a téte
ronde hérite d'une aubaine de quelques grands
paniers caraibes qui sont venus dans sa direc-
tion comme livraison a domicile. Un soulier
verni a talon aiguille trouve un acquéreur qui
guette en vain I'autre c6té. Croyant voir un cuir
vernis en chaque éclair, il perd ses yeux a
décrocher I'impossible. Mais la nuit tombe.
Alors, il s’en retourne avec au bout des doigts le
seul cOté rescapé qu’il finit par voltiger dans le
canal Levassor.

Fort-de-France vit des jours et des jours
dans les restants de Dorothy. Et puis la ville
reprend sa figure de bon commerce. Les devan-
tures des Syriens n’affichent plus ni rabais ni
affaires extraordinaires. Les pacotilleuses s’en
sont revenues avec des merveilles de linge
brodé a Tobago ou Saint-Thomas, des lotions
de Puerto Rico, des produits défrisants miracle
qui rendent le cheveu négre plus lisse que che-
veu métropolitain. Des nouvelles marques de
crémes éclaircissantes apparaissent au mitan
des fausses nattes et perruques au dernier chic
de Miami. La ville retrouve ses nouveautés, ses
crieurs, sa foule, ses marchandages vifs et sa
touffeur. Parfois, le regard entre dans I’embra-
sure d’une porte et se cogne a un tray déposé
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sur un tabouret i trois pattes qui propose
encore, faute de mieux, des ramassis du
cyclone Dorothy. Mais plus personne n’en veut
Les cotons  colorés qu’on découvre aux
comptoirs des marchands de tissus ont un air
c!e Jamais vu qui défie I'imagination. Les sou-
liers crient : « Achetez-moi s’il vous plait! »
Les piles de vaisselle-porcelaine sur laquelle
dansent marquises et comtes disent : « Faites-
nous valser chez vous! » La vie a repris. Les
Syro-Libanais implorent toujours le client

flattent la femme, passant une main au cou des
marmailles. Ils déplient leurs corps de méme
maniere. Se hatent 4 dépendre les soieries et
soussounes-clairantes a paillettes. Leurs yeux

brillent dans la vision de I’or que promet de

nouveau Fort-de-France.




Guadeloupe

Le désir de Guadeloupe gagne Plateau Fofo.
Les pensées de Daisy sont allées devant. Elle ne
nous voit plus, tourne en imagination les pages
d’un livre qui date, caresse de vieilles photos.
Elle songe & Man Bouboule dans son veuvage a
Man Ya et a son Asdrubal, rit i Iidée de
retourner dans le pays de sa naissance, puis se
revoit au temps de sa jeunesse, sur la véranda
de Goyave a inventer demain. Elle s'en
retourne au pays dans le corps d’une femme
miire. Elle a vécu la France et PAfrique. Elle a
gotté des deux. La-Bas, il lui a fallu essuyer
tant de larmes d’enfants, raconter des histoires,
expliquer, apaiser... Elle ne peut oublier ce
qu’ils ont enduré. :

Retournez en Afrique ! |‘

Bamboula ! |

Sales Négros ! |
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Allez manger des bananes dans votre case en
aille !

g Fait étrange, ses enfants veulent rt,assemblt?r
a ceux d’ici. IIs s’efforcent a parler créole. Mais
Paccent parisien ne les quitte pas.’Dans leur
bouche, les paroles s’enlisent et s ?rrachent.
Daisy ne leur a pas enseigné le creol\e. POl,]:I'
quoi faire ? C’est seulement dans la colfere qu il
lui échappe, pour intimer silence, faire taire
Pinsolence, ou commander patience. .

Parler francais témoigne de bonne éducation
et manieres dégrossies. .

Un homme qui te parle en francais est un
monsieur civilisé... ) .

Un bougre qui te crie en creole'est un vieux
négre de la race malélevée, chle,n-fe.r rosse
assurément, boloko de premiere catégorie, m{f.l-
propre a puces, scélérat a langue effilochée,
bandit a cinquante-quatre coutel'as, coqueur
roi de poulailler, capon a grands jarrets, :Tuda
Iscariote, Belzébuth en calegon, esprit de vin de
haine...

Ah! mais un monsieur qui cause dans un
bon francais de France est un chef—d’oe.u.v’re
immaculé, un prophéte en cravate sanctifiée,
un espoir de grand marier. ’ o

Fuis le sieur sans horizon qui s’adresse a toi
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en créole. Dans son parler de Négre & malédic-
tion, il y a charretées de mépris, caravelles de
mauvaiseté, désespérance par brassées...

A présent, ces paroles-la, que les donzelles
d’antan échangeaient dans Paveuglement de la
jeunesse, reviennent & Daisy comme un refrain
radoteux sur un disque rayé. Vois comme tout
change! pense Daisy se parlant a elle-méme,
les temps se déposent les uns sur les autres
comme varech au bord de plage. Voila qu’a
présent, le palé a vyé nég intéresse ces enfants
qui sont nés en France. Ils mettent le créole
haut comme ¢a, en font une affaire d’honneur
et respect. Ils butent sur les mots qui partent
bon ballant et puis passent a la trappe. Perdus
dans le mystére des paroles — qui portent sans
fatiguer cinquante sens, dieses, gammes, et
bémols ~ les enfants peinent. Ils demandent &
mi-voix des traductions quand tout le monde
rit et ils restent bétes, bouche ouverte, suspen-
dus & une explication, toujours en retard d’un
rire. Ils sont d’ici sans en étre vraiment mais ils
s’y essaient, chaque jour, passionnément, avec
la volonté de ces gens de la ville qui font un
retour a la terre.

Quitter Martinique. Juste le temps des
grandes vacances.
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Tailler un peu dans les racines d’ici.

Revoir enfin la Guadeloupe, Man Ya, Man
Boule.

Dans chaque départ on abandonne toujours
un peu de soi, méme des poussieres de réves.
Elles laissent des vides au cceur, pareils a ces
taches claires que déposent au mur les tableaux
décrochés.

Pendant que Lisa et moi apprenions a
coudre, & marcher a la maniere martiniquaise,
a danser sur les rythmes des Rico Jazz et de La
Perfecta, a démarrer nos reins dans les
cadences-rampa. Pendant que nous étions
assises devant la cuisiniére a raidir nos cheveux
au fer chaud. A étaler le vernis sur nos ongles.
Tandis que nous songions a posséder un jour
’aisance des filles de Fort-de-France, que fai-
sait donc Man Ya? Que devenaient le grand-
pére Asdrubal, son cheval, son fusil, son casque
colonial et les cauchemars qui emportaient ses
nuits ? Lors méme que nous étions occupées a
grandir, a lutter pour chasser les RRR qui rou-
laient sur nos langues, a quoi réfléchissait Man
Boule ? Pour combien d’enfants tournait-elle
encore sa cuillére dans la casserole de créme-
caco ? Ou s’en était allée la marmaille qui dan-

sait sous la pluie?
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,Lisa et moi avions quitté nos chairs
d’enfants. Gauches et empruntées, comme dans
Ei(*:s robes mal taillées aux emmanchures, nous
étions devenues des jeunes filles embarrassées
de nos corps neufs. Et méme si je balancais
souvent entre jouer La Délivrance dans la cour
et prendre des postures de grande femme avec
mes genoux écorchés qui seyaient mal & mes
aspirations femelles... Et méme si je voulais
recouvrer, comme un di, les années d’enfance
je me cessais de grandir et miirir. Ce temp;
m apparaissait alors comme la lumiére d’un
phare a I'horizon, mes yeux I'accrochant puis
la perdant sans cesse de vue. Les mangues qui
pendaient aux arbres avaient leur saison pour
enfler et entrer en maturité. Je comprenais que
le moment était aussi venu pour moi d’aban-
donner les regrets qui pesaient mes épaules.
Chaque fois que les yeux d’un garcon croisaient
mon regard, je savais que je n’étais plus une
petite fille. Lorsqu'une beauté de 1’école des
sceurs racontait ses nuits dans ’amour d’un
home, mon corps augurait d’autres jeux a
venir.

Quitter Martinique.

Je croyais avoir tenu fidéle le souvenir de

Capesterre. Je voyais plus grande la route qui
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gagnait la case antique de Man Boule. Je me
souvenais d’une savane immense. Autrefois,
des taureaux légendaires en gardaient les
abords. L’un d’eux m’avait méme poursuivie
un jour de robe rouge. Je me représentais une
véranda longue et large, fleurie, écrasée de
soleil. Quoi! une galerie étroite serrait ses
bancs mal équarris derriere deux, trois vieux
pieds d’hibiscus. La case de Man Boule était
tombée dans les dimensions de I'ordinaire. Et
le salon ou l'on dormait, & combien... dix,
quinze, en était réduit & une piece chiche ou, a
présent, nous nous cognions sans cesse les uns
aux autres. Il y avait toujours les gravures
saintes, la céne, Jésus-Christ au mitan, les
anges du Paradis, saint Michel terrassant le
Grand Satan. Mais ces images naives, gondo-
lées sous leurs vitres, avaient perdu leur fasci-
nant pouvoir de protection. Le charme était
brisé. Et tout semblait maintenant vulnérable
et fragile, & ’'abandon, soumis aux éléments, et
méme —plus terrifique encore — remis a la
volonté des &tres a maléfices et a tous ces voya-
geurs de la nuit qui enjambaient la mer et
démontaient les cieux en un moment. Un bati-
ment blanc, logement de maitres d’école avait
poussé au mitan de la savane. Ses quatre étages
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regardant avec hauteur la vieille case de Man
Boule, lui disaient : « Ka ou konpwann ! ka ou
k?nptciann ! ou sé dé fey tol et twa planch ! Nou
sé fe éve béton! Ou pa lan mod anké! Trois
plang:hes, deux feuilles de téle, ton temps est
passe, repassé, dépassé, trépassé! »

.Man Bouboule avait toujours ses nattes qui
lu1, dqnnaient — contrairement a 'aune de la
meémoire — seulement au creux des reins. Elle-
meme avait perdu sa grandeur et son autorité
s’en était allée dans le méme vent. Ses yeux
portaient depuis peu un voile blanchatre. Les
pl’eurs, versés dans tous ses deuils avaient
.depos\e la peine en volutes. Pour leur donner le
Jour a voir, elle les lavait chaque beau matin
avec le dernier jus du café coulé. Aux premiéres
hel.lres, sa voix paraissait maintenant tamisée
puis fifinait jusqu’au soir sans tonner dans la
case. Elle s’occupait du manger, du boire, mais
ne sortait plus guére. Seulement pour ;isiter
son docteur ou descendre 3 la messe de
GOyave. Des enfants allaient pour elle chercher
l,eau de. fontaine. Un garcon qu’elle payait
s’occupait de renverser les vases de nuit dans le
canal. Elle passait le tantét repliée sur son
corps, assise sur un ti-banc songeant & la
Boule, les mains entre ses cuisses, ou bien
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triant quelques pois, coiffant un enfant, feuille-
tant un Point de vue et Images qui lui montrait
Jes rois et reines du monde en grands mariages,
héritages, témoignages, macrellages. Elizabeth,
Fabiola, Grace, Margaret et les autres para-
daient 13, en caléche, promenant leurs colliers
d’or sertis de gros cailloux, leurs costumes
d’apparat. Le soir retirait Man Boule dans sa
berceuse, un mouchoir sur la téte, pour pas
prendre le serein. D’autres mains préparaient
maintenant la créme-caco. Une gaziniére neuve
avait fait son entrée dans la cuisine. Et méme si
toles et planches étaient si noires qu’elles sem-
blaient échappées de quelque incendie, le feu
n’était plus le fléau redouté d’autrefois. La
créeme-caco a l'eau avait aussi perdu ses
charmes, ses essences et parfums. Nous autres
étions devenus des grands et laissions aux
petits le souci de batailler pour gagner le fond
des casseroles. Nous attendions avec plus de
passion le manger créole du midi. L’idée,
lodeur d’un court-bouillon de poisson met-
taient nos bouches en eau. Une joue de piment
ne nous effrayait plus. Et les lévres embrasées,
nous montions au ciel, en pleurant, reniflant et
suant.
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Man Ya! -.
Man Ya! "
Nous voici !

Man Ya!

Personne ne I’avait avertie. Alors, quand
e]l'e nous vit, Julia se mit a4 danser, chanter et
crier au milieu le chemin qui va, étroit, devant
sa_case. Ses larmes disaient la joie et ses yeux
brillaient différemment dans cette eau-la
Cqml:zien ?... A peine quatre ans qu’elle nous a
quittés. C'est béte de pleurer. Pa pléré sé ti
mo:umla.’ Pa pléré! Essuyer la figure pour
voir et regarder, mesurer la hauteur gagnée
durant I'absence. Est-ce qu’on a grossi? Elle
rit. Faut rentrer ! Pas rester dans la rue! Y a
tellqment de voitures maintenant & Routhiers.
'-I'ams’collectifs qui vont et viennent toute la
journée... Ce serait couillon d’arriver jusque-la
et mourir écrasés, juste devant ma porte..
Entrez, entrez ! .

Personne ne se souvenait de la case de Man
Ya. Peut-étre n’y étions-nous jamais allés.
Nous I'avions inventée dans nos réves. Devant
la porte, des graines de café en quantité pre-
naient le soleil sur des sacs de jute qu’il fallait
enjamber. Des bananes tiquetées, rongées par
endroits, pendaient aux cordes des solives
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parcourues de poulbwa. La case n’était pas une
case ordinaire, ¢’était la maison a cinquante
portes, devant, derriére, sur les cotés. Deux,
trois marches d’escalier sortaient de pieces sans
nom ot paniers caraibes, vieux cartons, bou-
teilles vides, journaux et sacs en raphia s’entas-
saient pour quelque usage a venir. Sous les
toles qui donnaient au ras de la téte, la cuisine
couvait une vieille lampe sur une vieille table
bancale. C’était la maison qu’Asdrubal avait
mise debout. Avec des échappées de pensions,
trois sacs de ciment, dix parpaings, trois
planches en rebut, il avait ajouté piece aprés
piece, et il pouvait dire qu’il possédait une
case, a la téte du morne de Routhiers. Chacun
avait maintenant sa chambre. Grace a Dieu,
I’épreuve de solitude avait fait perdre a
’homme sa manie de volées et coups de pied. A
son retour, Man Ya l’avait avisé qu’elle était
revenue femme-folle et de plus la toucher. 5’
se risquait a quelque outrage, elle ne répondait
pas de ce qui adviendrait.

Elle voulait nous donner de tout a voir, a
toucher ou goiiter... Une viande en train de
roussir dans un canari. Un béaton de caco-doux
faconné le matin méme. Une péte a colombo.
Trois fruits & pain qui enflaient dans les
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branch.es. La chambre du triste sire avec. en
son mitan, une cantine antique receleuse de
toutes ses bétises de guerre : casque, pétoire
l’lI]]fOI'IIleS, bandes molletiéres. Au mur de;
éloges et félicitations qui Passuraient de son
courage et de la reconnaissance dont la France
etait redevable. Sa chambre, & elle, tenait 1111(;
co?che sur quatre pieds. Ses robes de France
qu el!e avait conservées en 1'état, pendaient &
une ligne distendue. La cour de terre battue. Et
puis le fond : des arbres immenses qui avaient
vu défiler les nations bien avant 'esclavage
des pieds-bois flanqués d’innombrables lianes
au bonheur de Tarzan, des plantes, mille feuil-
lages embrassés, mille verts exposés, et des
f}eurs halftes, si.rouges, si jaunes, qu’on efit dit
1 ceuvre d’un peintre fou. Derriére le poulailler
la riviere descendait grand ballant. Julia nous
cnumera tout ce qu’elle avait déja vu passer 1a
dans les jours de furie. Enfin, elle nous monira
la source qui sortait de sa roche, toute luisante
et pétillante, pépiant dans le soleil.

Envie d’aller toucher cette roche. Enfin !

Nager .

Se mettre au bas de la source

Juste au bas

Sentir I'eau frapper la téte
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Man Ya nous montrait tous ses bois, les alen-

tours, la cour, ’amour de son jardin. Sa vanille
prolifique. Son pied de quénettes, ses pommes-
lianes. Le muscadier géant... Ses yeux disaient :
Vous m’avez présenté la figure de la France, a
présent regardez mon pays, tel qu’en lui-méme
avec ses hauts et bas. Il y a slirement ailleurs
d’autres terres aimées que des femmes et des
hommes ne veulent pas quitter. Il y a stirement
ailleurs des terres plus belles, moins ingrates,
sans cyclones ni tremblements, ni raz de marée.
Des terres intéressantes avec des gens accueil-
lants qui méritent un détour. Des terres qui
n’ont pas connu le sang, n'ont méme jamais
porté la terreur. Mais personne ne peut
m’empécher de vouloir vivre et puis mourir ici,
puisqu’il faudra bien mourir quelque part
méme si on fait cent fois le tour de la terre dans
sa seule vie...

Soudain, elle enlaca un tronc d’arbre, et dis-
parut dans ses branches. Nous laissa a terre, la
téte renversée en arrieére, hébétés, scrutant le
mysteére des feuillages. L’inquiétude pour ses os
n’était pas en question. En France, elle nous
avait dit et redit qu’elle entrait dans les arbres;;
ces paroles-ld n’avaient pas cri en nous. A
présent, elle était la-haut dans la lumiere et
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nous en bas dessous 'ombrage, bien incapabl
de' la rejoindre. Et I'insolence de sa vieillegse se )
science nature et la richesse de son jardin no s
?bhgea.uent a 'humilité. Quand elle commenuS
a voltiger des prunes-Cythére par gra E‘i;a
chacun mit le genou a terre pour en ramglsase;
ou 5€ prit a courir, éperdu, aprés celles qui rou-
laient dans les terres dévalées. Nous courions
sans ordre ni menace, poursuivis par les ima e&:
de France.que nous avions gardées de Man Yga
Nc:us l'es tirions comme des cartes au jeu de Iei
memoire... Man Ya & Aubigné-Racan, Man Y
de retour du Sacré-Ceeur, Man Ya e£ les en%
darmes. Mais aucun de ces souvenirs ng se
superposait avec cette Man Ya qui riait, tout
la-haut, dans les branches de son arbre ’D’un
coup, comme toujours dans ces moments de
confusion, les temps se mirent rebondir
grandes roues d'une carriole en caracoles et
cabrioles sur une route de roches. Tandis ele
ciel retenait la course des nuages, un vt?um se
i{;va. Alors, nous comprimes réellement ce que
an Ya nous avait apporté... Sentes défrichées
de son parler créole. Sentiments marcottés en
1ous autres, jeunes bois étiolés. Senteurs révé-
lées. Elle nous avait donné : mots visions, rais
de soleil et patience dans l’exi;tence. f\kaus
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avait désigné les trois sentinelles, passé,
présent, futur, qui tiennent les fils du temps,
les avait mélés pour tisser, jour apreés jour, un
pont de corde solide entre La-Bas et le Pays.
Pendant toutes ces années de neige et de froi-
dure, elle avait tenu allumée la torche qui mon-
trait le chemin. Sa main ne nous avait jamais
lachés. A I’époque, bien siir, ce qu’elle nous
offrait semblait inintéressant: piéces inutiles
dans une trop grande maison, fades marinades
d’un passé dépassé, manies de vieille femme,
paroles créoles de négresse campagnarde,
lubies et dérades, sentines de siécles d’escla-
vage. Savants, nous voulions, a toute force, lui
apprendre a lire et écrire, pour la tirer des
ténebres ou nous la sentions embaclée. Selon
nous, poser les dires sur du papier, tracer des
lettres a 'encre définissait la connaissance dans
son entier, marquait 'évolution. Et la, quel-
ques années plus tard, au bas de cet arbre, nos
certitudes périclitaient. Tout notre beau savoir
déboulait derriére les prunes que Man Ya volti-
geait. Et soudain, nous étions parés a tout
entendre, a écouter et empiler pour I'avenir.
Nous n’avons pas eu assez d'un aprés-midi
pour arpenter ses terres, et traverser ses bois.
La riviére nous vit dans un autre jour que je ne
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raconterai pas, trop d’eau a déja coulé ici-13

Tandis que manman restait au bourg, au rés
de Man Bouboule, nous montions chez 1’\/Iaana
Au lfmg de ces jours de vacances, elle nous
apprit a griller le café. A veiller la cuisson de
Phuile karapat Palma-Christi. A fendre les
caboss‘es de caco. A piler sur une roche él
masale : mandja, riz, coriandre, girofle, calchi-
dron, coton mili, pour obtenir la ,péite a
c}olornbo que les Indiens d’ici — ceux venus de
IInde lointaine, Calcutta — avaient portée en
Cuadjaloupe, en méme temps que leurs dieux
Maldévilin, Maliémin et Kali. Elle nous montra
les feuilles et fleurs, nous les nomma. Pour
notre apprentissage, elle ouvrit la terre de ses
mains et planta des graines, enfouit des jeune;s
tiges. Nous étions a son école. Et les petites
lettre.s si faciles qu’elle ne savait écrire, ’alpha-
?zt %nf(;rnal,d lu:if demandérent pardon pour

voir tant de fois crié i
o ée grande couillonne,

’ Je n’ai jamais pleuré la mort de Man Ya. Elle
N est Jjamais partie, jamais sortie de mon coeur
Elle peut aller et virer a n’importe quei
moment dans mon esprit. Sauter d’une
branche. Monter les et caetera de marches du
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Sacré-Coeur. Son jardin de Routhiers est plein
de sa présence. Et les jours a haler jusqu’au
soir sont moins lourds a ses bords. Elle est la,
dans le temps d’aujourd’hui, vivante. Des fois,
elle porte I’habit militaire. Elle écrit Julia sur
une ardoise dans une facilité que tu ne peux
comprendre. Elle ne rondit plus son dos au
fouet de son Bourreau. Elle est assise sur un
nuage. Elle rit et mange des mangos roses.

FIN
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