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Dans les villes

tous les gens se ressemblent
Pas ici:

Chacun a son dme a soi
Toute créature est unique
Méme les chiens.

Manuel Bandeira




Chapitre 1

WY = Tleitoie -

Maintenant que tu es mort, Escritore, il ne me reste
plus qu'a mestrer Ie coiit de mon étourderie. Je ne trou-
verai jamais assez de force pour en surmonter le choc.
Regarde un peu la loque qu’est devenue ma personne.
Une vraie de vrai, cette fois, qui se ronge les ongles d'une
ladeira a l'autre sans savoir quoi inventer pour expier sa
faute. La belle colere, puta la vida! Il fallait donc que je
gotlite a ce pépin-la aussi: le remords du meurtre d'un
ami. Avoue que cela ne serait pas arrivé si, dés le début,
tu avais pris soin d’éviter ma compagnie. Tu n’avais qu’'a
lire sur ma téte que je ne suis pas du genre a porter
chance. Je comprends les raisons qui t'ont amené de si
loin mais, qu’est-ce que tu veux mon vieux, je n’ai jamais
su étre convivial pour attirer la parentele. Je suis un
mauvais aimant, je n’attire que les ennuis. Je pergois une
lueur d’espoir, vlan! elle se transforme en piége. La
preuve, tu ne m’auras apporté que de la peine, toi qui
voulais me servir d’ancétre et de guide. Toujours cet effet
de la poisse mais aussi cette terrible obsession au sujet
de I'ancétre Ndindi qui avait fini, reconnais-le, par te
doper la cervelle. Enfin, on verra ce que demain me
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réserve. Pour l'instant, il faut que je marque une pause.
Je dois remuer les sous-sols et les combles, remettre un
peu d’ordre dans mon foutoir d’existence. Méme s’il me
semble plus excitant de vivre comme j'ai vécu que de
recevoir la lame d’un couteau-scie au milieu du poumon.

Rien de bien nouveau sur terre. Les Gringos ne se
montrent pas plus que si tu étais encore la. On voit la
méme nuée d’effraies s’abattre sur la cathédrale a la
tombée de la nuit. Et, bien sir, il pleut, il vente comme
avant sur les pentes en terrasses qui descendent de Fede-
racdo. Pourtant, & y regarder de prés, une ou deux
choses ont changé. Si je revoyais ta bouille de mauvais
coucheur - meu pai, si nous pouvions de nouveau toper
sous le feu d’'une pinga! -, je te dirais que le mal de Méae
Grande a empiré. Samuel a quitté sa cabane du Bar-
balho. II hante les cimes des arbres et les sommets des
églises. 1l crie, au milieu de la nuit, que personne ne
trouvera de salut avant qu’on ait brilé 1'horloge de la
Piedade. Ils ont abattu les flamboyants centenaires qui
trénaient praca da Sé. Tu venais y révasser, ton calepin
rouge a la main. Imagine ce qu’ils ont mis a la place:
une station de bus qui jouxte la cathédrale!

En revanche — comme la vie va, mon défunt d’Escri-
tore! — Manchinha ne me bat plus froid et personne ne
s’avise, 4 présent, de me repousser quand je passe le
seuil du barzinho de Preto Velho. Je laisse rarement filer
une heure sans revenir m’'y morfondre a 'ombre de ton
souvenir. Je m’assieds sur la méme chaise noire en bois
de jacaranda, peinte ainsi par mégarde, 2 moins de
croire ce que raconte Samuel, & savoir que cela provient
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de la couleur des péchés dont son 4me s’est soulagée par
le repentir.

Il s’éleve de la place un long cheeur de rumeurs. Cer-
tains affirment que c’est de ta faute si tout s’en va cul
par-dessus téte, d’autres prétendent que non. Mais beau-
coup s’accordent & dire que, s’il fallait t'imaginer autre-
ment que sur deux pieds, tu serais I'oxé de Xango, le
dieu fou qui vous culbutesous son souffle en étant per-
suadé que c’est pour vous faire du bien. Tu les auras
décoiffés, eux aussi, avec tes histoires de négriers et ta
sacrée impatience. A vrai dire, ils ne m ont jamais confié
ce qu’ils pensaient de toi ni si, comme moi, tu les avais
métamorphosés, ou s’ils étaient restés ce qu’ils étaient
avant que tu n’arrives ici pour nous parler du mystére du
figa et de I'étrange tribu des hommes que I'arbre a tués.

Ta mort a laissé Preto Velho bien mélancolique. Il dit
que toutes les larmes d’'une veuve ne lui suffiraient pas
pour pleurer ton absence. Il est resté bougrement le
méme : versatile et fier de son torse nu. Il répéte au pre-
mier venu sa stupide maxime: « Lhabit — que 'on me
contredise donc! - est le premier des mensonges. A quoi
ca sert, un couteau qu’'on ne sort jamais du fourreau? »
J'ai de plus en plus de mal A supporter sa tignasse
blanche et sa gueule de saimiri quand il me saisit au col-
let pour me réclamer cette dette que je suis censé avoir
et qu’il est le seul de la ville a se rappeler aujourd hui.
Cela ne change rien si maitre Careca ou Rosinha lui
remet les idées en place: « Quelle dette, Preto Velho?
Cette bouteille de cravo? Allons, Preto Velho, pour finir,
tu lui en avais fait cadeau. Le jour o1 I'on a mis en terre
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ce malheureux Africano. Ce délicieux Escritore, tu devrais
t'en souvenir, Preto Velho!» Alors il se souvient et il
pleure. 1l pleure et cherche parmi les bouteilles le flacon
de Natu Nobilis qu’il débouche en expulsant un furieux
jet de morve: «Si, si, 'Escritore! Ah! apportez-moi vos
verres, que je vous offre a boire. Moi, je suis prét a tout
pardonner devant la mémoire d'un tel homme. » Mais
c’est bien le diable si, une semaine plus tard, il ne me
tombe pas de nouveau dessus pour un verre de pinga ou
un plat de caruru de xinxin que je lui aurais dérobé une
décennie plus tot.

Allez, qu’'il me botte les fesses, qu’il me déchiquette,
qu’il m’humilie si cela lui soulage 1'existence. Moi, je me
suis fait un principe: ne jamais l'affronter, en raison de
son grand Age et de son imprévisible férocité. D’ailleurs,
si tu étais encore I3, tu verrais le masque de sagesse sous
lequel je me cache. A présent, je meéne une vie de subal-
terne tout petit, tout muet, si petit, si muet qu'’il passe
pour plus idiot que le meuble sur lequel il est assis. Au
fond, ce morceau de vieux bois peut se targuer d’avoir
une histoire, lui. Oui, tu lui donnais un petit air de tréne
quand tu t'asseyais dessus. Mais moi... Je me suis permis
de le bouger d'un metre ou deux, de la marche menant
aux chiottes a la niche dans le mur ou sont rangés les
masques. J' aime avoir la cuisine en face pour me marrer
de Rosinha et, par la vitre de la porte-fenétre, recevoir en
gros plan I'animation de la rua Gregorio de Matos. Toi,
elle ne te génait pas, l'infecte odeur des chiottes, du
moment que tu avais sous les yeux la barbouille de
Careca ot tu croyais lire la marque d’'un génie timide ou
injustement méconnu. A propos: tu serais encore en vie,
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tu serais bien décu. Careca ne peint plus. Il dit qu’il vaut
mieux mettre son pinceau a cuire que de fourguer ses
chefs-d’ceuvre pour mille petits cruzeiros. Preto Velho
répond qu’il s’en fout, qu’il en a assez de voir sur ses murs
les méfaits de ce rapin-la. On raconte au Carmo qu’en
vérité Careca joue au petit malin, qu'il dit ¢a pour prépa-
rer les gens a accueillir avec surprise le gros morceau de
sa carriere: un tableau gigantesque avec Janaina en
siréne (d’apres certains, en madone). Le genre de scoop,
tu te doutes bien, que personne n’oserait m’annoncer les
yeux dans les yeux. Si ce qu’on dit est vrai, je ne sais pas
encore ce que je ferai de lui. Tu me connais, tu sais que
je peux étre un trés gros vilain matou capable de faire
mal si on lui bricole les nerfs.

Vaudrait peut-&tre mieux que Janaina ne fat que ce
qu’'en disent les gueux: couchée sur une toile ou un
disque en terre, simple invention d’artiste, en jarretelles
de catin ou en large bure de nonne. Ce serait plus com-
mode pour nous faire des confidences, vu que Mie
Grande nous accuse d’étre deux vieilles pies de foire aux-
quelles on aurait demandé de raconter le Déluge - cela,
évidemment, avant qu’elle ne commence 3 me bouder.
Oh! je préfere m’en remettre au temps pour ce qui est de
Janaina. Tu vas rire, Escritore : méme quand je me sotle
et que je creve de faim, je me soucie avant tout de Juani-
dir. Peut-on, de I'autre monde, se souvenir de Juanidir?
Ce n’est déja pas facile d’ot1 je bats ma flemme. JFai pris
le parti de me rendre a I'évidence : de prés ou de loin, cet
homme est d'un autre monde... Ma parole, Juanidir, tu
n’as pas fini d’en baver. Pourquoi avoir légué ta maison a
I'Entraide des pompiers?... Rassure-toi, Escritore, je ne
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m’adresse pas 2 lui. Je me parle en moi de peur d'avaler
les mouches et pour échapper a tous ces gros dadais qui
me reluquent en remontant la rua Gregorio de Matos...
Oh! oui, alors, pourquoi pas & moi? Bouder le carnaval
et aller jouer aux ermites comme si toi aussi, Juanidir, tu
venais de Bénarés! La vie n’est pas une mascarade: la
régle veut que tu joues ce que tu es. Tu as beau ne porter
qu'un pagne de cotonnade et brandir le bourdon de nuit
comme de jour, tu resteras Juanidir. Tu tenais une lan-
chonete ladeira da Praga. Tu y vendais des papiocas et
du jus de mangaba. Olomoun, qui t'en voulait, t'a refilé
une typhoide. Reviens-nous, Juanidir, personne ne t'en
voudra d’avoir confondu une crise de mysticisme avec
une crise de fievre. On te connait tous, ici. Tu avais le
toupet d'un vrai fils de barrio et ce magnifique sobrado
sur la colline de Federacdo. Juanidir Peri do Nascimento,
ton ceeur était aussi bon que le golt de tes papiocas.
Maintenant, tu as bien changé, tu n’ouvres méme plus la
bouche. Vous tous, fils de Gandhi, vous étes comme la
fleur dans le museau du chien. Vous avez beau réver au
Gange, vous n'irez pas plus loin que le trou a crabes du
Rio Vermelho. Je t'aime bien, Juanidir Peri do Nasci-
mento do Carvalho. Mais toi, nous aimes-tu encore : moi,
le Carmo, la saveur du Pelourinho, notre bonne pinga
régénérante et ancestrale?...

As-tu remarqué, Escritore, qu’il est toujours seul,
méme parmi ses ouailles? Le jour de leur féte, il se tient
a prés d’'une lieue des autres pour verser sur la place les
offrandes de lait, de galettes de mais et de tapioca. Ah!
Meu pai, sa silhouette sur les cabessas negras, devant
I'église Nossa Senhora do Rosario dos Pretos!... Ou alors
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ses ouailles se plaisent a le laisser seul — comme en ce
moment, ou il trépigne devant la casa dos Filhos de
Gandhi dont le diable, si ¢a se trouve, a dérobé la clé.
Bien triste, tout ¢a, Escritore, d’autant que je n'ai pas
fini de porter ton deuil, déja que je porte la faute de ton
assassinat! Et ce 1émurien de Juanidir, est-il si étranger
a ce qui t'est arrivé? Je te I'ai déja dit, Escritore, cet
homme ne reléve pas des remous d’ici-bas. Un lamie
peut-étre, effrayant, pétri dans le malheur. Je n’ai aucune
raison de I'accabler, je remarque simplement qu’il trai-
nait son fantdme dans les parages la premiére fois que je
t'ai vu. «Il ne sort que les jours de guigne. » Maintenant,
je comprends pourquoi, la rumeur...

Tout est encore la dans ma téte, aussi plausible que le
verre que je suis en train de boire. Je revenais de Barra,
aux prises avec un insoutenable pressentiment. A tel
point que j'avais da laisser filer un ou deux bus pour
interroger la mer. J'avais serré amoureusement mon
amulette en fils blancs, décidé, une fois pour toutes, a
clarifier les choses avec Iemanja. « Surtout, faites que ce
soit une bonne nouvelle. Je ne vous reproche rien mais je
suis obligé de vous le dire, a la fin: pensez aussi & moi!
Voyez un peu comme les hétels sont vides. Encore une
matinée pour rien! Déja, la semaine derniére, je n’ai
trouvé que trois grippe-sous de Gringos racolés au largo
de Mariquita. Et j’ai eu bien du mal 2 les trainer au Mer-
cado Modelo. Donnez-moi, d’ici que je me retourne, un
bon lot de Scandinaves. Sinon, je vais finir par croire
que vous étes une déesse pour rien. Je parie que vous
ferez quelque chose pour qu’on n’en arrive pas Ia. »
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Une demi-heure plus tard, je me creusais donc la téte
sur cette rua Alfredo Brito, me disant: c’en est fini de
moi si jamais il lui prenait de faire fi de ma monition. Tu
me connais, Escritore, je ne suis pas un adepte du
bégueulisme mais, je t'avoue que, ce jour-la, javais plu-
tot honte de moi. Non, ce n’était pas moi qui me trainais
sur la pente de la rua Alfredo Brito mais une autre per-
sonne. Ou bien je n’avais plus le méme gabarit, ni les
mémes pommettes au visage. Je sentais que je devenais
le jouet d’une sournoise cabale dont maints détails que je
n’avais pas vus venir me révélaient depuis peu I’ exis-
tence. J'avais beau fréquenter les églises, circonvenir
Iemanja, quand j'en voyais un, la concurrence était
déja la. Dix chasseurs pour un lapin, ot est donc la
justice divine ? Pourtant, comparé a maintenant, cela me
parait le temps des vaches grasses. Quelques Allemands
venaient encore, plutét pour se terrer, il est vrai, dans
une calanque des iles et, disaient ces pisse-froid, échap-
per aux ladros. Les Américains, fallait plus trop y comp-
ter. Ils s’étaient tournés vers les Caraibes depuis que ces
pouilleux de Santo Amaro avaient répandu le choléra
comme si, bon sang, on était au Pérou. Eh oui, Escritore,
je n’avais rien vu venir. Fen étais encore aux fastes
d’antan et puis elle est tombée net, la déshérence,
comme une pluie de contre-saison. Mes zigs a moi, ils
louaient des bateaux et I’on allait faire les fous sur le
fleuve Paraguacu. A Cachoeira, & Maragojipe! Cela pou-
vait durer des jours. Cette bande de Suédois, par
exemple, que j avais rencontrée au Pituba Praia Hotel,
que javais embarquée pour Ilheus, m’avait fait cadeau
d’un Polaroid tout neuf... Tu es arrivé au mauvais
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moment, par la faute de Juanidir. Tu aurais vu que je
n’étais pas la larve que tu as connue. Je me gavais de
fruits de mer, je me sotilais au champagne. Je ne prenais
d’autre monnaie que du dollar ou du mark, sauf pour
rendre service. Dommage que tu n’aies connu que le
temps des hotels vides, des dettes et des faux amis.
Encore que toutes ces miséres-1a n’eussent plus grande
importance depuis la mauvaise humeur de Juanidir et le
mal de Mée Grande.

Les soucis, ma foi, rien de tel pour vous dénaturer un
atre. Je dévalais donc la pente de la rua Alfredo Brito,
personne ne me disait bonjour. A ce compte-la, je devais
ressembler & ce pauvre Hippocrate couvert de pelures et
de fiente sous les tamariniers de ce qui fut, il n'y a pas
longtemps, la plus vieille faculté de médecine de toute
I’ Amérique latine. Bien s(r, ¢’était avant que le docteur
Martins ne vienne perturber ma pomme et les lois dures
de la médecine. Meu pai, quand la déchéance s’y met,
elle n’épargne personne... Donc Hippocrate et moi, le
toubib des Grecs transporté ici pour faire rire les jacots
et moi, la progéniture d’esclaves, faite pour rire de tout.
Le temps est bien perfide: il peut, en une matinée, sou-
mettre votre charpente au poids d'un siecle de vie.
Regarde, par exemple, le pied de Mae Grande devenu,
Vespace de deux Pater, deux fois plus gros qu'une béte.
Voila ce que je me disais, Escritore, en dévalant comme
une épave la rua Alfredo Brito. Je n'aime pas beaucoup
me plaindre mais, comme il faut que je te dise tout, je
préfere penser 2 I'enfer qu’a cette expérience-la. Mon
cceur devait ressembler & ce malheureux Hippocrate pen-
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dant que je piétinais les cabessas negras de la rua
Alfredo Brito: rogné de partout et avec ¢a couvert de
mousse et de nuées de lampyres morts. J étais loin de me
douter que, plus bas, m’attendait celui que le sort avait
choisi pour dévier mon destin... Pour étre honnéte, tu
m’auras surtout chambardé la jugeote.

Tu m’attendais pour ainsi dire en mangeant des coca-
das entre la porte du Novo Tempo et la casa dos Filhos
de Gandhi. J avais I'estomac dans les talons, je marchais
sous l'effet du vertige. Je te le répete, Escritore, je ne me
sentais plus le méme: migrant ou bien djinn, plus per-
sonne pour me reconnaitre. Au terreiro de Jesus, au
largo du Pelourinho, rien, ni bonjour ni remontrance.
Rien que la sale indifférence des murs. Les hommes ?
Ceux que je prenais pour fréres, pour piliers, pour bous-
soles dans ce carré de torture mais qui nous avait vus
naftre ? Tous froids et lointains, de I'autre c6té d'un mur
coulé dans I'égoisme. Quand les pépins se présentent,
plus personne pour chanter vos louanges ou vous mettre,
par hasard, une petite pistache dans le bec. Ni le barbier
Paolino, ni méme ce doux maftre Careca.

Alors, sans le faire expres, je m’étais retrouvé devant
chez Manchinha, valait mieux ¢a que de regagner la mai-
son sans un vaillant sou en poche. Stirement pas le genre
de médecine pour soigner la gangréne de Mae Grande et
la névrose de Janaina. Alors qu’est-ce que je fais, moi,
comme s’il était possible d’oublier la petitesse d’dme de
Manchinha ? Voila ce que je lui dis, a ce vieux pécari qui
sommeille devant sa porte :

— Manchinha, si tu valais quelque chose, tu me donne-
rais une petite assiette de lombo de boi, et moi je te ren-
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drai ton argent une fois que les jours seront devenus
meilleurs.

Et lui, qui n’a méme pas la politesse de relever la téte
ou d’ouvrir les yeux :

- Je n’en ferai rien. Rien ne sera jamais meilleur en ce
qui te concerne. Méme si tu apprenais 2 travailler au lieu
de racoler des Gringos qui ne viennent méme plus. Et
qui les a chassés? Toi-méme, ta malchance et tes airs de
goule. Qui a attiré les rat§, effondré Janaina et transmis
a Mie Grande cette maladie inédite dont elle ne se rele-
vera jamais ? Toi! Faut s’attendre a rien de bon tant que
tu seras parmi les vivants et, puisque tu parles d’argent,
rends-moi celui que tu m’as emprunté au carnaval de
I'année derniere.

- Eh bien, créve donc, une fois pour toutes, Man-
chinha, gueule de tamanoir! J'ai bien de l'argent en
poche mais c’est pour acheter les herbes de Juvenal et
soulager Mée Grande. Quant & Janaina, entratne-toi & ne
plus y penser. Elle t'a oublié comme elle I'a fait de ses
migraines d’enfance.

— Tu ferais mieux de partir. Tu veux que j appelle le
commissaire Bidica? Qui sait si tu n’es pas pour quelque
chose dans ce mauvais coup d’Engenho Velho de Bro-
tas?

Le chien s’était mis a crier et je voyais A la fenétre de
la brocante cette bécasse de Iara dont les mensonges font
des ravages jusqu’'a la ville basse. J'avais vite fait de me
laisser glisser sur la pente de la venelle, retomber sur la
rua Gregorio de Matos. Sur le perron de la casa de Jorge
Amado, ils étaient déja une foule a dresser la scéne et 2
arranger les sonos. Je n’osais, en ce temps-l3, entrer chez
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Preto Velho, surtout que j'avais apergu dans I'embrasure
son torse dissuasif et sa chibouk de pipe. J'avais arpenté
a demi inconscient le largo du Pelourinho, attiré par les
brochettes du Kalundu et le bon fumet du restaurant
Sempac. La foule pressait le pas, joviale, moi je n’avais
rien d’autre a faire que de me fouler le pied sur les
cabessas negras. Deux ou six fois par minute, je jetais un
ceil sur la nef de I'église Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos, me répétant sans cesse: « Est-elle encore en vie?
A minuit, & minuit. » A en croire Juvenal, si elle passait
minuit les jours de la Bengéo, elle pouvait s’attendre
a une semaine de répit, et méme vingt ou plus, selon
sa chance a elle, ma pauvre Mée Grande. Je me signais
pour mieux y croire, 2 chaque battement de mon
pouls.

Je repris d’instinct la rua Gregorio de Matos, stirement
pour aller fouiller les poubelles du Maciel ou, dans I'état
ol j' étais, me jeter dans le vide du versant de I'Elevador
de Lacerda. En évitant Juanidir, que je ne peux plus sen-
tir depuis qu’il s’est fait hindou, je t'ai vu, grand gaillard,
souriant, éberlué au milieu de la foule. Bien mal t'en prit
de tomber comme un bleu dans mon piége :

— Faze um favor, voce conhece onde esta rua do Alvo?

Tu aurais dit ¢a aussi bien que les gars de la Piedade,
j aurais quand méme su que tu n’étais pas d'ici. Quelque
chose dans le ton, dans la saveur des syllabes, quelque
chose d’étrange, de pas du tout d’ici. Moins impayable
que le jargon des Amerloques mais plus guttural que si
¢a venait d’Aracaju ou de Sio Paulo. Pas de chance,
Escritore, tu n’étais pas un vrai Gringo, tu I'étais un petit
peu quand méme::
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— Muito quente. Uma cerveja? Voce quer beber uma
cerveja ?

Y étais bien désarmé, d’habitude c’est moi qui émets ce
genre de proposition. Nous n’avions qu’a nous gratter
pour arriver au barzinho de Preto Velho. Des coulisses de
la mort, te souvient-il avec quelle audace je I'avais bous-
culé ce jour-la?

— Laisse passer, Preto Velho, j’ai un client de marque.

Cela lui avait 6té son briile-gueule de la bouche. Un
instant, je crus qu'il allait se décider 2 m’aplatir mais il
n’en fit rien. Il tourna légérement sur lui-méme, te
regarda, puis plus longuement Rosinha. Il implorait sans
doute du secours, tant mon entrée 1'avait décontenancé.
Y aurais voulu qu’'on s’asseye prés du billard, tu avais
choisi cette chaise noire en bois de jacaranda, rangée
avec celles en fibres d’osier autour de la table a ral-
longes. Rosinha s’était approchée pour nous en dissua-
der, a cause de la vapeur des chiottes. Tu ne I'avais pas
écoutée, préférant lever la téte et siffler d’admiration
devant la besogne de maitre Careca. Et moi, en de telles
circonstances, je ne cherche pas midi & quatorze heures,
je vais droit au but:

— Un caldo de sururu et deux biéres pour commencer,
dona Rosinha, et apres, jen suis sfir, on mangera bien
quelque chose.

Rosinha, la pleutre, elle s’était tournée vers le vieux
pour recueillir une consigne.

— Mais oui, Rosa, fais donc comme il te dit, avait
grommelé de 1’embrasure le Mozambicain, vénérable et
bleuatre a force d’étre noir, une vraie icéne de vitrail !
Hé, Rosinha minha, je n’y peux rien, c’est mon bon jour,
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aujourd’hui: aucun gaz de colére ou de haine dans le
ventre de Preto Velho a I'instant oil je parle. Sers-les tous
les deux pour ce qui est de maintenant. Tu sais que ¢a ne
durera pas toujours. Demain, peut-étre, qui sait? j'aurai
repris du tonus. Je serai redevenu celui que je suis vrai-
ment, le brandon de mauvais bois que la Négresse du
Mozambique a voulu mettre au monde. Et pourquoi,
Rosinha ? Eh bien, parce que cela me plait ainsi.

Mais alors, qu’est-ce que tu m’avais fait patienter avant
de me !'offrir enfin, ce xinxin de galinha qui me faisait
tant réver! A travers la vitre, je m’étais amusé a regarder,
comme je suis en train de le faire en ce moment, les cent
pas de Juanidir sur le trottoir d’en face. Je pense a tout
¢a, Escritore, et je sens une faille s’ouvrir en moi, moi
que tu te plaisais a traiter de coeur-de-bois-mort. Je
déteste me soumettre ou contrister devant la menace de
I'existence. Néanmoins, je sens la faille, plus large
qu’une vallée, naitre du tréfonds de mon ame et englou-
tir ma raison. Faudra que je m’entraine a t'oublier un
peu, mon vieux...

Le voila, le Juanidir, & portée de la main, comme au
temps oll tu étais la. Suffirait de fendre la vitre, de faire
peur aux mouches, d’écarter, pour bien faire, quelques
tas d’ordures, pour toucher ses binocles. Le méme Juani-
dir, son baton d’illuminé et son étoffe de coton, blotti et
repoussant, on dirait un furoncle sur le coude de la rue.
Je dis «le méme Juanidir » pour simplifier. Depuis que tu
es parti, j'ai arrété de comptabiliser le temps. D’ailleurs,
il s’est acheté des binocles, les mémes que son illustre
sosie. Le ras de son crine se garnit tout doucement de
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rides de Mahatma. Eh oui, mon vieux, une saison au
moins a recouvert depuis 1'église Sdo Francisco d’une
nouvelle couche de gris. Limmondice de la rua do Alvo
surpasse aujourd’hui la taille de deux bananiers. Mainte-
nant c’est moi, pauvre Escritore, qui fais le roi sur la
chaise noire en bois de jacaranda. Mais j entends encore
la rage avec laquelle tu nous parlais du mystére du figa
et de I'étrange tribu des hommes que I'arbre a tués.

Je regarde Juanidir. Il ressemble de plus en plus & une
statue. Il est devenu périmé, hors du temps, comme ce
bon Grec d'Hippocrate aux prises avec 1’ éternité, sous les
tamariniers. Il était donc 14 quand, pour la premiere fois,
tu m’as coupé le souffle avec tes bizarreries. Noé&l ou
Epiphanie, il est toujours 13, Juanidir. Toi un peu moins
ce jour-la, happé que tu étais par le monde de caatinga,
d’orixa et de buffles qui est celui de Careca. J'en avais
profité pour héler Rosinha :

- Rosinha, si tu étais gentille, tu me mettrais un os a
moelle pour finir ce xinxin. Et puis donne-nous donc
encore a boire. Et pense dés maintenant au dessert que
je vais prendre. Heu, un combuscas de goiaba avec plein
de sauce caramel. Sans chipoter, s’il te plait, Rosinha.
Aprés ¢a, laisse-nous tranquilles, nous avons des choses a
nous dire. Entre hommes.

— Mie Grande va mourir pendant que tu es la a sucer
mes clients. Tu finiras comme un tétard dans un fossé du
Carmo.

Valait mieux ¢a, que ce soit Rosinha qui me présente,
que tu saches une fois pour toutes & quoi t'en tenir &
mon sujet... Puis je t'avais parlé du marché Sao Joaquim,
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de 1'église de Ajuda, des files, des favelas, de la magie
d'Itapda, je t'ai demandé de choisir. Non, tu ne voulais
rien, tu n’étais pas un touriste.

— Qui es-tu, alors? t'avais-je demandé, un peu échaudé
par tes manieres. Estados Unidados? Cuba? Jamaica?

Tu m’avais répondu, comme si ¢a pouvait étre vrai,
sans détacher tes yeux de la barbouille de Careca:

— D’Afrique.

- D’Afrique?

— D’Afrique, oui.

Il me tape encore sur les nerfs ce ton égal de type qui
faisait mine de tout dominer, la colére comme les envies
d’argent, de femme ou de bagarre.

- Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Oh! je viens d’Afrique, un point c’est tout.

- Sans voir Pituba, Bonfim, la Dique de Tororo, les
filles de la ladeira da Praga? Tu es fou, mon vieux!

Tu avais pris une chambre a la pousada Hildalina que
tient I’Espagnole, tout au sommet de la rua do Alvo.
Mais tu passais tes journées au largo do Pelourinho, tu
ne rentrais que pour dormir. Cela me rendait nerveux:

- Il n'y a pas que ¢a a voir. Faisons un tour a Santo
Antonio ou a I'église de Bonfim.

— Nio turisto! Toi, tu es né ici. Pour toi, c’est le lot
quotidien, ces balcons de fer forgé, la jaspure des azule-
jos, cette multitude de toits pointus ou en déme, ce profil
de maisons en accolade dont I'agencement fait penser a
un soufflet de bandonéon. Je n’ai pas envie de visiter,
mais de m’asseoir et savourer...

Cela me faisait bailler que tu me parles comme ¢a,
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mais je te laissais a ta jouissance, assuré que j étais de
gagner avec toi au moins de quoi diner.

— Bonfim vaut mieux encore. Il y a la magnifique église
et des filles sur la plage.

Mais non, tu restais sur place jusqu'a ce que la soif te
prenne et nous revenions ici pour passer en revue tes
légendes. Je ne peux pas dire oii, pour la premiére fois,
tu m’as parlé de ¢a, de ce mystere du figa et du barda
qui s’ensuit. Chez Moreno? chez Nilza ? ou bien ce foutu
soir au Banzo ol tu dansais sur un méme air le reggae et
le ford, un coup avec Gerova et un autre avec la Reinha.
Tu étais tellement soll que tu cherchais des cochenilles
sous les jupons de la Reinha. Puis tu t’étais assis dans le
rocking-chair pour parler tout le reste de la nuit. Je
n’avais pas compris grand-chose, sinon que tu n’étais
pas le gars sur qui je devais compter pour faire marcher
mon business. Les Gringos, quand ils venaient encore, ne
faisaient aucun chichi: un joint, une nigrinha, une virée
a Itapda et le tour était joué. J avais failli te foutre une
volée, ce soir-la au Banzo, tellement m’excédaient tes
airs de beau penseur. En revanche, pour ¢a oui, cela me
faisait rire de voir quelqu’un prendre le bar pour une
maison de potaches. C’est sans doute la raison pour
laquelle je m’étais abstenu de te casser le nez, cette nuit-
la au Banzo, ou bien chez Nilza, ou chez Dinha, je ne me
souviens plus exactement. Nous avions beaucoup bu. Eh
bien, justement, malheureux Escritore, quand on boit
autant, on ne doit pas perdre son temps a raccommoder
I'Histoire. Dans ce cas, crois-moi, il vaut mieux faire
comme Palito : se branler sur la place, et s’envoyer une
nigrinha, et rigoler un bon coup. Toi, ton numéro consis-
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tait a cultiver la différence sous les airs de celui qui ne
vivrait sur terre que pour racheter 'dAme des autres,
comme ce pauvre Samuel, mais en plus barbant encore.
Avec ¢a tellement str de toi que les gens te laissaient
faire, persuadés que tu répétais un gag. Et, pour tout te
dire, Escritore, tu ne te débrouillais pas mal dans I'art de
faire le clown. Je n’avais jamais vu quelqu’un manier les
idées avec autant de fantaisie. Je t'ai admiré d’abord
pour cela (et pour I'argent et la bouffe que tu me procu-
rais sans rien demander en retour). Tu avais le don de
m’agacer mais, en face de toi, je devenais un peu timide,
moi qui ne me suis jamais géné pour dire son fait au
monde. C'est pourquoi il y eut un bout de temps avant
que je me décide pour de bon a te tirer les vers du nez.
Cela se passait & la Churrascaria du Nissei, a la ladeira
da Praga:

— Véce, jornalisto ? professor? (Je n’avais pas osé ajou-
ter « clown ».) Que fais-tu ici?
~— Fai de la famille ici. Je viens les retrouver.

— Des ajeux ? des neveux?

— Des cousins.

— Quel barrio habitent-ils ?

— Eh! ¢a, mon vieux, c’est & toi de me le dire!

Et tu avais remis sur la table le mystere du figa et de
I'étrange tribu des hommes que 'arbre a tués. Puis tu
avais regardé la rue:

— Qui sont ces gens?

~ Rien que de pauvres bougres qui attendent le car
pour aller 3 la féte de Berimbepe. Berimbepe, c’est la
plus belle féte aprés la Sdo Jodo de Cachoeira et le carna-
val, bien sfr.
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Qu’est-ce que je n’avais pas dit 1a! Tu t'es mis debout
et as levé ton verre pour dire a la cantonade:

— Tout est carnaval ici: les églises, les conversations, le
pétard des filles!

Je t'avais dit: « Tu connais aussi Rio? » pour désamor-
cer la bombe.

- Je connais Rio et Belem et un peu Manaus aussi.
Mais j’ai économisé mon enthousiasme pour pouvoir
arriver ici. =

D’abord, tu t’étais laissé tenter par le charme d’autres
mondes. Mais tu te dépéchas d’ajouter que ce n’était 1a
qu'un stratagéme pour faire durer le plaisir, ayant de
prime jeunesse voué ton Ame a la conquéte de cette ville.
C’était comme une brilure au ventre que tu avais trainée
sur de nombreux chemins. A la fin, tu étais devenu grave
de nouveau et tu te mis a déblatérer comme si tu pro-
nongais les derniers mots de ta vie. Tu parlas de Coto-
nou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar oit tu
avais fait tes études. Je t'avais dit:

— Paris! tu connais Paris ?

- Ouij, j'ai eu a flaner entre Nation et Belleville.

Et moi, j’étais aux anges:

~ Paris! Djakarta! Bombay!

Tu avais répliqué:

- Rio! Riou dou Janeirou (pour faire autochtone)!
Leblon, Catete Lapa!

Tu m’avais parlé de Judith, «la girl de Tasmanie », que
tu avais arrachée aux détrousseurs de Lapa, qui y était
venue il y avait des lustres pour « relier les antipodes » et
qui était au bord des larmes quand tu l'avais quittée
pour Belem. L3, tu avais flané entre le port et la praca
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Don Pedro II pour revivre la légende de la cité du caout-
chouc qui avait fait réver les amoureux d’aventures bien
avant les bagnards de Cayenne et les légionnaires de
Saint-Georges du Moroni. Tu avais écumé les barzinhos
ot les voix des seringueiros ne se sont jamais tues. Pour
sacrifier au rite, tu avais été au marché Ver-O-Peso, boire
une caipininha au fruit de mari-mari et commandé avec
la rudesse qu’il faut un grand bol d’asayi 8 une mémé
cabocla qui tremblait un peu des lévres. Et tu avais
regardé le fleuve, plus exactement les luisants tentacules
qu’il déploie par milliers et qui boudinent entre les iles.
« Lagos, Ibadan, Takoradi, Non, Manaus, Goiana, Iba-
rera, Sdo Paolo, I'Ttalienne qui a Béa Vista pour cceur, sa
saveur de goyave plus la magie de Naples... »

Ma mémoire avait tout enregistré, tous tes faits et
gestes, tellement cela me paraissait fou. Quand tu t'étais
tu, un ou deux plaisantins avaient fait mine d’applaudir
comme s'ils avaient sous les yeux Castro Alves en per-
sonne. C'aurait pu étre génant dans un restaurant de Jap
mais, je le reconnais, la scéne était bien jouée. Comme tu
étais bien parti, je reposai ma question:

— Professor? Jornalisto?

— Acho que actor ou escritore, avait répondu a ta place
le monsieur de la table de droite. Africano? Le Brésil et
I’ Afrique ont tant de choses en commun! Nous sommes
comme des jumeaux sur les deux bords de I'Océan. Seu-
lement, on ne se fait jamais signe. Pourquoi donc?

“Tu avais répondu a brile-pourpoint, ¢’ était justement
la question que tu voulais qu'on te pose:

— Je suis venu pour cela. Pour réparer I’anomalie !

Le lendemain, je m’étais ouvert a Preto Velho pour
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essayer d’en savoir plus. Je crois que j'ai bien fait de te
cacher ce qu’'il avait alors dit de toi, ce cochon de
Mozambicain :

— Tu le suis encore, ce fantéme a lunettes ? Pourquoi tu
ne lui as pas plutét fait les poches pendant qu'il se cui-
tait devant la merde de Careca?

Il posait 12 une question que j'avais plus ou moins
en téte mais que je n’osais m’avouer. Un vide-gous-
set comme moi, alerte, au dire de ceux qui m’ont appris!
Oui, je trouvais soudain curieux que je ne t'aie jamais
dérobé un penny, arraché un bouton ou lorgné ta
tocante. Ma présence 2 tes cotés aura plutot dissuadé les
collégues. Mais toi, tu ne m’as jamais dit merci... J'en
avais voulu a Preto Velho de ce qu’il m’avait dit a ton
sujet. Je m’apprétais a chercher un ou deux mots pour
lui répondre quand cette Rosinha est sortie de ses four-
neaux:

- Moi, je sais tout. Il est venu chez nous pour écrire
un livre. C’est ce que les gens racontent au musée afro-
brésilien. Ne fais pas cette téte-1a. Quand moi, Rosa, je te
dis quelque chose, sois sir que je I'ai vérifié avant. Qui
vend les tickets a I'entrée du musée afro-brésilien? Ma
sceur Gragu, évidemment. Demande donc a Gragu!

Preto Velho était déja en colere:

- Ecrivain, badaud, pourquoi pas pédé? Suffit de le
voir de loin pour se faire une idée. Pour moi, il est de la
méme engeance que ce vaurien de Careca. Allez, fous-
moi le camp, va donc I'attendre dehors. Tu rentreras
quand il arrivera. Lui, au moins, c’est un con aux poches
pleines. Fais-les-lui donc, ses poches, au lieu de crever de
faim!
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En te voyant arriver, je t'avais dit, pour te tester:

- Bonjour, Escritore! Tu ne veux toujours pas faire un
tour dans les iles?

— Je suis venu avant tout pour retrouver mes cousins.
Je n’ai que toi pour m'y aider. Veux-tu? Promis ?

Nous avions joué au billard et tu avais recommencé a
me seriner I'histoire du figa et de Ndindi-Grand-Orage
qui croyait vaincre la robustesse du baobab. J'avais
remarqué cependant que tu ne prenais pas la mouche
quand je t'appelais « Escritore ».

Alors j'ai continué sans jamais savoir quel était ton
nom, au juste.

desurei de Salvedar
Tﬂg)&"rz P

RIfamo
Chapitre II

Mes yeux 'ont bien vu, Exu n’est pas un menteur: le
foulard jeté au feu, les ailes de I'oiseau-mouche, le grée-
ment d'un bateau pris dans les flots. Une longue féerie a
la suite de la migraine, des figures 2 I'encre de Chine, un
halo de lumiere grise qui devient jaune, puis qui devient
rouge, qui finit par former de petits disques laiteux
comme chaque fois que le vertige me prend. Tu étais 13,
au milieu, a contre-courant de la foule qui déferlait de
I'église Sao Francisco pour se préparer a la Bengdo,
sublime, imperturbable. Tu remontais le largo, serrant
un objet dans ta main droite. Tu suais & grosses gouttes,
tu vacillais comme une gaule d’un trou a I'autre de la
place. Tu devais venir du Commercio par la rampe du
Corpo Santo, fatigué comme tu I'étais. De Saude ou du
Carmo, tu n’aurais eu qu’'a descendre jusqu’oil com-
mence la montée de la place, au niveau de I'église Nossa
Senhora do Rosario dos Pretos. Pour moi, tu venais donc
du Commercio, avec ta culotte de cellular et ton tee-shirt
usagé, trempés tous deux a fond. Je t’avais reconnu tout
de suite & I'odeur de ton village et A tes scarifications.
Je m’étais dit: « Le bonheur & ceux qui s’arment de
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patience, Exu ne ment Jamzus Le jour promis est venu. »
Je repoussai Lourdes pour me mettre debout mais, j'avais
beau scruter la lumiére, je ne voyais pas ton visage. Tes
biceps étaient nets. Je distinguais ton cou plissé, tes
jambes tout en muscles, la raie fantaisie qui fendait ta
chevelure. C’est ainsi que je t'avais imaginé, athlétique,
belle gueule, drolement str de toi. Tu me faisais penser a
un lutteur, a cause de l'agilité de ton corps qui étirait a
tous les pas ta fameuse culotte noire, celle qui serait don-
née a Sergio-la-larme une fois que tu serais mort.

Tu avais une fagon bizarre de marcher. Tu venais vers
la rua Gregorio de Matos et pourtant tu tournais la téte
de I'autre c6té, vers les toits & voussure et les fenétres a
crémone du trottoir du Banzo. Tu t’arrétas un instant, au
milieu de la place. Tu te protégeas les yeux avec cet objet
que tu tenais dans la main droite (un magazine, un cale-
pin ou un porte-monnaie ?) et tu regardas en direction
du pigeonnier ot on me loge, sans doute pour te réjouir
de I'étonnant paysage de sobrados et de bananiers niché
du c6té de Nazare. Ou devait se trouver ton visage, moi
je ne voyais qu'une masse vaporeuse qui gonflait et
pétillait comme des bulles de savon. Alors je compris ce
que voulaient dire le foulard jeté au feu et les ailes de
I'oiseau-mouche. Mon pauvre, elle ne fut jamais | bien

)sohde I'embase de ta vie. Je m’étais dit : « Qu’est-ce que

je vois 1a, doux Seigneur de Bonfim! » La minute qui sui-
vit, I'écume de bulles avait tout envahi: I'église, le
Banzo, la casa de Jorge Amado et tout le relief baroque
des maisons alentour. J'avais vu cette écume grossir et
bouillonner, puis le lourd voile de la nuit était retombé
sur moi. Je quittai a tatons le rebord de la Pfaff ou jai
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I'habitude de m’accouder. Je fouillai dans I'’encoignure
puis sous le lit. Je renversai le réchaud et le sac a
ouvrage, finis par trouver ce qu'il te fallait: le dendé, la
cola au poivre ainsi qu'un paquet de cierges. J avais prié
pour ton 4me, malheureux, comme j’ avais pu.

Ensuite, j'avais entendu frapper a la porte. C’était
Gerova et ses senteurs balsamiques.

— Qu’est-ce qu’'il y a, dona Gerova, elles ne vous ont
pas plu? .

— Eh bien, figure-toi que si! Je les trouve géniales.

Elle m’avait fait la bise comme elle en a ’habitude,
sans élan, sans profondeur, une ou deux fois sur le front
en poussant de longs soupirs et de droles de petits cris.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ce bordel de cérémonial ?
Pour illuminer ton 4me ou pour foutre le feu? Ah! la,
c’est bien mauvais, je crois que je ne vais pas tarder a me
facher contre toi.

— Tai travaillé toute la matinée et, maintenant, je prie.

— Oh! non, surtout pas. Je ne te paie pas pour prier...
Ah! je sens encore cette forte odeur de jasmin. Comment
trouves-tu le moyen d’apporter du jasmin alors que tu ne
sors jamais d’ici?

— Avez-vous déja vu du jasmin ici? Voila, vous étes vic-
time d’'un leurre.

La garce! Une senteur de jasmin! Est-ce que j osais lui
demander, moi, ce qu’elle se mettait sur le corps pour
venir m’empester? Elle partit et je n’eus méme pas une
seconde pour distinguer son beau corps de modele et ses
pendeloques de cuivre qui lui tombaient jusqu'aux seins,
tant, ce jour-la, le voile fut épais. Elle referma la porte
pour crier aussit6t apres:
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— Et n’oublie pas les sandalettes et les bonnets. Nous
devons en exposer lors de notre tournée au Japon. Elle
marche encore, n’est-ce pas, ta vieille machine?

Moi, j'avais envie de lui renvoyer du tac au tac:
« Ma vieille machine? Elle va tres bien. C'est pour votre
téte a vous que je me fais du souci. » Mais, comme les
autres jours, je n’avais rien dit. J'avais pensé a toi au tra-
vers de la nuit et & cette folle de Lourdes qui n’avertit
jamais quand elle vient me demander de jouer avec elle.
De nouveau, j avais longuement penché mon visage vers
la flamme des cierges pour implorer Ogoun et sainte
Barbe. Je m’enduisis le front de dendé, je croquai une
demi-noix de cola. Je me mis au lit en souhaitant que tu
fusses lavé par les eaux d’Oxala et protégé par la double
hache de Xango. Je dormis mal, peinée de ne pouvoir
t'aider. Ah! je m’en voulais de n’étre plus qu'une mazette,
incapable d’aller toute seule au-dela des lavabos du
couloir.

Il s’était passé preés d'une semaine avant que tu te des-
sines de nouveau sous ma lumiére. Tu étais au Mercado
Modelo, dans une de ces baraques ot I'on sert des encas
et de la biere tiede. Un local bruyant, plein de débar-
deurs, de camelots et de nigrinhas, ivres et entassés les
uns sur les autres. Tu avais 6té ton tee-shirt, tu I'agitais
nerveusement pour combattre la chaleur et les rubans de
fumée. Tu mangeais des lambretas prés d’un marineiro
qui se délectait de ton tatouage et qui mourait d’envie de
te demander d’ol tu sortais. Mais la patronne I’avait
devancé sous prétexte de s’assurer que ta biére était
fraiche et que tu n’avais besoin de rien. Elle parlait vite,
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tu n'y compris goutte, tu répondis pour la forme: « Néo,
eu no turisto. » Une minute plus tard, tu étais dehors, fla-
nant entre praca Riochuelo et les eaux grasses du port,
pour voir amarrer les car-ferries et s’ébrouer la mar-
maille. Tu t'accoudas a la murette du quai pour voir le
soleil se perdre dans la multitude des iles. Ton tatouage
luisait comme la face d’une médaille. Je le voyais comme
je vois le lentigo de Lourdes quand elle monte sur ma
machine pour m’obliger & jouer avec elle. Je le voyais
dans ses moindres détails: les entailles profondes, faites
au cutter ou a la lancette, cicatrisées a I'indigo, les deux
mains refermées, une sur chaque épaule, qui formaient
un angle par-dessus le rachis comme deux javelots de
sentinelles devant la porte d'une ville.

Je regardais et je reconnaissais tout: le tatouage, les
scarifications sur le front et au milieu des tempes, ton
odeur d’initié et le vrai nom de ton village. Tout, méme
le plat de ton orixa, la chanson m’avait déja tout dit sur
toi. Maints autres détails montraient que tu venais
d’ailleurs. Pour te faire comprendre, tu parlais, alors
qu’ici on chante. Tu ne t’approchais des églises que pour
en admirer les démes. En marchant, tu trainais les pieds
comme on le fait dans la brousse. Ici, il faut se trémous-
ser si 'on veut ressembler aux autres.

Je t’ai revu un matin, rua Forte de Sao Pedro, mar-
chander avec nostalgie une corbeille de manioc. Le came-
lot t'a demandé: « Voce, Africano? » Tu as répondu, un
rien excédé: « Si, Africano. Voce tamben? », puis tu t'es
dirigé vers Barra pour t’allonger sur I'herbe du morro de
Monte Cristo, ce lieu infesté de mauvais garcons qui reni-
flent de la colle et s’étripent pour une paire de bottes.
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Voila les premires images que j ai regues de toi. Il y en
eut d’autres ensuite ou1 tu semblais plus heureux. Tu dan-
sais le soir au Banzo et tu ne ratais pour rien au monde
la samba du samedi a la Cantina da Lua. L3, tu avais
rencontré Balbino, Balbino de Rojao qui t'avait enchanté
de son reco-reco qu'il jouait grazioso quand les autres
musiciens s’en allaient. Tu t’offrais une ou deux oranges
devant la cathédrale, tu les dégustais sous les flam-
boyants de la praca da Sé en gribouillant des notes. Puis
tu allais te perdre dans les ruelles du Maciel. Tu aimais
te promener seul, alors qu’ici on affronte les rues collés
les uns aux autres comme des ceufs d’esturgeon.

— Parfume ton cceur et laisse-toi grandir. Il viendra un
prince d’autrefois pour te sortir d’ici, me disait Mada-
lena quand nous lavions le linge au bord de la rigole. Ne
t'en prends a personne. Parfume ton cceur d’amour et de
patience. Exu ne ment jamais, Exu fera le reste.

Elle disait cela en regardant le ravin et cela résonnait
dans toutes les parties de mon corps comme une réalité,
non comme une prophétie. Un prince d’autrefois, comme
je trouvais cela beau! Ces mots m’avaient réconfortée
quand Madalena s’était laissé avoir par une mauvaise
toux, elle qui avait su se défendre contre les yoyos et les
créanciers et méme contre mon chien de peére qui disait
s’appeler Zeze. Un prince d’autrefois! Elle me I’avait
décrit une bonne centaine de fois, de sorte que, dés que
je t'ai vu, je me suis permis de me dire: « Exu fait ce
qu’il veut. Le jour promis est venu. »

J aurais voulu que tu sois moins réservé, que tu te
montres aux passants: « Je suis le prince d’autrefois!
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Comment ? Vous ne me reconnaissez pas? » Mais je pen-
sais a la maxime du peére Caldeira: « Seul le paon se tue
a montrer qu’il a une queue. » Non, il valait mieux ne
dire a personne le sang qui coulait dans tes veines, te
maitriser au milieu de I'agitation. Ainsi, tu étais un vrai
prince, celui qui me faisait réver quand je jouais avec
Lourdes a la favela de Baixa de Cortume.

La meére de Lourdes s’appelait Ignacia, une bougresse
de bonne femme douée de ruse, toute en rires et bourre-
lets, qui réveillait 'aurore et se surmenait pour nourrir
sa fille. Sa cabane était & cinq minutes de grimpe au-
dessus de la nétre, prés du papayer nain, en face de la
bicoque de bois qui servait de chapelle. Pour y aller, je
traversais la rigole a gué, sautais autant que je pouvais
pour attraper un petit bout du rocher. Hmm! doux Sei-
gneur de Bonfim, les lapereaux que nous flimes! Je
m’accrochais a ce bout de rocher comme 4 une barre
fixe, en pliant les genoux et, d'un coup de reins, je culbu-
tais de I'autre c6té, au beau milieu des épines. Une gym-
nastique tout de méme plus commode que de sortir par
le sentier du troquet, slalomer entre les marmots et les
ustensiles, reprendre I'impasse biffée de rigoles qui abou-
tissait devant la chapelle aprés avoir décrit une quantité
de lacets. Je me relevais aussitot pour échapper aux
aspics, courais vers le puits et débouchais comme une
folle derriére la chapelle :

— C'est moi, Ignacia! Lourdes est 14?

— Je sais qui tu es: tu ne peux pas avoir changé en si
peu de temps. Que lui veux-tu, a2 Lourdes? Elle épluche
les bananes. Tu as déja fini d’éplucher les tiennes ?
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Madalena et Ignacia étaient en affaires. Elles prépa-
raient des banana-real que nous allions vendre a la
Rodoviaria.

— Maman a oublié d’en acheter aujourd hui. Elle pen-
sait en avoir encore pour un jour ou deux.

— Oh! je la vois d’ici, ta téte de linotte de mere! Ah,
Cceur-en-folie! Oublier de faire sa provision de bananes!
Et comment vas-tu faire pour solder demain ?

Elles avaient leur code a elles, se vouvoyaient pour la
rigolade, s’appelaient mutuellement de sobriquets de leur
cru.

— Lourdes et moi, nous solderons les votres.

Mais elle était méfiante de nature, Ignacia, jamais
dupe de la bonne mine des autres :

— Tu es venue pour me dire ¢a ou pour emmener
Lourdes jouer au dépotoir, hein?

Mais Lourdes était déja sortie de la cabane, un couteau
a la main et des détritus dans les cheveux. Elle s’était
appuyée contre le piquet de bois qui soutenait la cabane
en téle:

- Alors, je peux, maman ?

— A condition que, demain, tu les écoules toutes, mes
friandises. Si c’est pas malheureux, ces idiots de la Rodo-
viaria n’ont pas les poches bien pleines. A I'avenir, pous-
sez donc le pas jusqu'a la Piedade. La-bas, on trouve de
vrais messieurs... Et n’oubliez pas : on vous laissera 1a ou
on vous aura découvertes s’il vous arrivait de vous briser
la nuque dans le ravin.

Nous prenions le dépotoir pour notre cirque & nous.
La, nous étions libres, nous nous sentions proches, il
nous était permis de jouer aux grandes dames. Nous
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nous faisions belles avec de la poudre de vieilles piles.
Nous glanions des morceaux de cordes, des boites de fer-
blanc, des épaves d’électro-ménager pour fabriquer des
automobiles qui avaient des pamplemousses pour pneus
et des capsules de biére en guise de jantes. Nous nous
disions des contes que, la veille, nous avions inventés
pour nous faire peur avant de dormir. Nous jouions 2 la
guerre en nous lancant du sable et des poignées de
copeaux de bois au travers d’'une gouttiére ou d'un pot
d’échappement. Nous aimions par-dessus tout sauter du
haut de la créte en chantant la chanson que nos mamans
nous chantaient quand nous avions su solder a2 bon
compte nos plateaux de bananes:

Eku lai lai

Eku a ti djo

Je salue les gens

Que je n'ai pas vus

Depuis longtemps

Eleu lai lai

Eku a ti djo

La perdrix m’a apporté une aiguille
Le songe me l'a dit a l'oreille

Eku lai lai

C’est demain qu'il vient resplendir
Le grand prince du Dahomey

Ce refrain nous servit de mascotte jusqu’'a ce qu’arrive
ce fou monsieur d’Angleterre. Nous la chantions en cher-
chant dans les sacs poubelles de petits bouts de charque
et de morue a la farine que nous rapportions a la mai-
son. Quand, pour la premiére fois, je fus victime du ver-
tige, Madalena me la chanta nuit et jour mais on aurait
dit qu’elle la réinventait, tant elle la chantait fort et tant
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elle me serrait contre elle. Les larmes lui venaient aux
yeux, puis elle essayait de rire: « Toi, tu n’aimes pas
sucer les graines de persil. Fais donc comme Lourdes.
Elle qui en suce tous les jours, elle est bien portante,
méme quand souffle la poussiére de la minoterie. » Elle
me tamponnait le visage avec des chiffons chauds,
déployait mille ruses pour me forcer & boire: « Non, il
n'en ira pas toujours ainsi en ce qui concerne nous
autres. Tu entends ce que je te dis? Tu ne vas pas me
refaire le coup de tomber dans les pommes? Ca, je le
jure, par Oxala, le doux Seigneur de Bonfim. »

Je fus guérie par un tube de pastilles qu’elle avait déni-
ché dans une pharmacie de Campo Grande, ou par les
herbes de Juvenal, ou par la grace divine... ou par les
trois a la fois. Elle fut tellement soulagée qu’en faisant la
lessive au bord de la rigole, une semaine ou deux avant
le retour de mon pére, elle me parla comme 4 une
grande:

— Rien de mal ne t'arrivera plus jamais. Faut plus ¢a.
Toi, tu t'en iras d’ici, impossible que je me sois démenée
pour rien. Le prince de la savane, ¢a ne peut pas étre une
blague. Tu t’en retourneras d’ ol sont venus nos péres, du
c6té de la grande termitiére, entre Onim et Ketu. C’est
écrit dans le ciel. Ce que je chante est vrai.

Au fil du temps, j’ai appris & me dire que c’était vrai en
effet. Je ne pensais pas cependant que 1’attente serait
aussi longue. Je pensais que tu viendrais avec ma nubi-
lité, que tu déplacerais une tuile et que nous nous enfui-
rions en enjambant le toit du couvent des carmélites.
En sortant de 'adolescence, j’avais fini par oublier la
chanson.
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Un jour, j'ai entendu Maria, la bonne a tout faire, la
chanter dans la lingerie avec la méme voix que maman.

— Maria Bonita Lazare Mendes, pour 'amour de Dieu,
qui vous a appris cette chanson?

Maria n’était jamais aussi fébrile que lorsqu’elle vous
faisait des confidences:

— Chut! cette chanson est plus vieille que I'Elevador de
Laceirda. Ne la prends pas pour une simple chanson
mais pour le mot de passe que les Nagos, les Gégés, les
Yorubas, les Minas, les Haoussas, les Foulanis se chucho-
taient dans I’ombre, au Corpo Santo et & Barroquinha,
quand il y avait du grabuge dans l'air. Il y a bien long-
temps de ¢a. A cette époque, nos péres ne valaient que
deux arrobes de soca et, pour un rien, on les chicotait,
hart et ban, au largo de Pelourinho. La chanson raconte
une histoire vraie. Elle adviendra bient6t, le Seigneur le
veut.

De cela, Madalena ne m’avait rien dit. Peut-étre n’'en
savait-elle rien, ou avait-elle décidé de me le révéler petit
a petit, de me I'offrir comme un dessert qui ne devrait
jamais finir. Et elle n’avait pu le faire a cause de cette
mauvaise toux et de tout ce qu’elle avait subi aprés avoir
coupé les couilles de mon vaurien de pere.

J'y croyais dur comme fer, Africano: la chanson ne
finirait jamais. Elle était un inépuisable chemin qui, a
chaque tournant, remontait jusqu'a moi les choses les
plus enfouies... Nous nous levions & quatre heures pour
nettoyer 1'autel et la nef et changer les fleurs du vase de
cristal qui trénait dans la chambre de meére Elvira. Apres
matines, nous servions le petit déjeuner et astiquions les
vitres. Maria me grondait et m’instruisait, du parterre de
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bégonias au bureau du diacre dans la soupente, partout
on il fallait biner, épousseter, ranger lingerie et icones,
jusqu'a ce qu’elle finisse elle aussi par crever. Maria
Bonita Lazare Mendes, je te vois en méme temps que
maman quand la chanson se réveille des replis de mon
ceeur !

Un jour que nous époussetions le confessionnal, elle
sortit une statuette de la cartonniére ot meére Elvira ran-
geait le missel : une femme en or avec une téte de python
et un énorme ventre de négresse enceinte.

— Les gens de Tegbessou. Ce sont eux qui I'ont appor-
tée... Tegbessou? Le roi du Dahomey. On logeait ici les
gens qu'il envoyait pour fourguer des esclaves ou acheter
du soca. Ils furent nombreux 2 séjourner ici, les princes
du Dahomey. De pere en fils, de cousin en frére adoptif,
une longue lignée de souverains revétus d’or et de soie
et de pagnes alakas, étincelants comme les reflets
d’'une méme chaine de lumiére. Les gens du Reconcavo
venaient s’agglutiner jusqu'aux arcades de la cathédrale
pour les voir aller sous leurs ombrelles au Palacio do
Governador discuter le coup avec le vice-roi. On leur
offrait la parade et on tirait le canon. Tu comprends
pourquoi cette chanson est si importante pour les
Noirs... Sauf que toi, hi! hi! tu ressembles de plus en
plus & une Suédoise! Noire un jour, Blanche le lende-
main, et pourquoi ne te fait-il pas verte, Exu-facéties-de-
singe ? hi! hi!

Elle rigolait, je rigolais avec elle. Elle est la seule per-
sonne a qui j'ai toujours pardonné. Elle arrangeait sa
robe de fatigue, posait sur sa téte un diadéme imagi-
naire. Ses doigts boudinés touchaient délicatement sa
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bague de laiton et sa lamentable chaine de cou. Elle
s’agitait devant le miroir, me faisant croire par quelques
gestes bien étudiés qu’elle portait aux oreilles deux gros
diamants de série et non les boucles bon marché qui lui
pergaient les lobes. Elle relevait la téte, se dandinait, la
téte si haute que je ne voyais plus ses yeux:

— Et si ¢’était moi, la reine, la femme de Tegbessou?...
On arrive en cortége devant le vieux portique. Et qui est
la pour nous recevoir? Le pére Caldeira en personne,
mais il aura pris la peine de s’épouiller la barbe: “Mais
si, monsieur le Chambellan, dira-t-il, elles seront trés bien
ici, vos illustres hotesses. Mesdames, si vous voulez bien,
la meére Elvira va vous conduire elle-méme a vos apparte-
ments. Si vous voulez bien vous donner la peine...”

— Et moi, dans tout ¢a?

- Tu seras ma fille, celle qui est promise au futur roi
d’Onim. Ton fiancé, on I'a laissé diner avec le vice-roi.

— Tout cela ne colle pas, protestais-je. On ne loge pas
une génération entiere au couvent des carmélites. D’ail-
leurs, je ne crois pas que les Noirs faisaient le voyage
avec leurs épouses.

— Oh! toi, tu ne crois jamais a rien. Je suis ici, tu me
vois, je suis bien la reine. Les moceurs auront changé,
voila tout.

— La statuette?

— La statuette, je ne sais pas... Un totem, un vieux sym-
bole de puissance et de gloire... Que veux-tu que cela
représente ?

— Ils I'ont oubliée ici?

— M’est avis qu’on la leur a volée. Cette catin de sceur
Carolina. Elle vole tout!
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— D’apreés mere Elvira, c’est toi qul as volé le réveil a

musique... ]
_ Ah non, ne me fais pas pleurer avec les sottises de

mere Elvira. Tu 'aurais vu, si je 'avais volé. Moi, Maria
Bonita Lazare Mendes, j'ai mon honnéteté... Bon, de
temps en temps, des bonbons a I'eau de fleur, ou du
sirop de genipapo pour prévenir la bronchite... Tu ne vas
pas me faire pleurer, dis!

Elle s’agenouillait un court instant, caressait ma téte
pour arréter ses sanglots :

— Je suis un peu ta mere, tu devrais me respecter. Mais

/" je comprends, tu es encore trop jeune. Bient6t tu seras

nubile et le prince de la savane viendra t'enlever en pas-
sant par le rebord de I'avant-toit... “Ot a-t-elle bien pu
disparaitre ? Maria, vous étes stire qu’elle ne se cache pas
quelque part vers la sacristie? — Mais non, meére Elvira.
Simplement, son fiancé de prince est venu la reprendre
hier soir. Vous ne la saviez pas princesse de sang? Vrai-
ment, vous ne saviez pas?”

Oui, j'étais jeune. Aujourd’hui je mesure combien elle
disait vrai. Adieu Maria! Elle m’avait soignée quand mes
crises de vertige s’étaient aggravées. Elle me préparait
une bonne fumigation a I'essence d’eucalyptus, me cou-
chait ensuite dans le lit de sangles. J'en arrivais & croire
que Madalena était revenue pour me bercer. Maria avait
la méme odeur qu’elle. Elle me donnait des louchées de
décoction et s’écroulait de rire :

— Il y a les Blancs, les Noirs, les Pardos, les Cafuzhos,
les Caboclos... Toi, tu n’es rien de tout ¢a, tu es chaque
couleur tour a tour, une vraie ronde de saisons! Ils ont
oublié de te doter d’une vraie race, la-haut! hi!
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Quand je t'ai vu au milieu de la foule avec cet objet
dans la main droite et ce vrai bracelet de figa qui te cei-
gnait le biceps, j'ai tout de suite pensé a elle, & ma cheére
Maria Bonita, la seule & qui je pardonnais de se moquer
des malices de ma peau. Maria Bonita Lazare Mendes,
quand les regrets me submergent, son image me revient
avec la méme nostalgie que celle de mon enfance a la
favela de Baixa de Cortume. Et, dans cette remontée du
temps, notre bonne vieille chambre a valeur de monu-
ment : le pot de chambre, I'icéne d’Oxala notre doux Sei-
gneur de Bonfim, les pointes des deux tabourets qui lacé-
raient nos jupes, le bois pelard pris dans le ciment du
mur et qui nous servait de patere, nos blouses bleues
taillées dans le calicot, les cintres en plastique, le vieux
réchaud et son odeur de calamine et puis la vieille table
de vinaticho et ses pieds tournés! Aujourd hui encore, je
connais dans les moindres détails la teinte et la disposi-
tion des rideaux et de 'armoire dans la chambre minus-
cule qu’elle appelait sans plaisanter le palais des deux
amirales.

Mere Elvira elle-méme avait frappé a la porte, le pere
Caldeira n’ayant pas voulu monter a cause de sa scia-
tique:

- Tu pourrais t'occuper de cette petite, Maria ? Vois un
peu ce que tu peux lui faire faire. Mais, d’abord, coupe-
lui les cheveux et va voir dans le magasin a nippes s’ily a
une robe 2 sa taille.

Maria était descendue au lavoir, en avait rapporté un
broc d’eau fraiche. Elle m’avait mouché et lavé le crane.

— Elle est encore toute petite, ho! qu’est-ce qu’elle est
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encore petite! Qu’est-ce qui a bien pu t'amener ici? Ici-
bas comme au ciel, tu n’as donc nulle part ou aller?
Ici, on créve d’ennui. Tu n’aurais pas d venir, ouais, tu
n’aurais pas da.

Elle ne me parlait pas vraiment. Il était dans sa nature
de murmurer des mots a propos de tout et de rien pour
s’égayer un peu quand elle cirait le parquet ou qu’elle
avait a faire au jardin ou aux cuisines. Elle avait vidé le
broc sur mon crane, puis elle m’avait relevé la téte en me
tirant les cheveux :

— Tu as bien une meére, toi, hum? Ou est-elle, ta mére?

Naturellement, je m’installai dans le lit de sangles afin
de lui laisser le sommier. Je ne saurais dire combien
d’années se sont écoulées depuis mais I'odeur du parquet
(elle le cirait comme pour en faire un verre poli) de
I'escalier menant a la nef est encore si présente a mes
narines que j entends parfois les nonnes marmotter leurs
prieres, comme si je me réveillais la-bas, au couvent de
Sido Francisco. Lodeur de cire est prenante, 1'odeur de
cire est tenace, méme ici dans mes pénates ol il n'y a
pourtant rien a lustrer, elle 'emporte bien souvent sur le
fumet de feijoada qui remonte de I'arriére-cour, des cui-
sines du Novo Tempo. Cette réminiscence me permet de
supporter 'odeur des excréments mélés aux pelures ava-
riées qui entre par ma fenétre quand le vent souffle de la
baie. Hélas! elle n'a rien pu encore contre les senteurs
balsamiques de Gerova.

Enfin, je ne dois pas me plaindre, celle-la ne reste
jamais bien longtemps quand elle vient me voir, & cause
de I'obscurité et du parfum de jasmin. J ouvrirai un jour
ma sale petite gueule pour lui dire en face ce que je
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pense de ses mani@res. Je crierai si fort que ceux qui
chantent sur la place auront intérét a hausser leurs
micros: « Quelle odeur de jasmin, sale vieille ganache?
L obscurité, je m’'en fous. Vous croyez qu’a ce compte-la
j’ai besoin d’'y voir? » Elle ne perd rien pour attendre.
Elle croit qu’elle m’impressionne parce que je ne dis rien
mais elle ignore le mépris que je nourris a son endroit.
Toujours mal élevée quand elle débarque ici. Elle fonce
vers le débarras en se boychant le nez comme si elle
arpentait 1'espace d’'une soue. Elle recompte les boubous
et les robes, peste contre les chiffons et les fils répandus
sur le sol, shoote dans un carton.

— Quel bordel! Tu ne veux pas que la petite Nalva
vienne t'aider a nettoyer ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dona Gerova. J ai
encore assez de force pour veiller sur ma personne sans
le secours de Nalva ni de personne d’autre...

— Elle est sympathique, Nalva. Tu as peur qu’elle se
moque ?

Voila comment me quitte cette vipére de Gerova: tou-
jours un petit goht de venin dans ses paroles d’adieu.
Rien qu’arrogance et infamie sous ses airs de grande
dame! Elle passe ses dimanches dans une maison des
iles. Le reste du temps, elle prend le car ou I'avion pour
tel ou tel bout du monde. Quand elle n'a rien a faire, elle
surgit chez moi pour me briser le cceur. Et moi, avec ma
lacheté de bonne : « Mais bien sfir, dona Gerova, dés que
j’en aurai fini avec les chaussures a boucle... A moins
que vous ne les vouliez pour demain matin? Au revoir,
dona Gerova, et merci encore pour le sucre, trés chére
dona Gerova...» Moi qui ne l'attendais que pour lui
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ouvrir les tripes! Mais, sans elle, bon sang, qu’aurais-je
bien pu faire?

En sortant du couvent, je n’avais nulle part ou aller
réver 2 mon prince des savanes. Dona Gerova elle-méme
m’avait cherchée pour me proposer ce job. Quelqu’un lui
avait dit qu’il n’y en avait pas deux comme moi pour
vous fignoler un brandebourg ou un ceil-de-perdrix. La
soutane du pére Caldeira, les napperons du réfectoire oit
dinaient les sceurs, je les avais engrélés toute seule.
D’abord, le pére Caldeira s’était montré furieux:

— Mais qui vous a demandé ¢a, pauvre petite idiote ?

Ensuite, il avait bien vu que cela lui ajoutait de 1'élé-
gance. En revanche, Maria, toute remuée :

— Aller te vendre aux tailleurs de la Piedade, voila ce
que tu aurais di faire! Ah! doux Seigneur de Bonfim, je
n’avais jamais vu de broderies aussi fines!

Elle ne se rendait pas compte. Elle savait pourtant
qu'aucune de nous deux ne pouvait mettre le nez dehors,
sauf pour la corvée de pain chez le Turc de la praca
Anchieta, autant dire 2 la barbe du pére Caldeira. « Vous
vivez dans un couvent, répétait-il, et non dans le hall de
I'Elevador de Lacerda. Quand on a la chance de vivre
dans la maison du bon Dieu, on n’a pas besoin de savoir
ol se trouve la sortie. Faites comme vous me voyez
faire: travaillez et priez pour conjurer la tentation.
Dehors, vous n’avez plus personne, pas qui vous enter-
rer. » Il exagérait un peu. Moi, j’avais toujours Lourdes et
Ignacia que j'avais quittées aprés qu’on eut enterré
Madalena - et Lourdes, je la reverrais bien plus tard, sur
les marches de la stele. Mais Maria ? Cela me génait de le
lui dire mais, pour moi, elle était une ile entourée par la
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vaste mer de sa résignation. Avait-elle eu une maman, un
hochet, un début de scarlatine, une petite sceur peut-
étre ? Le miroir, les nippes, tout ce qui lui appartenait lui
venait de la charité des nonnes, hormis son cceur et la
fiere opulence de sa chair. Elle tournait la téte et se mor-
dillait les ongles quand j usais de notre familiarité pour
déterrer un petit brin de son passé:

— A-la-goas! Je viens de I'Alagoas. Essaie d’aller voir
du cété de Maceio. Quiconque tu croiseras la-bas te par-
lera de ce massif de chair qu’on appelle Maria.

Alors je cessais de l'interroger parce que je sentais
dans sa voix couver un torrent de larmes.

Vint ce maudit jour de 1'Assomption. Je me démenais
dans le jardin & chatrer les hibiscus. Soudain, j entendis
dans le couloir le bruit des souliers ferrés du pére Cal-
deira. Il venait vers moi, agité comme un beau diable:

— Javais oublié que I'évéque venait diner ce soir. Vous
ne savez pas out Maria est partie se fourrer? Il me faut
quelqu'un pour descendre la table de chéne et les
assiettes de porcelaine. Vous ne savez donc pas ou je
peux trouver Maria ?

J avais couru vers le tuyau d’arrosage pour me laver les
mains, puis j'avais cherché sous la tonnelle, dans la
sacristie, au réfectoire... Je me dirigeais vers la biblio-
théque quand je I'avais apercue, pliée en V au-dessus du
bassin du lavoir, la poitrine écrasée contre la murette et
sa téte tout entiere en dessous du niveau de I'eau.

Le soir, tout le monde était réuni au palais des deux
amirales pour veiller Maria, autour du vieux sommier.
On l'avait entourée de guirlandes d’orchidées et de bou-
tons de joubarbe. Apres avoir diné avec I'évéque, le pere
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Caldeira était venu nous rejoindre. Tous avaient longue-
ment parlé d’elle. Je leur aurais volontiers jeté le pot de
chambre au visage, mais ils essayaient de m’amadouer,
de se faire gentils, comme s’ils avaient entendu mes pen-
sées: « Constate par toi-méme le pouvoir du Christ.
Oublie ta douleur et réfugie-toi dans sa miséricorde.
Nous serons toujours la pour te guider et te soutenir. »

Le lendemain, il y avait un petit corbillard. Nous le sui-
vimes a pied jusqu’au cimetiére de Nazare. Ils firent une
priere et planterent sur la tombe une croix en bois de
cédrat. Ils avaient refait un tas d’éloges. Je répétai leurs
boniments mais je pensais A tout autre chose: « Faites
qu’elle ne soit pas morte, doux Seigneur de Bonfim.
Faites que ce soit comme il est dit dans la chanson,
qu’elle soit déja la-bas, prés de la grande termitiere et
qu’'on féte son retour avec des gourdes de vin de palme
et le tambour de cérémonie. »

J'avais repris son sommier, sa camisole, ses gants et
suivi le méme chemin qu’elle, inéluctable et fastidieux,
du jardin aux soupentes. Puis le temps avait passé sans
que j'y prenne garde. La puberté me surprit et, avec elle,
les premiers signes de la gravité de mon vertige. Je me
mis a suffoquer, & vomir du sang. Des scrofules pousse-
rent sur mes jambes et des fourmillements électrisaient
mes biceps. Je commencais & m’évanouir et & confondre
les dates. Un matin, ils frappérent & ma porte car j avais
oublié¢ de me lever. Le pére Caldeira avait fait 'effort de
monter, malgré sa sciatique, mais il était resté sur le bal-
con, accoudé a la rampe poussiéreuse du garde-corps.
Seule mere Elvira entra, avec une tasse d’infusion de bal-
samine. Elle me toucha la téte et me donna I'impression
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d’étre sincére en pleurant longuement sur mon sort. Elle
prit ma température et me massa la poitrine. Cela me
faisait du bien, j étais comme un coq en pate. Mais je
compris vite les ressorts de son manége :

- As-tu vu I'état dans lequel tu te trouves? Tu devrais
te reposer. Oui, travailler un peu moins que tu ne le fais
ici. D’'ailleurs on ne sait trop ce que tu pourrais encore
faire ici. Mais ne t'inquiéte pas, on t'a trouvé une place
ol tu n'auras pas 2 te fatigher.

Mere Elvira fit un signe au pére Caldeira et une femme
entra.

— Voici dona Gerova. Elle tient un magasin de couture
qui exporte aux quatre coins du monde. Tu vas partir
avec elle. Tu peux revenir quand tu veux, pour nous
rendre une petite visite et profiter du jardin. Tu ne seras
pas bien loin d’ici, dans un local situé juste au-dessus du
largo do Pelourinho.

Ils préparérent mon baluchon et je partis avec Gerova.
A Tautre bout du balcon, je vis une Cafuzha et ses cing
diablotines qui venaient prendre ma place, notre place, le
palais des deux amirales.

Le magasin de couture? Du vent, rien que pour la
réclame. Encore aujourd'hui, elle emploie des femmes
qui cousent a domicile, la Gerova. Quand elles ont fini, je
brode le tout dans cette chambrette & quatre sous exigué
et sale qui ne recoit jamais cette lumiére du dehors dont
je n’ai plus besoin. J'ai appris une autre facon d’observer
le monde mais je ne le dis & personne. Oh! depuis bien
longtemps, je ne dis plus rien, sauf ce qu'il faut pour évi-
ter les ennuis. « Vous les avez trouvés amidonnés a votre
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gotit, mére Elvira?... Il faudrait unlpapillon étoilé pour
ces tuniques africaines, dona Gerova. Donnez-les donc a
Nalva pour qu’elle fasse les croquis et revenez demain
soir voir la merveille que jaurai faite pour vous, dona
Gerova. » Nalva, la petite garce! Vers le vingt du mois, je
recois ma provision de charque, d’ceufs, de farine et de
haricots et quelques morceaux de viande que je confie au
congélateur du Novo Tempo. Nalva sentirait la nourri-
ture méme si elle se trouvait & Pituba. Elle s’en va cher-
cher Sergio-la-larme et un ou deux autres chiots du
Maciel. IIs viennent faire les anges pour que je leur ouvre
la porte : « Dona Gerova nous a dit de t'apporter ce ballot
de pagnes. Il faut que tu les arranges au fil mercerisé
avant le lundi qui vient. » Psst! ils n’ont ni pagnes ni
pantalons bouffants. Ils n’ont méme pas vu Gerova de la
journée. Ils repartent en riant et j’ai perdu une bonne
moitié de mes précieuses denrées. « Viens donc ce soir a
la Ben¢do danser une petite samba, Leda-paupires-
de-chouette! Pas étonnant que ta lumiére soit partie vers
les yeux d'un autre!» Je me recroqueville dans mon lit
ou bien je me force & broder double pour ne pas les
entendre m’éreinter sur la place. J'aurais voulu leur
foutre le balai ou le trépied au cul mais je m’en remets a
Xango afin que, dans les jours qui viennent, il les pulvé-
rise sous la mécanique de ses foudres. Je prie aussi Exu
et Oxala pour que les fringues de Gerova ne vaillent plus
que le prix d'une pelure d’orange sur tous les marchés de
la Terre qui tourne encore.

Exu, mon doux ami, vers toi je me tourne. Merci de
m’avoir permis de voir sans ouvrir les yeux. « Parfume
ton ceeur et patiente. Exu fera le reste. » Et c’est bien ce
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que j'ai fait sous le secret de ton manteau coloré en noir
et or.

Quand je t'ai vu, beau prince avec ton bracelet de figa,
je me suis dit: « Voila qui est fait, ce que dit la chanson
est vrai. » Je t’ai suivi partout, au Carmo, 2 la Piedade,
débordante d’allégresse. Mais quand j'ai remarqué, dans
ton sillage, ce malheureux individu, j'ai compris que je
ne pouvais plus grand-chose pour toi...




Chapitre III

Ainsi donc la vieille gueule de Rosinha s’était fendue
pour raconter que tu écrivais des livres. Du coup, je
m’étais promis de trouver un autre petit camarade pour
griller le temps. Mon expérience me suggére de ne jamais
suivre plus malin que moi. Regarde les Gringos, par
exemple : crédules ou dégourdis, ils deviennent tous les
mémes deés qu'ils descendent de l'avion. Rajeunis,
simples, mille fois faciles & vivre. Eux, ils ne viennent pas
créer des complications. Ce qu'ils veulent, je peux exacte-
ment le leur offrir. Et ils ont bien raison car je ne vois
pas une personne sensée faire la fine bouche quand je
concocte un programme destiné a lui trouver une aise en
ville. La concurrence n'y voit que du feu. Tout ce qu’elle
sait faire, c’est raconter des salades sur les méfaits de
I'Histoire et tisser des épopées autour de ce pauvre Alva-
rés Cabral. Moi, je n’ai pas lu les livres mais je connais a
la lettre ce que disent les fagades des églises, le secret des
pavés, des solars, des sobrados. Raison pour laquelle,
Escritore, je m’'entendais si bien avec les Gringos. Diner
au solar de Unhio, voir le soleil s’engloutir dans la baie
devant une bonne caipininha sur la terrasse du Mercado
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Modelo, pique-niquer sur la plage de la Misericordia,
hai, Escritore, ¢a n’a rien de profane! Et puis, pourquoi
le cacher? finir la nuit dans un délicieux motel avec une
personne de réve... Voila ce que moi je sais faire et voila
ce qu’aimaient les Gringos. Sais-tu pourquoi, Escritore ?
Parce qu’ils sont comme tout le monde devrait étre:
concrets, équilibrés, joyeux, méme pour une broutille,
pourvu que chacun puisse y trouver son compte.

Mais toi, tu voulais la mer a boire et bien autre chose
encore. Pourquoi me le demandas-tu & moi ce maudit
parcours qui meéne a la rua do Alvo? Notre rencontre a
da avoir lieu sous le signe de 1’adversité, A voir tous les
pépins qui me sont tombés dessus par la suite. Nous
aurions mieux fait de nous méfier I'un de I'autre, de
nous éloigner I'un de l'autre comme deux astéroides, que
chacun de nous tourne pour lui-méme et puis qu’'on n’en
parle plus. Quel fiasco, meu pai, pour toi comme pour
moi! Tu y auras perdu la vie, et moi qu’est-ce que j'y
aurai gagné? De quoi ne pas crever de faim, bien sir,
mais aussi et surtout, Escritore, un immense gouffre
intérieur. Je m’en voudrais de mettre de c6té les car-
touches de Hollywood et les vingt-neuf tickets de bus
sans compter, quand ton diable y consentait, un peu
d’argent pour les herbes de Juvenal. Finalement, plus
que ta mort, la singularité de ton étre m’aura atteint. Tes
gestes les plus simples — ah! I'art que tu avais de rema-
cher ta biére! — me paraissaient déplacés. Te souviens-tu
de cette nuit o, sortant de la Cantina da Lua, tu m’avais
demandé de t'accompagner au solar de Unhio pour voir
apparaitre les fantémes des esclaves? J'avais apercu
Samuel et son bonnet nago, une brosse a dents et un
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tube de Colgate a la main, qui essayait de brosser les
gencives de la meute de chiens qui réde autour de
"église. Je lui avais dit: « Estime-toi heureux, Samuel
Armando de Saldanha, tu n’es plus le plus fou de tous.
Tu as maintenant un concurrent qui risque de te damer
le pion. »

J avais d’abord cru que tu avais lu ton histoire de figa
et d’hommes tués par I'arbre dans un de ces livres ou
I'on parle de fées et de princesses muées en loups. Mais
non. Tu 'as répétée a Samuel, a2 Balbino de Rojao, a
Nalva, a Sergio-la-larme, bref, 4 tous les habitués du
Pelourinho. Méme a Preto Velho, sans aucun égard pour
ses cheveux blancs. Tu as pondu un brillant laius au sujet
de ton bracelet et tout le monde a da se dire: «Le
bougre, que veut-il nous faire gober 1a? Suffit d’aller
au bazar de la Piedade pour en trouver des centaines
comme celui-la, et plutét en meilleure forme que le
bidule qu’il nous montre. » Moi-méme, j'en avais souvent
refilé aux Allemands pour le compte de Jeronymo qui
tient son échoppe prés du magasin de jouets chinois.
Une mauvaise affaire, d’ailleurs : quatre mille trois cents
cruzeiros la dizaine et jamais plus de douze pour cent de
commission...

Ton bracelet, un sujet en or pour Samuel qui y mélait
ses histoires de prophete. Preto Velho, en revanche, cela
le rendait grave. Il prenait une chaise, s’y asseyait a cali-
fourchon. 11 écoutait sans rien dire, il en oubliait sa pipe.
On aurait dit que cela lui pesait, que cela lui faisait mal.
Puis, un jour, il m’a demandé de te faire venir pour goti-
ter la spécialité de Cachoeira, une vieille bouteille de
cachaga mirie au scorpion.
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_ C’est une droéle d’histoire que tu nous racontes la,
Escritore. M’est avis que j'ai déja entendu quelqu’un
raconter quelque chose de ce genre. Va voir les vieillards
des iles ou ceux de Maragojipe. Je suis str qu’ils en
savent un brin.

Le lendemain, praga da Cruz de Pasquale, tu m’as
imploré avec une impudeur digne d'un gamin:

"~ Aide-moi, tu es le seul & pouvoir m’aider. Cherchons
d’abord ici. On verra plus tard pour Cachoeira, Marago-
jipe et Ferra de Santana. Je suis stir qu'ils se trouvent ici,
dans cette ville. Ici et nulle part ailleurs, ici, entre les
vieilles pierres de la ville et les vases bleues de I'Océan.

Pour la premiere fois, je t'ai pris au sérieux. Tu avais
bel et bien des cousins dans le Reconcavo. Alors j’ai
accepté de t'aider, juste pour que tu ne deviennes pas
fou. C’est ainsi qu'on est revenu au barzinho de Preto
Velho ot1 tu as parlé longtemps. Je faisais mine de t’ écou-
ter avec attention mais ton histoire était si confuse que
j'ai fini par me lever, complétement sonné :

— Bon, Escritore, on a le temps, tu sais. Arrétons la
pour ce soir. Buvons un peu de biere. Ensuite, je verrai
bien ce que je peux faire. Seulement, 3 propos des herbes
de Juvenal...

Jai décidé de m’engager quand tu m’as rassuré sur ce
point essentiel.

Je t'avais retrouvé plus tard, tu écoutais un trio elet-
trico mélé au numéro de Samuel, assis sur le perron de
la casa de Jorge Amado. Je t’avais soulevé comme un
carton pour te trainer jusqu'au barzinho. Je jouais
I'excité :
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- Ho, Escritore, j’ai une nouvelle de premiére main.

- Et pourquoi n’es-tu pas venu me voir tout de suite ?
Mange un petit quelque chose, tu seras plus calme apres
ca.

— Un caldo de sururu et une bonne biére fraiche pour
patienter en attendant qu’on se magne aux cuisines si
tant il est vrai qu'il leur reste du sarapatel. Je ne suis pas
le goinfre qu’on dit, Escritore, c’est seulement & cause
des circonstances. Que feraient-elles, toutes ces grandes
gueules qui se disent respectables, s’il leur arrivait de
sauter le jantar et le petit déjeuner? Ils avoueraient avoir
tué le Christ rien que pour pouvoir manger.

- Commande ce qui te plait.

— Je suppose, Escritore, que, comme d habitude, tu
réservais un petit plat au frugal Samuel, quelque chose
comme un bife do molho par exemple. Alors pourquoi ne
pas me le donner par la méme occasion ?

— Fais. Quand tu auras avalé et roté pour deux mules,
tu me livreras enfin tes précieuses confidences.

- Samuel aurait d faire comme moi: manger pour
éviter de s’emmerder. Depuis que le Christ le cétoie, il est
aussi maigre qu'un échalas. L'esprit et la chair peuvent
bien aller ensemble. C'est ce que j'essayais, I'autre jour,
d’expliquer & Juanidir. Mais ces messieurs du ciel sno-
bent les terrestres.

— Je connais des terrestres qui ne valent pas mieux
que ¢a.

— Pourtant, Escritore, sans moi, tu serais en plein
brouillard. Il n’y a que moi pour t’aider a t'orienter. Nous
sommes condamnés a nous entendre: si tu connais des
choses, moi je connais la ville. Le code de la cité est dans

61




PELOURINHO

nos mains i nous autres, les petits, les vilains, ceux qui
savent tater du nez et ramper quand il le faut. Je connais
les portefaix et les gueuses, les marchands de vieilles bre-
telles, les faiseurs de réputations. Je suis familier des
marins, il n’est pas un barrio que je ne connaisse. On
peut bien murer les palais ou mutiler les péronnelles, la
vie me donnera tout de méme de ses nouvelles.

— Des faits!

— Jai peut-étre quelque chose. Mais, dans ce genre
d’affaire, il faut partir d’'une base solide... Hum! plus
solide que ton figa et que ta légende. Un indice. Par
exemple, le nom ou le prénom ou la derniére adresse
connue. Mais toi, tu ne sors que des dréleries, des trucs
comme Oyo, Onim, Ketu, Ife, arbre & pain ou baobab,
hommes de bois mort... BB

— Ceux que I'arbre a tués! T My

— Est-ce un indice?

~ Tu me meénes en bateau et, pendant ce temps, je
t'engraisse.

— Et si ¢’était moi, la victime de 1'arbre? Attention,
nous pourrions tous provenir de cette racine-la. Allez,
peut-étre suis-je aussi de la famille, un deféﬁi"?ﬁfe tu as
perdus de vue apres I'histoire de 1'arbre et le fracas de
I'Océan. Seulement, qu’est-ce que ¢a rapporte : un magot,
des bijoux, un tréne de roi? Toi, oui, tu gagnes sur tous
les tableaux : au chapitre de la mémoire comme sur celui
des droits d’auteur. Pas vrai, Escritore ?

Preto Velho écoutait avidement tout ce que nous
disions. Quand il n’en pouvait plus, il s’agitait entre les
rangées de tables:

— Il a raison, Escritore. Faut faire une enquéte, retrou-
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ver le début et la suite du commencement. Il ne s’agit
pas d’'une affaire de morve, ¢a tout de méme, mais d’une
affaire de sang. Le sang ne se perd pas n’importe ou et,
quand bien méme il se perdrait, il faudrait savoir cocher
I'endroit. Pour moi, tel que vous me voyez, je n'ai pas

besoin d’enquéte. C'est une rombi¢re du Mozambique

qui a fait la meére de ma mére. La preuve : je suis bien le
dénommé Preto Velho!

Par malheur, il se trouvait toujours un crétin, Palito,
Careca ou un autre, pour le contredire :

- Tu n’es pas plus mozambicain que je ne suis
cosaque. Nous sommes du Reconcavo et nous avons tous
chaud au cul, a cause de toutes ces épices et du fulgurant
métissage.

Preto Velho s’emparait alors de ses gants de boxe qui
buvaient la poussiere, suspendus au rayonnage des bou-
teilles :

~ Que celui qui a dit ¢ca me rejoigne dans la rue! A
soixante-dix ans, je casse encore une noix de coco de
mes mains. Que les insolents se le tiennent pour dit,
maintenant que je suis fAché! Vous, rejetons du Pelou-
rinho, lequel d’entre vous se souvient encore de ’année
derniére ? Et méme de ce qu'il a fait hier? Vous étiez tel-
lement sotils que vous ne saviez plus votre nom. Escri-
tore, tu as bien fait de venir. Ramone-leur la mémoire,
méme si cela ne leur plait pas. 2N -

Je savais 'amadouer quand il se mettait en rogne:

- Mille dames-jeannes de respect sous tes pieds!
Calme-toi, Preto Velho. Nous sommes tous 12 dans ton
accueillante maison pour tenter d’y voir plus clair. A la
lumiere de ton expérience...
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Je me levais et toisais les autres pour leur tirer du nez
une bruyante approbation. Ce qui le poussait a déposer
les gants et a offrir un verre.

— Est-ce que je mens? continuais-je, une fois le calme
revenu. Il y a cependant une chose que je n’arrive pas a
comprendre : pourquoi je ne viendrais pas du Mozam-
bique, moi aussi? Rien, sur ma téte, ne dit que je vien-
drais du Congo ou du Dahomey. Pourquoi devrais-je me
tuer a répondre a une telle question? Je sais une chose
en revanche: la meére de Mae Grande est de Cachoeira.
Elle y est encore, dans une tombe du cimetieére des
esclaves.

- Pas plus loin que ¢a?

- Pas plus loin, Escritore.

- L'Afrique non plus n’est pas loin. Elle est tout pres
d’ici, de I'autre c6té de la mer, autant dire la porte en
face. SEge—

-

— Ce que tu racontes est trop vieux. I_.e temps ne dis-
pose pas d assez de commaodes pour y fourrer tout ce qui
se passe. Regarde, Escritore: la rua Alfredo Brito recoit
la poussiére et les ordures des chiens. Le lendemain, la
pluie emporte tout et, la prochaine fois, une autre pluie,
d’autres ordures de chiens. Excuse-moi, Escritore, mais
je refuse de voir les choses autrement.

- Tu me disais avoir appris du nouveau, au sujet du
Relampago.

— Je le tiens de la vieille Luciana. Elle vend de I'acaraje
au square de Campo Grande. Elle m’a dit I'avoir lu dans
le journal.

- Alors?

— Alors je l'ai crue. Jusqu'au jour ou j'ai vu qu’elle
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tenait le papier a 'envers quand elle feignait de lire un
journal.

Tu avais pris la mine de celui dont on vient de kidnap-
per le méme.

- Fais pas cette téte, Escritore. Je sais que je n’ai pas
la renommée d’'un homme intégre mais, de grace, je
n’accepte pas qu’'on me colle les craques mal ficelées des
autres. Luciana ne sait pas mentir. Je n’aurai pas été
assez vigilant, voila tout. Elle m’a dit: “Ca, si j’ai bien
compris, cela désigne le nom d’un bateau. Parait qu’il
a sombré dans un naufrage. Beaucoup de cadavres
d’esclaves ont été recrachés sur les plages. Mais ensuite,
il n'y a plus jamais eu de bateaux de ce type.”

Tu m’en voulais! Si tu avais eu une pique a la main, tu
me l'aurais fourrée au nombril. Mais toujours ce dédain
de la bagarre, ce dédain qui finira par te perdre. Oui, j ai
abusé de ta bonté et de ta patience. Toi, ton parcours est
simple : naitre et voir luire la vie. Tu n’a jamais su ce que
voulait dire le mot « circonstances ». 11 fallait bien que je
mange, que je puisse aussi dégoter ces herbes de Juvenal
qui n’ont jamais soigné autre chose que la misére de leur
rebouteux. En écoutant tes bobards, j'avais fini par me
dire que, si je jouais fin, je tirerais autre chose de toi
qu'un verre de biére tiede. Par exemple, un de ces travel-
ler’s cheques que je te savais cacher dans ta chambre de
la pousada Hildalina. Mais je voulais jouer réglo: une
petite liasse de billets verts contre ma documentation et,
bien sr, cette amitié et fraternité qui, nous venant des
ancétres, font que, bombe ou gréle, le Négre est le frére
du Neégre, surtout quand le contexte est dur et qu’il y a
du blé a prendre.
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Il ne me serait pas venu a l'idée de t'arnaquer. Si je
l'avais voulu, je t'aurais aisément mis au pas. Je n’aurais
eu que I'embarras du choix: le poignard au fourreau de
coati pour paraitre élégant, le Beretta & canon scié par
souci d’efficacité et pour le mélodrame; te jeter en
pature a une de ces bandes de loubards qui trainent au
terreiro de Jesus, les fréres Baeta par exemple, si I'on
voulait redoubler les frissons. Oh! n’exagérons rien. La
simple vue de mon poing aurait largement suffi a te
mettre a terre. Pourtant, tu étais plutot costaud, on sen-
tait que tu ne manquais pas de témérité. Mais peut-étre
n’avais-tu jamais connu ni crapule ni pute pour
t'apprendre ce que vaut vraiment un corps.

Non, je ne te méprisais pas, petit gars confus, au
contraire, je t'aimais bien, surtout ton charme désuet de
grand prince du Dahomey, ha! Et moi? Aurais-tu cher-
ché a me revoir si tu ne t'étais pas dit: « Voila le genre de
personnage qu’il me faut pour élucider le mystére du
figa. Je ne peux pas trouver plus jocrisse ni plus docile.
Je ne l'aime pas beaucoup mais il faut courir le risque » ?
Tu ne devais pas penser autrement. Voila pourquoi je me
suis amusé a te mener en bateau. Je suis sir que tu pré-
férais Samuel, question de feeling, si tu vois ce que je
veux dire. Sais-tu ce qu’il dit depuis que tu es mort? Il
dit qu’il ne perdra pas son temps a pleurer sur toi. Selon
lui, tu n’es pas une vulgaire béte humaine cogitant sur
ses deux pieds mais un pur esprit, le méme que celui qui
anime les saints : le Christ, Gandhi, Oxala ou un autre. 1l

t'attendait plus ou moins avant ton arrivée. Dans sa
logique, toi, les dieux dogons, Moise et le Bouddha, c’est
du pareil au méme. « D’autres viendront d’Afrique et
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vous n'y verrez que du feu avec ce pauvre orgueil qui
vous use, Ponce Pilate des bas-fonds! Je ne vois pas ce
que Dieu pourrait encore faire pour vous sortir de I'aveu-
glement. » Parce que, bien str, le prophéte avait tout pré-
dit: que tu boirais une biére au Banzo, que tu nous bri-
serais le ceceur avec notre fortune de Negres et qu'on
t'achéverait au pied de ce tas d’immondices de la rua do~
Alvo pour allonger du trait de ton sang la liste de nos
martyrs. ‘Comme d’habitude, nous autres bourriques ne
I’avions pas cru. Comment peut-on croire un homme qui
vous prédit I'apocalypse chaque fois qu’il revient des
chiottes ? Je te laisse calculer combien de fois c’est arrivé
depuis que, dégoiité de 'alcool, il se proméne avec un
jerricane de cette eau fienteuse du terreiro de Jesus, sous
prétexte que les cinqg fleuves alimentant la baie y sont
représentés. « Buvez, celle-ci ¢’est du Paraguacgu; cette
autre du Rio Vermelho... » Comme personne n’accepte
d’en boire, il vous arrose les pieds et le dos, marmotte
des litanies en égrenant son collier de coquillages. Le
soir, on 'entend depuis la cime des arbres: «Je suis le
nouveau Messie, le dernier que le Ciel vous envoie, mais
vous avez le diable au cul, vous n’entendez que le stupre.
Pour commencer, rasez le cinéma d’Embaxo de Sapatei-
ros. L'adultere, passe encore, mais que dites-vous du
porno? » On lui aurait volontiers cassé la gueule pour
pouvoir dormir un peu. Mais Preto Velho se serait inter-
posé. Il se met en quatre pour combler les désirs de
Samuel... Preto Velho qui est si dur!

Entre nous deux, Escritore, il s’agit d’autre chose.
Nous sommes de la méme famille — le négrier n'y a rien
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pu — mais pas du méme monde, Je I'ai remarqué quand
je t'ai emmené avec moi rendre visite & Mde Grande.
Janaina vannait de la farine de manioc. Tu as regardé
mon home sans aucun étonnement: cette chambre exi-
gué qui ressemble point par point aux autres, a toutes les
autres chambres de ce bout du monde sale, gris, morti-
fié, ol j’ai vu le jour. Si gris, si mortifié qu’'on a du mal a
croire qu’il est 4 peine a4 deux minutes de la place o1 I'on
danse pour la moindre raison, surtout les nuits de la
Beng#o. C'est 1a que je suis né, moi, non pas dar dans une
case a princes. La, entre I'ancien solar (qui’ Tt aussi un
hétel, selon Mae Grande, un hotel peuplé d’autres Grin-
gos que les miens) et I'échoppe de malitre Careca a
I'enseigne bleu électrique : AULAS DE BERIMBAU ET VENDAS
DA ARTISANATO. Entre deux perrons ébréchés et deux pan-
neaux de bois vermoulu, je t'avais montré le chemin
large comme une serpilliere que, quelque effort qu’on
fasse, on ne peut suivre que de biais. Et nous étions arri-
vés dans la cour obscure, cernée par les haies vives
d’arbustes a caja et de bananiers. Tu as dit:

— C’est malin. Une vraie base arriére! Il faudrait étre
un mage pour deviner ¢a de la rue.

J'ai dii te guider pour affronter les pierres, éviter les
murs, les pneus usagés et les flacons de grésil éparpillés
par la marmaille... Etourdi d’Escritore, tu n’as jamais su
le retrouver seul, le chemin de mon enfance! Il t'arrivait
de remonter jusqu'a la Cantina da Lua en auscultant les
rainures et les interstices de la chaussée sans rien voir de
ce chemin-la: «Le chemin qui méne a la demeure de
Mae Grande? Celui-ci, me semble-t-il... » Mafltre Careca
n’était pas plus str que toi quand il abandonnait ses pin-
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ceaux pour te venir en aide. On le voyait 4 la bonne
fraction de seconde qu’il mettait & se souvenir que
Mae Grande vivait encore, et comme de juste dans sa
demeure, au point qu’il existe un chemin pour y
conduire.

En entrant dans la chambre, tu t'étais exclamé:

- Sacré bon Dieu, le sésame d’Ali Baba!

Ah! Escritore, comme tu avais raison. Jen commande
toutes les ouvertures, méme celle des ccoeurs meurtris.
Créancier ou barbouze, personne n’oserait me pour-
suivre jusqu’ici, sauf Samuel, bien entendu... et toi,
Escritore, puisque nous sommes de la méme famille, que
nous en étions bien avant Ndindi-Grand-Orage et ses
déboires de baobab. La chambre. Quand j étais petit, je
savais y disparaitre comme un nuage de fumée. Je venais
me cacher la quand j'avais commis un méfait sur le largo
do Pelourinho. On me disait turbulent, bien plus que ce
qu’on peut en dire aujourd’hui sur Sergio-la-larme, ce
petit malin qui connait dix-sept maniéres différentes de
pleurer pour gruger les touristes. On savait que je pou-
vais devenir une vraie béte depuis que j avais rendu
aveugle Leda-paupiéres-de-chouette. J'étais la hantise de
Querino, le bougre qui vendait ses grape-fruits au coin
de la rua Padre Gomes. J'envoyais un gamin marchander
pour distraire le béta et moi je foncais derriere 1’'étal
pour empocher la monnaie. Puis je filais a toute allure
en évitant les projectiles qu’il lancait sur moi. La méme
chose quand j arrachais un sac a main ou qu’une fillette
criait parce que je l'avais pelotée sous les arcades de
I'église.
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A sept ans, on m’a élevé au rang de chef de bande.
J avais gagné mes galons pour avoir monté et réussi le
coup qui nous avait permis de dévaliser la boulangerie
de la praga Anchieta, mais aussi — et j'en suis encore dro-
lement fier — pour avoir détroné Samuel, pourtant bien
plus 4gé que moi, en lui tailladant la paume de la main
avec un éclat de vitre. Un duel dont jai oublié le motif
mais qui a marqué ma génération et celles qui ont suivi.
Samuel et moi avons pris de la taille en nous mesurant
aux poings. La victoire qui m’a fait roi n’était jamais
gu'une revanche. Jusque-1a, Samuel avait imposé sa loi.
Il me cassait la gueule trois bons tours par jour. Il venait
me chercher jusque devant la porte de Mae Grande:
« On m’appelle Samuel Armando de Saldanha. Je suis la
pour en administrer une bonne a votre progéniture. A
mon Age, je refuse de me laisser insulter sans réagir en
homme : je n’aurais plus qu’a quitter le Pelourinho sous
la huée des chiens. Mettez-vous dans la téte que je m'en
irai pas d’ici sans avoir mis a exécution ce que je me suis
promis de faire. Je me doute bien qu'il se cache dans la
corbeille & nippes. Moi, Samuel, j’ai une patience de
lézard. Qu’il y reste une saison s’il est une patate. »

Maintenant, quand je regarde Samuel, tout cela me
parait fictif: le souvenir d’un vieux film que nous
aurions vu ensemble en mangeant des cocadas. Meu pai,
que de vies différentes, étourdissantes, contradictoires
sur le dos d’'un seul homme! Comme si plusieurs étres
avaient grandi, souffert et ressuscité dans la méme peau.
Le Samuel d’avant, celui de maintenant, celui de cha-
cune des années de l'intervalle entre ces deux bornes,
chacun est différent des autres par le physique et par les
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injures. Sans blaguer, il faudrait prélever de son sang
pour vérifier qu’il s’agit bien du méme, celui qui me ter-
rorisait naguére et celui qui se coltine aujourd’hui les
chiens et les oiseaux et vers qui se penche la racaille,
outrée de remords et de pitié.

Pour qui a connu le petit Samuel, son sort ne pouvait
déboucher que sur trois situations: tenir un débit de
drogue, devenir maitre de capoeira, sombrer dans la
démence. Il aura tout tenté en effet mais n’aura trouvé
sa vraie voie que dans le domaine de la folie. Pourtant, il
se dégage encore de lui tant de vérité et de force qu'on
ne peut s’empécher de I’admirer. C’est lui qui apporta au
cimetiere — facile, dira-t-on, pour quelqu'un qui vit dans
les arbres! — la plus belle couronne de fleurs, le jour de
ton enterrement. Je crois qu'il te rend encore visite au
cimetiére de Nazare. Quant & moi, je n’y ai jamais remis
les pieds. Je n’aime pas les cimetiéres, y trouverait-on ta
momie ou le trésor des Incas. Si on m’avait laissé faire,
on t'aurait enseveli ici, au barzinho de Preto Velho, entre
la marche crevassée des chiottes et la chaise de jaca-
randa. J aurais tourné ta téte vers ce mur travaillé par les
araignées ol maitre Careca a lui aussi posé sa patte. Ici,
mieux que nulle part ailleurs, je peux te sentir et t'imagi-
ner, 2 moins de croire ce que raconte Samuel Armando
de Saldanha, a savoir que tu serais déja en Afrique,
la-bas, au Dahomey, prés de vos cases a princes et de vos
champs de gros mil: il n'y aurait plus 2 Nazare qu’'un
affreux gros trou qu’on ferait mieux d’offrir aux sans-
abri, vu qu'il n’y resterait rien sinon les mites et le lin-
ceul.
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Je réverais bien d’un tel sort mais voici que j entends
Samuel qui remonte la rue:

— Que tous les fleuves du Reconcavo refluent au
terreiro de Jesus!... Salut, Preto Velho!... Le Seigneur
n’en peut plus d’attendre. Je reviens de la Rodoviaria. Je
ne vois qu’abeilles et guépes. Le diable se prépare a
Matutu. Un barrio devra tomber dans les courants de la
baie et tous ces cars que je vois s ébranler vers I'’Amazo-
nie iront se renverser avant d’avoir franchi le Sertéo...
Preto Velho, prépare de tes mains un bon caldo de
sururu. Tes péchés, je m’en charge, il reste une petite
lueur d’espoir. Tu vaux mieux que les autres. Les autres,
méme la miséricorde du bon Dieu ne voudrait plus les
nommer.

— Assois-toi donc, Samuel Armando. Je te demande
néanmoins de ne pas foutre aux chiottes de fleurs de
bananier ni de tessons de bouteille.

— Tu permets que le Saint-Esprit se repose un peu? dit
Samuel en s’asseyant pres de moi. Merci, Preto Velho. Je
vais couvrir de mon aura cette créature de Mae Grande.
Ne t'en fais pas pour elle: elle vivra plus longtemps que
toi, méme si elle se coupe la téte. Toi, en revanche, on ne
priera jamais assez pour ta pauvre 4me. Oh! non, je ne
suis pas 12 pour te convertir! Tu es le plus souillé, le plus
foutu de tous. Tes péchés sont si nombreux que les anges
ne peuvent plus les chiffrer. Tu étais déja foutu quand
nous nous bagarrions dans le fossé de la rua Alfredo
Brito. Je vais te dire pourquoi tu es foutu: ou bien tu
n’as pas d’ame, ou bien tu ne t'es jamais rendu compte
que tu pouvais en avoir une. As-tu aimé un seul jour? As-
tu songé que tu es autre chose que ce que tu sembles étre
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et que c’est cela qui étreint ton esprit comme les fers du
bagne? Libeére-toi de toi-méme! Et secouez-vous, vous
autres, nous changeons de millénaire! Dites-moi un seul
de vos gestes qui ait jamais eu un sens. Vous n’allez &
I'église que pour implorer de quoi manger. I!église est
une malice du diable. Dieu vous commande de vous éle-
ver, non pas de dresser des murs. Je vois le grand voile
enfler et se gorger de poison. Il claque et se tord. La terre
éclate en mille morceaux!

Les autres, qui ne sont pas fous, ont compris tout
I'intérét qu’ils pouvaient tirer de la démence de Samuel.
Ils en ont fait un véritable show business. Il y a méme
des préposés pour aligner les gens en une joyeuse haie
d’honneur sitét qu’il se montre au détour de la ladeira
du Carmo, avec son baton pastoral et son inénarrable
chapelet.

— Le Seigneur attend! hurle-t-il a faire taire les chiens.

Puis il remonte la place, non sans allure, avec son bon-
net nago et sa large tunique bariolée. Une jeune fille en
tenue de carnaval s’avance vers lui pour le mener sur
scene et lui tendre un micro:

— Ou meéne le chemin?

- Au calvaire!

- Qui a béni ma crosse ?

— Le Rédempteur!

C’est Sinatra, I’émule du pape, le gourou et la rock
star! Pauvre Samuel! Peut-étre finira-t-il par nous dire
pourquoi il en veut tant a I'horloge de la Piedade, a
moins que sa démence ne lui suggere bientdt d’autres
démons, d’autres idoles a abattre. Je regrette souvent
qu'il soit devenu jobard, qu'on ne puisse plus aller un
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peu voir dans ce fossé de la rua Alfredo Brito comme au
bon vieux temps. Je te le dis, Escritore: il y a des tas de
volées qui se perdent, depuis que tu as crevé.

Chapitre IV

Ignacia eut la bonne idée de s’adresser au pere Cal-
deira. Du moins crut-elle que c’était 13 une bonne idée.
J'ai essayé de ne pas lui en vouloir. Si j'avais été A sa
place, jaurais sGrement agi de la méme fagon. Je suis
tout a fait d’accord avec ce que disait Madalena: «Il n'y
a que les rupins qui ont le choix. Contentons-nous, nous
autres, de ce qui arrive. » J'aurais perdu mon temps en
me posant la question : fallait-il partir ou ne pas partir?
Les liens qui nous liaient étaient aussi solides que du fil
recuit, tissés qu’ils étaient dans I'’endurance et la promis-
cuité. Nous aurions pu continuer a vivre ensemble, affec-
tueux et gais, méme autour de la sébile de Lazare. Seule-
ment ce n’était plus possible aprés ce qui s'était passé a
la fosse du dépotoir.

Elle avait mOrement réfléchi avant de me livrer son
affligeante intention. Plusieurs nuits de suite, elle avait
cru trouver ce qu’elle appelait la clé de 1'énigme, qui se
révélait vite une nouvelle impasse a la lueur féroce du
matin. Elle se remettait a pleurer:

— Je vais devoir faire une bétise, aie, ma chére Mada-
lena! Apres ¢a, que vas-tu penser de moi? Aprés ca,
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oh! oui, que mon cceur soit déchiré! Apres ¢a, eh bien!
que Xango n'y aille pas par quatre chemins, qu’il me
foudroie tout bonnement la téte et ainsi, moi, I'ignoble,
la scélérate, je n’aurai plus a penser a l'acte que je vais
commettre.

Elle se mouchait au-dessus de I'atre, soulevait la torche
vers le recoin de la piéce ol Lourdes gisait afin de 'aider
a expurger une fusée de sang vomi.

- Et toi, tu vas peut-étre finir tout simplement par crever.
Je n'avais jamais vu quelqu’un se vider de son sang comme
¢a, comme s’il avait avalé le jet d’eau de Campo Grande.
Mieninha, tu m’entends, Lourdes maeninha, il faut bien
qu'il t'en reste encore pour que je te sente vivre un peu.

Elle reposait la torche et se remettait & sourire
en grommelant quelque chose, fouillait dans sa blague,
en tirait sa petite pipe en terre et son cornet de tabac
gros-cul. Pendant ce temps, je me tordais les orteils, je
baissais la téte, je mordillais le bout de la cordelette qui
ceinturait ma culotte, I'esprit engourdi, neutralisé par la
fatigue et la honte. J'aurais voulu disparaitre 1a ot j étais
assise et je m’attendais a ce que la terre s’ouvre d’un ins-
tant a 'autre, a ce que nous plongions dans le gouffre,
moi, mes regrets et mon siege. J aurais voulu n’avoir
jamais eu une mere, une cabane, du bonheur a la féte de
I’An, tout un coin du dépotoir pour courir. J'aurais voulu
ne plus avoir eu d’amie, de cerceau, cette bague en
argent que j'avais ramassée dans la rigole et qui nous
avait permis, cette année-la, d’acheter des mascarades
pour aller au carnaval. Rien, pas méme I'image de la
Vierge remportée au concours de broderie que le chape-
lain avait organisé...
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Ignacia produisait un bruit de cuir qui tombe quand
elle débouchait avec les dents la bouteille d’aguardiente.
Elle tirait d’abord deux longues rasades de matelot de
pont, puis elle s’asseyait sur le tapis-brosse. Elle allon-
geait ses jambes rondes, laissait son buste cogner contre
la cloison de tole. Elle tétait la bouteille comme un petit
veau le pis de sa génitrice.

— Hé! toi, qu’est-ce que tu attends pour aller chercher
ta mere? Tu crois que je peux tenir toute seule comme
ca?

Je me rendais compte que sa pipe était tombée, qu’il y
avait de la cendre dans I'écuelle de vatapa, que la braise
avait consumé deux ou trois poils du tapis. J éloignais
ses pieds de l'atre, je lui mettais un coussin sous la téte.
Elle me touchait les cheveux d’une main lasse:

— Ta mere ne viendra pas. Et si tu finissais le vatapa?
Tu sais bien que Lourdes ne mangera encore rien cette
fois-ci.

Tant que Lourdes luttait entre la vie et la mort, Ignacia
avait toujours le temps de voir venir une solution. Seule-
ment, I'état de Lourdes s’améliora petit & petit, comme
des cheveux qui repoussent, et ma vie devint un véritable
enfer. Ignacia usa de toute la palette de ses ruses. Il lui
vint une premiére idée : que je me débrouille pour passer
mes journées ailleurs. Ce que je fis. J’emportais des
bananes a éplucher sous la véranda de la chapelle ou je
faisais des culbutes sur le rocher de la rigole. Je passais
le plus clair de mon temps 2 jouer avec de vieux écrous
dans un coin du dépotoir. Elle venait m’y retrouver pour
me donner & manger :
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— Allez, mange-le, ton aimpim, pendant qu’il est encore
chaud. Mets-y une bonne pincée de sel, tu verras, c’est
tres bon comme ¢a.

Je revenais dans la cabane aux environs de minuit.
Lourdes pouvait aussi bien se réveiller a cette heure-la et
hurler qu’elle ne voulait plus me voir, jamais!

Ignacia vint me trouver a la chapelle, un midi:

— Eh bien, j ai une idée, oui, une tres bonne idée.

Le lendemain, arriva le pére Caldeira. Ignacia dissi-
mula dans du papier journal les savates de Lourdes
qu’elle lui avait subtilisées pour en faire mon cadeau
d’adieu.

— Adieu est trop fort. Tu reviendras souvent. Nous
t’embrasserons toutes les deux. Tu verras, un jour ou
I'autre elle finira par te pardonner.

— Eh oui, eh oui, disait le pére Caldeira, elle aura sa
sortie un dimanche par bimestre.

Un dimanche par bimestre? La vérité est qu’il ne
m’autorisa jamais a revoir la favela:

— La-bas, a la favela de Baixa de Cortume? Tu n'y
penses pas! Et puis, dis-moi franchement, as-tu de quoi
payer le bus?

— Non, pére Caldeira. Mais Maria dit qu’elle pourrait
m’en avancer le prix.

— Alors va voir mere Elvira. Elle sait mieux que moi ce
qu’il convient de faire.

Le plus souvent, je trouvais mére Elvira juchée sur
I'échelle de la bibliotheque :

— Tu as raison de penser a ton ancienne protectrice.

Ayant dit cela, elle se taisait un moment d’un silence si
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brusque qu’'il me semblait I'entendre encore parler. Puis
elle reprenait en tournant les pages d'un vieux paroissien :

— Mais oui, on est bien dimanche, aujourd’hui... Doux
Seigneur! j'allais oublier : nous avons demain le baptéme
du petit Oliveira. Il y a le parvis & nettoyer, et les prie-
Dieu, si poussiéreux avec ce vent! Et la grande aiguiére
qu’il faudra rincer et remplir d’eau bénite... Pour
I'amour du ciel, appelez Maria, qu’elle change ce néon,
on ne voit plus rien tant il.est devenu pale!

Jai gardé les sandales, mon seul bien de famille, avec
I'image de la Vierge, la double hache de Xango et la
broche héritée de Maria. Si je n’avais pas peur d’exagé-
rer, je dirais aussi: la chanson. Pour moi, ¢’est un objet
comme un autre, comme 1’horloge de la Piedade, comme
I'amulette & la main fermée qui ceinture ton bras, mon
mystérieux Africano... Gerova ne manque jamais, quand
elle vient, de zozoter a propos de mon patrimoine :

- Qu’est-ce que tu attends pour briiler tous ces traine-
crotte qui empestent mes tissus? Ils sentent le charque
pourri dans I'eau de pluie. Au nom de Dieu, on pourrait
les donner aux chiens. Tu as donc porté cela pour ton
premier carnaval ?

La garce! Je lui ferai la peau avant qu’on ne m’amé-
nage une tombe.

- Et la Vierge Marie! Tu y crois donc, & I'Immaculée
Conception?... La double hache, passe encore, elle ne
prend pas la poussiére, et elle vient de chez nous.

Elle me disait ¢a, 2 moi! J'avais envie de lui répondre :
« Que sais-tu au juste de Xango et d’Ossossi? Que sais-tu
de la chanson, de la couleur du figa, du destin de I’ Afri-
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cain? » Mais jai actionné ma vieille Pfaff et je n’ai rien
dit, une fois encore.

Vieille échasse! Elle croit que je ne sais rien de ses
combines. Une expo & Londres et une autre 2 Manille,
parce qu’elle a eu la chance de découvrir la Sierra Leone.
La chance! Le tour operator afro-américain qui avait
monté son affaire rua Castro Gomes a fait faillite avant
le troisi¢me charter... Noble idée, sans doute, que de faire
connaitre I’ Afrique 2 ses rejetons égarés! Il avait lancé
son affaire au cours d'un grand gala au restaurant de
I’Unhio. Il y avait trois billets de tombola gagnants et
Gerova est tombée sur le voyage en Sierra Leone, au lieu
de tomber dans un puits, ce qui aurait été la preuve qu'il
y a une justice sur terre... Je me fiche éperdument de ce
que tu as bien pu fiche la-bas. Je remarque, moi, ta bro-
deuse, que tu en as rapporté la mode. Tu as porté des
boubous, tu t'es coiffée afro. Non, je ne te reproche pas
de vivre de ton héritage. Fais-toi des bagues ashantis et
des tuniques songhai, revends le tout aux nantis et
dévore 1'argent que tes combines te procurent. Moi, je
prie autant que je peux pour que tu ailles briler en enfer.
Parce que, bien s(r, sans toi ils n’auraient jamais osé,
pas plus Nalva que Sergio-la-larme, tous ces petits vomis
du trou de leur meére qui ne vivent que de bobards et de
larcins. Sans toi, non! Sans toi, la harpie, la mule, I'ana-
conda des brodeuses au noir! «Leda-paupieres-de-
chouette », le genre de trouvaille qui ne peut sortir que
de ta bouche. Tout seuls, ils n’auraient pas pu, ces
tétards du bordel de Maciel. Il a bien fallu que tu leur
souffles ce que tu n’aurais jamais eu le courage de dire
en personne, les mains sur les hanches, en face de moi.
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Tu n’as méme pas honte du cagibi dans lequel tu me
laisses crever. Demain, quand viendra ta mauvaise heure,
ta tombe ne sera pas plus grande que la largeur de ma
machine, c’est tout le bien que je te souhaite. Et que le
fossoyeur t'y jette d’'un bon coup de pelle, avec un linceul
d’aspics et de grenouilles, et qu’il crache trois fois dessus
avant de la refermer d’une coulée de lave. On saura alors
qui était la plus éclairée de nous deux!

Non, je ne vois rien, n'entends rien, moi, Leda-pau-
piéres-de-chouette. Si calme, si résignée, si efficace a
I'ouvrage, a vous rendre sourd d’étonnement. On pour-
rait en tirer 1'idée d’une belle réclame sur la banne d’'un
magasin de Paris: « Style africain, broderies exquises
nées sous la main d'une fée qui, les yeux fermés, vous
concocte des merveilles... » Un jour, je m’en irai d’ici, je
frapperai a la porte des flics du Maciel pour leur distiller
quelques confidences. Par exemple, que je connais une
dame treés chic qui fournit des choses pas trés recom-
mandables, vous voyez ce que je veux dire, & quelques
bistrots du quartier. Les gosses viennent en prendre der-
riere le comptoir en feignant de récupérer leur monnaie.
Vous comprenez maintenant pourquoi tous les adoles-
cents s’attifent de bérets multicolores et parlent de
Jamaique et d'Atlanta sur fond de musiques zoulou et
luba... Je suis une dréle de lumiére, Gerova, je percois
ton manege et tout le réseau de fils que tissent les arai-
gnées sur le rebord de ma fenétre, les intrigues du pré-
sent, la trame d’il y a peu...

Voici les azulejos exactement comme ils étaient avant
(bleu ciel, jaunes, or), voici les murs des solars et des
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sobrados (bleus, blanc créme, rose saumon). On voit les
carrioles descendre vers le Corpo Santo. Il y a un grand
hangar avec du foin et de la boue, des dizaines de che-
vaux et de Negres. En face, une foule s’agglutine en un
demi-cercle ol se trouvent tous les teints de peau
humaine, tous les styles de coiffures et de redingotes. Il y
a la les grands propriétaires de moulins a sucre, les négo-
ciants en veston de perpétuanne, les Noirs affranchis, les
Métis venus des casebres. Les ghanadeiros font sonner
des clochettes pour se frayer un passage a travers la
place, entre les charretiers transportant des légumes et
les Négresses vendeuses de mococo. Les maitresses qu'ils
promeénent se cachent les yeux de leur éventail ou tour-
nent ailleurs leurs lorgnettes quand leur regard rencontre
des personnes trop curieuses. Entre le demi-cercle de
badauds et les piliers du hangar, la chaise noire en bois
de jacaranda. Un homme y est assis, un grand Blanc a
monocle, gilet de velours et jabot de dentelle, coiffé d’'un
large chapeau en taupé d’ou émergent des cheveux en
frisottis. Il tient en main une laniére de beeuf, et puis il y
a le Nago enchainé a un pieu et qui porte des haillons, et
qui a les genoux 2 terre. Une jeune femme se détache du
demi-cercle des badauds. Elle ne cesse de chasser les
mouches et de triturer son mouchoir de téte. Elle leve les
yeux vers un vieux Blanc qui se tient debout derriére elle,
puis elle se met a crier en direction de l'esclave:

— Pense a nous (d'un geste excédé, elle touche son
ventre ballonné), pas a ta satanée vantardise. Dites-le-lui,
vous autres, de penser un peu a moi!

L'esclave baisse 1égérement la téte vers ses chaines,
comme s'il voulait se gratter le menton. Lhomme a la
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lani¢re de beeuf éjecte un crachat noir de chique de
tabac:

- Qu’est-ce que je fais, moi, avec une mule pareille ?

— Discute pas, Jodo, donne-lui ce qu’il mérite! tonne le
vieux Blanc.

L'homme s’exécute d'un vigoureux coup de fouet :

— Dis-le enfin, ton nom, que tout le monde le sache.

L'esclave murmure quelque chose que personne ne
comprend.

— Tu t'appelles Innocencio, dit la femme, et comme ca
je ne serai pas veuve. Innocencio Juanicio de Conceicio
de Araujo, est-ce bien compliqué ?

L'esclave répond avec peine, comme s’il récitait une
lecon mal apprise :

— Al-lag-ba-da!

La femme se jette aux pieds du vieux Blanc:

— Mais ¢a ne veut rien dire, il délire parce qu’il n’en
peut plus. Détachez-le, pour voir. Donnez-lui un peu
d’eau, laissez-le souffler, il finira par vous dire qu'il
s’appelle Innocencio, Innocencio Juanicio de Conceicéo
de Araujo.

— Je I'ai vu s’asperger de sang de pintade sous le geni-
papo planté a I'entrée de la senzala, crie un jeune
homme brun au vieux Blanc.

— Passe encore! Mais vous entendez? Ce Neégre refuse
d’embrasser la croix du Christ et de porter le nom que
son maitre lui a donné! Je n’ai jamais vu qu'un esclave
refuse de porter mon nom.

Le vieux Blanc se tourne vers Jodo qui se remet a frap-
per. Maintenant, la femme crie de toute sa voix :

~ Fais ce qu'’ils te demandent, tu n’as rien d’autre a
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sauver que ta peau de sale Negre! Espéce de vieux bau-
det, tu préferes crever, hein? Et comment je ferai quand
il naftra, celui-la? Allez, mon petit, fais comme ils disent
et rentrons a la maison pour que ta bonne petite Silvera
soigne tes blessures et prépare des mococos comme tu
les aimes.

— Allagbada! répond séchement I'esclave.

— Jai une idée, dit quelqu'un: qu’'on le balafre au fer
rouge s’il ne veut pas de la bénédiction du Christ.

— Tu n’es pourtant pas béte, Nago, dit un Noir en
redingote. N’est-ce pas beau, Innocencio Juanicio de
Conceigdo de Araujo?

— Augmente la dose, Jodo, dit une voix anonyme. Tu
verras ce que vaut 'orgueil de ces gens-la.

— Je n’ai rien a faire de son orgueil de Negre mal fichu,
dit la femme. Je veux seulement qu’il vive.

- Ah! dit le jeune homme brun, j'ai une bien meilleurc
idée: qu'on attrape sa femelle, qu’on la fouette sous le
soleil, qu’il voie lui-méme jusqu’oll on peut étre tétu.

- Qu'on la botte plutdét aux fesses, s’esclaffe un
badaud, ce sera plus agréable a voir!

— Tu confonds orgueil et bétise, reprend la femme.
Qu’on t'appelle Innocencio Juanicio de Concei¢do de
Araujo ne te rendra pas aveugle. Tu continueras a voir le
soleil du bon Dieu avec tes mémes yeux de varan.

Il pleut. Jodo se penche vers le vieux Blanc:

- Qu’est-ce que je fais, maintenant? Avec un zébre
pareil, on n’a jamais fini sa journée.

— Attache-le avec les autres, au milieu du hangar. On
verra tout a ’heure ce qu’'on en fera. En attendant, allons
sous les arcades de 'église, et qu'on surveille la femme.
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— Est-ce bien la peine, yoyo? dit le Noir a redingote.
Elle ne bougera pas d’ici. Elle I'engueule pour se dépen-
ser mais, au fond, elle 'aime si fort qu’elle en tremble de
partout. Pour dire vrai, elle n’a que lui.

— 11 est plus lourd que le parafuso. N’y a-t-il personne
pour m’aider a trafner ¢a?

Une dizaine de personnes s’avancent vers Jodo. On
souleve 1'esclave, on le balance sur la paillasse. Jodo
s’accroupit pour lui attacher le bassin au pieu ot est déja
liée une jument:

— On ne sait jamais ce que tu pourrais suggérer aux
autres, si je te laissais avec eux.

Tout ce petit monde s’ébranle ensuite en direction de
I'église, retenant avec peine les parapluies et les man-
teaux de gabardine malmenés par le vent. Il ne reste plus
sur place qu'une myriade de mouches, des monceaux de
feuilles jaunies, des tas de vieille bagasse. Quelques
enfants barbotent dans les orniéres en sucant de gros
morceaux de rapadura. Des mucamas aux cheveux oints
a I'huile de copaku remontent leur longue robe d’une
main et, de I'autre, tendent des ombrelles au-dessus des
senhoras. Il y a un long mouvement de carrioles, de gha-
nadeiros, de séminaristes en soutane et de nonnes por-
tant la barbette... Tout ce temps, la femme est restée sous
la gargouille du hangar. Des gouttelettes s’échappent de
ses cheveux en tresses, trempent sa robe de taffetas qui
épouse comme une ombre le galbe de son corps. Elle est
immobile tel un piquet, comme si la vie s’était enfuie de
son corps, une jambe repliée sur le genou de I'autre, le
menton appuyé sur le bras droit, mordillant le bout de
son collier de perles...
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La pluie a cessé. On entend le carillon de 1'église Séo
Francisco. Les chiens sortent des recoins pour japper et
fureter dans la chiasse. Le manége des carrioles a repris,
des rythmes de batuque s’élévent de Barroquinha. La jeune
femme est maintenant penchée sur son homme. Elle tente
de chasser les mouches, d’essuyer la sueur qui brouille ses
yeux, d’6ter les caillots de sang pris dans ses favoris.

— A quoi bon faire le malin? dit un jeune esclave atta-
ché vers le fond du hangar, a la frontiere de I’'ombre et de
la lumiére du dehors. Un nom, ¢a ne vaut pas dix
arrobes de soca, ¢a ne pése rien, quand on le porte. Et
puis toi, sa compagne, tu 'appelleras toujours comme il
le veut, voila ce qui compte.

Du plus profond du hangar, on entend une autre voix,
celle d'un homme plus agé, peut-étre déja vieux:

— Puisque lui, le Nago, il vous dit qu’il ne veut pas de
ce nom-la...

Jo#o arrive en sifflotant, sort un trousseau de clés de sa
poche, bouscule un peu la jeune femme :

— Allons, Silvera. Ici, c’est le salon des hommes.

Le vieux Blanc surgit du demi-cercle :

— Laisse donc, Jodo! On reprendra ¢a demain. Il fait
presque nuit maintenant. J'avoue que tout cela a fini par
me donner faim.

— Ot je le mets, votre Negre ?

— Mets-le au rez-de-chaussée du solar. La femme dor-
mira avec les bonnes. Et demain, si tout se passe bien, je
le conduirai a la senzala.

La nuit est définitivement tombée. Un scintillement de
loupiotes a submergé la place. Puis le grand voile noir a
recouvert ma vue,
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Non, Gerova, il n’est rien que tu puisses me cacher, pas
méme les caillots de haine qui te noircissent le coeur. O
Africano, je m’en voudrai longtemps de 1'avoir suivie,
cette vieille ganache, le jour oti meére Elvira est montée
jusqu'a ma chambre. Une fois de plus, je n’avais pas le
choix. La ligne de ma vie, on I'a tracée rectiligne, aucune
possibilité de détour pour faire mentir cette contrainte.
Je suis la petite chose qu’'on porte sous I'aisselle pour
passer le relais sur cette route nue, froide et séche qui ne
meéne nulle part, sinon au cceur de ce vertige qui est
aussi ma lumieére, ma terrible consolation. Ignacia avait
inauguré la course, juste avant le pére Caldeira, dés la
mort de Madalena. Ce jour-la déja, elle avait eu une
«idée ». Il faut dire qu’elle avait a résoudre, en I'espace
de quelques heures, deux problémes 2 la fois: comment
mettre dignement sous terre la caisse d’emballage dans
laquelle on avait fourré ma mere? que faire de moi, le
seul bien & peu pres plausible que celle-ci etit laissé ?

Ce jour-la, je m’étais réveillée trés to6t pour donner la
graine au canard, puis je l'avais 1aché, qu’il aille s’ébattre
a son aise dans la fange de la rigole. J'avais allumé le feu
pour chauffer la décoction d’herbes et de plantes, fouillé
dans la petite armoire en Isorel pour en sortir les gélules,
soulevé le pot d’eau fraiche pour en verser un verre... les
mémes gestes que les autres jours, comme si la vie était
une infinie ritournelle. J'avais fait demi-tour vers le vieux
lit:

— Léve-toi, Méeninha, viens prendre tes gélules.

J'avais répété ces mots une centaine de fois en m’occu-
pant des casseroles. Vers dix heures, j étais allée voir si
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Ignacia avait préparé les bananes pour la tournée de
I'apres-midi:

— Ignacia, j'en ai marre. J'ai beau la secouer, Madalena
ne veut toujours pas se lever. Comment peut-on dormir a
ce point? Est-ce l'effet de tout ce vin que vous avez bu
hier?

Plus tard seulement, les images de cette journée-la
consentirent a s’organiser dans ma jeune cervelle,
jusqu’a devenir obsédantes. Je revois Ignacia me serrer
dans ses bras, souriante et taquine, mais les yeux gros de
larmes:

— Alors, coquine, ma petite merle, tu ne veux pas
quelques sous pour aller 2 la Rodoviaria avec Lourdes,
vous acheter un sifflet en caramel ? Pour un sou, pour
deux sous, par-dessous la table? Tiens, vas-y, ta mere et
moi, nous avons des choses a nous dire.

L' aprés-midi, le chapelain était venu lui-méme nous
chercher au dépotoir. Ils avaient fini de la préparer. On
me demanda de lui embrasser le visage et on referma la
caisse. Il y eut la foule déguenillée et les loupiotes des
cierges, un ou deux chants massacrés par le faux bour-
don des pleurs. Aprés quoi, Ignacia fit taire tout le
monde:

- Ecoutez-moi tous. Je crois que Dieu lui accordera le
paradis pour la bonté de son ceeur et pour la montagne
de ses souffrances, Amen... Voici, amis, ce que j'ai
trouvé... sous la jupe de Madalena. Regardez bien: le
prix de son sang, les économies d'une bonne vie de sueur
et d’entétement. Qu'on compte donc cette richesse
devant nous et devant son enfant a nous confié par Dieu.

On dénoua le bandana et on posa sur I'autel les billets
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enduits de poussiére et de graisse. Le chapelain se
trompa une ou deux fois en les comptant.

— On voit que vous n’'y connaissez rien, mon peére; il
est vrai que ce sont vos ouailles qui apportent les condi-
ments. Donnez-moi ¢a, pour voir.

Cette scene avait fait rire tout le monde, un bref ins-
tant. Elle est restée dans ma mémoire avec tous ses
détails, bien plus précise que le cérémonial qui avait
suivi. Quelle édifiante somme avaient-ils sortie du ban-
dana? Je n'en sais rien encore. Quant a Ignacia, parci-
monieuse comme elle 1'était, elle avait prélevé de quoi
faire une grosse boule dans son mouchoir de téte afin
de m’offrir une nouvelle culotte et de garder un peu
d’argent pour les mauvais jours, ceux-la qu’on ne sait
jamais. Dans sa téte en effet, je devenais naturellement
son autre enfant:

— Lourdes et toi, vous étes maintenant des sceurs, sem-
blables et acoquinées comme deux graines d’arachide.
Tout sera comme avant, sauf qu’il n'y aura plus Mada-
lena.

Quand ce fut terminé, les priéres, les repas, les condo-
léances, elle fit appeler le chapelain afin qu’on partageat
le bric-a-brac de Madalena. A Ignacia revinrent le four-
neau, la petite armoire et le vieux lit. Le reste fut distri-
bué aux voisins. La cabane fut léguée 4 une famille de six
bouches, des rusticos du Sertdo qui croyaient avoir fui le
spectre de la famine. On était loin du conte de fées mais
nous véclimes heureuses toutes les trois, jusqu’a la catas-
trophe du dépotoir.

— Mais je ne t'accuse pas, ma fille, jen veux au diable.
Celui-1a, la levre et le nez se battraient au fusil s’il met-
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tait sa mauvaise patte dans la bouche de quelqu’un.
Ignacia aura tout fait pour me disculper, mais elle n'y
sera pas parvenue, ma brave zigouilleuse de soucis.

Le diable veillait-il ce jour-la sous les amas de copeaux
qui défigurent I'aréte du sommet du dépotoir? Instillait-
il le maléfice dans le moindre de nos gestes? Je me sou-
viens que nous aurions dii étre rentrées depuis une heure
au moins, pour aider Ignacia a préparer le diner.

- Ignacia nous donnera la fessée. Elle va étre obligée
de cuire toute seule le manioc et d’éplucher les bananes.

— Les bananes? répliqua Lourdes. Penses-tu, demain,
c’est dimanche! Si on allait au bord de la fosse, pour
emmerder les grenouilles ?

Elle se munit d’'un baton et moi d’'une longue tige de
zinc qui trainait prés de la pile de téles. Notre jeu consis-
tait a toucher le derriére des bestioles en faisant des
blagues sur les habitants de la favela:

- Tiens, odieuse grenouille, pour la jambe de bois du
vieil Ernesto!

— Prends ¢a pour le hoquet d’Efigenia !

- Pour le chapelain et son bec-de-lievre !

— Un pour la démarche de Pedro-la-hernie!

Bient6t, notre intérét se reporta sur les automobiles
qui filaient en contrebas. Des rafales de vent nous cin-
glaient le visage. Il s’exhalait une odeur de mer, pré-
gnante, excessive, comme si, pour de vrai, nous longions
la cote de la Ribeira. Nous étions ravies, exceptionnelle-
ment décidées. Nous mélions nos rires a 1'écho des
merles sur le cazuzeira planté devant la chapelle, aux
vieux airs de modinhas qui s’élevaient du troquet ol
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buvaient les manceuvres de la minoterie. Lourdes avait
enlevé sa culotte et faisait mine d’accoucher sur un tas
de planches. Elle me montra deux bouts de bois:

- Regarde, ils sont jumeaux. L'un s’appelle Tonio et
'autre Jodo. Tu viendras bien un de ces quatre diner a la
maison? Nous habitons un bungalow a Pituba. Mon
mari vient d’'une famille de fazenderos. Tout blond, tout
péle, si tu le voyais !

Comme je ne répondais pas, elle me langa un bouchon
de jonc:

— Et toi?

Je regardais les spirales de bourgades que présente la
ville, la rotonde de la Rodoviaria, le parc de Narandiba.

— Moi? Tu vas le voir tout a ’heure passer dans sa
belle voiture sur la rocade.

~ Oh oh! je vois. S’agit-il de ce vieux monsieur qui
conduit la benne ?

— Celui-la, il t'appartient. Le mien viendra plus tard,
les bureaux ne sont pas encore fermés.

— Alors il est blanc, comme le mien ?

— Oh non, j'ai réfléchi... Le mien sera un prince. 1l
viendra d’Afrique avec de l'or et des cauris. Celui de la
chanson, c’est celui-13, le mien.

— Toi? Tu vas te marier avec un Africain!

Les choses auraient pu en rester 1. Le bon sens nous
commandait de prendre notre bric-a-brac pour rentrer 2
la maison. Mais Lourdes était revenue sur la berge de la
fosse. Elle sautillait comme un talitre, & la vue d’une gre-
nouille aussi grosse qu'une courge. Elle lui planta son
morceau de bois dans le derriére et annonga triomphale-
ment :
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— Et celui-la pour les couilles de Zeze-le-minotier,
celles qu’il n'aura plus!

Elle n’avait pas fini de parler que je I'avais giflée. Elle
tituba comme si elle s’exercait & danser puis s’écrasa
contre la poutre qui surplombait la fosse. Du sang lui
coula sur la nuque. Je lisais sur son visage la volonté sur-
humaine de ne pas pleurer. Elle resta contre la poutre un
bon moment, abasourdie, vidée, méconnaissable. Puis un
long cri sortit de sa bouche et elle se mit 2 m’injurier sur
le ton d’'un basset qu’on aurait maintenu sur des braises :

— Friponne! Etrange comme tu es, on n’aurait jamais
da te recevoir. Je le dirai & maman. On te foutra a la
porte, tu iras crever avec les mendiants du port. Sais-tu
pourquoi ta meére a coupé les couilles de Zeze-le-mino-
tier ? Sais-tu cela au moins?

Mais moi, j’avais déja 6té mes habits pour lui foncer
dessus:

— Tais-toi, idiote! Tais-toi, je ne peux pas t'entendre
dire ¢a.

Je lui empoignai les cheveux et, de toutes mes forces,
la jetai dans le purin. Je lui matais le dos, lui enfongais la
téte. Je me disais comme dans un réve: « Liche-la, ¢a
suffit. Bientdt, elle va crever. » Mais mes mains étaient
devenues des automates, elles n’obéissaient plus qu’a
elles-mémes.

Ils m’avaient cherchée une partie de la nuit, avant de me
trouver dans le buisson d’'épines, entre le rebord du rocher
et le treillage censé empécher les gens de chuter dans le
ravin. Ils portaient des torches de paille, sauf le chapelain
qui conduisait la marche a la lueur d’'une bougie :
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— Doux Seigneur de Bonfim, elle n’a rien eu, celle-la!
Comme elle est vernie, la petite de Madalena!

La favela en parla une saison durant, puis tout fut
oublié a I'approche du carnaval. Je pensais qu’Ignacia
allait me chasser, que j'allais crever avec les gueux qui
gisent aux abords du port. Elle n’en fit rien. Elle me
nourrit comme d’habitude, malgré I’état désespéré de
Lourdes qui I'occupait a tout instant. Celle-ci délira un
mois durant, en rejetant du sang et des gaz qui puaient
autant qu'une fabrique d’engrais. Je n’ai jamais su d’ott
Ignacia tirait la force de rester toujours égale a elle-
méme devant n'importe quel genre de situation : debout,
grassouillette et toujours préte a sourire méme quand le
malheur lui dévorait le cceur. Elle avait attendu quelques
jours avant de m’interroger. Je mourais de honte, blottie
dans le silence, alors qu’aucun soupgon de rancune
n’émanait de ses paroles:

— Dis-moi, pour ’amour de Dieu, comment cela s’est-il
passé? Des brigands vous ont attaquées ? Elle est tombée
de la poutre? Je... je n’ose pas imaginer que tu... Ou bien
alors, c’est sous la suggestion du diable.

J'avais fini par répondre, mais ma bouche parlait toute
seule, je I'entendais comme on entend grésiller un méga-
phone dans une féte foraine:

- Eh bien, c’est moi, Ignacia...

~ Mais pourquoi, bougresse ? Pourquoi dans le purin?

A ce jour, je n’ai pas encore trouvé la réponse. Pour
étre honnéte, une tout autre question me trottait dans la
téte: comment Lourdes s’était-elle souvenue de Zeze-
le-minotier? Personne, parmi nos proches, ne parlait de
ce chien-la. Je ne vois méme pas Domingo le faire, lui
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aurait-on donné tout son sotl de cachaga. Zeze-le-mino-
tier n’a jamais intéressé personne, a part la patte cro-
chue de son maudit destin. A-t-il jamais existé? Je ne le
vois jamais, moi qui ai appris a tout voir sous la lumiére
d’Exu: les bateaux qui revenaient d’Afrique, les batuque
d’'il y a cent ans, le phare de Barra, 'horloge de la Pie-
dade... mais lui, jamais. Il n’aura donc rien laissé sur
terre, pas méme l'arbre funeste de son Ame. Madalena
I'avait-elle vraiment connu le jour ot il avait semé dans
son corps le germe qui allait me donner la vie?

1l me reste le vague souvenir d'une silhouette a béquilles
qui nous réveillait 2 une heure ol on n’entendait aucun
bruit de moteur sur la rocade. Cela me faisait pleurer de
le voir buter contre la vaisselle pour atteindre le pot ol
Madalena cachait le jacot en porcelaine. « Non, disait-
elle, tu iras te soliler avec ce que tu auras gagné toi-
méme. » Ils se battaient d’abord pres de la porte. 1l lui
arrachait les cheveux et la couvrait d’ecchymoses. Je ne
sais pas comment elle faisait, mais Madalena finissait
toujours par récupérer le jacot. Ensuite, ils s’insultaient
au-dehors. Puis on entendait la voix de Fernando, de
I'autre coté de la rigole: « Va te faire foutre, Zeze-le-
minotier, sinon j atterris pour te briser 'autre jambe! »
Cela le faisait partir sur-le-champ. Sa jambe droite était
tordue en Z depuis qu'une bascule qu’on déchargeait
d’une remorque était tombée dessus dans I'entrep6t de la
minoterie. Je suppose que, lorsqu’il restait avec nous et
qu’il me tenait dans ses bras, cela signifiait qu’il n’avait
pas de sous.

Un jour, je demandai a Madalena:

— Ot est parti papa?
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— Chut! répondit-elle. Il ne reviendra plus.

Cela avait duré des années puis, un aprés-midi, il était
revenu. Il n’avait plus aucune dent, il n’avait méme plus
de chaussures. Il n’avait qu'un pantalon de toile en lam-
beaux a partir des genoux et une vieille casquette de
marin qu’on shooterait pres de la rigole longtemps apres
qu’il aurait perdu ses couilles. Il s’était arrété tout
penaud, prés du lopin de manioc, sur le coteau menant
au troquet. Maman, qui frottait le linge, le vit et dit:

— Viens donc, Zeze, ton enfant a déja grandi.

Il me dévisagea longuement. Je devais étre une dréle
de créature pour qu’il me regarde comme ¢a. Il s’assit
prés de la porte, appuyé sur ses béquilles. Il se mit a
fendre du bois, entre la cabane et la rigole, pour aller le
vendre au bord de la rocade. Cela suffisait 4 peine 2
acheter la farine. Maman arrivait 2 combler le reste. Tout
se passait plutét bien, enfin une vraie vie de famille. Il
me prenait par la main pour m’emmener 2 la chapelle,
ou alors sur ses épaules, auquel cas on empruntait
I'autobus pour aller & Ondina, Pituba, Itapda. On mar-
chait le long de la mer, puis on s’asseyait sur un rocher.
Il mettait son poignet sous le menton, ouvrait sa bouche
stupide qui salivait comme un escargot. Il regardait la
mer, toussait consciencieusement puis disait, comme s’il
n’était plus qu'un enfant aux yeux voilés de larmes:

~ Petite, c’est bien beau, tout ¢a, hein?

Et il soufflait longuement comme s’il venait d’achever
une course a pied ou une harangue.

Les jours ou ¢a allait bien et qu’elle pouvait se per-
mettre ’audace d’'une plaisanterie, Madalena lui vissait
la casquette jusqu'au nez:

95



PELOURINHO

— Ton sang triste d'Indien, c’est lui qui te rend maus-
sade. Et moi, je ne peux rien contre ton silence. Mais on
ne sait rien des secrets lovés dans ton cceur: qui tu aimes
vraiment et qui d’autre tu veux tuer.

1l esquissait un malheureux sourire édenté.

Quand il la rencontra, Madalena faisait du baby-sitting
chez des yoyos de Barra. A 1'époque, il se faisait appeler
Zeze-Caboclo ou Caboclo-Facalhao, parce qu'il n’avait pas
son pareil pour vous placer un coup de coutelas au ventre,
dans les bals de Barroquinha. Il avait encore ses deux
jambes et une sauvage moustache de desperado qui lui
valait beaucoup de succes aupres des femmes. Il se distin-
guait aussi par son silence alors que, de son propre aveu,
Madalena se mettait a parler dés qu'une silhouette se pro-
filait aupres d’elle. A part ce vague épisode, je ne connais
rien de sa vie. Il en est de méme pour Ignacia, Eer g_mdo,
Domingo da Agua et pour la vieille Aline. La(favela-est ce
~ qu’il y a de mieux pour figurer I'autre monde. On y entre
sans fourbi, sans souche, sans mémoire. Vous n'y enten-
drez jamais personne évoquer son berceau ou un aieul.
On y arrive seul, fuyant la famine du Sertdo ou du Per-
nambouc, et on va vers l'autre, révant a une vie meilleure
alors qu’on n’a rien d’autre a offrir que 1'épuisement, la
hargne et I'étourdissant métissage.

Zeze-Facalhdo, Zeze-pied-villebrequin-au-cul, j'ai beau
I'insulter, Africano, c’est son visage que Dieu m’a
condamnée 2 porter. Est-ce pour me guérir de lui que la
nuit m’est tombée dessus? Il fut beau, ouais, Zeze-
Facalhdo, et moi j ai souvent eu mon teint de pivoine
reflétant au soleil ses lueurs de couleur morte. Sans
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doute y eut-il un jour oli, moi aussi, comme Lourdes, je
fus belle. Seulement je le fus en secret et personne n’en
sut rien. Mon corps n’a jamais plus senti la folle caresse
d’un homme depuis que je suis revenue ici. Ah! ai-je
vraiment connu |'amour? Mon cceur est devenu froid, je
vis comme une pierre a I'extérieur de la vie. Tant mieux:
n’ayant pas go(ité au fruit du désir, je n’en ai plus la
moindre envie. Ma joie, je la trouve dans l'art que m’a
donné le bon Dieu d’égayer n’importe quoi par la magie
d’un fil. Ici, dans ce réduit o1 'on ne peut déployer un
tapis, j'ai appris a parfumer mon cceur. Mon réve est si
subtil que je me sens dans un palais. Je gouverne mon
avanie au méme titre que les araignées, le salpétre et les
rats. Les autres, qu’ils fassent ce qu'ils veulent, je préfere
rire du mépris dans lequel ils me tiennent. Eh, il y a
longtemps que j'ai appris a la boucler, je ne dérangerai
jamais personne. Je dirai « oui monsieur », je dirai « comme
vous voudrez madame », seriez-vous la pute du charretier.
Je vis sous le manteau d’Exu pour me réjouir de la vie
et de sa brassée de miracles. Je dors enfermée a double
tour mais, toutes les nuits, on vient me déranger: la
bande de poivrots qui redescend du Banzo aprés la fer-
meture, ou la bande de Nalva, ou celle des fréres Baeta.
Cette pute de Gerova m’a réveillée aussi, une nuit. Elle
voulait que je cherche une babouche songhai qu’elle
souhaitait montrer au Gringo avec lequel elle se trouvait.
Ils sortaient d'un cocktail et ils étaient si sotls qu’ils
tenaient a peine debout... Elle me faisait penser a cette
pimbéche avec laquelle mon pére s'était mis en ménage
dans la cabane située derriere la nétre, une fois qu’il
avait recommencé a boire et & menacer de nous tuer...
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On les voyait passer tous les deux quand ils allaient au
troquet. Ils étaient deux étrangers auxquels rien ne nous
liait. Un jour, cette putasse disparut dans la nature. Mon
pére ramena chez nous son vieux fantéme. Quand je
I'entendis a la porte, je pensais aux chiens furetant dans
les ordures. Il brandissait une torche qu’il orienta vers le
lit ot1 se trouvaient maman et Fernando. J entendis deux
coups de feu. Fernando tressaillit puis roula comme une
btiche vers les braises de 1'dtre. Madalena ne cria pas.
Elle resta ou elle était, adossée au mur.

- Je n’aime pas qu'on se fiche de ma gueule. J'ai
refroidi ton salaud. En voila un qui ne te coitera plus. Je
vais te tuer aussi. Tu te souviendras de moi, la ol tu te
prépares a aller.

Madalena ne disait toujours rien. Moi, je m’étais levée,
je criais, je sautillais. Mon pere butait contre la ban-
quette, le chaudron, le mur, il essayait de recharger son
arme. D’instinct, je fis le geste animal qu’il fallait: je
jetai un coup d’ceil au plateau de bananes. Le couteau
était posé dessus. Mon pére comprit. Pour me barrer le
chemin, il tenta de se relever de la banquette ou il avait
fini par tomber.

— Prends le couteau, maman! Tue-le!

De toutes mes forces, je jetai 'arme vers le lit avant
que I'autre ne se reléve. Alors maman avait quitté le lit,
6té son bandana, le drap qui la recouvrait, elle était sor-
tie de 13, nue comme elle était née. Un vrai monstre, avec
des rots de pécari et le long couteau a la main. Elle
frappa entre les jambes de Zeze, roulant celui-ci du fond
de la chambre 2 la porte d’entrée. Les bras noués sur la
téte, je criais:
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— Arréte! Arréte!

Elle continuait a frapper en le coingant contre le corps
de Fernando, soulevant de la cendre et des gerbes d’étin-
celles. Puis elle cessa, vaincue par la lassitude. Elle
s’assit par terre, les jambes écartées, les bras comme des
lanieres de caoutchouc entre les épaules et le sol. Elle
ferma les yeux, commenca a pouffer de rire.

Les autres étaient déja 1a, dans un vacarme de pas, de
hoquets, de voix ahuries. Ignacia, bousculant tout le
monde, arriva au niveau de 'atre ot Madalena riait tou-
jours:

— Madalena, dis-moi toi-méme ce qui est arrivé ici. Toi-
méme, je t'en prie, ¢ca me ferait moins mal au cceur que
de I'apprendre par quelqu'un d’autre.

Elle me prit sur son dos et m’ordonna de m’endormir.
Elle se pencha sur ma mére qui, je m’en rendais compte
maintenant, avait du sang jusqu’au coude.

— Cesse de rire, Madalena, garde donc ta téte, tu en
auras bien besoin a partir de cet instant.

Quelqu’un dit:

— On ne peut pas rester 1a a ne rien faire devant tout ce
carnage.

— Qu’on aille chercher un docteur!

— Ce ne doit plus étre la peine. Appelez plutét la police,
ou la benne a ordures.

Le lendemain, Ignacia porta sa robe de dentelle. Elle
nous emmena, Lourdes et moi, dans un barrio qui
m’était inconnu. Madalena était derriere une grille et,
cette fois, elle pleurait. Elle me regardait, les yeux mi-
clos, et faisait des petits gestes involontaires. Je n’ai pas
retenu ce que la favela a inventé autour de cette histoire.
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Le nombre incalculable de fois que nous avions pris le
bus pour aller chez I’avocat! On nous avait donné un
peu d’argent, & la Société protectrice des Indigents.
Maman fut libérée aprés une semaine de proces. Fer-
nando avait été enterré au petit cimetiére du ravin, la o
Madalena elle-méme le serait quelques années plus tard.
De cela, je me souviens: j'ai revu leurs deux tombes, ces
espéces de parterres rougeitres et paralleles, comme
deux lits jumeaux. Guilherme nous y avait conduites,
Lourdes et moi, quand elle m’avait présenté ce fou mon-
sieur d’Angleterre. J'ai appris, bien des années apres, que
Zeze avait préféré trainer sa bosse ailleurs, plutét que de
revenir a la favela ot tout le monde savait maintenant
qu’il n’avait plus rien sur lui pour prétendre étre un
homme.

Ainsi finit Zeze-Facalhio qu’on appelait aussi le chien.

Chapitre V

Tu vivais avant tout pour réarranger le monde: les
torts ou ils doivent étre, les morceaux du vase recollés et
a chacun, brave ou pleutre, un gros morceau de soleil !
Tu as raté ta vocation, du moins en ce qui me concerne.
Des innombrables bienfaits que tu voulais répandre sur
terre, je n’aurai pas eu grand-chose, méme pas un de ces
traveller’'s cheques que tu ne pouvais plus signer, une fois
mort. Non, Escritore, tu ne m’auras pas été d’'un grand
secours. Assis sur la chaise noire en bois de jacaranda,
avec toutes ces gueules défaites autour de moi, j ai
I'impression de toucher le fond a cause de toi, de ta
nébuleuse personne. Avant, les choses étaient simples: je
trimbalais du Gringo de 1'église au bordel ou je me mon-
tais un trafic quelconque, aidé de mon flair et d'un pied-
de-biche, histoire de ne pas crever trop vite en laissant
tout aux autres. Et je trouvais cela correct, salutaire, dis-
trayant, proprement intangible. Voila ce que j appelle
vivre, plutdét que de m’asseoir ici, 4 me demander si la
mer fait encore des vagues ou si mon nez est encore au
milieu de mon visage, alors que la jambe de Mie Grande
devient de jour en jour une vraie colle de pate. Ce boulot-
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14, je savais le faire sans encombrer ma citrouille de
questions tout juste bonnes a gagner un lot de diction-
naires dans une kermesse de plage. Ce boulot-la, j'étais
bati pour lui, suffit de voir mes jambes pour s’en laisser
convaincre.

Meu pai, Escritore, j'aurais préféré me faire renverser
par un semi-remorque : avec un peu de chance, j aurais
peut-étre guéri. Hélas, c’est toi qui passais par la, avec ta
téte 2 énigmes et ton inénarrable fable de figa et
d’hommes ~ entends-moi ¢a! — qu'un arbre aurait tués.
Résultat : une chiffe molle est maintenant posée 13, sur la
chaise noire en bois de jacaranda, et elle n’est méme
plus convaincue qu’il lui faut aller foutre une belle
trouille & ce zouave de Pituba et, plus grave encore, elle
n’a méme plus la force de décoller les fesses du sinistre
meuble, assaillie qu’elle est par I'écho de tes préceptes
qui lui parviennent aux oreilles comme le son d'un robi-
net qui fuit.

Si je ne vais pas me faire le zouave de Pituba, que vais-
je devenir? Me reposer a la maison? La maison n’est
plus vivable. Je n'y entre plus qu’apres avoir cherché le
sommeil en me sotlant - la cervelle dans le nez, comme
le clame Rosinha - chez Preto Velho ou chez Man-
chinha... Comme je te I'ai déja dit, ce bougre de Man-
chinha n’est pas rancunier. A présent, je peux manger
chez lui 2 midi et boire un guarana ou une eau minérale,
a condition que je le note moi-méme a I'angle droit
du mur, pour éviter les quiproquos quand viendra
I'échéance. Je sens qu’on sera amis, vu qu’il me file des
clopes et des sous a I'occasion, que je note aussi dans un
coin du mur.
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Janaina me fait la gueule a son tour. Elle dit qu’elle
m’aime exactement comme au premier jour mais, quand
je rentre au domicile, elle se met un chale sur la téte et
parfois méme la balance a crevettes, elle donne un coup
de pied dans la vaisselle et dit que je ne mérite plus de
regarder son visage. Non, elle ne regrette pas de m’avoir
choisi. Mais ce qu’elle attend de moi me parait aussi
désastreux que si elle me quittait. Elle veut, rien que ca,
que je lui rameéne une fortune, qu’on se trouve un petit
deux pieces pour nous tout seuls, avec un vrai salon et
un téléviseur couleur pour regarder les novelas. Je ne
vois rien la d’original. Se trouver un nid pour s’aimer et
manger un peu mieux que ¢a, moi aussi j'y aspire. Mais
ol trouver ce trésor... et que faire de Mae Grande?

Janaina aime bien Mae Grande, pourtant. Elle lui tend
sa cuillerée de bouillie, suspend sa jambe pour qu’elle ne
s’enracine pas a travers le plancher a force d’y pousser
comme un pied de vigne. Vois donc un peu la vie que je
mene entre deux femmes dont I'une ne s’entéte a sur-
vivre que pour pourrir davantage et I’autre me meéne a la
folie avec ses chichis de duchesse. A tout prendre, j'aime
encore mieux I'odeur de chien mort que dégage Mie
Grande. Il faut reconnaitre qu’elle ne sait pas emmerder
les autres. Ou elle retombe dans le coma, ou elle sourit
comme une mome, et vous vous dites qu’elle n’a rien a
voir avec ce gros monstre purulent qui s’éléve mainte-
nant jusqu’'en haut du mur... J’ai pensé mille fois & ce
que m’a dit le docteur mais je dois oublier ca, ne
m’occuper qu’a réunir de quoi payer les herbes de Juve-
nal. Le corps de Mie Grande n’accepte aucune autre
médecine. Elle est folle de joie, la vieille, quand je lui en
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apporte. Elle trouve la force de soulever son buste et de
me toucher la joue:

— Trés bien, mon petit. Ot est donc ta mere? Elle n'est
pas encore rentrée de 'hétel ? Elle va se surmener a tra-
vailler comme c¢a...

Je lui cale convenablement la téte sur le coussin et
j essaie de la calmer:

- T’excite pas trop, ¢a te fait délirer. Ma mére est
morte, tu le sais bien, je n’avais pas un an. Ce bateau qui
a br(ilé sur le Paraguagu, tu ne t'en souviens plus?

Elle roule ses gros yeux comme si elle allait s’évanouir,
puis elle se ravise:

— Y avais oublié ce malheur-la. Hum! Il y en a eu tant
d’autres, cela vaut-il la peine de se les rappeler tous?
Moi, il ne faut pas que je meure. Tout mon corps ne dit
que ¢a: ne pas mourir maintenant mais vivre cent ans.
Mon pied n’a qu’a tomber comme une vieille feuille.
Qu'il pourrisse et s’en aille! Je veux étre un arbre por-
tant autant de fleurs que jaurai d’années. Et, si je dois
mourir, autant que ce soit ici, sans docteur et sans
piqares.

Pendant ce temps, Janaina se cure les oreilles ou bien
elle fait mine de vanner la farine.

Je ne fais plus 'amour, mon salaud d’Escritore. La ot
je suis, je bande comme un 4ne, je sens mon bidule se
détendre nerf aprés nerf pour ruer contre la chaise. Et
méme pas une rondelle en poche pour m’envoyer une
programma dans un motel du Maciel! Janaina fait la
gréve. Elle porte une gaine-culotte qu’elle ceinture d’'une
cordelette & double nceud. Elle ne s’active a la cuisine
que pour la bouillie de Mae Grande. Elle refuse d’aller
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chercher son morceau de bacayu chez le poissonnier de
Barroquinha. Tu sais pourquoi? Parce que, soudain, elle
a honte de se nourrir a crédit comme si on allait le lui
graver au milieu du front. Si au moins elle me parlait
comme avant, cela allégerait mes peines... Oh! tout
compte fait, qu’il le peigne donc, son tableau, le doux
maitre Careca. Je serai le premier a venir contempler le
corps de Janaina, ce corps qui ne sert plus & rien.

Preto Velho qui ne m’a jamais porté dans son cceur
m’accable de tous les maux. Selon lui, je suis & la source
de tous ces malentendus. Il prétend que je maltraite
Janaina, incapable que je suis de 1'habiller et de la nour-
rir. Comment le pourrais-je avec le commerce qui chute,
les ladros qui pullulent et les barricades qui surgissent
autour des grandes demeures? Je ne lui ai pas parlé du
zouave de Pituba. Je ne veux pas que cela lui reprenne,
de me fermer la porte de son barzinho. Pour !'instant,
entre lui et moi, c’est la lune de miel. Il me fourgue une
biére quand lui-méme s’en sert une. Cependant, il a
gardé sa sale manie de me brusquer et de m’insulter.
D’apres lui, jaurais mieux fait de laisser Janaina ot elle
était, sur le tabouret de Manchinha, & mourir d’ennui et
des piqtires de mouches. Je me suis tellement habitué 2
ses réprimandes qu’elles ont fini par avoir sur moi I effet
d’un papotage a la radio. Rosinha, comme d’habitude,
répete ce que dit le maitre. Je l'ai croisée 1'autre jour
dans la rua Castro Gomes, elle a crié comme si elle
s’adressait & un chien, devant les vendeurs et les nanas:

— A la place de Janaina, je serais partie avec un autre
homme. Je me demande de quel sortilége tu uses pour
qu’elle te colle aux basques. Voila une question qui
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n’arréte pas de tourner dans ma téte depuis que cette
pauvre petite est tombée dans tes rets. Elle aura triplé de
malchance: tu n’es ni beau, ni riche, ni bien sympa-
thique. Preto Velho est une sainte &me pour te laisser
entrer chez lui y faire la seule chose que tu saches faire:
te sotiler a I'eeil jusqu’au chant du coq.

Avant, on me craignait, on savait que je pouvais deve-
nir une béte aprés avoir trainé dans les tripots de Barro-
quinha. Il fut un temps, Escritore, oti on me cédait le
trottoir en apercevant mes yeux rouges et l'arme qui
bombait ma poche revolver. « Voila la grande canaille,
murmurait-on en me voyant déboucher du Barbalho ou
du Carmo, celle qui a rendu aveugle Leda-paupieres-de-
chouette d’un seul jet d’acide!» Le bon temps en
somme, mais si éloigné de 'actuel qu’il faudrait peiner
un bout pour en capter encore I'odeur. Je n’étais pas
alors du genre a me laisser déconsidérer par la premiére
rombiere venue devant tous ces gens qui vendent trois
fois rien en maniant des balances traficotées et roussies
par la rouille. C’est qu’ils vous montent vite sur les pieds,
ceux-12, quand on leur laisse croire qu’ils peuvent se le
permettre. J'aurais voulu regarder Rosinha les yeux dans
les yeux et crier pour qu'on m’entende jusqu’'au port de
plaisance, histoire de sauver la face: « Jignore ce que tu
racontes, femme. Tiens, prends une piece puisque nous
sommes un dimanche et qu’ils vous laissent sortir de
I'asile pour aller & la messe. Tu me parles de Preto
Velho? J'ai peut-étre vu ce nom sur une enseigne du
Pelourinho en allant y parfaire ma culture aupres des
vieux édifices. Son nom sonne dans mon oreille comme
celui d'un animal & cheveux gris qui boirait comme un
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marin-pécheur et serait plus vulgaire qu’un chien! »
Mais je n’ai rien dit de tout ¢a. Elle I'aurait répété a son
maitre. Or il n'est guére prudent de déployer la muleta
sous le nez d'un taureau de soixante-dix ans capable de
terrasser tout le monde et ne faisant pas mystére de ce
qu'étaient ses activités un demi-siecle plus tét... J'ai pré-
féré filer vers la mer pour repenser tranquillement 2 ce
que m’avait dit le docteur,

IIs croient tous que je suis devenu un vieux sac de foin
juste bon a foutre au grenier. Un jour, je prendrai ma
revanche. Je les connais de travers comme de filiation.
Alfredo n’a pas mis sa gourmette, c’est qu’il a encore
battu sa sceur. Passarinho a un galure sur la téte, on a di
lui casser une bouteille dessus dans un tripot de Barro-
quinha. Ils entrent et sortent comme des abeilles, me
font un signe de téte ou un sourire. Certains s’asseyent
pour boire, les autres emportent des dames-jeannes
qu'ils videront petit & petit en jouant aux dés dans une
arriere-cour. Je sais qui vend des souvenirs au Mercado
Modelo et qui vend son derriere dans les palaces de la
corniche. Qui va a I'église ou chez le pére de Saint, qui
vole les affaires de sa mére et qui fait le bénévole a
la Société protectrice des Indigents pour sauver une
famille des machoires d’une créance. Nous avons tous
les mémes tics, les mémes nippes, la méme fierté canaille
qui nous pousse a faire semblant d’arracher la pitance
plutét que de la quémander vraiment. Chacun pourrait
dire a I'autre de quoi il a révé la veille. On pourrait, &
I'improviste, échanger ses patronymes et chacun arrive-
rait a faire ce que fait son double sans se tromper dans

107




PELOURINHO

son emploi du temps. J'ai compté que, toutes les trente
minutes, il y en a un qui vient s’asseoir prés de moi pour
me parler du précédent et pour m’offrir de partager sa
canette de biére:

— Viens avec moi au match. C'est le moment ou jamais
de prendre notre revanche sur Santos. Faudrait pas rater
ca. Chez eux, ils nous avaient foutu deux a zéro, les las-
cars. La honte est encore toute fraiche sur la facade de la
cathédrale.

Je réponds par un ou deux mots de circonstance et je
reste cloué 13, sur cette chaise noire en bois de jaca-
randa. Parfois, I'un d’eux me dit:

— Ma parole, tu n’es plus le méme. Faudra qu’on te
remonte.

Et ils ont bien raison, je ne suis plus tout a fait le
méme, avec cette mort qui réde devant ma porte et tous
ces exces de pensée que tu m’as refilés avant qu’on ne te
mette dans le trou. Je ne suis peut-étre plus la méme
personne, 2 moins de croire ce que raconte Samuel
Armando de Saldanha, a savoir que des types comme
moi ¢a ne change jamais que de trottoir, et encore!

Qu'ils racontent ce qu’ils veulent, Palito, Careca, Pas-
sarinho et cette bande de cons qui me reluquent en ce
moment en jouant au Jogo do Bicho. Quant a moi, je
suis sir d’étre une belle 4me, hélas sans le sou pour que
¢a se voie comme un uniforme a dorures. Sauf que,
depuis que je plonge dans le gouffre, les mauvaises
pensées s’obstinent 2 me corrompre. Hé, meu pai, il
me reste quand méme le zouave de Pituba et, en cas
d’extréme urgence, la combine du docteur. J'y pense sans
cesse, Escritore, en voyant Rosinha se contorsionner de
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table en table et me regarder au passage avec ses yeux de
gedliere. Je dois me décider une fois pour toutes sur ce
que je dois faire du zouave. Promis, juré, je signerai la
mon dernier coup. J'ai déja vu ce genre de situation au
cinéma de la praca Castro Alves: un détenu sort de pri-
son. Il ne lui reste plus que le chapeau et la gencive. Il
s’assied sous un arbre pour penser 2 son avenir. Soudain,
il lui vient une idée lumineuse : braquer le vieux bijoutier
et se tirer incognito a I'autre bout du pays, se refaire une
santé. Le plus droéle est que tout cela défile a I'écran
exactement comme cela lui était venu dans la téte. 11
réussit son coup, file vers un lointain désert en révant a
une épouse, a des mioches et A des tartines de confiture
le matin quand les oiseaux se mettent & chanter et que
les gosses font leur cartable. Banco! 1l se fait faire de
nouveaux papiers et déniche la femme de sa vie. Mais
celle-ci le trouve dans la salle de bains, mort d’une crise
cardiaque au cours de leur voyage de noces. Elle se
remaria avec un quidam de passage. Ils eurent beaucoup
d’enfants et vécurent heureux avec le magot de I'autre.
Si une histoire pareille m’arrivait en ce moment, je n'y
verrais aucun mal. Ainsi, Mae Grande pourrait se soigner
comme il faut et Janaina pourrait refaire sa vie sans
disette, sans promiscuité, encore que... je serais bien
capable de ressusciter et de faire un malheur si elle
renouait avec Manchinha ou si elle convolait avec
Careca, ou Palito, ou Passarinho, n’importe lequel des
crétins de ce bas monde qui ne sait pas tourner autre-
ment qu’au vinaigre !

Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre que de
plumer le zouave. Le type et sa crise cardiaque, c’est
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parce que c’était du cinéma. Moi, je m’en tirerai, a
condition d’étre plus précis que les autres fois. Je
déprime, voila la raison pour laquelle je m’en veux de ne
pas avoir de chance. Ce coup-la, il faut le dire, tombe
vraiment du ciel. Comment pouvais-je imaginer que ce
traine-savate de zouave se révélerait intéressant? Je
I'ai rencontré devant le Clube Espanhol. Il tirait une
grosse malle contenant sans doute des bouquins, ou du
vieux linge. Il s’était arrété devant moi, complétement
essoufflé :

— Por favor, senhor...

11 voulait que je I'aide a trimbaler son bahut jusqu'a la
rua Guadalajara. Dix mille cruzeiros rien que pour mon-
ter la cote! Je transformai ma chemise en coussin et mis
la malle sur ma téte. Comme il était, avec son pantalon
transparent et ses espadrilles, je le pris pour une pédale.
La malle devait contenir des revues, du matériel pour
petits débauchés... Mais il me fit entrer dans un apparte-
ment ou il n'y avait que des livres, des tableaux méticu-
leusement encadrés et des partitions éparpillées sur la
table. Je me dis: « Heureusement que je les ai déja, mes
dix mille! » Il me servit un verre et me dit de m’asseoir
sur le pouf émaillé de motifs brodés représentant des
étoiles de mer. Lui s’appuya sur le rebord de la table et
se mit a siffloter comme un idiot. Au fond, personne ne
pourra jamais définir ce qu’est un timide : un étre supé-
rieur qui n’a rien a vous dire ou un naufragé qui vou-
drait vous appeler au secours.

— De quoi vous jouez? lui dis-je en me dirigeant vers le
coffre a disques.

— De la petite flate. Jusqu'ici, plutét de la clarinette.
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- Dans les clubs ?

~ Les clubs, les conservatoires. J'ai longtemps enseigné
le solfege et j'ai fait le clown dans des cabarets & quatre
sous. Je reviens de Sdo Paulo. La troisiéme fois que je
rate ma place au Philharmonique.

— Vous étes d’ici?

— Du Mato Grosso. J'y ai encore un oncle, du moins
j'en avais un.

Il m’énervait avec sa manie de tapoter son porte-ciga-
rettes au moyen de son briquet et de laisser un doigt de
cendre au bout de son mégot avant de se rappeler qu'il y
avait un cendrier sur le guéridon. Il n’avait posé aucune
question sur moi, ¢a me foutait des complexes. Je mis
néanmoins mon flair en alerte et continuai a le cuisiner
en feignant de vouer un culte au portrait de Mozart qui
trénait sur une étageére :

— Vous irez pour les funérailles ?

- Rien que pour les funérailles? Vous n’'y pensez
pas!... J'ai bien d’autres choses a y faire. Prenez donc un
autre verre, j'ai encore un moment et vous m’avez été
d’'un grand secours.

— Oh! je ne vais pas vous déranger pour rien. Seriez-
vous prét a rejouer de la clarinette? Mon ancien patron
tient un club prés du goulet de la Ribeira. Le samedi, il y
a tous ces plaisanciers venus d’Espiritu Santo ou du
Paraiba qui viennent manger un bobo de camardes en
écoutant de la musique. Vous voulez que je lui en parle?

~ Ce serait marrant pour un ou deux week-ends. Apres...
enfin, je compte me débrouiller autrement... Pas avant
mon retour du Mato Grosso.

Je le quittai et filai aussit6t chez Palito.

111




PELOURINHO

— Palito, cherche-toi un costume de lin blanc et un
canotier qui t'aille bien.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?

— Le flair, I'intuition...

— Je ne bosse pas a l'intuition.

— Tu ne cours aucun risque. Tu n’auras qu’a faire le
beau et venir manger & Ondina. Si mon idée ne vaut
rien, tu te seras au moins payé du bon temps. J'ai un
pigeon qui nous invite au Clube Espanhol.

Nous allames donc a ce diner, Palito et moi. Comme
je 'avais espéré, le zouave nous invita a prendre un
verre chez lui aprés le dessert. Je remarquai qu’il avait
rangé ses partitions sur une bibliotheque d’acajou qu’il
n’avait pas encore fini de monter. Les portes avaient été
repeintes et un nouveau tableau avait été accroché sur le
mur latéral. Des débris de ciment trainaient par terre. Le
lendemain, je fis appel a Sergio-la-larme qui confirma ce
dont je me doutais. C'est malheureux, Escritore, malgré
tout ce que le cinéma nous montre, les gens persistent a
dissimuler leur coffre-fort derriére un tableau! D’apres
Sergio-la-larme, mon zouave est réglé comme un vrai
métronome, son emploi du temps comme un ballet clas-
sique. Réveil a neuf heures. De dix heures a treize
heures, plage. Déjeuner a treize heures trente dans une
lanchonete de la rua Sete de Setembro. Aprés-midi, sol-
fege. Le soir, il dine chez lui et joue ensuite de la
musique jusqu’'a ce qu'il ait sommeil. J’ai compté qu’en
une semaine il avait été trois fois a Victoria pour y voir
un notaire. Sept ou huit fois, il était entré a 1'agence
Banco do Brasil d’Ondina. 1l habite le huitieme étage de
I'Edificio Monte Cristo: gardien, chiens, portail électro-
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nique et tout le barda. Mais le batiment est construit le
long d’une dénivellation. En passant par-derriére, on
atteint facilement le balcon par une branche d’un des
nombreux arbres qui poussent au bord du précipice.

Dieu soit loué d’en avoir fait un artiste! Quand Sergio-
la-larme me parla du bout de papier qu’il avait trouvé
prés du cendrier lors de sa « tournée d’'inspection », je
crus que le zouave avait deviné mon intention et qu'il
voulait m’offrir un cadeau. Sergio avait mémorisé les six
chiffres. Bref, du gateau... si seulement j'arrivais 4 me
décider. J'ai toute la nuit pour cela. Je ne peux plus
demeurer dans I'expectative. Maintenant, il faut que je
tranche : le zouave ou le docteur.

Il y a quelques années, Escritore, les occasions ne man-
quaient pas, et voila que, jour aprés jour, elles se sont
rétrécies comme un chemin de montagne. J'aurais pu
étre matelot, tisserand, employé municipal ou rem-
pailleur de chaises. Aujourd’hui, je serais peut-étre gara-
giste dans un coin des Etats-Unis, si j’avais suivi ce type
qui se disait pasteur baptiste dans un patelin de I’Ari-
zona et qui avait ouvert la-bas un centre destiné a
accueillir les gens comme moi, ceux qui n’avaient jamais
eu de chance. Seulement, je ne pouvais pas supporter la
verrue qu'il avait sur le front ni son odeur d’ailloli. Quel
age avais-je alors? J'avais déja supplanté Samuel, déja
balafré Palito pour une histoire de vélo, déja foutu un jet
d’acide dans les yeux de Leda-paupiéres-de-chouette, et
déja fait la connaissance du commissaire Bidica... Mie
Grande en avait été bien malheureuse. Elle avait préparé
mon bagage :
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— Va ou se trouve ta chance. La-bas, tu apprendras un
métier, tu seras nourri comme une jument de course. Si
tu deviens riche et que je vis encore... on verra bien.
Sinon, ne t'en fais pas pour moi, je saurai me débrouiller
méme si je perds les deux jambes.

Le jour du départ de I’Américain, j'allai me cacher a
Bonfim pour y pécher la palourde. Mae Grande fut tres
fiere de m’en voir rapporter un panier plein a ras bord.
Elle m’embrassa trés fort avant de me mettre au lit:

-~ Tu as vu ce qu’il voulait, ce monstre? M’arracher
mon petit! Qu'il aille donc en enfer! Nous vivrons tous
les deux et tu verras combien de fois je prierai pour qu'il
ne t’arrive rien.

Et elle a eu raison de me garder a son c6té pour que je
I'aide a allumer le feu, pour que je 'aide a soulever sa
jambe afin que celle-ci ne traverse pas le plancher. Dieu
I'aura entendue ! Beaucoup de copains se sont fait piéger
dans des attaques de banques. Moi je suis encore la, mes
deux yeux a leur place. Certes, je n’ai plus tout ce fais-
ceau de réves qui me transportaient quand j'étais méme
et qui m’ont laché tour a tour, comme ces dents qu'on
perd en se bagarrant avec 'age. Pour toute alternative ne
me restent que le zouave et le docteur. Devrais-je jouer
aux dés pour trancher la question?

Allons pour le zouave. Sauf que, depuis que tu es passé
par 13, Escritore, je ne sais plus si j'ai encore de bons
réflexes, si je pourrais dévaler la pente jusqu'a la man-
gueraie sans me casser la clavicule puis, de la mangue-
raie, rebondir sur le balcon sans me faire voir.

En ce cas, le docteur... Lui non plus ne me plait pas,
pas plus que le zouave, pas plus que le pasteur baptiste,
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pas plus que tous ces chiens qui me jettent aux yeux leur
privilege de naissance. Le docteur est une espéce de
girafe mal entretenue, avec des yeux profonds qui ont
I'air de vous en vouloir et un mince collier de barbe dont
il semble étre fier mais qui ne vaut pas un poil follet de
béjaune. Il pue, pire que I'ailloli, la vieille sueur et les
relents de pharmacie. On dit qu'il n’a que quarante ans.
Or il ne peut pas marcher sans se plier en deux, le men-
ton enfoncé comme un pieu dans le creux de sa poitrine
et les mains croisées au-dessus du nombril pour soutenir
ensemble le poids de la fatigue. Il aurait étudié & Londres,
a Paris et dans une dizaine d’écoles dont se vantent les
Etats-Unis. Il n'y a pas longtemps qu’on I'a vu arriver ici.
Il a pulvérisé des insecticides pour tuer les lampyres et
un produit de son invention pour éloigner les oiseaux.
Ensuite, il s’est tourné vers les ruines de la faculté de
médecine, muni d'un bidon de white-spirit et de toute
une fournée de pelles et de balais-brosses. Semaine apres
semaine, on I'a vu désherber, redresser des poutrelles,
réagencer de vieilles pierres, ravaler des facades. En ce
temps-13, il ne sentait pas encore le formol et la teinture
d'iode, mais le grésil et la térébenthine. Le soir, quand il
sortait, il avait de la saleté sur la cravate et des traces de
chaux sur les bras comme sur le visage. On aurait dit un
petit étudiant s’en revenant du bizutage. Ah! son teint
cireux et ses petits yeux bleus comme des boutons de
barbeau au fin fond des orbites! Mais ce qui me dégotite
le plus, c’est sa courtoisie ostentatoire. S’il allait au
centre commercial de la Piedade, il saluerait les manne-
quins ! Rédeur ou notable, il vous arréte dans la rue pour
vous demander si vous avez passé une bonne journée,
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ensuite de quoi il ne dit plus rien, reste 1a a vous relu-
quer, en attendant que vous preniez la parole: « Moi, ¢ca
va, et vous donc? » C'est ainsi qu'un jour il fit le coup a
Palito:

— Et vous, ¢a va?

— C’est plutét a vous qu’il faudrait le demander! lui
répondit vertement mon ami, lequel se méfie du genre
humain dés qu’on a dépassé le cercle du Pelourinho.

Ils étaient arrétés sur le terre-plein du terreiro de Jesus
et le docteur s’était mis A agiter ses pauvres bras:

— Non, ce n’est pas pour vous énerver... Les gens, on ne
les comprend plus, ils sont devenus, comment dire, trop
détachés, trop imprévisibles. (Il faisait des gestes en
direction de 1'église Sdo Francisco et des sobrados ava-
chis de la rua Jodao de Deus.) Regardez-moi ¢a. 1l fau-
drait un autre cceur pour vivre ici pleinement. Un autre
ceeur, un autre odorat, une autre facon de marcher. Ces
maisons, ces arbres, ces clochers souillés d’or et de sang
expriment une autre époque, avant, comment dire, avant
que ne s’instaure I'gre du bluff, de I'a-peu-pres, du fugi-
tif. Moi, je me fais un point d’honneur de ne pas étre de
maintenant. Je crois & ce qui a précédé mon époque et a
ce qui pourrait lui succéder, & moins que tout n’explose
entre-temps. Voyez cette faculté de médecine, tout le
monde passait devant sans s’inquiéter de son sort
comme s’il s’agissait du cadavre d’'une béte quelconque.
Mais elle n’est pas morte, parce qu'elle a une ame,
qu’elle est faite pour défier le temps. Je l'ai refaite
comme elle était avant, oui, monsieur, moi tout seul tel
que vous me voyez 13, aussi belle qu’elle I'était avant. La
méme odeur, les mémes scies, les mémes lancettes, les
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mémes curettes et bistouris, les mémes tables A panse-
ment qu’on utilisait avant. J'ai recollé la faience, platré
les colonnes, replanté devant la rotonde de !'anis et du
basilic. Je vais m'y installer pour soigner, sans robinette-
rie, sans électricité, rien que de 'alcool et du platre!
Vous verrez que 1'on progresse aussi en allant dans
'autre sens. Les maladies, celles d’avant qui ne furent
pas répertoriées et celles d’aprés dont certains ne reléve-
ront pas, voild ce qui m’iritéresse. Je veux rendre a la
médecine ses chapitres oubliés. J'ai reconstitué un mil-
lier de squelettes dans 1'Oregon, recousu des rates au
Texas et au Colorado. Je me suis fait plein de sous et
toute une panoplie d’'idées que je suis venu expérimenter
dans cette vieille ville qui m’a vu naitre. Vous me suivez,
jeune homme ? Qu’en dites-vous, au fait ?

— Elle est assez bonne. Mais j’en connais une encore
meilleure : que vous me donniez une petite piece pour
aller boire une biere chez le Nissei de la ladeira da Praga.
Ce que vous racontez 1A a fini par me donner soif.

— Non, mon petit. Tout pour la faculté! Ca cofite cher,
un mémorial. Bientét on viendra le voir de partout,
quelque sens que prenne le temps.

~ Eh bien qu'il crame jusqu’au toit, votre mémo...

- Ne partez donc pas. Comment va votre ami dont la
grand-meére est malade?

— Vous connaissez...

- Bien str que non. C’est pour cela que je vous en
parle. Rien ne m’intéresse autant que ce que je ne
connais pas.

- Vai te foder, vieux singe!

Et Palito qui n'aime pas qu’on lui parle pour rien lui
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cracha 2 la figure. Puis il vint me raconter la scéne telle
qu’il 'avait vécue. Je me promis de concocter une petite
manceuvre d'intimidation 4 1'endroit de ce vieux chnoque
de docteur. Mais, quelques jours plus tard, il vint lui-
méme 3 ma rencontre. Il.me trouva ici, sur la méme
~chaise noire en bois de jacaranda) A moi aussi il se mit &
MS, du méme genre que
celles qui avaient donné la migraine & Palito. Je I'écoutai
jusqu’au bout afin qu’il m’agace au mieux, histoire que
j'aie une raison de lui arranger le museau. Bien vite, je
fus pris de fou rire tant il était insolite avec sa petite
bouche en bec-de-lievre et ses airs de pitre qui veut jouer
les gens sérieux. Avant méme que je ne décide quoi que
ce soit sur son sort, il me dit:

— Votre grand-meére est bien malade, n’est-ce pas?

— Palito vous a raconté ¢a, vieux caribou?

— Mais non, tout se sait par ici. Et moi, de toute facon,
jen sais toujours plus que les autres. Eh eh, c’est tout de
méme mon job!

— Maie Grande n’aime pas les docteurs, et moi encore
moins.

— Je ne vais jamais vers les autres pour leur faire du
mal.

11 était 13 devant moi, fréle, blémissant, presque trans-
lucide, un personnage en feuille de verre que j'aurais pu
pulvériser d'un coup de pouce et qui me regardait d'un
ceil délibérément condescendant, comme s’il m’avait déja
pris pieds et poings liés dans ses rets.

— SGrement pas, dis-je en me rendant compte qu’il
avait commandé un guarana pour lui et rien du tout
pour celui a qui il ne voulait que du bien.
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Il cessa de parler et écarquilla les yeux vers les
tableaux naifs de Careca et la panoplie de berimbaus sus-
pendue au plafond. Je me dépéchai de dire n’importe
quoi pour échapper a I'ennui:

- Soigner Mae Grande, n’est-ce pas ce que vous vou-
lez?

— Je voulais d’abord vous voir. De nos jours, on croit
que la maladie est repérée, qu’il ne reste plus qu’a
Pabattre. J'ai envie de prouver I'inverse. Pour moi, il y a
autant de maladies inconnues que de galaxies inexplo-
rées... Un probléme de jambe, a ce qu’il parait? Avec des
crofites comme on n’en a jamais vu...

— Une jambe devenue dix fois plus grosse que I'autre,
qui a fait une crevasse dans le plancher tellement elle
prolifeére. Par endroits, de la pate & papier ol une bande
de taupes s’amuserait a faire des trous; en d’autres, de
vraies écailles de couenne. On n’a jamais vu ¢a. Méme
Juvenal qui en sait un bout sur les diverses sortes de dia-
bleries que peut vous jouer un corps.

— 11 est permis de la voir?

— Je n’ai pas un rond, je vous préviens.

— Ca tombe bien, parce que ¢’est moi qui paie. Oui, je
la soigne et puis je la paie. Vous voyez, je fais tout a
I'envers.

Je me dis de deux choses 'une: ou bien ce type est
normal et il se fout de ma gueule, ou bien sa folie est
encore plus bizarre que la maladie de Mie Grande.

- Vous ne me croyez pas? Linverse aurait été éton-
nant.

- Docteur, si vous me faites une blague, je vous la ferai
payer cher.
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— Je ne quitte la faculté que pour aller au lit. Si vous ne
me voyez pas au labo, ou sous le préau, montez me voir
a la rotonde. Mon bureau s’y trouve.

Figure-toi que j'y suis allé, Escritore. J'ai buté contre
des gorilles naturalisés, des feetus en vinyle, divers osse-
ments de mammouth, de femmes bossues, de vieillards
au crane défoncé! Un vrai bordel de préhistoire! Je finis
par trouver son bureau. 1l était 13, se parlant a lui-méme
en observant a la loupe une mygale posée sur du papier
saumon.

— Mais on ne vous a jamais vu soigner quelqu’un!

- Pas encore, c’est vrai. Mais observez que je m'y pré-
pare. Le lit de votre grand-meére. Elle peut venir quand
elle le veut.

— Elle peut mourir d’un instant a 'autre. Sa jambe
n’est déja plus d’ici-bas. Le reste va suivre.

— Vivante ou morte, pour moi, aucune différence.

— Gardez votre argent, je ne ferai jamais ¢a a Mie
Grande.

— Yy mettrai un bon prix.

— Allez-vous faire foutre, vieux chacal, dévoreur de
cadavres!

Je rentrai & la maison me vautrer dans la vieille
bergeére, entre Janaina qui bouillait de coleére et Mae
Grande qui regardait son monstre de jambe comme si
elle était au zoo et qui faisait des nceuds avec son cordon
de pyjama pour s’occuper les mains. J'aurais dii pleurer
13, entre elles deux. Mais, curieusement, je ressentais plu-
tot une sorte de gaieté intérieure, comme cela m’arrivait
parfois, quand je voyais, a I'aéroport, les tribus de Grin-
gos se ruer sur le tarmac.
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- Pourquoi ris-tu tout seul ? demanda Mae Grande.

— Je ne ris pas, Mae.

— Qu'y a-t-il de si bon, alors, qu'on voie toutes tes
dents?

Je n'osai pas lui avouer que, simplement, j étais heu-
reux de la voir encore dans le lit de sangles avec son
visage rond, fripé et bonasse; de voir qu’elle vivait mal-
gré tout dans cette piece ol je suis né; de voir qu’elle
aussi pouvait me voir et voir la cour briilée par le soleil,
jonchée de pierres, de vieux linges et de mangues pour-
ries, cette cour ol elle m’avait vu faire mes premiers pas.
Je me dis que, finalement, j’avais de la chance. Je regar-
dai Janaina, la vis se dérider une fraction de seconde,
puis détourner son visage vers la douceur de la pénombre.
J éclatai de rire et dis tout haut:

- Qu'il aille donc se faire foutre!

Limbécile m’avait poursuivi jusque dans les escaliers.
Je le vois encore, le salaud, appuyé sur la rampe du vesti-
bule et tendant son enveloppe alors que je traversais le
jardin;

- Et n’oublie pas, petit, moi, je ne paie qu’'en dollars!




Chapitre VI

Le batard porte la marque de sa batardise jusque dans
le timbre de la voix, Africano, Les garnements du Maciel,
je sais les reconnaitre, se loueraient-ils & une chorale de
minimes. Je les entends encore, longtemps apreés que
Monica a fermé le Kalundu. IIs restent sur le perron de la
casa de Jorge Amado et se font la guerre avec des pisto-
lets a eau et des pelures d'orange. Ils dansent sous la
fenétre du Banzo o Palito les empéche d’entrer parce
qu’ils n’ont rien en poche, parce qu’ils sont trop jeunes,
parce qu'ils sont sales, pénibles et moches, parce qu'ils
insultent tout le monde, parce qu’ils sont capables de
vous voler le portrait d'un étre cher rien que pour vous
déglinguer I'humeur. Ils tentent une ruée vers I'escalier
d’ot1 Palito les chasse a coups de taloche. Ils reviennent
sous la fenétre de 1'étage taquiner de leurs cerfs-volants
les clients penchés au-dehors pour prendre I'air. Les nuits
de la Bengdo, ils arrivent avec leur culotte effilochée, le
torse nu et peinturluré a la diable. Ils importunent gar-
cons et filles, courent & travers la foule de la praca da Sé
au Carmo en tapant sur des seaux. Si fort, les fripons,
qu’ils concurrencent sans peine le son des guitares élec-
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triques et la voix éraillée des chanteurs juchés sur
les toits. Rien qu’a l'oreille, je sens la puanteur et la
cruauté de Nalva, la trivialité de Sergio-la-larme, je sais si
Paulino est avec eux, ou d’ autres, et si ceux-ci viennent
du Maciel, de Nazare ou du Carmo. Tard dans la nuit,
quand tout est fini, qu'on n’entend plus que le rile du
générateur, les préches de Samuel et les grognements des
chiens, ils ramassent des bouchons de liege et des talons
de vieilles godasses pour cogner a ma fenétre. S'ils
croient pouvoir encore me faire de la peine, ces ramassis
de mal-nés qui n’ont que la place pour foyer attitré!...
Y ai déja soupé de vos espiégleries, et tant et tant, cruelles
abeilles, que ma résignation est maintenant plus forte
que toutes vos insanités. Les vies se superposent, et moi
je ne suis plus d’ici. A présent, je suis d’'un autre monde,
tout & c6té du votre, et mes réves sont aussi vrais que les
lumieres de la place. Certes la chambre ol je vis est
emplie de remugles, de cafards et de guépes, mais c’est
un vrai projecteur : je capte tout, moi, Leda-paupieres-de-
chouette, toutes les images émises par les vivants et par
les morts. Bon sang, je n’ai pas 2 me plaindre. Il y a long-
temps que j'ai tué en moi les vains mots pour n'y laisser
que ceux qui vous sauvent. D’ailleurs, Gerova dirait que
c’est de ma faute, que je devrais ouvrir la fenétre plus
souvent, ramasser les bouts de chiffons qui trainent, tas-
ser les boubous le mieux possible au fond de 1'armoire.
Elle me cracherait a la figure: « En vérité, tu les pro-
voques. Regarde comme ils s’emmerdent, un rien les
excite, tu devrais quand méme le savoir... » Bon, je vis
cela comme un mauvais quart d’heure passé chez le den-
tiste. Ils baillent, proferent des injures mais, pour moi, ils
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ne sont que de vulgaires ombres qui s’agitent sur les
pavés. La place, ils ne savent pas ce qu’elle signifie, ils
marchent a c6té de son ame. Il n'est pas nécessaire qu'’ils
déguerpissent pour que s’envolent le brouillard et la
poussiére, que tout s’éclaire d'un battement de cils...

Pour la féte de I'Epiphanie, on s’est vétus de capes et
de mantilles, on a recouvert la place d’une litiere de
fleurs et de sable blanc. Réverbéres et candélabres bril-
lent aux balcons et aux fenétres. Des étudiants, déguisés
en bergers, chantent devant les portes I'arrivée des Rois
mages et jettent sur les passants des boules de cire
creuses remplies d’eau parfumée. Le demi-cercle s’est
agrandi jusqu'aux abords de I'église. On s’agglutine sur
les terrasses. Pour mieux voir, certains sont montés sur le
toit du hangar. Jodo inflige dix coups de suite au Nago
attaché au pieu. Puis il se tourne vers le vieux Blanc en
jetant son chapeau au loin:

- Eh bien, senhor Juanicio de Concei¢io de Araujo, je
n’ai pas de conseil & vous donner, mais vous auriez
mieux fait d’acheter une mule!

Une torche a la main, le vieux Blanc s’avance vers
'esclave et dit d'une voix surexcitée, chargée 2 la fois de
fureur et d’inavouable compassion :

— Je sais ce que tu veux: crever devant tout le monde,
pour te faire une gloire, et... et puis humilier comme un
chien le maitre que le bon Dieu t'a donné!

- On en est au neuviéme jour, dit quelqu’un, approuvé
par la foule dans un long murmure. Qu’il créve donc, s’il
le veut. Vous aurez perdu un esclave et un joli lot
d’embétements, senhor de Araujo!
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— Tu n’auras pas de répit avant minuit. On ne saurait
déroger a la régle, méme si tu devais cracher un morceau
de tes poumons. A moins que tu ne cherches a nous faire
rater la féte...

— M’est avis qu’il a cela derriére la téte, senhor de
Araujo, dit Jodo qui donne distraitement de petits coups
de fouet sur ses chaussures.

- Vous n’avez pas voulu me suivre, dit le jeune homme
brun. Si vous m’aviez écouté, on en aurait déja fini.

La jeune femme sort de I'ombre ot elle était accroupie.
Elle est maintenant toute débraillée et sa voix est enrouée :

— Je vais leur dire moi-méme de me fouetter devant
tout le monde! Et que ¢a me déchire la peau, et que ¢a
me vide de tout mon sang, et que ¢a atteigne ton bébé!
Est-ce ce que tu veux, gros imbécile?

— Allagbada!

—Hflhl'ép-cxnti~~donc quand on lui jette des fleurs, dit le
Noir a redingote. Ah! vous autres Nagos, ce n’est pas
I'idiotie qui vous manque!

A vrai dire, I'esclave n’a pas répondu. Il n’a émis qu'un
malheureux soupir. Les autres ont entendu « Allagbada »
parce qu’il le leur répete depuis neuf jours que dure le
supplice, seulement interrompu par des périodes de
sommeil. Ce n’est plus un étre humain, méme plus un
esclave, plutdt une chose lacérée de toute part, rougie de
son sang, apathique et flexible, un immense jouet de
chiffon, une masse de lanieres...

- Senhor de Araujo, reprend le Noir en redingote, lais-
sez ce pauvre type regagner la senzala. Vous verrez qu'il
changera d’avis dés qu'il aura repris ses esprits.

— On l'a condamné a la novene. Tu dois le savoir,
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Alberto, méme si tu as été affranchi... Allons, qu’on
attache Silvera, on verra s’il a un cceur, a défaut de bon
sens.

Jodo jette la laniére et s'empare d'une branche pour en
cingler le dos de la jeune femme.

— Allagbada, murmure de nouveau I'esclave.

~ Finies les blagues, Jodo! Dénude-la et pas de quar-
tier, use de ton nerf de beeuf!

— Non! hurle le Nago en essayant de redresser sa téte
dodelinante et ensanglantée.

— Alors dis-nous quel est ton nom.

— Innocencio, répond-il enfin en s’effondrant.

— Mais encore? dit le vieux Blanc.

— Innocencio Juanicio de Conceigédo de Araujo!

~ Ouf! Je savais bien que ces gens-la ne gotitaient rien
a I'honneur. 1l voulait nous user les nerfs et il y a bel et
bien réussi, le bougre.

Quand, les jours suivants, le vertige m’a reprise,
Samuel battait les pavés (ah! son goitre et son vieux bon-
net nago!) sur la méme place en pyramide renversée,
entonnoir par lequel se déverse la foule vers le Carmo ou
le Corpo Santo, avec les mémes cabessas negras, la
méme vapeur humide, les mémes odeurs fétides et les
bruits de joie et le dandinement des filles. Tout cela est
inscrit en moi comme en un tas de vieux livres impos-
sibles a feuilleter, comme autant de calligrammes d’une
destinée sans queue ni téte qui se révéle sous la lumiére
d’Exu 2 la va-comme-je-te-pousse. Les souvenirs et les
réves, le présent et 1’autrefois sont de vrais fils dévidés
— et de bien meilleure qualité que ceux que me fournit
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Gerova - qui tissent une trame étonnante afin de me
divertir, moi Leda-paupiéres-de-chouette, la misérable,
mais fille de Madalena. Je dirai en effet a2 ces chenapans
que je ne suis pas une broutille ramassée par une bonne-
ame praca de Quinze Misterios, qu'on aurait ramenée ici
pour en faire une piéce de collection ou une créature de
cirque... A Baixa de Cortume aussi on se moquait de
moi. Mais je sais que ma peau n’a rien d’anormal. Bal-
bino, le pére de Saint, nous 'avait dit quand, sur la sug-
gestion d'Ignacia, Madalena l'avait consulté:

— Elle a un grand amoureux, la petite: ce vicelard
d’Exu, le dieu de la perfidie, de l'ironie et des métamor-
phoses. Que fera-t-il d’elle?

— Mais il en a fait quatre personnes a la fois! s’était
plainte Madalena.

— Je vois. Quatre personnes pour les quatre jours de la
semaine yoruba: blanche, métisse, indienne ou noire...
Sacré renard, espéce de vieux farceur! Que feras-tu de
cette pauvre petite ?

Ignacia en avait profité pour glisser:

— La mienne s’appelle Lourdes...

— Lourdes! En ce qui la concerne, je vois de I'eau, un
long bras de riviere. La douceur, le réve, la résignation...
la fille de Iansa. Et moi, mesdames, je ne peux rien faire.
Tout est goupillé d’avance. La vie a lieu sous un chapi-
teau, nous n'y sommes que pour amuser les dieux.

Balbino n’était pas bien rassurant avec sa vayala et son
jeu de cauris, mais il m’avait permis de savoir que je
n’étais pas un monstre. D’ailleurs, en dépit de ce que
disait Maria, je finis par avoir une vraie race, maintenant
que la vieillesse me guette.
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Oui, je dirai a ces chenapans comme je le dirai 2
Gerova que j’ai été un enfant comme les autres, que j'ai
eu droit & ma part de haricots et de rires. Ma mere
Madalena m’a couvée et soignée comme une belle plante
qu’on a plaisir a voir. Elle aurait été préte & tout pour me
défendre, a2 démonter la chapelle comme 2 retenir le
vent.

Quand elle eut coupé les couilles de mon pere, j'ai cru
que ses forces étaient brisées,.qu’elle ne se reléverait
jamais. D'ailleurs, quand avait cessé son fou rire et que
les flics avaient encerclé la piaule, elle avait été prise de
mélancolie. Derriére la grille du parloir, une larme avait
coulé toute seule sur son visage au moment ol Ignacia,
Lourdes et moi nous apprétions a reprendre I’autobus.
Pourtant, des semaines apres, une fois qu’on eut fini de
quémander dans les églises, chez les voisins et & la
Société protectrice des Indigents afin de graisser la patte
a ce fumier d’avocat, elle était redevenue semblable a
celle qui m’avait mise au monde. Elle recommenca a
éplucher les bananes et a laver le linge dans I'eau de la
rigole. Elle tatait mon corps pour vérifier que je grandis-
sais et éclatait d'un bon rire quand Ignacia venait boire
un dé de cachaga ou parler affaires. Pendant ce temps,
Lourdes et moi nous occupions a capturer tétards et gre-
nouilles ou a faire les trapézistes par-dessus le rocher. Ce
qui ne m'empéchait pas de me cacher derriére le rideau
de lianes pour les épier quand elles s’abandonnaient,
assises devant notre cabane, prés du cuvier de laiton et
du panier de bananes. Elles parlaient de tout et de rien,
et surtout de la vieille Aline, celle qui était tombée un
jour dans le puits qu’elle avait confondu avec la tinette
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du carré de fougéres, tellement elle était sotile. Elles
topaient comme des gamines en criant: « Oh! mais oui,
ma chére grande!» ou: « Comme tu dis, jeune femme!»
Elles tombaient dans les bras I'une de I'autre et roulaient
vers le potager.

Parfois, j'apercevais Madalena marcher seule en direc-
tion du cimetiére. Elle restait 1a longtemps, agrippée a
une racine pour résister au ravin. Du buisson ot j'étais,
je ne la voyais que de dos mais je recevais d’elle comme
un flux de détresse. Je devinais qu’elle tremblait, que son
visage était serré, je la voyais lever une main, peut-étre
pour essuyer une larme. Ensuite, elle s’agenouillait, elle
disait une priére et posait une fleur de bégonia sur la
tombe de Fernando. En revenant a la maison, et comme
elle contournait la cabane d’'Ignacia, elle était gaie
comme un pinson:

- Cceur-en-féte, vous spéculez ou vous dormez?

— Je compte les billets, Face-de-vedette. Vous ne saviez
pas que j'avais gagné a la loterie, hein? Le gros lot pour
moi toute seule!

- Non, Silhouette-de-fée, je suis une adepte du cati-
mini. Je ne me méle jamais des affaires des riches.

- Vous avez tort, Huppe-de-tourterelle. Vous ne serez
jamais riche de cette manicre.

Je pouvais I'entendre rire, méme quand elle était seule
dans la cabane ou au carré de fougeres. Elle riait et
chantait la chanson d’une voix chaude, fanatique, avec
un vibrato cruel qui savait détourner mon oreille
du hourvari provenant du troquet et du trafic de la
rocade:
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Eku lai lai

Eku a ti djo

Je salue les hommes

Que je r;’ai pas vus
Depuis longtemps

Eku lai iaig P

La honte a brillé mes yeux
Mon coeur servé d’amour
Est plus sec que l'akine
Depuis Onim

Epé

E’ZO

Depuis qu’il m’a quittée
Le vieux python d’Ouidah

Je leur dirai une bonne fois pour toutes, & ces mal pis-
sés de 'inceste, que je ne suis pas une honteuse marga-
rine qui fond quand on I'insulte. Je suis coriace. La-bas, a
la favela de Baixa de Cortume, je me suis fait une belle
armure, je peux traverser en douceur un territoire peuplé
d’anacondas. IlIs me feraient rire si je n’avais pitié d’eux!
Ils toisent petits et grands, butent sur les pavés de la place
et je vois tout, moi, méme la couleur de leurs selles.
Allons donc, lequel de nous a des paupiéres de chouette ?

Le monde peut toujours se vanter, il ne sera jamais
aussi grand que I'orbite de mon ceil. Je I'ai 1a tout entier
sous la féerie des lumiéres. Exu a fait de ma chambre le
résumé d'un royaume. J'ai ici tout ce qu’il faut pour
t'attendre, toi qui viendras me chercher et me raméneras
au pays des cailcedrats. Je dois survivre jusqu'a ce
moment-la. Pourvu que je n’oublie pas la chanson ni le
sortilege (celui que je dois prononcer, selon les conseils
de Madalena, chaque fois qu’'il me semble que le bon
Dieu me lache):
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Le malheur me cherche

Je ne lui veux pas de mal
Le soleil me brile

Je ne l'ai pas éteint

Si le fer se brise

Que moi rien ne me coupe

Nous avions continué 2 vivre, heureuses malgré tout,
méme aprés qu’elle eut rendu eunuque Zeze-le-chien,
mon pere. Tous ces petits plaisirs qui ont faconné mon
enfance! Mon cceur débordait de joie rien qu’a voir le
pale museau de l'aube fureter sous la porte, la rosée
blanchatre qui roulait comme du mercure sur les feuilles
lisses du taro. Ignacia me servait de pere, ou de seconde
mere. Je la revois comme elle était, corpulente, pressée,
naturellement impérieuse. Elle prenait un malin plaisir a
tancer et a bousculer Madalena, cachant sa jovialité sous
un masque de bourreau :

— Alors, Cceur-en-féte, et ces épluchures de bananes!
Tai compté qu'il y a trois jours que vous les laissez trai-
ner devant votre porte. Otez-moi ¢a de 13, et fissa!

Elle arrivait & I'improviste en poussant sa fausse colére,
ayant déja transporté elle-méme la moitié¢ du corps du
délit jusqu’au gros fat qui faisait office de poubelle.

— Cceur-en-folie, la petite ne déjeune pas, aujourd’hui?

Elle sortait un morceau d’aimpim ou une barre de
rapadura puis elle allait chercher le charbon, trouvait
pour le vieux fourneau la position la plus stable, allumait
le feu en mimant les gestes d’un génial artificier. Lourdes
et moi nous cachions derriére la porte pour feuilleter nos
vieilles revues et jouer avec le gros dé. Nous jetions un
ceil sur notre futur matrimonial :
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~ Toi, disait Lourdes, avec la peau que tu as, tu n’auras
aucun mal a te trouver un yoyo, dans une de ces villas
qui scintillent en bord de mer.

— Et toi, tu auras son copain.

- Est-ce qu’il voudra de moi?

- Clest 0. K,, sans palabres. Je lui en ai déja parlé.

— Peut-étre qu’il ne voudra pas de moi...

— Alors, tu prendras le mien. Moi, j'en trouverai un
autre. '

— Méme un vieux marchand d’ignames ?

Un matin, en mangeant, Madalena avait avalé de tra-
vers. Elle se mit a tousser, s’agrippant au col d’Ignacia
comme si elle allait y trouver l'air qui lui manquait.
Quand elle eut repris ses esprits, Ignacia en profita pour
jouer le réle qu’elle aimait par-dessus tout, celui d’in-
firmiére :

— Cceur-en-folie, votre toux est bien mauvaise! Ouvrez
donc la bouche, que je voie ce que vous me cachez I3.

Elle ausculta en vraie spécialiste, aprés quoi elle émit
un sale grognement :

- Ca m’a I'air bien mauvais tout ¢a! Avec le carnaval
qui approche... Cela cogne contre les parois de la gorge
quand vous toussez.

Madalena s’éventait avec le bas de sa robe et cherchait
ses mots, génée par la situation:

— Arréte, Ignacia... Arrétez donc, Face-de-vedette, il n’y
a pas de quoi s’inquiéter. Il m’arrive de tousser deux ou
trois fois par jour. Je ne savais pas qu’en le faisant je vio-
lais un interdit!

— Cessez de faire I'enfant. Il faut aller voir Juvenal.
Avec des herbes sauvages et de I'oseille de Guinée, cela
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ne sera bientét plus qu'un mauvais souvenir... Puisque
vous n’avez mal ni a la langue, ni aux levres, ni a la
poitrine... ‘ o
Elle avait été chercher Juvenal. Celui-ci avait préparé
ses mixtures et exigé comme honoraires I'équivalent de
dix jours de banana-real. Tout était redevenu normal. )

Cependant l'inquiétude recommenca a planer des
apres le carnaval. Il y eut d’abord les maux de té:[e, ceux
qui, disait Madalena, lui tapaient dans le créne.a coups
de marteau. Les premiers jours, ils ne durale'nt ql,l\e
quelques secondes. Le mal s’installa doucement, jusqu'a
la rendre sourde: R

— Je ne veux plus qu'on m’adresse la parole. J'ai déja
assez A faire avec tout le barouf qu'ils s’amusent a faire
dans un coin de ma téte. '

«Ils », cela voulait dire les diables, puis les cantonniers,
les soldats, les chemins de fer et ainsi de suite au fur et a
mesure qu’elle perdait la raison. Elle s’était mise un ban-
deau autour de la téte et, quand cela allait vraiment mal,
elle ajoutait une bassine au-dessus pour ne plus entendre
«les étres » qui lui en voulaient.

Certains jours, cela disparaissait comme par enchante-
ment. Elle s'installait sur son escabeau pour éplucher les
bananes ou rapiécer un monceau de vieilles hardes. Je
venais pres d’elle pour lui exprimer ma compassi?n 3

— Mieninha, ¢a va comme tu veux aujourd’hui, ta
téte?

Elle sursautait comme sous 1’effet d’une injure:

— Quelle téte, petite idiote? N'es-tu pas en train de te
moquer de moi?

Elle reprenait son ouvrage et le refrain de la chanson.
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Apres les maux de téte, il y eut la toux, la vraie,
essoufflante et diablement catarrheuse qui la maintenait
pliée une bonne heure au-dessus de I'atre, de la rigole
ou du cuvier. Elle écartait les jambes pour amoindrir les
secousses qui soulevaient son buste. J’allais chercher
Ignacia qui m’aidait a la coucher et m’apprenait & lui
donner sa bouillie, & la faire boire pour calmer sa toux.

Son état s’améliora brusquement avec la fin des pluies.
Juvenal affirma que, cette fois-ci, elle était définitivement
rétablie et jura, ses dix doigts dans un bain d’acide, que
plus jamais cela ne la reprendrait, qu’elle mourrait stire-
ment puisqu’elle était née pour ca, mais d’une autre
maladie que celle qu’il venait de soigner. Elle reprit son
poids et ses vieilles habitudes. Elle nous invita & danser
au troquet, la nuit de la Sio Jodo. Le lendemain, elle se
mit en quatre pour égorger une pintade. Elle acheta du
vin d’Argentine et une bouteille de cachaca. Elle invita
Ignacia et Lourdes a faire la féte avec la musique du
poste de radio. Elle s’accoutra minutieusement pour un
numéro d’imitation de la vieille Aline: comment elle
gagne le carré de fougeres une bouilloire d’eau a la main,
comment elle entre au troquet sans un sou, comment la
diarrhée la surprend, comment elle marchande avec
I'épicier un morceau de salsicha...

— Ceeur-en-folie, disait Ignacia, c’est mon dernier verre.
Demain, j’ai du linge a laver et toutes ces bananes a
éplucher.

— Les petites n'auront qu’a y aller plus tard que les
autres jours. A la Rodoviaria, il y a toujours des gens qui
se trouvent 1a avec une petite faim qu’ils n’avaient pas
prévue.
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— Cceur-en-folie, je m’en vais.

— Silhouette-de-fée, restez la o1 vous étes!

Je voyais les braises s'éteindre une a une comme une
brassée d’étoiles englouties par les nuages. Lourdes
s'était endormie contre le rebord de la petite armoire.
Ignacia tentait de la porter en titubant entre I'atre et le
lit:

— Le dernier verre, cette fois, le tout dernier, Coeur-
en-folie!

— Restez 13, je vous I'ordonne!

Le manége dura encore une bonne dizaine de minutes.
Ignacia finit par partir, Lourdes sur les épaules: Les
ombres qu’elles trainaient derriére elles sur les gravillons
de la cour les faisaient ressembler a une licorne. Je
regardai longtemps ces ombres grossieres, fragile.s et
épouvantables. Je pensai: « Ho! ho! qu’elles sont laides,
oh! mon Dieu! », et j allai me coucher.

Le lendemain, maman était morte.

Chapitre VII

Pardon si nous n’avons pas toujours compris ce que tu
voulais de nous. Mais avoue que, vue du barzinho de
Preto Velho, ton histoire paraissait blen comphquee
L'amulette, je comprenais. Nous sommes tous ici §6us la
protection d'un figa. Suffit d’aller voir au terreiro de Bal-
bino. Les jeunes vierges s’y montrent avec des calebasses
de cauris, des ligatures de perles sur leurs seins nus. Elles
dansent pour le dieu qui leur plait en agitant des clo-
chettes agogos. Elles s’effondrent contre un mur, tuées
par le dieu, quand le dubatu, le joueur de tambour, va
trop loin dans la sphére des gammes. Elles aussi portent
le figa autour du poignet, autour du cou ou, pour les plus
amourachées, autour des hanches. On ne m’avait rien dit,
en revanche, de cette tribu des Mahis qui fut la tienne.
Des hommes dont le jeu consistait a effleurer de la main
la cime des palmiers pendant que I'arbitre vérifiait qu’ils
avaient les pieds bien a plat sur le sol. Ils retenaient d’un
seul bras trois taureaux de sept ans. IIs disaient au lion :
« Toi tu as tes griffes et moi jai mes couilles, viens un peu
par ici si tu es le roi. » Ils entreprenaient leurs femmes 2
une coudée de distance, I'espace qu’il fallait a leur
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membre pour se déployer. Leur chef, Ndindi-Grand-
Orage, possédait cent épouses, un millier d’enfants, dix
fois plus de beeufs, autant d’ovins, autant de caprins et de
toute autre espéce animale que I’homme peut ligoter. 11
avait une bosse au genou et une bien curieuse devise:
« Faites de moi le plus vil des esclaves s’il m’arrive de ren-
contrer un ennemi sans le découper en trois. » Son pelﬂ)_lf
semait la terreur dans.]e golfe de Guinée. Il avait, par
deux fois, fait le siege du fort de Sdo Jorge de Minas et
avait contraint les Hollandais & payer tribut pour leur per-
mettre, en échange, d’écouler sur ses terres leurs étoffes
de Java. Il prit en otage un émissaire du roi du Portugal et
tenta de mettre le feu au fortin d’Ouidah. 11 avait fait
comprendre aux Portugais qu'il leur faudrait abandonner
une partie des lingots de fer qu’ils rapportaient du Congo.
1l méprisait d’'une supréme arrogance les autres peuples
de la région. Selon lui, les Fulanis étaient ignobles
et craintifs, les Gégés barbares comme une meute de
lycaons, les Yorubas des femmelettes superstitieuses, les
Haoussas des commercants véreux qui vendraient leur
maman pour moins d’une barre de sel. « Plus besoin de
cultiver, avait annoncé Ndindi. Allez chez ces pouilleux-la
et ramenez-en des esclaves pour labourer nos terres
pendant que nous jouerons a 'arc. Et s’ils ne sont pas
contents nous les vendrons aux Transparents. »

Un soir de victoire, Ndindi but a lui seul vingt cale-
basses de vin de palme. Vingt, tu m’avais bien dit vingt,
Escritore! Est-ce Dieu possible? Toujours est-il qu’il
dansa cette danse qui lui était réservée et dont tu n'as
pas dit le nom. Une fois sotl a fréler un brasero sans cli-
gner de I'ceil, il fit appeler son peuple:
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- Qu’on fasse de moi un vil esclave si jamais on me
montrait quoi que ce soit que je ne puisse vaincre et
dominer.

A quoi le griot qui n’avait, selon la coutume, que la
moitié de l'ivresse de son roi — de méme qu’il avait deux
fois moins d’épouses et deux fois moins de tout ce qu'il
pouvait posséder — répondit :

— Jamais, Ndindji, tu ne trouveras plus fort que toi dans
la sarabande des vivants. Ton peuple est fier d’obéir au
plus grand chef couronné sur terre.

— Je serais encore plus fort si je battais plus fort que
moi. Trouvez-moi ce que je vous demande, sinon je vous
décapite avant d’aller me vendre aux Transparents. Griot,
qu’on attelle tes chevaux! Prends tout ce qu’il te faut:
femmes, guerriers, armes, viandes, céréales et miel.
Fouette la vaste savane et 'insondable forét. Toi, Allako,
avec ta taille de Pygmée, tu es le plus rapide de tous. Je
te charge de venir m’avertir dés que vous aurez trouvé ce
que moi, Ndindi, je réclame.

Il était aussi rapide que la lumiére, ton bon diable
d’Allako. Chaque semaine, il revenait d’une lointaine
contrée: «Le roi des Mossis est plus fort que toi.» Et
I}Idindi allait trancher la téte du roi mossi. «Le roi des
Ewés te dépasse en taille, en harem et en intrépidité. »
Et Ndindi allait castrer le roi et les généraux éwsés...

Si le griot était revenu avouer son impuissance et
convaincre Ndindi de se sacrer empereur, j aurais com-
pris. Mais aprés ce que lui avait dit le roi, il avait peur. Il
explora donc d’autres royaumes, d’autres cieux o1 aucun
aigle n’osait plus voler ni aucun roi se faire couronner.
Las de chercher, il se retira donc dans une forét et fit sa
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derniere priere, se préparant a retourner bredouille
devant le courroux de son maitre. Au septieéme jour de la
septiéme semaine du septiéme mois... (C'était drole,
Escritore, le culte que tu vouais aux nombres. Cela te
venait sans doute aussi du grenier des ancétres, comme
ton figa et comme la naive assurance de ta verve. Tu ne
pouvais donc que vénérer le Mercado de Seta Portas et la
praca de Quinze Misterios que doivent logiquement han-
ter les manes de nos aieux.) Bref, il finit par trouver un
vieillard au pied d’une termitiére. Il était si malingre que
la cohorte s’arréta pour le regarder baver et remuer ses
petites machoires comme s'il grignotait une graine.
L énergie avec laquelle il se leva pour apostropher le
griot surprit tout le monde:

— Toi, le griot, donne la cola.

- Je t'en donne, vieillard, parce que j'ai bon cceur.
Apprends néanmoins que je suis de la cour de Ndindi-
Grand-Orage, le roi des Mahis, I'homme chargé de
colere, celui que fuit méme la variole. J'aurais pu t'empa-
ler sans déranger pour cela les ailes d'une libellule.

— Donne le tapioca.

— Prends le tapioca, puisque tu as faim.

— Tu as des soucis, griot. Je le vois comme je vois sur
cet arbre les fruits jaunes du néré.

- Je ne connais pas ton age, vieillard indiscret, ni ton
but, ni ta tribu. Mais, comme je suis poli, je vais tout te
raconter.

Le vieillard I'écouta et dit:

- Tu n’as rien omis de ce que je savais déja. As-tu cent
cauris ?

- Pourquoi te donnerais-je cent précieux cauris? Que
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me proposes-tu en échange? Ton écuelle vide ou la
grappe de mouches blanches qui dévorent tes plaies ?

- Emmeéne-moi voir ton roi. Je vais lui montrer, moi,
ce qui est plus fort que lui.

Le griot donna deux fois plus de cauris que ce qu’avait
demandé le vieillard et il présenta celui-ci a la cour.
Ndindi fit s’envoler les moineaux d’un grand éclat de
rire :

- Ce tas de vieux os prétend me montrer plus fort que
moi? Je pressens, griot, que tu n’as plus longue vie... Eh
bien qu’il me le montre tout de suite, sinon je le donne
aux charognards.

— Le baobab, mon seigneur, voila ce qui est plus fort
que toi et moi: il peut te briser le poignet sans répondre
a tes coups.

— Ha! Ha! Un épouvantail mal feuillu serait donc plus
fort que moi! Qu’on fasse venir les Touaregs, les Ewés,
les Agnis, les Fulanis, les Ibos, les Haoussas, les Gégés,
les Yorubas... Que le monde entier vienne voir ce que
nous autres Mahis sommes capables de faire.

On choisit le plus terrifiant des baobabs. Chaque tribu
délégua cent dignitaires pour se faire représenter. Le jour
dit, Ndindi sélectionna ses meilleurs guerriers et haran-
gua la foule:

- Ecoutez-moi, tribus étrangeres. J'ai br(ilé vos cases,
mis aux fers vos soldats et vos sorciers, défloré vos
vierges et orné mes murs de la téte de vos rois. Cela ne
me suffit pas. Je vais vous montrer quelque chose que
vous n'avez jamais vu. Que dix bcherons s’avancent,
munis de leurs meilleures haches. Je veux qu’ils abattent
ce baobab. Quand il commencera 2 vaciller, je me place-
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rai dessus, accompagné de mes hommes, et nous le tien-
drons de nos mains. D’un seul mouvement, nous le
remettrons sur sa souche comme il est maintenant. Il est
entendu que, si je vous ai menti, vous me vendr(':z aux
Transparents. Si vous hésitiez a le faire, je brilerais tout
ce qui vit sur terre.

Larbre s’écroula et I'on compta les cadavres par cen-
taines. Ndindi en réchappa avec moult fractures et
contusions:

— Qu'on m’enchaine surle-champ et qu'on m’emmene
a la cote!

Le griot fit une courbette et tenta de le raisonner:

— Ce n’est rien, Ndindi. Reléve-toi, Grand-Ouragan,
régne encore sur nous pour foutre la trouille aux Gégés
et aux Ibos.

— Apreés ce qui s'est passé, je ne veux plus que ces mar-
gouillats jettent un ceil sur moi. J'en mourrais de honte.

— Mets ton accoutrement de guerre et tu les verras
détaler.

— Qu'on m’enchaine, je dis. Qu'on me traine au fort
d’Ouidah comme n’importe quelle créature prise dans la
brousse!

La-bas, un bateau était prét & appareiller pour les cotes
du Brésil. Avant d’étre embarqué, Ndindi s’adressa au
gedlier: -

— Moi, roi des Mahis, fils de roi, esclave volontaire, je
veux qu’on m’enchaine deux fois plus que les autres.

Que, sur chacune de mes épaules, soit marquée au fer
rouge I'image de mon figa.ﬁ_ Et je dis bien, pour que per-
sonne Tié se trompe: fer rouge et grandeur nature. Je
veux qu'il en soit ainsi pour tous les méles issus de mon
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sperme et ceux issus du leur, et ainsi de suite jusqu’au
déclin du monde.

J'en étais resté a cette histoire d’idiot jusqu’au jour
otl, a la crique de Boca do Rio, je m’étais baigné avec
Tigrado. Ce jour-1a, en quittant la plage, j’avais com-
mencé a te prendre au sérieux. Je m’étais dit que cela
valait peut-étre le coup d’en savoir plus: aprés tout, tu
me l'avais promis, ce million de cruzeiros... Je connais-
sais Tigrado depuis que nous jouions ensemble & imiter
les trains dans les arriére-cours, mais ¢’ était la premiére
fois que je me baignais avec lui. Je lui dis:

- Tigrado, pourquoi tu n’enléves pas ton tricot de
corps avant de plonger?

— C'est plein de sangsues et de merdes de mémes par
ici. On plonge aussi bien avec un truc pareil sur le dos.

Nous avions nagé deux bonnes heures avant d’entamer
notre provision d'acaraje. Puis les coups de sifflet, la
bousculade, les cris, et le commissaire Bidica était 1a
avec sa horde de flics. Ils coucherent Tigrado sur le sol et
lui passérent les menottes. Ils enlevérent son tricot pour
arracher le porte-monnaie qui lui ceinturait le torse. Je
compris alors qui avait fait le coup des dollars subtilisés
dans le hall de I'Elevador de Lacerda & un groupe de
Hollandais. Le commissaire Bidica me gifla plusieurs
fois et dit:

- Tu as de la chance. Notre informateur est formel,
cette fois tu n'y es pour rien. Mais je t'ai & I'ceil pour la
prochaine fois. Maintenant, fous le camp, sinon je
t'embarque.

Je l'entendais me répéter «fous le camp! fous le
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camp!» en agitant son arme sous mon nez, mais. je ne
pouvais lui obéir. Mon attention était fixée sur TlgFado
que les flics pingaient, piétinaient sur le sable. .I’l aval,t d}l
sang dans la bouche et son corps était tuméfié. Il s'agi-
tait comme une truite pour tenter de se dégager:

— Rendez-moi mon argent! J'ai vendu un lot de berim-
baus, demandez & n’importe qui sur le terreiro de Jesus.

— Aucune chance, nous en venons, du terreiro de
Jesus... avec ton mignon petit frangin qui a déja tout
avoué. '

— Alors mettez-m’en pour cing ans si vous voulez, je
vous ferai la peau dés que je serai sorti du trou.'

Le commissaire Bidica tourna la téte vers moi:

— Je te donne une seconde pour déguerpir. '

Je regardai la mer puis le dos rougi de Tigrado. I'y vis

~ les deux figas inscrits sur les deux épaules comme des

lamelles de cuivre. ' '
Je ne te I'avais pas dit tout de suite, Escritore. Je ne

voulais pas t'exciter pour rien. Je devais t.r01'1,\fer'davan-
tage avant de te mettre au courant. Et puis j €tais trou-
blé. Moi aussi, je voulais maintenant comprendre ce que
signifiaient ces vieux mots, cette ferveur inimitable, cet
abandon de soi, ces objets hétéroclites, toute cette atmo-
sphere dans laquelle j'avais toujours baigné et' que tu me
présentais comme une chose nouvelle. Att'entl.on, ne rr’le
fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Ton h1st01're ne m'a
jamais plu, pas plus hier qu'en ce moment out je te Parle.
Tu m’auras étonné, séduit et transformé, ¢a oui, mais, au
risque de te faire de la peine dans ton royaume, des
ombres, je n’ai pas aimé ta manie de tout penser, réper-
torier, exposer point par point comme un plan de bour-
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gade qu'il suffirait de suivre. Es-tu vraiment str de
n’avoir rien oublié dans ce fouillis de souvenirs que tu

¢grenais d’'une voix qui ignorait le doute? Les cadavres

jetés par-dessus bord, les ethnies englouties... crois-tu
que cela puisse s’écrire et s’enseigner? Moi, je me suis
forgé mon opinion sur un bout de trottoir, comprends
donc que je me méfie par réflexe de la lecon des maitres.

Seulement, ces deux mains étaient bien 13, rougeoyant
sur ces épaules grises. Cela m’avait foutu un bon hoquet,
moins & cause des 4neries légendaires que pour la préci-
sion d’orfevrerie avec laquelle, d’'un coup, les éléments se
juxtaposaient. J'avais pensé a ce vieux film ol deux
chiens d’aventure coupent en deux un billet de banque

dont chacun garde une moitié. Des années plus tard, ils .
se rencontrent, courbés et a demi aveugles. Ils doivent .

recoller le billet pour se reconnaitre... Des deux bords de
I'Océan, les négriers n’avaient rien pu contre la mémoire
des choses. Car les choses, Escritore, en savent plus que

les hommes. En regardant ces tatouages, j'étais comme’

un menuisier ébahi de retrouver une pitce rare qu’il
aurait perdue depuis longtemps, le tenon A Sio Felix et
la mortaise & I'autre bout des poéles, émerveillé du beau
«clic» que cela faisait quand il prenait la peine de les
emboiter. J'avais failli m’agenouiller pour demander a
Tigrado: « Es-tu sfir de I'authenticité de ces tatouages ?
Ne les aurais-tu pas dessinés au feutre pour me faire sali-
ver, ayant entendu raconter la dréle d’histoire de
Ndindi? » Mais, a vue d’ceil, cela n’avait pas l'air d’'une
blague, les entailles étaient profondes, je notais les
petites plages de cicatrices sur les rebords, si peu de
temps que m’aura laissé Bidica.
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T étais si bouleversé que je me surpris a prier pour
Tigrado. Combien don Gongalves, le démoniaque procu-
reur, allait-il demander cette fois-ci: un, trois, six mois?
Avec lui, les peines étaient courtes mais irréfutables. Il
suffisait qu’il prononce un chiffre, le juge s’y conformait
sans rougir. « Un mois pour te gratter les fesses!» avait-il
dit en suffoquant de colére la derni¢re fois que nous
nous étions vus. Je souhaitais la méme chose a Tigrado,
un mois, pas plus, qu'il sorte vite et que je me renseigne
davantage. Tu vois, je commengais & faire miennes tes
obsessions généalogiques. Les figas, les chaines, les
dieux-rois et les hymnes se sont mis & m’encombrer
L'esprit. Je n’avais pas non plus oublié le million de cru-
zeiros que tu me promettais en échange de mes investi-
gations.

Le procureur demanda deux mois fermes malgré les
nombreux doutes dont I'avocat avait fait état, et je dus
retenir mon impatience. Une question me torturait: les
portaient-ils tous — je veux dire: les trois fréres Baeta -,
les marques de leurs ancétres?

Por do Sol, le cadet, était & I’ombre avec son illustre
ainé. Il ne me restait qu’a tourner autour de Voltametro,
le benjamin qui gardait leur stand de hamacs et de
berimbaus au terreiro de Jesus en attendant la sortie de
ses fréres. Je lui proposai de surveiller les berimbaus
empilés prés du square pendant qu’il vendrait les hamacs
suspendus devant la tente de toile.

— Pourquoi pas? dit-il. Mais, si tu me piques un demi-
cruzeiro, jirai t'étriper derriere le fort de Montserrat.

Je savais qu’il ne plaisantait pas. Le matin, pendant
que tu roupillais, je m’emmerdais donc a surveiller les
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berimbaus, et les hamacs entre midi et deux pour que
Voltametro puisse aller manger. Un jour, je tentai ma
chance :

— Si on allait se baigner, le dimanche qui vient ?

Il était en train de découper une laniére de cuir en ron-
delles pour rafistoler sa chaussure. 1l s’arréta, posa dou-
cement son couteau, comme s’il jouait une scéne au
ralenti :

—'Toi, je ne t'aime pas beaucoup. Mes fréres, peut-étre,
ma,ls moi, je ne peux pas te voir. N’y compte surtout pas.

J'usai de mille autres subterfuges, sans succés. La
chance me sourit enfin d'une facon tout a fait inatten-
due. Nous étions sous les flamboyants du terreiro de
Jesus. Il faisait excessivement chaud. J avais noué ma
chemise autour de mon cou, il avait gardé la sienne.
Nous parlions de cette féte de Iemanja au cours de
laquelle était mort Alvo-la-fripouille (celui qui violait les
mémés et les momes), étranglé, ou écrasé par la foule, on
n’en saura jamais rien.

— Je ne vois pas trés bien qui est cet Alvo dont tu me
parles, disait-il négligemment.

C’est alors qu'une grosse chiure d’effraie tomba sur sa
ch‘emise. Je me levai promptement et lui tendis la
mienne :

— Ca ne me géne pas de rester torse nu, prends-la.

1 me regarda un moment de son ceil bovin en machant
consciencieusement sa boule de chewing-gum :

~ Tu es stir? Bon, je te la rapporterai quand j aurai
lavé la mienne.

11 s’était dirigé vers I'étal pour se cacher derriere le
rideau de hamacs. Ceux-ci étaient cependant assez dis-
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joints pour que je le voie. Cela dura a peine une fraction
de seconde mais mes yeux avaient fonctionné a la
maniére d’'un Polaroid. Il portait les mémes marques que
son frére, un peu plus fignolées, mais reflétant, comme
chez I'autre Baeta, la méme lueur d’un cuivre que 'on
aurait savamment laminé.

Cela aussi, je m’étais bien gardé de te le dire. Ne vois
pas la une finasserie d’aigrefin mais 1'usage d’un procédé
de flic: discrétion fébrile, prudence et tact. Oui, Escri-
tore, je m’étais complétement piqué a ton jeu. On se
retrouvait chez Preto Velho. Tu n’étais pas encore assis
que ton « Et alors ? » noyait le crissement de la chaise.

- Et alors, un peu de patience. On finira par y arriver,
tu verras.

Pour marquer ta déception, tu tardais & commander
ma biére ou mon carne de sol. Tu me réprimandais
comme si tu savais que je te cachais quelque chose. Je te
faisais patienter par esprit de vengeance: de mon c6té,
j'aurais bien aimé en savoir un peu plus a ton sujet.
Certes, tu avais fini par admettre que tu étais écrivain
parce que je t'avais forcé la main. Il est vrai que tu ne
voyais ta propre personne que comme un maillon d'une
longue chaine généalogique. A t'entendre, tu n’étais pas
un étre de chair et de frissons, mais quelque principe
sorti de I'Esclavage, de lointaines guerres perdues et de
ce village au nom impronongable qui, selon toi, coiffe
sur le poteau I'Eden et le Rédempteur au rayon des
grands prodiges. Une seule fois, je t'avais entendu parler
de toi. Tu fanfaronnais au Banzo. Tu avais vidé une
demi-bouteille de Natu Nobilis. Tu étais assis dans le roc-
king-chair au dossier a franges et tu regardais niaise-
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ment les mannequins de cire et les couples enlacés. Tu
avais demandé 4 la Reinha:

~ Tout est africain?

— On a fait expres, jusqu’au choix de la musique.

— Méme les modeles ?

- Gerova trouve ses modeles au Ghana ou en Sierra
Leone. Elle les confectionne pour ses expositions et moi
j'en mets quelques-uns ici pour le décor.

- Et si je voulais de la musique brésilienne ?

— On a fait le pari, pour s’amuser: rien que du zoulou,
du xhosa, du yoruba... Au fait, es-tu xhosa ou yoruba ?

~ Il est de la tribu de ceux que I'arbre a avachis, dis-je i
pour t'emmerder un peu. ;’

— Que fais-tu dans la vie? reprit la Reinha.

— Ecrivain.

— Ah! Escritore! Maravilhoso, meu irmio! Qu’as-tu
écrit?

— Rien pour l'instant. Je ne suis pas encore écrivain. Je
suis ici pour le devenir.

~ Tu as déja le sujet ?

- Toi, la Reinha, toi, moi, la débine de I'Afrique, le
tourment du Reconcavo, les reflets de la mer qui nous
fascinent et nous épuisent d’écueil en écueil.

~ Faudra que je le lise. Tu parleras de Bonfim, du
Relampago, des Indiens ?

— Mon intention est de piocher dans les rebuts. Ren-
dez-vous compte: quelque part, dans une rue, sous un
porche de cette ville, se trouvent des gens de ma famille,
fnéme case, méme legs, qui ne me connaissent pas, que
Je ne connais pas, sinon par la bonté d’une légende. Je
suis venu les retrouver, eux et tout ce qui les inspire.
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Je suis venu animé d’une vocation : emboiter le pas aux
anciens, rafistoler la mémoire. Je vais faire ceuvre de
moissonneur : ramasser les éclats, les bouts de ficelles,
les bricoler et imbriquer le tout. Je veux rabibocher le
présent et I'autrefois, amadouer la mer. Ma personne et
mon livre concus le méme jour viennent se révéler
ici en achevant le voyage. Voici ce que me dit mon
cceur : reprendre 1'aventure, la secouer comme une peau,
recueillir sur la méme ligne la poussiére et I'or, le récit et
la légende. L'ironie, avec I'Histoire, c’est qu'on a ten-
dance a la circonscrire, elle qui se déroule comme les
maillons de la chaine qui ligote I'arpenteur. Je crois aux
aléas, a I'apre filiation des étres, celle qui vient du mar-
tyre, du dédain ou de I'infortune. L'Indien, nous ne
'avons pas choisi, il est arrivé dans nos pénates comme
un frére utérin, envié et prématuré. Il en est de méme
pour le juif, le mendiant et le coolie d’'Inde. Retiens bien
ceci, la Reinha: je parleral de ta beauté abimée par la
frayeur, du dépit de Xango pris dans ses propres foudres,
de Zumbi dos Palmeiros, de la beauté du Caboclo, de
votre ivresse a tous, enfants de Tiradentes...

Tu avais d délirer une demi-heure ou davantage mais
nous ne t’écoutions plus, la Reinha aussi bien que moi.
Nous nous contentions de te regarder lever ton index
comme une baguette pour nous montrer les mots que tu
pronongais. La Reinha surtout t'enveloppait d'une ten-
dresse qu’elle essayait de dissimuler en tirant nerveuse-
ment sur le bout de son mégot. Je voyais naitre sur
ses joues grasses, sous ses gros yeux de reptile, sur sa
bouche ouverte et son bridge grossier un soupgon de
grice qui ressemblait & 'amour. Elle avait d’ailleurs fait
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ce qu'elle n’avait jamais fait pour personne: elle avait
hélé le garcon pour qu’il te resserve a boire en criant :
«A mon compte! » pour que tout le monde !'entende.,
Puis elle s’était approchée de toi:

- Qu’est-ce que c’est ? avait demandé, confiante, assou-
vie, ta presque légitime. Fais voir. Un calepin ?

— J'y note ce qui me passe par la téte.

- Tu as commencé ton livre ?

— Oh! non, ma senhora, 'aventure n’est pas terminée.
Je dois encore retrouver mes cousins, gofiter vos fruits
et vos races avant de risquer une ligne... D’'un autre cété,
je vis tellement ce livre qu’il me semble I’avoir déja
écrit.

Elle se collait a toi, te regardait d’un ceil nouveau,
comme si elle venait de te découvrir. Je me disais qu’elle
avait raison de t'examiner de la sorte. Car tu étais
bizarre, mon grand prince du Dahomey, bizarre en long
et en large et surtout avec les femmes. Cette facon de te
pavaner dés qu’il y en a une dans les parages, de jeter ta
réserve par-dessus bord pour te mettre 2 parler comme
une radio, de caresser Milda, de bécoter Fatima, de les
chahuter toutes comme si elles étaient tes conjointes...
S'agit-il, 14 encore, d’un trait de caractére propre a nos
a}ncetres ? Je me souviens de I'Indienne, cette hotesse de
I'air venue de Santarem que tu avais connue au Clube
Portugues et qui repartait aussitdt pour Curitiba et Porto
Velho. Je vous avais accompagnés au Mercado Modelo, a
la churrascaria du Nissei, au night-club du Banzo.
J'avais dit me pincer trois fois pour me convaincre que
vous veniez a peine de vous rencontrer et que, le lende-
main, elle aurait repris les airs sans toi.
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— Un beau brin de pacholette!

Tu la regardais de biais et de face, absorbej, Puéril,
impuissant 4 exprimer tout ce que tu voulais lui dire. Tu
avais appelé au secours Jorge Amado, Mario de Andljade,
Tavares Bastos et Castro Alves pour la remercier d’étre
aussi belle. Et elle était aux anges, elle fermait les yeux,
elle tressaillait. Tu lui tenais le menton, appliquais d_es
sucons sur son visage. Elle te souriait d'un so?rlre
dévoué, fragile, un sourire qui, disais-tu, venant d’une
Indienne tenait du prodige. Elle avait murmuré:

— On se connaissait déja, il me semble. Déja, il y a
longtemps...

Tu lui avais fait manger son moqueca de camardes et
boire son verre de batida de umbu.

— Plus que se connaitre, avais-tu déclamé. Se fondr'e
I'un dans I’autre, avant les croisades, avant la lettre, et il
en sera encore ainsi aprés que tout sera fini: la guerre, la
paix et la derniére lueur d’espoir. oy e

— Ce doit étre beau, chez vous. Il faudra que j'y aille.

— Juste retour des choses. J'ai mangé le tucupi, a vous
de gofiter au mil.

— A nous le manioc, a vous 'huile de palme. Cest ce
qui a fait le Brésil, avec les mots du Portugal. e

— Plut6t réussi, 2 en croire votre visage! Tupinikin,
Tupinamba, Guarani ? -

— Guarani. Mais, pour vous autres, il n'y a pas de diffé-
rence. Tout cela parce qu'un mauvais marin se croyait
déja aux Indes!

— Entre nous non plus, il n'y a pas de différence. La
furie de la mer est parvenue a nous lier.

— La réside votre force : vous avez beaucoup d’humour.
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Nous n’en avons jamais eu, c’est pourquoi nous sommes
morts.

~ On m'a expliqué que “Itapda” signifie “la pierre qui
respire”. On ne peut trouver humour plus subtil. Vous
vivez encore. Vous vivez tellement que méme vos pierres
respirent !

— Ce n'est plus une vie véritable, c’est la froide ironie
de la mort qui veut qu'on batte encore des cils alors que
tout est déja fini. Nous I'avons appris de nos masques
qui savent parler aux morts.

~ Les notres sont ivres, cruels et vellgitaires.

— Vous pouvez étre en colére, on ne vous a pris que la
sueur. Nous, on nous a tout pris, méme I'énergie des
dieux.

Cela avait continué au Banzo, un dialogue tout en
ellipses comme si vous communiquiez en langage codé.
Vous avez dansé et beaucoup bu. Puis elle a sorti de son
sac un gousset d’herbes, d’écorces et de feuilles. Elle t'en
a fait inhaler et sucer, elle t’en a frictionné et vous avez
fait 'amour dans le rocking-chair, devant moi, devant
Palito, la Reinha, un ou deux couples qui buvaient un
dernier verre, sans bruit, sans préliminaires, sans exhibi-
tionnisme. Cela nous semblait si doux, si naturel, si
nécessaire que nous vous observions en silence, com-
plices, prétres paisibles d’une cérémonie qui se déroulait
exactement comme elle devait se dérouler.

Le lendemain, en 'accompagnant a I'aéroport, tu
n’exprimais ni coquetterie ni plaisir excessif, juste le
calme bonheur de humer ses cheveux et de lui tenir la
main. Comment s’évapora-t-elle si vite de tes paroles,
Escritore, et de tes pensées? De I'instant ol s’envola son
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avion, tu ne fis plus jamais la moindre allusion a elle...
Tu m’auras laissé I'image d'un gros tiroir a personnages.
A chaque plan, I'un d’eux apparait, joue son réle et
s’efface pour laisser la place au suivant. Sont-ils tous
comme toi, ceux qui écrivent des livres? Oh! me dis-
culpa, toi, tu n’auras jamais rien écrit. Ecrire un livre ou
rien du tout, pour toi, cela dépendait peut-étre de la posi-
tion de la grande aiguille a 'horloge de la Piedade. Ta
passion, disais-tu, consistait plutét a le vivre. Pauvre
livre! J'aurais 2 le plaindre si tu comptais lui faire subir
le sort que tu avais réservé a Iara, a 'Indienne, a Juliana,
a tout ce qui a touché de pres ton 4me ardente de poéte.
Je t'avais demandé combien tu espérais gagner avec ce
livre. Tu m’avais répondu :

— Je n’écris pas pour de I'argent.

— Pourquoi, alors? Pour la richesse des mots?

— Je ne vais pas manger ce que je chéris le plus. Ce
sera un livre de chair et de moelle. Ce sera moi accompli,

\\ remembré. Je le vois comme un agneau a immoler en

| Thonneur des absents. Chez nous, la féte est triste si la
| tribu n’est pas au complet.

Chapitre VIII

Janaina, je l'ai vue peu de temps aprés les premiéres
images de Lourdes, de la chaise de jacaranda, d’Ignacia
devenue vieille et impotente, mais bien avant celle de ta
propre mort, Africano. Janaina, je suppose qu’elle avait
longtemps trainé dans la ville haute avant qu’on ne la
remarque au Recanto de Nilza et dans les tripots de la
rua Monte de Alverne. Et méme ensuite, elle ne fut
jamais aux yeux des autres qu'une vague existence tuant
le temps a la devanture des magasins de la rua Sete de
Setembro ou au village artisanal du Mercado Modelo.
Elle mangeait a I'occasion et buvait les bigres qu’on pou-
vait lui offrir. Elle dormait sous les flamboyants de la
praga da Se ou chez des garcons de rencontre que le der-
nier verre partagé avait rendus coquins et un brin com-
patissants. Quand les Gringos hantaient encore les rues,
elle fréquentait les motels et les palaces et revenait
au Recanto de Nilza payer la tournée pour montrer ses
dollars.

Il est peu probable que ce fit Manchinha qui la repé-
rat, la premiere fois qu’elle vint diner dans son restau-
rant. Son flair ne va pas jusque-la, Manchinha, téte de
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tourterelle, qui ne sait jamais s'il pleut ou non! On lui
dit qu’elle était belle, il la regarda, narine et buste, et
finit par s’en convaincre. Il en tomba amoureux et cor1:1-
menca 2 se chagriner quand Palito et Careca la regarde-'
rent d’'un ceil gourmand. Ah! la belle mulétresse qui
montrait son corps chocolat devant les édifices de la
place! On parlait d’elle, parfois en chansons, jusqu'aux
barzinhos de la ladeira do Carmo.

C’est cependant Manchinha qui fit le premier pas, les
autres restant tétanisés par le magnétisme de son corps.
1l I'invita & emménager dans son appartement de la rua
do Maciel do Baxo. Il lui acheta une malle de vétements
et un écrin de bijoux. Cela fit perdre a la jeune femme
ses airs de villageoise, son reste de timidité et, du méme
coup, ses chaussures basses et sa robe passée de mode.
On ne la savait pas aussi affriolante avant qu’elle porte
une combinaison sous ses vaporeuses jupes dont les bre-
telles apportaient 4 ses épaules nues un surcroit d’éro-
tisme.

~ Moi, je chante Janaina, disait maitre Careca. Sa peau
brille, plus lisse que la fleur de zinnia, son cceur a le gotit
du suc de maracuja. A présent, je ne veux plus de la
chair de maracuja. Je préfere, Janaina, la pulpe madrée
de tes levres.

— 11 faut la délivrer des sales pattes de Manchinha,
répondait Palito depuis 'escalier du Banzo. Il ne con.nait
rien aux femmes, ce tétard-la. Aurais-je dans ma maison
le soupir d’une telle déesse, je lui donnerais rien n"loins
que le Mato Grosso. Lui, il I'abandonne dans un c01rf de
sa gargote, prés des cageots de guarana, face au cabl’net
exigu qui sent l'urine et le tartre. Oui, messieurs, cest

156

-

PELOURINHO

sur un banc zébré de vermoulure, prés du perron qui
meéne a la kitchenette qu'il la fait asseoir, I'élue de nos
ceeurs! Et elle n'ose rien dire de la chaleur qui !étouffe,
a cause de sa naturelle réserve. Manchinha ne s’en rend
méme pas compte. Sa seule préoccupation ? Découper la
viande, puer I'oignon et les tripes de poisson. A quoi sert-
il qu’elle se parfume au benjoin? Il se borne 2 la sur-
veiller du coin de I'ceil, trempant sa main dans I'huile ou
faisant le gendarme 2 la porte, avec son gros bidon, son
tablier sale et son crayon 2 bille perché sur l'oreille. 11
croit que tout ce qui se rapporte A elle lui appartient a
lui, sous bénéfice d’inventaire, au méme titre que sa
fltite, sa choquebore de collection et sa cantine 2 six cou-
verts ol se succédent les charpentiers, les dealers et les
putes de la rua do Maciel do Baxo. Manchinha-la-
bécasse ne laisse pas la superbe Janaina moisir dans ta
vieille gargote, place-la dans un coin de ton ceeur, ou
bien dans ton plumard s’il est vrai qu’il te reste de la
vigueur au membre !

Par la faute de ce malheureux individu qui I'a enlevée a
Manchinha, Janaina ne sort plus. Mais on la retrouve
tout entiere dans I'atelier de Careca ou elle est devenue
une siréne dans un vase de porcelaine 2 pied de canard
et anse de serpentaire. Le bec verseur se présente sous la
forme d’une téte de roucasse auréolée de feuilles d’ églan-
tine. Le rapin s’est appliqué a reproduire fidélement le
teint rougeoyant, le nez dréle, légérement busqué, les
lévres et les yeux dans une noria de motifs mauves et
jaunes. Le support en est un disque soixante-dix-huit
tours des années cinquante recouvert d’une toile. C’est 1a
que ses amoureux viennent la voir, au milieu des tableau-
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tins d’orixas et de paysages du Sertdo, depuis que son
inconstance — certains diront sa déveine — 1'a conduite a
la demeure de Mie Grande. Seule la jettatura pouvait
amener une jeunesse dans cette piece étouffante, meu-
blée d’une vieille bergére et d’'un réchaud, coupée en
deux par une cloison de nattes, o1 la faible lumi¢re per-
met tout juste d’apercevoir le lit de sangles et la corbeille
de nippes surmontée d’'un matelas de mousse. Dans une
coupe de porcelaine, un cierge brile a toute heure du
jour. Sur le mur, un portrait de Xango avec sa hache
a double téte, une série de croix papales a droite; au-
dessus de la porte, une imitation du Christ ainsi légen-
dée: « Eu sou o caminho a verdad et a vida... » Quand on
voit Janaina effondrée sur la bergere, on se dit que la
cachaga n’a pas eu raison du génie de Careca. Il a fidéle-
ment reproduit la bouche pulpeuse et vorace, un brin
huileuse, enflée et rose comme la chair de mangaba. Il a
saisi les yeux en forme de perles fuselées, avec la tache
des iris et la splendeur du blanc sous lequel semble cou-
ver un feu perpétuel; les cheveux noirs, patiemment
défrisés, minutieusement enfilés dans un réseau d’ambre,
de perles et de cylindres de jonc. Rien a redire quant a la
fraicheur du visage, la ligne noble des tempes, la poitrine
en éveil, la courbe des épaules. Il croit & son ceuvre, il en
est déja jaloux, peut-étre s'inquitte-t-il déja de ce que
pourrait lui faire subir ce malheureux individu qui n’a
pas son pareil pour exprimer la sauvagerie. Aussi la
cache-t-il au sous-sol de son atelier, ne la montre-t-il qu’a
Palito quand il vient avec du jujube ou de la bégasse que
tous deux dégustent en admirant la fée.

Au dernier coup de pinceau, il avait éprouvé une singu-

158

PELOURINHO

11/ére §ensat10n de bien-étre. Il avait fait mieux que de
reussir son ceuvre: il avait sauvé Janaina du gouffre oix
o . . .

sa sottise I'avait plongée... Mais il n'y a pas que les murs
qui se dressent au Pelourinho. Il y a aussi tout un entre-
lac,s’ de fines oreilles qui captent tout, méme les ondes
qu émet la pensée. Les amoureux d’esclandres en furent
toutefois pour leurs frais quand ils informérent le pre-
mier concerné :

— Pour l'instant, leur dit celui-ci, j’ai autre chose a
faire: gagner des sous pour soigner Mae Grande. On
verra apres si je dois plaindre Careca de sa légitime
jalousie ou si je dois I'empaler 4 1a fleche de I'église.

Il courait aussi un autre bruit a propos de Janaina que

1 . z
personne n avait osé raconter a son homme : Janaina
serait cette fillette de Ferra de Santana qui avait défrayé
la c'hronlque, une décennie plus t6t, celle-la méme qui
avait tu€ un retraité en !'étranglant. A Tarde avait relaté
’ . .
I’affaire sur plusieurs colonnes :

— Quel age as-tu donc? avait demandé le juge.

— Ma mere dit dix ans, mais elle n’est pas stre non
plus. Chez nous, on n’a jamais grand-chose, pas méme
un état civil.

- Mettons dix ans. Tu as bien du bagou pour une
fillette de dix ans.

~ Du quoi?

— Aucune importance. Dis-moi, avais-tu jamais vu un
mort avant de faire ce que tu as fait ?

— Un truand, mais on !'avait recouvert d’une bache.

) .

~ Qu'est-ce qui t'a poussée 2 tuer?

- Rien ni personne. Je I'ai tué sans qu'on me pousse.

. ] - .. .

D’ailleurs, ce n’est pas vrai, je n’ai jamais tué personne.
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— Qui dong, alors?

— Je ne sais pas.

— Comment as-tu su qu’il y avait de I'or dans le coffre
a médailles ?

—~ 1l s'en vantait devant tout le monde. Il disait:
“Personne n’en aura un milligramme, bande de tire-au-
flanc. Je donnerai tout a I'armée, rien que pour vous
emmerder.”

— Comment es-tu entrée ?

— 1l m’a ouvert lui-méme. Je venais une fois par
semaine lustrer ses brodequins. Ce soir-1a, je lui ai dit au
revoir, j’ai claqué la porte comme si je partais et je me
suis cachée dans la penderie de l'alcove. .

— Montre-moi tes mains. Petites comme je les vois,
elles auraient quand méme tué un ancien officier?

~ Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne I'ai pas tué. Il dor-
mait. Je lui ai dit qu’il dormait pour de vrai et que tout
cela n’était qu'un réve. Alors, j'ai appuyé de mes deux
mains sur sa gorge. Il était vieux, vous savez.

— Qu'aurais-tu fait de cet or?

— Faurais acheté un beau patin a roulettes et une
trousse pour maman.

— On dit que tu avais un mouchoir blanc pour te serrer
la téte, que tu avais 1'air...

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais tué personne.

Un véritable feuilleton qui avait damé le pion aux
novelas dans les favelas comme dans les beaux quartiers.
A Tarde avait titré : « Mort pour un patin a roulettes »;
Jornal do Brasil : « Satan en socquettes et couettes. »

On avait fait le rapprochement plus tard. Elle aussi
s’appelait Janaina, si on se souvenait bien, on le prouve-
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rait facilement sit6t que quelqu’un aurait retrouvé les
journaux de I'époque. On se souvenait qu’il y avait sa
photo. On remarquait que la Janaina d’aujourd’ hui
n’avait jamais voulu dire son patronyme... Ceci explique-
rait cela, cette incompréhensible raison qui I'avait pous-
sée a quitter Manchinha pour le mourcir de Mie
Grande: la force du repentir et de I'expiation? 1l serait
alors aisé de retracer son chemin. Apres la prison, elle
avait erré a la recherche de travail, ou bien elle avait fait
semblant. En vérité, sa pauvre 4me cherchait avant tout
le pardon du bon Dieu, c’était aussi clair que dans un
conte... Ils sont aussi laids I'un que 1’autre. Du moins
Manchinha avait-il de quoi la nourrir.

Comment cela s’était-il passé? Personne ne doit s’en
souvenir. Mais moi, je revois tout sous la lumiere d’or,
tout sauf I'enfance de Janaina, ses jouets, ses cabrioles,
le scénario de son crime. J'ai beau prier Exu, je ne vois
que quelques signes, Africano: une rape a manioc, un
catogan de tulle, une maisonnette a persiennes. Je vois
de I'eau, une petite riviere ou le busc d’un canal. Il me
semble qu’elle mena une vie sans histoire, dans le petit
commerce et le culte de la pitié. Chaque fois en effet se
détachent du flou une balance Roberval et un bijou fan-
taisie muni d’une petite croix. Je crois qu’elle fut heu-
reuse, avant la tragédie. Maintenant, elle fuit, elle
cherche le repos de I'ame. Seul le poids du remords peut
imprimer une telle inconstance dans la téte d’un enfant.
Les badauds ont raison: chez Manchinha, elle avait
'assurance de manger et de s’habiller, elle jouissait quoi
qu’on dise d'un peu de considération. Il n’empéche que
personne n’aurait osé imaginer un tel esclandre.
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C’était un mardi, le jour de la Bengéo, et cela avait été
si violent que, le soir, la féte en avait été gachée. Pour-
tant, tout avait plutdét bien commencé. Ils étaient venus
en bande, Careca, Palito, Passarinho, quelques autres, et
puis cet individu. Ils s’étaient assis pres de la kitchenette,
face a Janaina. Ils avaient commandé de la biére, et rien
4 manger. Manchinha avait laissé faire, jouant les indiffé-
rents devant la porte. Careca avait sorti sa guitare pour
chanter son amour. Palito avait dit:

— Janaina, viens donc a co6té de nous pendant que ton
homme travaille.

— Oui, viens donc. Seule, tu resplendis pour rien. A
c6té de nous, la force de ta beauté prendra tout son sens.

Et tous lorgnaient vers Manchinha qui prenait des cou-
leurs.

— Hé, Manchinha, ne fais pas cette téte-1a! Ce n’est pas
bien grave. On ne lui prend qu'un peu de son odeur. Le
reste est pour toi, veinard !

Tout ce petit monde se remit a boire et a chanter en
imitant Caetano Veloso. Palito et sa maladresse furent a
la source de I'esclandre. Il repoussa soudain son banc,
s’avanca vers la fille:

— Cette chanson-la, impossible de 1'écouter assis!

Tour 2 tour, ils la firent danser.

- Ho, les gars, on n’est pas en boite, ici! Allons, un peu
de tenue!

Jusque-la, Manchinha les avait plutét a la bonne mais
la limite fut dépassée, sans doute parce que Careca avait
ajouté deux ou trois joints par-dessus l'alcool :

— Manchinha, tu ferais mieux de continuer a récurer
les poéles. Regarde un peu le pétard qu’elle dégage. Elle
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n’est pas faite pour les types comme toi, cette méme.

- Si c’est comme ¢a, foutez-moi le camp! Je ne tiens
pas un bordel, moi, je tiens un restaurant !

— Calme-toi, avait dit I'individu. Il va s’excuser et tout
continuera comme avant.

— Je ne veux aucune excuse. Je veux que vous foutiez le
camp. Et toi, petite pute, 2 la cuisine!

Une vraie béte que cet individu. Il avait déja sorti son
couteau :

— Ne répete pas ¢a, Manchinha. Cette fille, tu ne I'as
pas eue pour ton gros ventre mais a cause de cette
putain de cantine pour quoi tu fais le gros dos.

Manchinha avait pris une chaise et ils avaient roulé
vers le perron puis sur la pente qui débouche sur la rua
Gregorio de Matos. Ils avaient da se battre 3 mains nues
ayant perdu leurs armes dans la terrible confusion qui
s’ensuivit. Tout le quartier était venu voir mais personne
ne s'était décidé a les séparer. Ils s’étaient finalement
dégagés tout seuls, assouvis et ébouriffés, proprement
ivres de fatigue. Revenu devant son restaurant, Man-
chinha avait attrapé une poignée de crotte qu’il avait
jetée sur Janaina :

— Toi, petite pute! Toi, la cause de tout cela!

A ce moment précis, Preto Velho s’était détaché de la
foule pour imposer sa parole de doyen:

- Puisqu'’il en est ainsi, Janaina, choisis toi-méme.
Lequel de tous ces gueux veux-tu pour compagnon ?

I avait répété trois fois la question devant la foule
captivée par le suspens avant que Janaina ne cesse de
pleurer pour ouvrir la bouche :

— Lui, c’est lui que je préfere...
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Careca était au bord de la folie:

- Comment peux-tu faire ¢a? Choisir le plus béte., le
plus moche de nous tous! Quelle injustice! Mon Dieu,
pour une fois que j'avais ma chance... . .

Le malheureux individu prit Janaina par la main et 1l.s
sauterent par-dessus le fossé avant d’emprunter le petit

chemin.

J ai toujours eu le don de jalonner les ornieres! Il y eut
la tombe de Madalena, la mansarde du couvent et ce trou
A rats d’ol1 je voyage dans la destinée des autres. pour
oublier les punaises et I'ennui. J'ai grandi et mari dans
un bras de tunnel, mais je ne dois pas me plaindre. Le
ciel m’a gratifié de cette lumiere divine qui vient me
dévoiler les mysteres des autres a défaut de m’éclairer sur
mon propre compte. Chez Ignacia déja, j’avais. senti le
destin me narguer, s’enlaidir et s’éloigner. J'étais enc?r’e
toute petite mais un surplus de lucidité me 'avait révélé.
La couleur de I'horizon, le mouvement des feuilles sur les
arbres, chaque chose devenait un signe merveilleux et
comminatoire, le code d’'un message dont j étais préparée
de naissance & comprendre la teneur. Oui, je savais déja
que demain serait d'une autre teinte, peut-€tre Adés la
mort de Madalena, bien avant, en tout cas, de creper }e
chignon de Lourdes 2 la fosse du dépotoir... Ignacia n'y
était pour rien, la pauvre, elle se serait tuée pour me voir
sourire et prendre de la taille. Seulement, jour aprés jour,
je trouvais de moins en moins de plaisir a voir la cha}pe]le
et la rocade. Ignacia me gatait comme si elle voulait me
tendre un filtre afin de colorer le dehors mais la joie se
hérissait, elle ne trouvait plus le chemin de mon cceur.
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Quand le pére Caldeira vint me chercher, j’avais déja le
pressentiment que j'allais froler des grottes, que je me
facherais avec les anciens reperes : les plans des rues, la
gueule des familiers, I'ordre implacable des dates. Je
suis incapable de dire I'Age que j'ai, méme si j'observe la
transformation de mes seins. Des petites papules qui me
démangeaient quand j escaladais le rocher aux organes
godronnés et flasques qui me battent aujourd’hui le
nombril, combien d’années, combien de festins et de
deuils se sont-ils écoulés & mon insu? A I'église Sao
Francisco, Maria m’avait parlé comme on parle & une
moéme, jusqu’'a ce qu'elle succombe dans le lavoir
Chaque fois que je me regardais dans la glace, j' étais dif-
férente. (Maria me I’avait répété cent fois mais, a elle,
j'aurais tout pardonné.) Je savais que la Bengdo, c¢’était
le mardi, le nettoyage des calices et des ciboires la der-
niére quinzaine du mois. A part le marbre de la sacristie,
les dorures de la votte, la barbe du pére Caldeira et les
barbettes des nonnes, il y avait la corvée du pain: un
ersatz d’odyssée, notre safari 4 nous dans la belle jungle
du monde. Nous voyions les marchandes d’acaraje et les
flamboyants de la praca da Sé sous la braise de leurs
fleurs. Jen éprouvais un sentiment violent d’envie et de
peur. Je me disais qu'il fallait que je continue & marcher
vers les étals et les magasins, que, 1 derriere, il y aurait
un fleuve, un patio, une plage oi1 'on m’attendrait avec
des jasmins, des empadas au crabe et des nappes
de soleil chaud. Mais non, je rangeais les baguettes dans
le filet et le pain biscuité dans le cabas en caoutchouc

et je suivais Maria quand elle avait récupéré la mon-
naie.
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Un jour, en sortant de la boulangerie, jentendis
quelqu'un crier:

— Leda! Bon sang, je ne me trompe pas. C'est bien toi,
Leda, ma toute petite, depuis le temps qu’on ne s’est pas
vues...

Tétais déja a la hauteur de la petite stele en forme de
croix qui orne la place. Je me retournai et vis une femme
en chapeau et robe de taffetas, et qui me souriait. Je
reconnus Lourdes et compris du méme coup que, moi
aussi, j’étais devenue une femme. Elle m’embrassa avec
une effusion qui me dérouta. Elle m’accompagna jusqu’a
la grille de 1'église.

— Leda, ma chérie, dis quelque chose. On ne savait pas
que tu habitais encore ici, au couvent de Sao Francisco...
C’est de notre faute, nous aurions di vérifier... Allons, ne
reste pas la sans rien dire. Comment vas-tu? Oui, ta
santé a toi, ma cheére petite Leda?

Je n’avais qu'une envie, crier aux passants et aux mar-
chands d’acaraje: «Elle est folle! Voyez comme elle
m’embrasse! Regardez donc, elle m’embrasse! » Elle me
prenait par les épaules, me regardait, pleurait contre ma
joue. Je ne savais pas du tout quoi faire. Avais-je honte ou
bien étais-je devenue complétement indifférente, aprés tout
ce temps ? Je m’étais laissé entrainer jusqu'aux marches de
la stele sans trouver le courage de dire un mot. Je me sen-
tais comme dans un autre monde, féerique, apaisant,
chargé de miracles, ne seraient-ce que I'allégresse de la
foule, la splendeur du soleil... et Lourdes devant moi, élé-
gante et inconnue: « Oh! Leda. » Elle ne m’avait toujours
pas laché les épaules, elle pleurait encore contre ma joue

quand nous nous assimes sans nous soucier des passants:
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— Oh! Leda, si maman te voyait! 1l faut que tu viennes
chez nous dés que possible. Nous habitons maintenant
tout prés du largo do Pelourinho... Elle n’est plus aussi
solide qu’avant, sa jambe lui joue des tours, mais tu la
connais, la mule! Elle vend toujours ses banana-real
malgré toutes mes suggestions... Quant & moi, je travaille
dans un hétel. I'y ai une petite chambre mais je fais
comme je veux, j'y dors ou je passe la nuit chez maman,
c’est a une minute de marche.

Je I'écoutai pendant plus d’une heure, sans rien dire,
saisie par la surprise et la timidité.

— Allez, dis-moi donc quelque chose !

Elle me for¢a a2 me relever, me secoua gentiment et
parvint enfin & me faire dire:

— Oui, vous étes vraiment belle.

Etait-ce bien tout ce qu’elle m’inspirait 4 ce moment-
13, sur les marches de la stele, dans l'ivresse du soleil qui
emportait le décor et les passants? Nous avions la méme
taille, comme autrefois. Pourtant, elle semblait plus
svelte. Je la trouvais si stre d’elle et si raffinée avec sa
robe, son chapeau, sa peau noire, luisante et soignée.

- Un dimanche, par exemple, mieux vaut un dimanche :
nous mangerons une feijoada. Je suppose qu'on ne
t'enferme plus dans une chambre comme un bébé. S'il le
faut, maman viendra te chercher.

Je la regardais, je pensais a nos jeux par-dessus la
rigole et a cette maudite journée a la fosse du dépotoir:
«Qui, apres tout, je ne suis plus un bébé. » Elle m’em-
brassa, me dit au revoir, s’éloigna de quelques pas et
revint aussitot vers moi, plus radieuse encore :

— Sais-tu que je me marie avec un Anglais! Enfin,
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disons que je suis fiancée, mais quelque chose de solide.
Je savais que je rencontrerais un blond.

Elle me quitta et je restai sur place, médusée, lisant
dans la persistance de son parfum la frivolité de nos des-
tins: « Elle 'a eu, son beau blond, et moi je 'aurai mon
prince du Dahomey. Je I'aurai! » Je murmurai le refrain
de la chanson et courus jusqu’a la grille.

Le dimanche suivant, Ignacia vint elle-méme me cher-
cher. Le pére Caldeira la conduisit avec une inhabituelle
bienveillance jusqu’au milieu de ma chambre. Ses che-
veux avaient blanchi, elle claudiquait, appuyée sur une
canne. Mais je la reconnus aisément a sa facon unique
d’alterner sans transition le fou rire et la peine:

— Tu es le portrait vivant de... je veux dire...

Elle s’assit tout prés de moi, sur le sommier qui avait
été celui de Maria. Elle me palpa les joues et me caressa
les cheveux, comme autrefois.

- Ne t'inquiete pas. Tout le temps qu’on est restées la-
bas, je n’ai pas oublié un seul jour de mettre des fleurs
sur la tombe de Madalena. Et, avant de partir, j'ai fait
promettre au chapelain d’en déposer tous les dimanches
du bon Dieu. Je lui ai dit: “Vous n’aurez qu’a les cueillir
dans la haie bordant le ravin. Il n'y a que deux choses
qui ne manqueront jamais a la favela de Baixa de Cor-
tume: les feces de la vieille Aline et les bosquets d’églan-
tines...” Et toi, mon inimitable bijou?

Lourdes nous attendait devant le petit chemin (si petit
que, de la rua Alfredo Brito, personne ne le voit jamais),
un tablier autour des hanches:

— Mon petit doigt m’avait dit que Leda serait arrivée.
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Viens, tu vas te régaler, j’ai mitonné une feijoada... Viens,
entre donc... On n’a pas trouvé plus grand mais nous
sommes quand méme mieux qu’a la favela. Tu com-
prends, ici, nous avons la ville alors que, la-bas, a part la
rocade et le dép... Oublions ¢a... Ici, j’ai un vrai travail.
Tu as di apercevoir I'hétel, & gauche apres le petit che-
min, le vieux batiment avec du faux marbre a l'entrée...
C’est la que j’ai rencontré mon Anglais... Mais qu’at-
tends-tu donc pour entrer ?

Je restai avec elles plus tard que prévu, a savourer
leurs rires et leurs papotages tels que je les avais connus
a Baixa de Cortume.

Le pere Caldeira m’attendait au portail de I'église Sao
Francisco. Je I'apercus depuis la boulangerie du Turc. Je
ralentis mon pas et activai mes méninges afin de trouver
un argument justifiant mon retard. I m’accueillit avec
son triste sourire, le seul qu’il fat jamais capable de vous
offrir méme a la veille du carnaval. Au lieu de me répri-
mander, comme je m’y attendais, il m’ouvrit le portail en
disant :

~ Cela te fera une famille. Et, puisqu’elles n’habitent
pas loin, cela ne sentira pas trop I'aventure.

J'avais I'impression que la proximité de Lourdes le
soulageait d'un vieux souci. Et j'en étais vaguement heu-
reuse malgré le dépit qu’'il me causait en me traitant,
ainsi qu’il I'avait toujours fait, comme une petite gamine.
Mais je ne compris le vrai sens de ses paroles que
lorsque, mon vertige s’accentuant, il fit venir Gerova...

Lourdes m’aida & emmeénager. Je brodais ici et i’y dor-
mais, dans ce petit lit de cédrat qu’elle avait déniché
a Barroquinha, et je prenais mes repas chez Ignacia.
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Celle-ci vendait ses banana-real sur le trottoir de la rua
Alfredo Brito. En y ajoutant le travail de Lourdes a
I’hétel et 'argent que me versait Gerova, nous avions
constitué un avantageux pécule qui nous permettait de
vivre comme des reines, comparé a la deche de Baixa de
Cortume.

Un dimanche, apres la rituelle feijoada, Lourdes s’avisa
qu’elle ne m’avait toujours pas présenté son fiancé:

— Allons-y tout de suite, c’est le moment ou jamais. 1l
est rentré hier de son expédition au Mato Grosso. Un
vrai courant d’air! D’'une minute a I'autre, il peut aussi
bien s’en aller dans le Maranhio ou le Rio Grande de
Sul. Viens donc avec moi a 1'hotel.

Dans le hall, elle dit a la réceptionniste :

— Gabiriella, peux-tu appeler Robby, qu’il nous rejoigne
au Q. G.?

Nous traversames le jardin pour pénétrer dans un petit
batiment en péril, tout au bord du ravin qui s’ouvre sur
le Commercio. Au bout d'un long et sale couloir carrelé,
se situait ce que Lourdes appelait «le Q. G. ». Cela sen-
tait le foin de paillasse et I’eau de Javel. A I'avant des
chambres aux portes entrouvertes, une vieille terrasse
penchait au-dessus du vide, avec deux tables que
Lourdes désigna comme étant « notre bar ».

Robby nous avait retrouvées la autour d'un sirop
de grenadine. Il s’était jeté sur Lourdes, 1'avait mordillée
de la téte aux pieds comme il I'etit fait d'un concombre.
1l glissa la téte sous son aisselle, allongea les jambes par-
dessus la table, prenant appui des talons sur la balus-

trade:
— Je ne souffre pas ce genre de breuvage, Lourdes. Va
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me chercher une biére, ou un whisky! Ou bien appelle
Monica, ou Elena, ou Aline...

Lourdes se dégagea un moment de son étreinte pour
murmurer 2 mon oreille :

— Cette béte 2 bon Dieu est née chez les lords mais elle
n'y a pas grandi: enfance en Rhodésie, le reste du temps
en Oklahoma. Et il s’appréte a retourner au pays natal
en compagnie d'une “tigresse du Brésil”, ainsi qu'il a la
délicatesse de m’appeler!

R.obby redressa son buste de gorille et se tourna vers
moi :

~ Qui est ce bijou?

Il me tapota la joue, me fit lever:

— Regarde un peu l'effet des Tropiques sur une figure
humaine: des cheveux de Teutonne sur une face de
Nubienne !

— Ne fais pas attention, me dit Lourdes. Je parie que
tous les grands fauves de Rhodésie sont comme lui! Mais
ne reste pas si prés de la balustrade, ce bois pourri peut
lacher a tout moment. Il ne resterait plus qu’'a te cher-
cher au fond du vieux port.

Mais je préfere oublier ce moment... J'étais avec des
inconnus, je tremblais de peur et de perplexité. On était
restés la longtemps, a grignoter du siri catado et & ouvrir
des bouteilles dans une extraordinaire pagaille... Comme
souvent dans ce genre de situation, ma mémoire n’a

retenu que les détails les plus insignifiants. Par exemple
le ton indéfinissable sur lequel Lourdes m’avait présenté
ses copines :

~ Monica s’occupe de la lingerie, Aline est aux cui-
sines, Elena fait les chambres. Moi, je seconde Gabriella
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a la réception. Ici, c’est notre Q. G. Le dimanche, comme
le patron n’est pas 14, nous y sommes chez nous... .

Et je n’avais rien percu du danger qui me guettait ce
jour-1a.

Chapitre IX

J'avais rencontré Palito dans le bus, en revenant de
Campo Grande:

- Tu as entendu parler de ce chambard d’hier, au
Banzo?

— Non, dis-je, un rien agacé d’avoir 2 parler alors qu’il
était déja midi et que je n’avais encore rien trouvé pour
la bouillie de Mae Grande et les herbes de Juvenal.

Cela se passait pendant la semaine de ta subite et mys-
térieuse escapade dans les iles. T enrageais que tu ne sois
pas 12 pour me dépanner. Et voila que ce goujat me
géchait la vie avec sa mauvaise haleine et son penchant a
disserter sur des banalités.

— Mais on ne parle que de ¢a en ville! Il y a eu une
grande bagarre. Passarinho est 3 I’hépital. Ils lui ont
ouvert la téte avec des tessons de bouteille. Les freres
Baeta! IIs pensent que c’est lui qui les a vendus.

~ Ils sont revenus ?

— Comment voudrais-tu qu'il y ait une telle affaire sans
eux?

Palito avait raison. Les bagarres, les meurtres, les vols
avec effraction relévent de I'ordinaire mais, quand c’est
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fort, ambitieux, parfaitement congu, on reconnait forcé-
ment la marque des fréres Baeta... Je plaquai Palito au
terminus de la praca da Sé et courus jusqu’a leur étal. Ils
étaient bien 1a tous les trois, assis 2 méme le sol, en train
de noircir les résonateurs de leurs berimbaus avec de la
fumée de tabac. Tigrado se leva dés qu’il me vit:

— Tu es une crevure. Tu aurais di rester 2 mes cotés
jusqu’'a ce que je me releve. Méme les poings liés, je me
serais rué sur ce chien de Bidica et, 4 nous deux, nous
les aurions occis, lui et ses flics.

Aux yeux du commun des mortels, je passe pour un
caid, mais eux trois m’ont toujours foutu la trouille. Je
sais faire de I'effet quand j entre dans un bar, en dépit de
ma petite taille. J'en impose aux camelots et aux gon-
zesses. Souvent, on fait appel a2 moi pour redresser les
petites combines quand une bande a des problémes.
Néanmoins, c’est du classique, du laborieux, du déja-vu,
méme si je peux me vanter d’avoir 6té la vue a Leda-
paupieres-de-chouette. Eux n’usent jamais de ruse, de
détours, de lamentables jeux de cache-cache. Du génie, de
I'audace, voila ce qui les caractérise. Il y a de 'art dans
leur manieére de choisir I'objectif, de I'assiéger, de 'inves-
tir. Tout se déroule au grand jour, net et sans bavure. Ils
ne se contentent pas de tuer un ou deux types, de filer
avec le fric, le mobilier et les bijoux, ils en tirent une
bonne gerbe de renommeée. Leur culot est au-dela des
normes et confine a I'insolence, & la romantique insurrec-
tion des desperados. De Ndindi-Grand-Orage, ils n’ont pas
seulement gardé les deux marques aux épaules mais aussi
les couilles, le mauvais sang, I'indubitable malédiction.
Jen étais sOir, maintenant : ils étaient bien tes cousins.
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Tigrado était donc venu a ma rencontre. Il brillait
comme un feu de camp avec ses gros yeux rouges et la
réverbération du soleil qui brtilait son front. Je cherchais
une excuse a formuler, mais sans donner I'impression
que je me dégonflais (avec eux, pas de probléme : les
impudents, jls leur tailladent le visage; les poules
mouillées, ils les jettent, ligotées & une meule, dans le
goulet de la Ribeira).

- Mais non, Tigrado, jallais...

— Ne me dis pas que tu allais chercher du renfort,
Assieds-toi et cesse de faire le mariole.

Il me fit asseoir en me poussant par les épaules entre
ses frangins qui enfumaient les berimbaus sans se sou-
cier de ma présence. Il disparut sous I'auvent couvrant
les hamacs et en ressortit avec une bouteille de cachaca:

-~ Comme tu vois, on n’est pas rancuniers. On attendait
le quatriéme pour ouvrir ca. Une manie de la famille que
de partager la boisson et surtout pas les filles. Eh bien,
voila. Le quatrieme, c’est toi... Allez, vous autres, trou-
vez-nous des verres !

Des verres, il en tratnait dans le sable, sous un banc
défraichi, prés d’un seau en plastique.

~ Ah non! Je ne bois pas de la purée de mouches, moi,
jamais! Débrouillez-vous mais je veux des verres...
propres !

Por do Sol et Voltametro traverserent I'allée pour aller
chercher les précieux objets a la Cantina da Lua. Tigrado
sortit sa guitare histoire de nous chatouiller la saudade
avec de vieux airs afoje, ceux-1a méme dont tu disais,
Escritore, qu'ils étaient les mieux sauvegardés de tout ce
que nous avions ramené d’Afrique, les seuls qui n’eus-
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sent rien abandonné aux ténebres des cales ni au stress
de la mémoire : « Toute I’Ame yoruba, ses échappées, ses
quarts de soupirs, telle qu’elle se manifeste encore a
Ife et a2 Jos quand on enterre les morts ou qu on marie
les initiés. » Tigrado grattait sa guitare tout en me
surveillant du coin de I'eeil et en secouant la téte pour
accompagner les inflexions de sa voix. Quand il eut fini
de chanter, il s’adressa & moi d'une voix plutét douce:

— Les Gringos ne viennent plus.

— Avec cette flambée de choléra qu’on nous refile du
Pérou...

— Faisons la guerre au Pérou!... Non, ce n’est pas pour
rigoler que je te retiens. On a besoin de toi. Trouve-nous
un coup facile, qu'on se refasse un peu. Le commissaire
Bidica nous a déplumés et les hamacs, les berimbaus,
quand les Gringos ne sont pas la... Tu sais bien que
lorsque tu sors du mitard personne ne t'attend avec une
guirlande en or pour te souhaiter la bienvenue.

— Pas besoin de traduction, Tigrado. On ne se voit pas
souvent mais on se connait comme la mule et le charre-
tier. Méme ce que tu tousses, je peux le comprendre.

— On ne voudrait pas te presser mais ce serait bien si
tu nous donnais un tuyau, disons... d’ici une semaine ?
N’ est-ce pas, vous autres ?

~ Nous l'avons remis sur pied aprés son fameux coup
de Pituba, dit Por do Sol. Le jour méme ot il a été rela-
ché, nous I'avons mis sur la piste de la lanchonete de la
rua Castro Gomes. Alors qu’il se dépéche de nous rendre
la monnaie de la piece.

— Une semaine, dit Voltametro, c’est largement suffi-
sant pour un gars comme toi. Ta calebasse ne manque
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pas de jus. Utilise-la tant que tu as la chance de la gar-
der!

~ Mardi! rugit Por do Sol. Avant la fate de la Bengio.

— Hola! dis-je, tout transpirant, n’en faites pas tant, les
gars. Les temps sont durs pour nous tous mais je trouve-
rai toujours un petit filon, pourvu qu’on ne me presse
pas trop... Resservez-moi donc un verre, il est bon, votre
tord-boyaux. D’Amazonie? Je parie qu’il vient de la-bas,
de Belem pour étre exact, non ?

Ils restaient comme des socles de marbre devant ma
pauvre digression. Tigrado ne jouait plus de guitare. Vol-
tametro taillait des brindilles avec son couteau pour en
faire des cure-dents. Por do Sol donnait de petits coups
sur la corde d’'un berimbau qui trainait devant lui, tout
en recrachant les fibres de tabac de sa grossiére ciga-
rette. Cela faisait des «ptt! ptt!» qui me tapaient sur les
nerfs.

— Rassurez-vous, dis-je. Il n'y a pas de probléme. Ou
bien, disons... un tout petit probléme. J aimerais d’abord
m’entretenir seul a seul avec Tigrado.

- Il n’est pas dans nos meeurs de séparer la famille,
tempéta Por do Sol.

- Basta! dit Tigrado. Qu’il nous dise d’abord pourquoi.

Je reprenais un peu d’assurance :

— Juste une minute, Tigrado. Juste en face, a4 la Cantina
da Lua. Ce ne sera pas long et je suis sGir qu’on arrivera a
s'entendre. Il y a un petit magot a ramasser comme on
ramasse les coquillages.

— Mardi au plus tard! rappela Voltametro.

— Et sans casse, ajouta Por do Sol. On est fatigués, en
C€ moment.
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— Du velours. A condition que je puisse voir Tigrado en
téte a téte.

En vérité, je n’avais pas la moindre idée de ce que
j'allais lui dire a la Cantina da Lua. Ou plutét, contraint
comme je I'étais par I'urgence, je ne savais trop com-
ment aborder avec Tigrado l'affaire de Ndindi-Grand-
Orage et des cicatrices aux épaules... Il commanda une
Brahma et moi un double cravo et un ceuf de pintade
pour me redonner du ventre ;

— Tigrado, tu sais ce qu’est un figa?

- J'en porte un au poignet, si c’est ce qui t'inquiete.

- Tu sais d’ou ¢a vient, ce que ¢a signifie?

- Je crois que tu es mal parti si tu m’as fait venir
pour ¢a.

- Ecoute, Tigrado, ce n’est pas la premiére affaire que
nous traitons ensemble. Les jeunots, je comprends qu'ils
montent sur des braises pour un rien. Mais toi, tu devrais
te montrer plus raisonnable. Je te parle de figa parce qu’il
y a un petit million de cruzeiros qui se cache la-dessous.

Je le vis se détendre, lever sa chope de biére d'un geste
large, mais il ne dit rien. Je commandai un autre ceuf de
pintade que je salai et mangeai avec une excessive len-
teur pour lui signifier que j'étais stir de mon fait, que je
traitais avec lui d’égal a égal et que maintenant, ma foi,
la balle était dans son camp.

— Un million, finit-il par grommeler en se massant les
doigts. Ca me parait correct. Le nom du pigeon?

— Jai posé la premiére question, Tigrado.

— Le figa? Tout le monde en porte un a la cheville ou
autour du cou. Tu en as toi-méme vendu aux touristes de
la Piedade.
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~ Je ne parle pas de ceux-la. Réfléchis un peu. Ou bien

tate-toi... Non, pas ot je pense! A la hauteur de tes deux
épaules...

~ Comment le sais-tu ?

Il s’était levé brusquement. Jeus brievement I'impres-
sion qu'il vacillait mais il se reprit vite et s’agrippa au
rebord du comptoir en me foudroyant du regard. Cela
dura bien deux ou trois minutes, Par prudence, je préfé-
rai reculer:

— Je ne vois ]a rien de grave, Tigrado. Les gus recou-
verts de tatouages n’ont jamais manqusé...

C’était plat, sans génie mais je n’avais rien trouvé de
mieux, ne pensant qu’a une chose : qu'il se rasseye donc,
qu’il se rasseye... Ce qu'il finit par faire en repoussant
son verre. Puis il s’essuya rageusement le front du revers
de la main:

- Ca porte malheur. On ne montre pas ces choses-1a au
premier venu. Ne prends pas ¢a pour un simple fétiche
mais pour le principe qui nous fait beaux, intrépides,
toujours au-dessus des autres. Un vieux secret de famille.
Mon pére en portait, lui aussi. Il a pris soin de nous en
faire tatouer avant de mourir. C’est ainsi que cela se
passe, chez nous.

— Por do Sol en porte, lui aussi?

- Tu I'as déja vu fuir devant quelqu’'un? Ce truc-la est
du tonnerre contre tout ce qui vous enquiquine : le mau-
vais sort et les conneries des hommes. Je te démolis si tu
en parles & qui que ce soit...

Je ne I'écoutais plus. J'écoutais la petite voix qui mur-
murait au fond de mon ceeur: « Parfait! Mais qu’en pen-
sera ce maniaque d’Escritore ? »
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— Démolis-moi si tu veux, Tigrado, mais je dois en par-
ler & une certaine personne... Dis-moi encore: as-tu déja
vu ces tatouages sur le dos de quelqu’un, en dehors de la
famille ?

— Jamais. Mon peére voulait visiter 1’Afrique pour
retrouver les siens. Il disait: “Si vous voyez qui que ce
soit avec un tel tatouage, n’hésitez pas a le saluer, c’est
un membre du clan.”

- Je sens que I'Escritore va étre content.

- Quoi?

— Une derniére question: as-tu entendu parler de
Ndindi-Grand-Orage ? .

- Connais pas ce type-la. Revenons plut6t a ce petit
million. Tu connais des figas qui valent autant que ¢a?

- Tigrado, c’est extraordinaire. Je connais un de tes
cousins. Il est venu d’Afrique rien que pour te voir. Il va
te parler du secret du figa et de la tribu des hommes que
I'arbre a tués. Et il va te donner un petit million pour
sceller les retrouvailles.

— Lui aussi a des marques aux épaules?

- Il a tout ce qu'il faut pour étre ton cousin: les
tatouages, I’emportement, la pantalonnade, tout le sang
égaré qui vous vient du Dahomey.

— Et il est venu pour me voir?

— Pour te voir et peut-&tre aussi pour trouver une belle
occasion de se lamenter sur le sort de 1'Afrique et peut-
étre aussi pour en faire un livre, avec lui on ne sait
jamais!

— Ameéne-le-moi. Vu I'état des choses, je ne cracherai
pas sur le million mais, de toute facon, je serai heureux
de I’embrasser. Mon pére serait reparti avec lui pour voir
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un peu le relief des origines. Peut-&tre le ferai-je 2 sa
place... Oui, ameéne-moi donc mon cousin.

— Il faut d’abord que je lui parle. Je viendrai vous voir
demain pour vous dire ou j'en suis.

J'avais ensuite foncé chez Preto Velho mais tu n'y étais
pas, Escritore, parti subitement pour les iles, toi qui,
jusque-la, t'étais méfié des mirages de I'exotisme. J'avais
dii attendre le lendemain pour te mettre la main dessus :

— Que me donnes-tu en plus de ce que tu m’as promis
si je t'offre un scoop ?

- D’abord le scoop.

- J'ai besoin d’'un gage, Escritore, pour mener !'affaire
a son terme. Mettons un million pour moi et un autre
pour les intermédiaires. Je tiens le bon bout.

~ Tu ne m’as jamais laissé le choix.

— J'ai dénoué I'énigme. 1l n’est pas facile de trouver trois
types portant des figas aux épaules, ici otl on n’en met
gueére qu'aux poignets. Mais quoi! 1l arrive que la chance
me sourie, & moi aussi... Ils ne savent rien de ton Ndindi.
Cependant, vu leur téte félée et leur esbroufe de camion-
neurs, m’est avis qu’ils sortent de la méme lignée que toi!

Les fréres Baeta avaient eux-mémes choisi le lieu du
rendez-vous. Ce serait au Recanto de Celia, un fichu bar
niché sur les hauteurs de Barroquinha, un établissement
ou ils avaient maqué, a leurs débuts. Ils pensaient y trou-
ver la discrétion nécessaire & ce genre de transaction.
Tigrado était tout excité :

— Mardi & dix-huit heures. Je dis bien : dix-huit heures.
Ensuite, on a une affaire a régler avant d’aller danser sur
la place pour la Bencio.
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— Meilleure que celle que je t offre ? ,

— 11 s’agit de corriger un idiot du Barbalho qui s’est
foutu de nous... N'oublie pas: mardi, dix-huit heures.
Nous avons hate de le rencontrer, ce cousin vieux d'un
siécle. _

Quand je t'avais informé du rendez-vous, tu avais sauté
au cou de Preto Velho et tu avais offert la tournée :

- A la fiere tribu des Mahis, éternelle et suppliciée !

La Reinha t’'attendait au Banzo avec une assiette de
siri catado et une bonne bouteille de whisky :

— Alors, Escritore, et ce livre ? .

— Tout baigne, la Reinha. J'ai clos le premier chapitre.

Chapitre X

Ignacia fouilla dans la corbeille & nippes, la malle en
bois et le bissac ou elle rangeait ses aiguilles, ses peignes
et ses bracelets en aluminium. Elle fit maintes diableries
entre la porte et la vieille bergeére, imitant une fée en
action avec une drélerie encore mille fois plus tordante
que lorsqu’elle jouait I'artificier pour allumer le feu sous
le réchaud brinquebalant, 3 la favela de Baixa de Cor-
tume. Elle cracha trois fois dans ses mains, se saisit de
sa béquille :

— Maintenant, poussez-vous toutes les deux et, surtout,
fermez bien les yeux! Et voila ce que je peux faire, moi,
de toute cette poussiere qui nous embéte, (Et elle tapait
sur l'oreiller en criant des onomatopées.) Ouvrez les yeux
maintenant! Alors, qu’en dites-vous ?

Des centaines de gros billets et un bol de pidces
d’argent apparaissaient sous la poussiére de 1'oreiller.
Elle nous embrassa 2 tour de role en frétillant comme
une carpe:

— Et si je n’avais pas mis tout ¢a de c6té? Pour les
beaux jours, ceux qui vous réconfortent d’avoir eu la
patience de vivre ? Comment donc! Ignacia, une bétasse
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qui ne pense jamais a 1'avenir? Voila de quoi prouver le
contraire !

Tout s’organisa trés vite, la cérémonie a la préfecture,
le sacrement & I'église Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos, la foule pépiante, les enfants qui jetaient des
confettis, le cortége de voitures louées avec la Chevrolet
en téte, celle que conduisait Guilherme. Apres I'église,
Ignacia était rentrée chez elle pour épargner sa pauvre
jambe. Le cortége s’était ébranlé en fanfare et on avait
fait le tour de la ville. C’était la premiere fois que je
voyais autant de monde. Je m’étais fait une idée sur ce
qu’étaient Bonfim, Itapda, Ondina, le Clube Espanhol,
pour en avoir entendu parler depuis la plus tendre
enfance. En grandissant, je m’étais habituée a croire que
je connaissais tout cela sans y avoir jamais mis les pieds.
Et voila que cela défilait sous mes yeux, et je me rendais
compte que cela n’avait aucun sens, qu'il s’agissait d’'un
simple décorum qui pourrait toujours s’étendre, blanchir
et se contorsionner sans moi, comme ces myriades
d’étoiles qu’on observait de la rigole sans éprouver le
besoin de les fouler aux pieds.

Il y avait cette bouteille de whisky qu’'on se passait
d’une voiture a I'autre. Nous étions tous étourdis par les
discordances des klaxons, les chants poussés a tue-téte,
et moi plus que les autres, a cause de ce whisky infect
auquel je n’étais pas habituée et que Robby et les autres
me forcaient & avaler. Sous le feu de I'excitation, Lourdes
avait tapoté 1'épaule de 'homme qui conduisait la Che-
vrolet :

— Guilherme, prends donc cette rocade et monte la-
haut, oui, tout la-haut!
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Robby paraissait déconcerté :

— Mais qu'y a-t-il donc la-haut qui puisse bien plaire
aux hommes ?

La voiture fut laissée au sommet de la rocade. Nous
empruntames le délicieux chaos de bouts de planches et
d'e pierrailles, de vieux pneus et de grossiéres racines qui
§ organisait en une sorte d’escalier imaginaire permet-
tant d'accéder 2 la favela. Le chapelain ne nous reconnut
pas, méme quand nous évoquimes Ignacia et les funé-
railles de Madalena auxquelles il avait lui-méme officié :

— Je n’ai jamais connu de personnes s’appelant ainsi.
Ignacia, ca ne se trouve que dans la Bible... Dites-moi,
cette personne qui est morte, quel age avait-elle ?

La vieille Aline nous reconnut, elle, et nous entraina

2z

discrétement a I'écart :

— Il est devenu complétement sonné de la téte. On dit
qu'il a une maladie dont le nom est si compliqué a pro-
noncer qu’on ne voit pas comment on pourrait y trouver
un remeéde.

Elle nous mena au bord du ravin pour nous montrer la
trace de nos cabanes et 1'ancien emplacement du rocher
et de la rigole

— Ils ont rogné toute cette partie-la. Il ne reste plus de
la favela que la partie située de I'autre c6té de la cha-
pelle, suspendue au-dessus du parc de Narandiba. Ils
construisent un building dont le toit devrait étre par ici,
prés de la cabane de Madalena, et les fondations en des-
sous, en plein dans le marécage. Je dis qu'’ils feraient
aussi bien de batir a la créte d’une vague! Ici, la terre est
encore plus mal foutue que les hommes. Tout va s’ébou-
ler ¢’ils y mettent leur gros machin... Ils ont tout rogné
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comme dans une pate de fromage! Qu'’ils viennent donc
y habiter: ils verront bien alors ot nous déverserons nos
bolées d’excréments !

Lourdes versa une larme. Je I'entrainai vers le dépotoir,
laissant les autres, buvant 2 méme la bouteille et pissant
a tour de rdle, aupres de la cavité produite par I'arra-
chage du rocher.

— Tu crois qu’ils vont laisser le cimetiére? demanda-
t-elle.

Une telle question ne pouvait venir que de l'Ame
directe et imprudente de Lourdes. Elle ne m’avait pas
effleurée. Je m’arrétai pour observer le ravin. On pouvait
voir |'a-pic qu’ils avaient tracé en forant la rocaille et, en
bas, dans le marécage, un empilement de poutres et un
trio de pelleteuses. L'excavation se situait & moins de
cent metres du carré d’argile ol I'on distinguait les croix.
Je voyais tout cela mais je refusais de toutes mes forces
d’envisager le pire:

~ Mais non, petite idiote, ils ne feront jamais ¢a.
Regarde le relief du coté du cimetiere, il n'y a méme pas
la place pour mettre un lit entre la base du ravin et la
boucle de la rocade.

- J'aime autant te croire. Mais, avec leur facon de
construire, aujourd hui...

Nous nous échappames vers les sentiers, les cailloux,
les courettes imprévisibles, comme au temps olt maman
était vivante, que nous allions au troquet déconsigner des
cruches ou chez 1'épiciére pour acheter un morceau de
salsicha. Nous avions repris nos vrais rires de gamines et
cette bonne vieille habitude de slalomer d'une cabane a
I'autre, renversant au passage des pots hygiéniques et
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des marmites de sarapatel. Nous primes d’assaut le som-
met du dépotoir avec une incroyable canaillerie. Du
regard, jembrassais la chapelle, I'étourdissant imbroglio
de baraques haut perchées qui nous avaient donné tant
de gaieté et de vertige. Je montrai du doigt le parc de
Narandiba, la Rodoviaria, la concrétion de jardinets et de
toits descendant en tire-bouchon des morros jusqu’au
rivage de la baie. Je ne me rendais pas compte que je
filais droit vers le cimeti¢re. Jeus peine a reconnaitre la
tombe de Madalena. Je désherbai le chiendent et dispo-
sai des branchages et des fleurs d’églantine. J' étais restée
la & marmotter la chanson quand on vint me dire qu’il
était I'heure de partir.

Il y eut ensuite les offrandes a la Casa de Iemanja, la
baignade & Itaparica et la virée dans les barzinhos
d'Itapda et de Rio Vermelho. Le soir, on avait dansé au
son d'un groupe de samba dans une salle louée & un club

de football, pres du fort de Barbalho... Et ce fut le grand
voyage.

Je n’ai plus revu Lourdes jusqu’a ce qu’elle vienne
répandre ici son odeur de jasmin et s’amuser avec
ma vieille machine. Je garde le souvenir d’une époque
au cours de laquelle les événements se précipitérent,
i’emmélérent avec une telle densité que, chaque fois que
J'y pense, je vois comme une petite boule solitaire et
impénétrable, une sorte de corps mort dans le tissu de
ma vie. Il s’en échappe cependant un étre avec lequel je
n’'ai plus grand-chose en commun : qui fut riche, choyé,
déterminé, puis brisé, loqueteux et abandonné, et qui
vient me narguer sous la lumiere d’Exu, celle qui m'illu-
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mine quand le vertige me saisit... En premier lieu, je vois - On va se coucher?
un parc, une métairie, un vaste manteau de neige... — Clest I'effet de la grossesse ou du changement de cJj
1-

' mat? Maintenant, tu te couches presque avant le soleil
Je les vois assis tous deux devant une cheminée, la .

femme parlant avec de grands gestes et 'homme lui Ils ménent une vie confortable et réglée. Ils en corri-
embrassant le ventre, une chope de biére brune a la main: gent la monotonie par un surcroit de complicité et
- Comment veux-tu que je I'appelle? Je ne 'ai pas d’amour. Leur maison se cache au bout d’une longue
encore vu ! allée cavaliére dans un bocage de réve o poussent le
— Tu es son pere, tu dois lui donner un nom. ray-grass et la luzerne entouré d’une haie vive d’érables
— On ne sait pas si ¢’est une fille, un garcgon... ou les et de chataigniers. Il leur faut vingt minutes pour
deux a la fois! atteindre le village en voiture. I avait marement réfléchi
— Tu devrais avoir honte. a4 la maniere de repousser les mille visages de 'ennui. Il
— Mais ¢a peut arriver! La Terre pullule d’animaux avait dévalisé les magasins de jeux de société. 11 av‘ait
hermaphrodites. Pourquoi pas dans cette maison ? improvisé une petite salle de gymnastique, installé un
La femme se met 2 rire et tapote la téte de ’homme juke-box dans le vestibule et un immense piano a queue
d’un journal plié en éventail : qui avait réduit de moitié 1'espace de la salle de séjour.
— Choisis-en deux: un féminin et un masculin. Ainsi, Pour qu’elle ne soit pas dépaysée, il avait tapissé les.
tu ne seras pas pris au dépourvu. murs de portraits d’orixas, de meres de Saint et de
- Et que ferai-je de l'autre prénom ? Tu ne trouves pas babaldos:
qu'il y a déja assez de vieilleries au grenier? ~ Je tiens & ce que tu survives aux embiches de nos
- Tu connais toutes sortes de pays. Choisis un prénom bonnes maniéres. Surtout, reste baroque, exubérante
de ces pays-la. tropicale! Que I'hiver sache que le Brésil est passé pa1:
— On pourrait tous les choisir. Ia!
— Je parle sérieusement. Amarildo? Nelson? Nelson, Il I'y aidait consciencieusement en jouant du conga ou
c’est formidable, ca ferait chic, au Brésil! de I'atabaque en pleine nuit, ce qui entrafnait le hennis-
— C’est donc un garcon? Il te I'a dit? Je ne suis jamais sement des poulains et, venant de la nationale qui pas-
dans la confidence. sait derriere la colline, une sarabande de klaxons hos-
- Elvira? Iara ou Diana? tiles. Au-dela de ces délicates attentions, il se surpassait
11 fait trés froid dehors. On entend des chevaux hennir. afin de se comporter tel qu’elle 'aimait, ¢’est-a-dire avec
* La maison est immense, une sorte de manoir avec des spontanéité et insouciance, généreux de ses caresses et
tourelles et des colombages. de ses voluptés. En toutes circonstances, il se trouvait
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portée de voix. Il lui suffisait d’aller au vestibule quand il
se démenait avec ses lads écossais, ou sur le balcon
quand il triait le houblon dans le hangar de la brasserie.
Deés qu’elle I'appelait, il se livrait & une nouvelle fantai-
sie, jouait tel jour au singe, tel autre au dogue, venait
grignoter dans sa main une poignée de chips ou de
pop-corn. Le week-end, il 'emmenait sur la cote. Elle
brodait de la layette sous la tente pendant qu’il faisait de
la plongée sous-marine. Ou bien ils allaient en ville voir
un match de rugby et manger une terrine.

Sous la lumiére d’Exu, je vois se dérouler la scéne
comme je voyais autrefois ce court métrage filmé au
ralenti sur l'incroyable vie des fazenderos que le pere
Caldeira nous passait dans la bibliothéque quand il était
de bonne humeur. Je vois la femme qui vacille, dans un
mouvement lent, pénible, désarticulé. Elle tombe au pied
du piano, entrainant avec elle la sauciére de porcelaine
qu’elle s’apprétait a ranger. Elle ouvre la bouche mais
son cri est étouffé par I'immense dalle du plafond. Elle
reste allongée longtemps, a transpirer sous l'effet des
contractions. Lhomme s’occupe a la jumenterie située a
I'autre bout du parc: il remplace les lisses de la cloture.
En partant, il a oublié son égoine. Un lad venu la cher-
cher trouve la femme affalée et court le prévenir:

— Monsieur, je crois que vous feriez bien d’aller voir
votre femme.

Il I'a pourtant laissée en pleine forme. Le gynécologue
de la ville pensait qu'il restait prés d'un mois a attendre
avant I'’heureuse échéance.
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Et voici I'homme a I'hépital. 11 tré
d’heure durant dans le couloir avant
une infirmiere,

- Alors?

- O.ue voulez-vous que je vous dise? Ce soir, ou
demain, ou aprés-demain... Il ne va quand méme pas

passer toute sa vie 1a ou il est! Rentrez chez vous, on
vous téléphonera.

pigne un quart
qué€ n apparajsse

Je le vois. 1l s’appréte 4 diner quand le téléphone sonne.

Le voici de nouveau a I'hépital. Cette fois-ci, on le fait
f:tsseoir sur un banc vissé a la loge de la réception. Une
infirmiere pousse les battants de la porte, va et vient
d’un bout a I'autre du couloir. ’homme se leve précipi-
tamment et court A sa rencontre :

— C'est peut-étre moi que vous cherchez ?

- Vous? Stirement pas.

~ On m’a téléphoné...

- Pour une naissance ? Attendez que je me renseigne...

Elle revient avec une collegue :

— Vous étes bien siir que c’est son nom?... Vous &tes un
ami?

— Je suis son mari. Le pere...

- Ah!

Ils passent ensemble la porte 3 deux battants. La
femme occupe la chambre 251. Elle est sous les couver-
tures, en proie a un violent acceés de larmes.

— Mon bébé est mort! s’écrie '’homme en se tournant

vers les infirmiéres. Voyez ce que vous avez fait, vous
avez tué mon bébé!
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— Je ne te mérite pas, dit la femme, toujours sous les
couvertures.

Les infirmieres persuadent I'homme de les suivre
jusqu’a la salle des nouveau-nés:

- Regardez-le.
Mais ’homme ne regarde rien, ni les infirmieéres, ni les

couveuses, ni le pauvre plafonnier et son abat-jour
encrassé. Il rameéne sa main devenue convulsive devant
ses yeux, comme ébloui par une trop forte lumiere. Il
sort sans rien dire et se perd dans la perspective obscure
du couloir, courbé, rembruni, anéanti.

Je la vois. Linfirmiére est penchée au-dessus de la
femme avec un pot de yaourt qu’elle repousse de la
main, toujours cachée sous ces couvertures qu’elle
semble ne plus vouloir quitter.

- Rassurez-vous, on vous gardera encore une semaine,
au cas ou il y aurait des complications.

Le jour de sa sortie, un petit paquet I'attend a la récep-
tion. Elle le prend, toute tremblante, et se retire dans un
coin du jardin pour lire le mot qui I’accompagne : « Voici
un billet d’avion et de quoi te payer le train jusqu'a
I'aéroport. Tu trouveras aussi tes vétements, ceux que tu
possédais avant notre rencontre. Je garde les autres. Je
ne sais pas ce que je vais faire. Cela ne te regarde plus. »

Elle lit le mot les yeux grands ouverts, sans un frisson
sur le visage. Elle ne pleure plus. Elle tourne la téte vers
les bouleaux décharnés, les restes de neige sale, la leve
vers le ciel gris, harnaché de brume comme un épouvan-
tail, et qui semble s’abaisser tout expres pour la flétrir et
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I'asphyxier. Puis elle marche, serrant contre elle la cou
verture que lui a donnée l'infirmiére elle -
e . ! : ) marche
J\ q au portail ou, au prix de mille efforts, elle parvient
a se faire indiquer par le gardien la direction de la gare
Lla suite, je la connais, Africano, pour l"avoir vue
maintes et maintes fois sous la lumiere d’Exu. Une loque
humaine perdue dans les rues de la ville, et cherchant

d’un pas hésitant 'exécrable chemin de dalles censé la
mener a la gare.

Ce n’est que plus tard, quand elle fut au chaud, quand
elle eut replié la couverture et que le train se fut mis en
branle que s’ouvrit devant elle toute I'ampleur du
gouffre. Tout s’employait a décupler son vertige: sa soli-
tude, la vibration du train, les arbres et les ponts qui
défilaient sous son nez collé 2 la vitre comme une meute
de poursuivants.

= Voulez-vous que je vous aide ?

Peut-étre n’avait-elle pas vu la dame assise en face
d’elle.

— Faites attention, votre couverture est tombée par
terre. Ne vous fiez pas 2 I'odeur d’encaustique, c’est
plein de microbes, ces zinzins. Et inutile de vous fatiguer
a fouiller dans votre sac: le biberon, vous I'avez mis sur
le porte-bagages, 13, dans le sac transparent !

C'était maintenant, au cceur de son désarroi, alors que
le train s’emballait et que la vie s'€loignait, alors qu’elle
entendait la dame comme la radio des voisins, ¢’était
seulement maintenant qu'elle réalisait ce qui s’était
p:assé. Elle examina sans réticence la peau veloutée de
I'enfant, essuya la trace de son rot, tenta de sourire a la
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dame. Au fond d’elle-méme, elle se disait: « Il est bien le
fils de son pere!» Elle se souvint du télégramme qui,
bon sang, fut la source de toute I'histoire : « Retenu pour
affaires. Arrive dés que je peux. Santé! Felicidade!
Kisses!» Elle n’avait plus aucun mal a affronter le ter-
rible secret, & en supporter les atroces détails. Rien ne s’y
opposait. Cela se passait sous ses yeux épuisés comme
une chose extérieure a elle-méme, une chose terrible-
ment autonome et concrete qui venait a sa rencontre en
dépit du désir et de la volonté.

— Voulez-vous du chocolat? Vous n’allez pas rester la
sans manger du chocolat. Vous avez senti ce froid,
dehors? 1l vous faut manger quelque chose, dans 1'état
oll vous étes. Mais peut-étre ne parlez-vous pas anglais?

Avait-elle souri de nouveau, accepté le chocolat, remer-
cié la dame ou répondu par une mimique? Elle ne s’en
souviendrait pas. En revanche elle se souvenait du télé-
gramme avec précision. Devant un tribunal, elle aurait
su dire a la cour la date, ’heure, le temps qu’il faisait ce
jour-la. Il lui avait été adressé par I'intermédiaire de
I'hétel. Gabriella en personne était venue le lui apporter
chez elle: « Un télégramme! Tu regois des télégrammes,
toi? Oh! c’est bien mauvais signe!» Mais elle ne voulait
plus penser au malheur. Tout n’était désormais plus que
fleurs, bijoux et félicité. Son homme ne revenait pas tout
de suite? Tant pis, elle I'attendrait jusqu’au mois sui-
vant... Cependant, une semaine plus tard, elle s’apercut
qu’elle n’avait plus un sou, a cause des habitudes de
reine qu’elle avait prises. L'argent qu’il lui avait laissé
avant de prendre 'avion avait fondu sans qu’elle y préte
attention dans les magasins de fripes et les palaces des
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iles. Et il lui fallait attendre sa paie encore deux ou troj

semaines. L'idée lui effleura d’abord le cerveau insidielﬁ
St’ement mais elle parvint a la repousser en se mogquant
d’elle-méme. Au fur et 2 mesure que grandissait son
embarras, I'idée lui parut de moins en moins ridicule

D’ailleurs, n’avait-elle pas fait maintes fois la méme.
chose pour s'habiller et sortir depuis que la vie consen-
tait a lui sourire ? Bientét, ce ne fut plus seulement dans
sa. téte une amusante supposition mais un ordre péremp-
toire qui commandait sa volonté : vas-y, vas-y donc!

Elle y alla. Par précaution, elle fit croire & son entou-
rage qu’elle se rendait & Pau Miudo pour y faire retou-
cher une robe. Elle prit le bus, descendit au marché des
Sept Portes, revint vers Barroquinha. Elle monta les
escaliers de I'impasse, laissa I’ atelier de couture, remonta
le bas de sa robe pour éviter les flaques d’eau de la cour
et actionna le heurtoir d’'une porte verte en ogive.

— Entrez sans protocole, dit une voix de I'intérieur,
vous voyez que la porte est ouverte,

Elle dégagea le rideau et entra.

— Toi? Si j'avais pu m’imaginer! C’est bien toi qui
estla?

— Ne t'en fais pas une médaille de gloire! Je me marie
tu sais? ’
- Si je le sais! On ne parle que de ¢a, dans tous les bar-
rios. Tu n'en es que mille fois plus gentille de venir voir
ton vieil ami.

’ I.ls'n’avaient pas pris la peine d’aller jusqu’au lit. Tout
s'était passé sur le sofa. Elle avait relevé sa robe, ramené
le slip au niveau des genoux. Apres quoi, elle s’était rele-
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vée pour empocher les billets. Rien de plus si 'on omet
les rales effrénés et le rouleau de Kleenex dont elle savait
la présence parmi le bric-a-brac qui trainait sous le lit...
Une semaine plus tard, son homme était revenu et ils
s’étaient mariés.

« Voila exactement ce qui s’est passé », pensait-elle en
voyant les lugubres banlieues se succéder derritre la
vitre, building apres building. La dame n’était plus la. A
sa place, un trio de militaires chantait des paillardises.
Le bruit I'avait sortie de sa semi-hypnose sans pour
autant la faire renouer avec la réalité. Elle se leva en titu-
bant pour prendre la couverture et regarda une nouvelle
fois la petite chose qui remuait dans le couffin: «II est
bien le fils de son pere! La méme téte en pain de sucre.
Et il est déja trop noir pour étre le fils de I'autre. »

Elle se souvenait de la facon dont ils s’étaient assis sur
la banquette de la Chevrolet quand ils étaient montés a
Baixa de Cortume, grisés par le whisky de cette bouteille
qui circulait de 'un a l'autre. Ce jourla, elle avait
observé Guilherme assis au volant et elle s’était dit en
pouffant : « Quelle téte! Mon Dieu, quel affreux pain de

sucre! »

Chapitre XI

S'il fallait choisir parmi les qualités que tu auras
déployées sur terre, je dirais: le sang-froid. Tes défauts
impossible de les classer, autant trier le sable du désertj
Je dis ton sang froid comme j aurais pu dire ton é1¢é-
gance, ta vivacité d’'esprit ou ton obligeance. Mais je dis
ton sang-froid et j'y ajoute ton remarquable bagou, cette
'rnam'ére stupéfiante que tu avais de disposer de tout
jusqu’aux magouilles du temps. Ton erreur fut ton opti-,
misme excessif. Il ne sert a rien de prendre sa vie pour
une recette de cuisine avec ce que cela comporte de
choix, de cohérence, de programmation. Tu n’étais pas
dAu genre a te dire: « Tiens, peut-étre vais-je mourir bien-
tot ici, au pied du tas d'ordures de la rua do Alvo, une
lame de couteau-scie 2 angle droit dans ma poitrine. »
Quel prodige que tu sois mort justement ainsi, comme
un chien de montagne surpris par la foudre! Tu ne pou-
vais pas le prévoir, n’est-ce pas, sacré songe-creux! Tu es
tor}qbé sans rien soupconner de ce qui allait t'arriver.
Raide mort! Un vrai crash de jet! Malgré cette soudaine
rupture, aujourd’hui encore on s'évertue A t’évoquer au
futur. Bien souvent, en traversant la place, j'entends
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dire: « On ne sait pas quel bateau avait pris cet écervelé
de Ndindi. Peut-étre le Relampago. Mais on le saura une
fois qu'on aura lu le livre et on saura si le bateau a réel-
lement sombré. » Un livre que tu n’auras méme pas écrit,
avoue que c’est fort! Tu voulais que ta vie et ton livre
éclosent le méme jour. Voila qui est réussi. Tu n’as
jamais été aussi présent que depuis le jour ol I'on a vu
ton sang jaillir en trombe, dévaler la pente comme une
petite cascade et dessiner pour finir un véritable nceud
de bouline entre le cinéma porno et le magasin de chaus-
sures. Moi-méme, je n’échappe pas a I'hallucination. Ce
livre, i attends aussi de le lire, comme un manuscrit post-
hume en souffrance chez l'imprimeur.

Voici le point crucial a partir duquel nos vies bifur-
quent : toi, tu projettes et tu fonces; moi, je mise sur la
défaillance des autres, je vis de leurs erreurs. Vois-tu,
Escritore, il sera bient6t minuit. Rosinha va se pointer
dans la salle pour que Preto Velho I'aide a terminer la
vaisselle et & ranger le gros chaudron de fonte. Elle va,
au passage, me donner un coup de louche sur le dos et
débiter ses gentillesses: « Quelqu’'un t'attend dehors!
Terminé, ce soir! Ouste, bougre de vaurien, nous com-
mencons 2 balayer. Comme je te plains! Tu finiras
comme j ai dit, un tétard dans le fossé du Carmo. » Je me
ferai alors plus sotil que je ne le suis en réalité: « Bien
str, dona Rosinha, juste le temps de finir mon verre,
bordel! » Yattendrai qu’ils disparaissent tous deux dans
la cuisine puis je me faufilerai derriére le comptoir en
parlant 2 voix assez haute pour que les derniers clients
encore lucides puissent m’entendre : « Ot donc a-t-il bien
pu mettre son briquet?... Ah! le voila. » J'allumerai une
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cxgaret’Fe et j'en profiterai pour subtiliser un billet ¢
drageoir posé entre la caisse enregistreuse et 'évier an?. t
Velho, quoique maitre des lieux et du précieux dr' . QFO
est .aussi sol que moi. Il ne se rendra compte de ;EOOII‘,
croerf se souvenir d'avoir donné un billet pour la collZé:tH
des Filhos de Gandhi ou a la vieille édentée qu'il baise d:
temps en temps sur le sommier de I'entrepét. Cela m
permettra de tenir un jour ou deux. Que veux-tu, les Grirf
g0s ne viennent plus voir leur bon copain qui Ja. décidé-
mfant bien changé depuis que tu lui as demandé le che-
min fie la rua do Alvo. Mon salopard d’Escritore, tes
principes m’auront définitivement ramolli. Je ne me ’sens
plus lé force de manier un pied-de-biche ou de défier le
cor'nmlssaire Bidica. Ne crie pas victoire trop vite! Je ne
dois cet état qu’a la fatigue, non au bel habit de ta
morale. Cela aussi, je I'ai vu dans un film: un vieux cow-
boy décide de prendre sa retraite parce qu'il s’apercoit
soudain qu'il a peur de se fouler la cheville en sautant
pa}‘-dessus la balustrade de la banque. A ceci pres ;qu’il I'a
déja, lui, son petit matelas de dollars. Tandis que moi
Plu§ la nuit avance et plus je trépigne. Qu’en sera—t-.ill-
demau.n quand ce foutu soleil m’aura rendu ma lucidité
Ce’ soir, tout bénéfice, j'en ai assez dans la gueule pomi
m-assoupir sur la bergére sans me laisser troubler par
la I?uanteur de Mae Grande ou les caprices de Janaina
Mals. demain? J'ai mis toutes mes méninges en branle.
Es-cntore, pour dénouer cette angoisse. S'il s'agissait de,
faire bailler un coffre-fort, ce serait bien différent! Je ne
connais que l'illicite, je me sens aussi gauche d‘ans le

domaine des bons usages qu'un manchot 2 bicyclette sur
les pentes de Federacio.
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Puisque tu n’es plus 12 pour m’accabler, je peux bien
I'avouer: j' ai revu le docteur. Ne me juge pas, je n’ai
encore rien décidé... Je I'ai trouvé, comme 1'autre jour,
assis a son bureau, sans 'ombre d'un stéthoscope autour
du cou, et voila qui est inquiétant: as-tu déja vu, toi, un
médecin terrestre sans stéthoscope autour du cou? Il
m’a vu arriver au bout du couloir et, avant méme que je
ne sois entré, il s’était levé pour ouvrir son armoire. Il
maniait la grosse liasse de dollars qu’il avait sortie d'une
mallette comme si ¢’avaient été des cartes a jouer.

- Vous avez donc changé d’avis?

— A vrai dire... A vrai dire, je ne suis pas venu pour ¢a.
Je... je veux voir le labo.

Une nouvelle fois, il m’a conduit dans ce dédale de
piéces remplies d’ ossuaires et puant le moisi et le formol.

— Vous n’auriez pas un petit boulot pour moi?

Je n’avais prononcé ces mots que pour justifier ma
présence : tu ne me vois tout de méme pas travailler pour
un autre, encore moins pour une espéce de primate
jouant aux savants dans des souterrains putrides!

— Si vous préférez cela! Mais je vous préviens: je paie-
rai en cruzeiros.

— Et il s’agirait de...?

— Vous feriez tout ce que je n’ai pas le temps de faire
moi-méme : compter les ossuaires, classer les encyclopé-
dies, nettoyer... Vous avez des dipléomes? Vous vous y
connaissez un peu en anatomie?... Ah! mon pauvre ami,
ce n’est pas l'usine ici, j’ai besoin d'un spécialiste.

Jaurais pu le tuer avec la pelle qui trainait sur le par-
terre de yuccas, défoncer 1'armoire pour empocher les
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dollars. Mais je ne fis rien de tel. Jétais 1a comme un
idiot devant le parterre de yuccas quand il remonta les
escaliers. J'avais crié, sans savoir pourquoi:

- Docteur!

1 Fevint Sur ses pas et me gratifia de son vilain petit
sourire :

- Oui?

Et voila que je me mettais 2 lui parler comme si j’ avais
écrit le scénario avant de venir:

— Pourriez-vous me dépanner d’un billet de dix mille ?

— Ah! mon ami, figurez-vous que je ne tiens pas une
banque!

— Je... Je sais bien. Mais je...

— Mais je te propose un marché. Je te donne ce billet
que tu me demandes. En retour, tu me laisses rendre
visite a ta grand-meére. Sans engagement de ta part, juste
pour voir.

J'en ai honte, Escritore, mais j’ai bel et bien pris le
billet. Il vient la voir demain, ma pauvre Mie Grande. Il
vient la voir demain avec son blouson qui pue la teinture
d’iode, ses binocles de demeuré et ses dents verdatres et
tordues qui n’ont jamais subi le passage de la brosse.
Oui, Escritore, oui, moi je lui ai permis de venir... Qu’il
la voie donc et puis je le foutrai dehors avec mes gants
de plomb s’il s’avise de lambiner! Et on n’en parlera
plus. Qu'il aille donc se chercher d’autres malades a
empailler avec ses maudits dollars! Mais il a Iair de
tenir a la maladie de Mae Grande comme 3 un bon
repas: j'ai peur qu’il ne la bouffe pour en savourer la
pourriture. Dés qu’on lui en parle, il devient fébrile et
vorace. Jamais je ne conclurai avec lui quelque marché
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que ce soit bien que, & en juger par sa mine, il parft
str d’avoir déja gagné, au moment ou je franchissais le
portail :

— Mon ami, je suis prét a y mettre cinquante dollars...
par mois! Et, bien entendu, je prends en charge la nour-
riture et I'hébergement. Cela vous ferait une sorte de
viager... s

Avec Janaina, on ouvrirait une lanchonete:a Matutu ot
viendraient manger les ouvriers des ‘Chantiers... En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire on obtien-
drait ce deux pieces qui fait tant réver Janaina... Mais tu
me connais, Escritore! Tu ne me vois pas faire une chose
pareille : louer le corps de Mae Grande comme une vul-
gaire commode !

Mieux vaut me tourner vers le zouave. Si seulement il
se trouvait quelqu’un pour me remonter le moral, ce
serait du billard. 11 suffirait de le faire suivre, de poster
quelqu’un devant le Clube Espanhol; jongler avec les
branchages des manguiers, culbuter sur le balcon, par-
dessus la dénivellation. Les coffres, ¢a me connait. Je
pourrais emprunter de 'outillage 2 la bande d'Itapda,
puisque les trois fréres Baeta sont de nouveau en prison,
et pour cause. Ceux-la, j'aurais da te confier certaines
choses les concernant. On n’en serait pas la aujourd’hui,
toi dans les ténébres d’une tombe et moi au bout du
rouleau.

Toi-méme, cependant, tu fus bien discret sur ton séjour
a I'ile d’Itaparica. Je n’ai entendu parler de la belle
Américaine qu’aprés ta mort. Palito I’avait vue flaner
au musée archéologique. Elle y avait rendez-vous avec
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Por do Sol pour préparer une baignade (elle était pale
comme une caillebotte, elle qui disait s’appeler Sunny!).
.Lé-dessus, tu étais arrivé avec ta gueule de pauvre
intrus... J'avais été surpris que tu ailles subitement visi-
ter les files, sans me prévenir, alors que nous étions
ensemble la veille a la Cantina da Lua... Au cours de
I'enquéte, de nombreux témoins ont affirmé vous avoir
vus ensemble admirer les bas-reliefs de 1'église Sdo Fran-
cisco et le panorama de la baie depuis la terrasse du
Mercado Modelo. Ensuite, tu I'avais embrassée devant
les matafs du port. On vous avait suivis jusqu’'a la pou-
sada Arco Iris, sur I'lle d'Itaparica. On avait tout noté: la
couleur de votre cocktail, le numéro de votre chambre, le
volume de vos rales. Tout avait été enregistré, classé,
transmis. Ne cherche plus 4 m’accabler, Escritore : tu I’as
signé de ta main, ton arrét de mort.




Chapitre XII

Guilherme! Favais dansé avec lui 3 Engenho Velho de
Brotas, a la féte de la Sio Joso. Lourdes m’y avait
emmenée pour, disait-elle, me « décoincer ». Aprés ma
quasi-réclusion au couvent de Sio Francisco, elle s’était
mise en téte de m’apprendre 3 danser, & porter une robe,
a me coiffer, a séduire les hommes :

— Tu n’es pas une nonne, pardi! Tu n’as été dans leur
sinistre couvent que pour survivre, pas pour y prononcer
des voeux. Secoue-toi un peu, tu as tant de retard A rat-
traper. Avec le corps que tu as, tu peux affoler un régi-
ment !

Elle me tenait ces propos aussitdt aprés m’avoir aidée
a emménager ici, dans cette chambre pleine de cafards
que je croyais avoir quittée définitivement mais qui me
servira de tombeau quand Exu I'aura décidé. Des propos
qu'elle n’avait pas besoin de répéter pour rompre la bar-
riére qui retenait mes désirs, Car elle me tentait, Ia ville,
mon cher Africano. Je la sentais tressaillir 3 un pouce de
mes persiennes et, & I'époque, je ne voulais qu’une
chose : me laisser gagner par sa volupté, sa magie. Main-
tenant, tout est fini, elle est redevenue ce qu’elle était

205




h i e

EELOURINEG PELOURINHO
avant que mon corps ne frissonne, que ma vie ne se se rabat aujourd’hui sur mon front en un ironique
' déregle pour de bon: grotesque, hors d’atteinte. Je suis accroche-ceeur.
bien trop recrue de fatigue pour regretter quoi que ce Exu s’était joué de mon teint mais pas de mes avan-
soit. Ce qui est fait est fait et cela s’est passé si vite que tages! Je crois que je fus belle, sauvage peut-étre, étrange
personne n’aurait pu contrarier le cours des choses. C'est sans doute, mais belle. Je me demande, aujourd’hui que
ce que jessaie d’expliquer & Lourdes quand elle vient le temps a tout emporté, qu’il ne me reste plus de moi
froler ma machine avec sa robe de mariée et son gros qu'une espéce d’image froide vers laquelle je me tourne
bouquet de jasmin. Mais elle ne répond plus, Lourdes, quand je n’ai rien d’autre 3 faire, je me demande pour-
elle sourit sans rien dire et tourne dans un ample mouve- quoi ce fut lui, Guilherme, ce carafon au crane en pain
ment de ballerine. Tout aurait été différent si elle s'était de sucre, qui se régala de cette provision de jeunesse et
préoccupée de me mettre en garde, au lieu de m’embal- de fraicheur, d’émois vierges et extrémes... Lourdes
ler et de me pousser vers le feu. On s’accoutume si facile- I'avait d’abord présenté 2 Robby, sans doute & cause de
ment au chic, au dancing, a la plage! Elle me refilait cette Chevrolet qu’il faudrait louer en vue de leur
spontanément une bonne partie des objets de luxe que mariage. Comme j'étais 13, il me salua aussi et m’invita 3
\ Robby achetait pour elle. Quand je les portais, elle danser. 11 fut tres entreprenant, stir de son fait. Et puis
s’exclamait : Lourdes m’encourageait avec des clins d’ceil et Robby,
— Voila comme tu dois étre: élégante et détendue. Ah! légerement ivre, me souriait d’un sourire étrange.
! si tu t'étais vue en sortant de chez les nonnes! — Regarde bien ceci, dit Guilherme en me montrant
| Elle parlait 1a d’'une chose que je ne connaissais pas une liasse de billets quand nous fames sortis de son lit.
encore vraiment. Mon corps, je le découvris dans ce Je t'en donnerai un bon paquet chaque fois que tu vien-
miroir qu’elle m’offrit afin de me persuader de visu que dras me voir.,
je n’étais plus la sauvageonne qu’elle avait revue sur Je ne peux pas dire 2 quoi je pensais exactement
les marches de la stele, praca Anchieta. Cétait bien (la stupidité de la scéne ? sa laideur 2 lui ?) quand je des-
la gueule de Zeze-Facalhao qu'Exu m’avait donnée, sa cendis de I'avion et sur toute la longueur de la route qui
T belle gueule de Ca_lgz)a(_),—-fd}ieuse et éblouissante et qui menait chez Ignacia. Jallais chez elle sans rougir, sans
pouvait devenir un vrai soleil quand je I'éclairais d'un un frisson au ceeur, avec la sensation d’étre dans un réve,
sourire. Ma race était venue enfin, avec la puberté la conscience si vaporeuse que je marchais sur ma forfai-
et l'allongement de mon corps. On ne se moquait ture comme sur une litiere de feuilles.
plus. On se retournait sur mon passage, charmé et Je I'avais réveillée. Ignacia glissa peureusement la téte
' étonné, pour admirer ma peau blanche délicieusement au-dehors en entrebiillant la porte. Et ce fut exactement
halée et mes cheveux en filasse dont une touffe crépue comme avant: les mémes embrassades fiévreuses, ses
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rires entrecoupés de sanglots... du moins dans les pre-
miers instants. Car ensuite ce fut la chute sur la vieille
bergeére, les sanglots interminables, une longue suite de
balbutiements avant que je ne comprenne :

— Oui, Leda, ma petite Lourdes est morte! Tu com-
prends, elle n’a pas pu supporter. Elle a sauté par-dessus
la balustrade du Q. G. sit6t que vous étes partis. Le cha-
grin, ma petite Leda... .

Elle s’apercut alors que je n’étais pas seule, se préci-
pita sur le couffin qui était resté prés de la porte. Un bref
sourire sillonna son visage et puis ce fut une moue stupé-
faite et drole comme elle savait la faire quand elle voyait
la vieille Aline courir vers le carré de fougéres a Baixa de
Cortume:

— M’est avis qu'il est bien noir pour étre le fils de
Robby ... Quel nom lui as-tu donné ?

— Je ne lui en donnerai aucun. Je ne veux pas qu’il soit
mon fils.

— Eh bien, qu'’il reste avec moi. D’ailleurs, jamais je ne
pourrais vivre toute seule. ' ’

Le lendemain, jemménageai de nouveau ici. Gerova
n'y trouva rien a redire. Elle se contenta de remarquer
que les airs de grande dame ne m’auraient pas convenu
longtemps; que je leur aurais tout juste manqué un peu,

surtout a la vieille machine.

Avant, afin d’échapper aux quolibets, j'attendais le cré-
puscule et je traversais la place pour aller maflger un.e
brochette au Kalundu. Jusqu’'au jour ol ces petits vomis
du trou du cul de leur mére m’assaillirent de leurs lance-
pierres et de leurs pistolets a eau. Un de ces chiots avait
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chargé le sien de liquide de batterie et j'en regus le jet
au fond des yeux. Ainsi Exu, le messager des dieux, me
fit-il changer de monde. Il me fit oublier le soleil pour
me placer sous sa lumiere 3 lui. Apprenez, petits garne-
ments que, d'ici, Leda-paupiéres-de-chouette voit tout,
tout, jusqu'a la vie qu’elle-méme a vécue, d’ici, de cette
chambre ot Lourdes revient me voir pour me rappeler
nos jeux d'enfance et, peut-étre, capter l'odeur de
I’homme que je lui ai pris... Ici, sur le vieux petit lit
de bois, tout contre la vieille machine, ici, il a com-
mencé par venir me retrouver la nuit, prétextant qu’il
voulait veiller, que Lourdes dormait, qu’il n’avait pas
sommeil. Il apportait sa bouteille de whisky, me regar-
dait ingénument, parlait pour ne rien dire. Je lui deman-
dais pourquoi il m’apportait des cadeaux a une heure si
tardive. « My God! répondait-il, il faut que je lui en
parle... »

Et voila qu'une nuit ils montérent tous deux. Lourdes
avait l'air d'une momie et lui portait un galurin pour
cacher son malaise. D’ailleurs, il n’eut pas grand-chose 2
dire. Lourdes, malgré son état, se chargea du gros
ceuvre :

~ Je crois que nous nous sommes trompés, Leda. C'est
toi qu'il aime. Je n’y peux rien...

— Et si moi...

— Souviens-toi de ce que tu me disais au dépotoir de
Baixa de Cortume: “Alors tu prendras le mien. Moi j'en
trouverai un autre.”

Ce soir-]a, Robby n’avait méme pas sa bouteille pour se
donner du courage. Il bredouilla que tout était de sa
faute, et moi... je ne sais plus trop quoi. Nous nous
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maridmes aprés un an de vie commune dans une suite
de I'hotel.

Elles nous avaient accompagnés a 1'aéroport, Ignacia
malgré sa béquille. J'avais entrainé Lourdes a part, lui
avais dit, confuse:

— Si cela doit nous séparer...

— Non, tout est bien ainsi. J'oublierai vite, dés que vous

serez partis.

Quant a Ignacia, sa derniére visite remonte a l'année
ol 'enfant allait avoir cing ans:

— Si tu voyais comme il a grandi! Je lui ai donné le
nom de mon grand-pére, ¢a me consolera d’avoir perdu
Lourdes. Je lui ai dit que ses parents étaient morts dans
I'incendie de ce bateau sur le fleuve Paraguacgu. Tu com-
prends, il allait m’assommer de questions! J'ai bien fait,
n’est-ce pas, puisque tu ne veux plus le voir?

Ce sont 12 les derniers mots qui me restent d’elle. Pour-
tant, elle avait continué a parler pendant une bonne
demi-heure. Mais je ne I'écoutais plus. Je la regardais
s’agiter sur le petit lit de bois, souriante et embarrassée,
tentant de briser mon silence par de candides digressions
sur 'état de sa jambe, I'odeur des bananiers en fleur ou
le gazouillement singulier des grives de Baixa de Cor-
tume. A I'époque, les garnements de la place ne m’avaient
pas encore crevé les yeux et jaurais pu 'embrasser sans
buter contre ma machine. Je I'aurais vue partir avec un
pincement au cceur. Or je ne me souviens pas du
moment ol elle m’a quittée. Depuis lors, je me suis effor-
cée maintes fois de battre ma coulpe, d’accabler ma
conscience de remords. En vain. Pauvre Ignacia! Que lui

210

PELOURINHO

aurais-je apporté en dehors de mes poux et du halo
néfaste de ma mauvaise étoile? Pas méme un brin de
compassion. Quand, sous la lumiere d’Exu, je la vois
?emuer dans son lit, elle, son inaltérable sourire et sa
jambe saturée de pus, aucun sentiment ne s’empare de
mon ceeur. Rien: ni peine, ni admiration. Comment le
pourrais-je ? Les malheurs lui arrivent comme poussent
les fleurs sur les tiges de pissenlit, 2 un rythme si rapide
qu’ils en perdent tout pouvoir d’émotion. Et puis il y a
son sourire, ce sourire dont rien n’entame la fraicheur,
chaque jour plus gai, plus juvénile, ce sourire qu’elle ne
perd jamais bien longtemps, quoi qu'il advienne : la mort
de Madalena, I'épisode tragique de la fosse du dépotoir,
la mort de Lourdes... ’

Annoncer la perte de sa fille comme on signale un inci-
dent, sans stress, sans transition, entre un sanglot et un
fou rire, seule Ignacia pouvait le faire. Je crus d’abord
qu'elle s’était mal réveillée, qu’elle délirait ou me faisait
une blague, cette funeste nuit on je revins d’Angleterre.
Mais non, elle était bel et bien morte, ma pauvre amie !
Morte pour ainsi dire de n’avoir su oublier nos candides
serments de jeunesse. « Alors tu prendras le mien. Moi
j'en trouverai un autre », m’avait rappelé Lourdes et, en
effet, je lui avais pris son homme, ici, dans cette méme
chambre qui me servira de tombeau par la volonté
d’Exu. Le temps de vider un verre de whisky, Robby
I'avait quittée pour tomber dans mes bras. Un change-
ment de cavaliére aussi peu dramatique que dans un bal
populaire. Apprenant que j'avais volé le fiancé de sa fille,
Ignacia était partie dans une colére homérique :

~ Voila qui ne se fait pas, petites idiotes! Echangez
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tout ce que vous voulez, mais jamais un fiancé! Un
homme, ce n’est pas de la bourriche, tout de méme:
quand on a la chance d’en avoir un, on le garde!

Ce qui ne l'avait pas empéchée, le moment venu, de
fouiller dans la corbeille a nippes, la malle en bois et le
vieux bissac pour rassembler ses économies, ni d’aller
crier sa joie au milieu de la cour:

— Ecoutez, bonnes gens. Elle va se marier, ma fille.
Seulement, je croyais qu'il s’agissait de 1'une... eh bien
non, il s’agit de I'autre! Pensez donc: la premiére fois, le
fiancé avait mal chaussé ses lunettes!

Je crois n’avoir rien omis, Africano. Aujourd’hui, je
peux tout revoir sans trouble, sans une once de regret. Le
passé ne représente plus pour moi qu'une fresque expo-
sée au grand jour et qui me surprend comme elle sur-
prendrait des flaneurs. Il y a un paquet de temps que ma
vie s’est échappée de moi, de ma pensée, comme des
ficelles de ma chair. Et voici 'invraisemblable écheveau,
pareil 2 une bagatelle ou aux pavés de la place, qui
s’anime tout seul derriere mes paupieres. Le spectacle
est notre seul lien. Une chose en soi qui m’apparait
quand elle le désire. Ainsi faisait le ciel quand il me lais-
sait voir ses collerettes d’étoiles alors que poussait mon
corps a Baixa de Cortume...

Avec son flair de fauve, Gerova devait se douter que je
n’irais pas bien loin. Qu’elle n’aurait qu’a attendre
devant ma chambre pour que je réapparaisse telle que je
pourrais lui plaire: défaite et vieillissante. Elle a raison,
la garce je n'ai pas d’autre choix que de souscrire 2 ses
volontés. Que suis-je donc d’autre, au fond, que son bien
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inaliénable, quelque chose comme une antiquité quj
aurait, de surcroit, 'avantage de se bonifier 3 mesql:u
qu'elle se déglingue ? Apres ce qui m’était arrivé avecL}Ie
moémes de la place, elle avait été sur le point de succo;]s
ber a la panique, elle, la femme sans age, refroidie par 1{;
cynisme. Mais elle se reprit vite, m’offrit un baton de sal-
sicha, réalisa que je brodais encore bien mieux une fois
devenue aveugle. Elle dit que je n’ai plus besoin de rien,
encore moins d'un salaire, sinon du lit o je dors et d’'un
peu de haricots pour ne pas mourir de faim. C'est ce que
Je pense, moi aussi. Mais il lui faut en rajouter, réflexe de
vieille chipie qui veille soigner ses habitudes. Elle pour-
rait me mener sans excés de vacherie : elle n’aurait qu’'a
lever le petit doigt pour que j'aille aux chiottes 2 sa
place, si seulement ¢’était possible! Nous formons un
tandem ma par la force des choses. D'’ailleurs, elle est
tout ce qui me reste, tout ce qui me relie au monde :
presque une histoire d’amour... J’oubliais la clameur sur
la place, les mauvais tours de Nalva... et Lourdes,
puisque tout est vrai quand elle vient me forcer & jouer
de nouveau avec elle.

A l'instant oul je parle, elle traverse la fenétre. Elle
porte sa robe de mariée et sourit d'un sourire protecteur.
Elle tourne autour de la piéce, sort de dessous ma
machine, m’embrasse sur les deux joues, me tend le bou-
quet de jasmin. Elle déplie les tissus, danse de I'armoire
au plafond, se penche 2 la fenétre pour examiner les
pavés. A présent, tout se brouille, la lumiere devient
rouge, une épaisse poussidre de porphyre i travers
laquelle on ne distingue rien...

Elle est déja partie, Africano. Quand cela s’éclaire de
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nouveau, Janaina apparait 4 sa place. Mon Dieu, un fou-
lard blanc lui ceint la téte! Qu’est-ce qui a bien pu la
décider?... Je vois son visage en sueur, en proie a de
légers spasmes. Elle marche sans chercher a év.itf:r les
passants, les yeux fermés, dirait-on. Ses bras cr01s'es sur
sa poitrine ont I'air de deux baguettes inertes. Qu’est-ce
qui a bien pu la décider a sortir enfin de chez elle? Elle
remonte la rua Alfredo Brito, va droit devant une porte.
Elle n’a plus les bras croisés mais un couteau a la main.
Elle frappe sans hésiter, sans ouvrir les yeux. Elle
s’approche de 1'armoire, 1'ouvre, elle s’empare de la

mallette.
Mon Dieu, Janaina, pourquoi avoir tué le docteur?

Chapitre XIIT

Je savais qu’il y aurait un malheur. Nous aurions
mieux fait de nous rencontrer en I'absence de Juanidir. I
traine la poisse, celui-la, depuis qu'il a donné sa maison
a I'Entraide des pompiers. 11 dit avoir atteint le nirvana,
n’avoir plus besoin de rien, sinon des provisions de
I'esprit. Voici le fakir avec ses ouailles. Je les observe a
travers la baie vitrée. Ils sont en extase, la-haut, au pre-
mier étage de la casa dos Filhos de Gandhi. IIs vont bien-
tét ramasser les guirlandes, éteindre la lumiére et rentrer
chez eux. Puis Rosinha et Preto Velho vont faire de
méme et je n’aurai encore rien réglé, a propos du doc-
teur. A propos du docteur, & propos du zouave. Demain,
a mon réveil, peut-étre jouerai-je I'alternative aux dés :
pair, le docteur; impair, le zouave.

Le docteur, c’est du velours, aucun risque de bavure.
Des dollars sans lever le doigt et Mae Grande a I'abri...
D’un autre cbté, le zouave... en se procurant une bonne
torche, des chaussures a semelles de crépe, en louant les
services de Palito ou de Sergio-la-larme...

Je verrai ¢a demain. Maintenant, il faut que je parte.
Rosinha est 12 et, cette fois, elle ne plaisante plus:
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— Allez, on ferme! Leéve-toi donc, Innocencio! Tu
reviendras demain si tu trouves une bonne ame pour te
payer a boire. Tu finiras comme je I'ai dit: un tétard
dans le fossé du Carmo. Si ce n’est pas une honte! Mie
Grande va mourir et toi tu ne penses qu’a te sofler!
Pauvre Innocencio Juanicio de Concei¢do de Araujo!

Le fossé du Carmo! « Rosinha, suis-je en train de pen-
ser, tu y seras bien avant moi, non pas en tant que tétard
mais en tant que macchabée, un macchabée de catin ter-
rassée par la vérole. » Il va de soi, Escritore, que je n'en
dis rien. Ou donc irais-je demain trouver une pinga pour
me maintenir en forme? OU donc irais-je repasser en
mémoire tes tics de grand prince ? Rosinha a raison: ter-
miné pour ce soir, je dois m’en aller. Qu’elle ferme donc
son zing, je I'ai assez vue comme ¢a. Il me reste assez de
force pour monter la céte, affronter la stupeur des Bohé-
miens et les quolibets de Manchinha. Je tomberai peut-
étre en traversant le fossé mais je saurai m’agripper aux
grillages et aux poignées des fenétres, je parviendrai a la
cour sans m’étre écorché les coudes. La porte de Mae
Grande, il suffira que je la pousse d’'un léger coup de
pied et je pourrai entrer chez elle sans déranger per-
sonne. Janaina ne dormira pas... Je sais, elle sera occu-
pée a réviser le catalogue de blames qu’elle me jettera
demain a la figure. Peut-étre ne dormira-t-elle plus
jamais, profitant du silence de la nuit pour ruminer ses
projets de revanche et son amertume. Avant de trouver le
sommeil, je I’entendrai longtemps bouger et renifler,
multiplier les intrigues sous les couvertures. Je I'enjam-
berai sans perdre 1'équilibre. J atteindrai la bergere
décousue, évitant de mon mieux la rangée de casseroles
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et les chaussures a boucle qu’elle jette négligemment
avant de se mettre au lit. Je verrai défiler le maneége fée-
rique: la ville aux toitures écarlates dansant un pas de
deux avec le flux de la mer; les Gringos envahissant les
plages ; Juanidir en cornac, Samuel en talapoin, Rosinha...
Sous quels traits monstrueux me hantera-t-elle, celle-12?
Mais c’est la scene de tes funérailles, Escritore, qui finira
par s'imposer, lancinant jeu d’étoiles et de sons dans ma
téte livrée au vertige.
Je ne savais pas que tu t'étais fait tant d’amis. Les gens
pleuraient comme §'ils avaient perdu un débiteur. Cer-
tains parlaient de toi aussi familierement que moi. Il en
venait de toutes les bourgades du Reconcavo. Balbino, le
pére de Saint, fit montre d’un zéle tout pédagogique. Il
avait revétu un accoutrement qu’on ne lui avait jamais
vu: un frac en fibres de raphia et une espece de gibus de
toile orné de plumes de perroquet et de petits miroirs. 11
tourna autour de ta dépouille, fit au moins vingt tours en
agitant un chasse-mouches en poils de brebis. Sa ges-
tuelle plongea en transe quelques péronnelles et, d’apres
Samuel, personne n’avait jamais entendu par ici les mots
qui sortirent de sa bouche. On s’étonna de I'entétement
avec lequel il refusait de t’enterrer dans un cercueil
(celui ont I'on t'avait fourré sans penser a mal, a la
morgue). Sans doute sortirais-tu ainsi plus aisément de
ta tombe pour regagner I’Afrique: « Pas plus de trois
jours dans le trou ol on I'a mis, avait-on prédit dans les
chaumieres. Ensuite, il se transformera en balbuzard. 11
lui suffira alors d’un coup d’ailes pour traverser la mer. »
En balbuzard, oui: une raie blanche sur la gorge et un
anchois dans le bec! Voila qui te ressemblait plus que de
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marcher au pas de l'oie avec les fantémes des esclaves
dans un recoin de I'Unhio, comme tu I'imaginais dans
tes moments de mélancolie.

D’oll nous vient-il, ce sens ostentatoire de la magie?
De I'Afrique. Qui se hasarderait a y lire le mauvais sort
de I'Indien ou !’exaltation du Lusitanien? De I’ Afrique,
donc, mettons. Mais, auparavant, je prenais cela pour
une babiole tout juste bonne a orner les rues et échauffer
le carnaval... jusqu’a ce que je voie Balbino & I'ceuvre. En
d’autres circonstances, j aurais ri volontiers de ses panto-
mimes. Mais 13, le jeu de cauris, la théorie de jeunes
filles nubiles croquant la noix de cola, les psalmodies
grasseyées qui me foutaient un peu la trouille... Il t'avait
emballé dans un linge blanc, ficelé dans un cylindre de
nattes. Il chuchotait a ton oreille et versait dans ta tombe
un liquide blanchatre qui, de loin, ressemblait a de
I'authentique vin de palme. Peut-étre voulait-il seulement
nous édifier, nous autres les égarés, les quarterons, les
fils perdus du clan, et en tirer une part de gloriole pour
son terreiro de la Cabula - gloriole au demeurant méri-
tée a en juger par les spasmes et les génuflexions qu'il
propageait dans la foule. Nous étions tous déja chez toi,
pres de ta case a princes et de ta grande termitiére, en
particulier la Reinha qui s’était barbouillée de kaolin et
avait déchiré sa robe. Elle pleurait sur ton corps, agitant
ses seins nus comme si elle était ta veuve... Dire que
nous nous étions quittés la veille, sfirs de diner & nou-
veau ensemble, de continuer 3 tresser des couronnes a
Ndindi ou de courir la gueuse, comme d’habitude!

Meu pai, Escritore, on avait convenu de se retrouver a
la pousada de I'Espagnole. Simple précaution : je ne vou-
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lais pas que tu ailles seul de Saude a Barroquinh

deux petits millions en poche. J'avais passé 1 m:tévec
au port, a voir manceuvrer les matelots, En remonltnée
vers la ville haute, j’avais croisé Palito dansg le funiim
l’au-'e. 1l avait demandé que je I'accompagne chez uj po::ll;
I'aider a bricoler son vieux frigo. Retaper le transfo
changer le rotor, décrasser le freezer... cela nous avai£
pris trois bonnes heures. Il avait en réserve un flacon de
cravo. Il me proposa donc un verre et une partie de
Monopoly pour faire passer I'aprés-midi. Vers dix-
sept heures, maitre Careca vint nous rejoindre, avec sa
guitare et un pot de marijuana. Entre la fumée et les
airs afoje qu’ils s’étaient mis a chanter, I’atmosphere
s’embruma et j'en vins 4 confondre les dates. Je som-
nolai jusqu’'a ce que j'entende les cris. C’est Samuel
qui, .le premier, courut vers la place en bousculant les
musiciens :

— Le monde est devenu fou! Ils ont tué Escritore!

« Le monde est devenu fou! » avait répondu la foule,
tant et si bien que les percussions et le banjo avaient
improvisé la-dessus un nouvel air de samba. Je le tiens
de la Reinha qui se curait les dents, appuyée a la balus-
trade du Banzo, au moment méme ol on te transpercait
le torse. Le mardi, elle doit attendre pour ouvrir sa boite
que, vers minuit, s’arréte la féte de 1a Bengao. Elle profi-
tait du spectacle en se curant les dents quand Samuel
s’était emparé du micro.

.

Ils ne t'avaient pas encore recouvert de cette mauvaise
b?che. Je crus que tu dormais, ou que tu jouais la comé-
die. Je faillis te parler, tant tu paraissais vivant, si ce
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n’étaient ce couteau qui te transpergait la chair et le
neceud de bouline rouge qui jaillissait de tes flancs. Je dus
mettre un genou en terre pour reconnaitre ton visage,
ton beau visage de coureur au teint frais, au-dessus
duquel virevoltait une mouche. Aucune trace de souf-
france, mais 1’esquisse d’un sourire, un de ces sourires
furtifs que tu avais quand une idée malicieuse te traver-
sait ’esprit. Il me suffirait de te tapoter 1'épaule pour
que tu te reléves et que nous reprenions comme avant
nos potins et nos frasques. Je pensais a notre soirée de la
veille, & ton exces de lyrisme: retrouver intact le spleen
de Ndindi-Grand-Orage dans les génes des fréres Baeta!
Comment pouvait-on mourir si vite? C'était 1a la seule
question que mon esprit troublé pouvait formuler. Je me
sentais comme sur un nuage: la clameur de la foule, les
gyrophares des pompiers, les joints fumés chez Palito...

- Que fais-tu 14? Jespére pour toi que tu n’as rien a
voir la-dedans.

J entendais le commissaire Bidica, les jurons et les
pleurs, les voix de Samuel et de la Reinha. Je distinguais
le fourgon de police entrouvert sur la pente: les fréres
Baeta s’y trouvaient, pieds et poings liés.

Ne nous voyant pas venir au Recanto de Celia, les
freéres Baeta avaient décidé d’aller régler son compte a
un gars de la bande du Barbalho qu’ils s’étaient promis
de décimer. Les deux bandes avaient 'habitude de
s’expliquer en bataille rangée au morro de Monte Cristo
ou au fort de Montserrat. On déplorait généralement
des égratignures, des dents cassées, au pire quelques
estafilades. Mais ceux de Barbalho avait passé les bornes :
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Reinaldo, leur chef, s’était mis en ménage avec Clara-
poitrine-de-miel, la concubine de Tigrado. Preto Velho
qui se targue de ne jamais se tromper avait prédit le
malheur:

- Les fréres Baeta ne se laisseront pas faire. Ils en
éb.orgneront au moins deux. Peut-étre une demi-dou-
zaine,

En te voyant avec I’Américaine, ils t auront pris pour
Christovam, le gorille de Reinaldo. Ils t'auront filé jusque
chez toi, A Itaparica. Vous vous serez retrouvés nez a nez
sur la rua do Alvo, juste au pied des immondices. C'est
1a, sans doute, que t’attendaient les ménes du vieux
Ndindi, face a cette pseudo-termitidre de limaille et de
balayures. Voila du moins ce que je m’étais dit en voyant
ton sang sécher entre le cinéma porno et le magasin de
chaussures,

Quand je pense qu'ils n’en voulaient pas a ta vie, pas
méme a celle de Christovam! Tigrado désirait simple-
ment lui infliger une correction. Mais Voltametro émet-
tait des éclairs & cause de toutes les saletés qu’il avait
inhalées en m’attendant au barzinho de Barroquinha.
Les deux autres avaient tout fait pour le retenir mais il
€tait parvenu 2 se dégager, 3 se jeter sur toi en criant
comme une béte.

En fin de compte, ils n’y sont pour rien. Toute la faute
me revient. Je porterai ta mort comme un perpétuel
fa'rdeau. Quoi que je fasse, je n’en guérirai jamais.
Dire qu’on était si prés du but, que j'avais tout réglé
a l'avance! Comme convenu, nous serions arrivés 2
dix-huit heures au barzinho de Barroquinha pour sceller
les retrouvailles et faire couler la pinga a la mémoire de
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Ndindi-Grand-Orage. Ensuite, on aurait gagné la place
pour la féte de la Bengéo et, d'un pas de samba, retracé
le chemin qui méne d’Onim au Reconcavo. Enfin, tu
aurais écrit ton livre, tu 'aurais écrit pour y évoquer
I'Indienne et la Reinha, I'effondrement du bercail, les
remugles des cales et toute la débandade.

Seulement, comme un idiot, j’avais oublié qu’on était

un mardi.
?
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