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PREAMBULO

Carta a Octavio Paz (comenzada en Oaxa-
ca, continuada en el avién de regreso. No
enviada). o

Querido Octavio:

NUESTROS pasos se cruzan rara vez, Pero nuestros caminos convergen.
En su libro Conjunciones y disyunciones, obra de poeta y de filé-
sofo, usted ha escrito que falta “una historia general de las relaciones
entre €l cuerpo y el alma, la vida y la muerte, el sexo 'y el rostro. ..”
Yo afiadiria que falta una historia, o una fenomenologia en el sen-
tido hegeliano, del cuerpo, del amor y asi sucesivamente. Le apruebo
tanto mis cuanto que yo mismo traté de escribir algunos capitulos
de tal obra, en un estilo por desgracia cool, pues empleo el concepto
y el andlisis tedrico. Eso me hace admirar y amar-aiin mis la poesia.
En este momento pienso en esos torrentes secos; en Espafia, cuyo
lecho pedregoso se cubre de adelfas en primavera. En el 4rido camino
del pensamiento conceptual, el esplendor de la vivencia, metamor-
foseada en poema, me parece afin mis hermoso. He trabajado con
los conceptos, trabajo que desdramatiza las historias y que sin em-
bargo muestra los dramas. ¢Los conceptos? Los encuentro en sus
cbras: la alienacién, lo cotidiano, la diferencia, la ciudad y lo ur-
bano, el espacio social. Hoy en dia, prosigo investigaciones ya largas
acerca  del Estado, y también acerca de las representaciones vincu-
ladas por una relacién afin mal descubierta a las ideologias, pero
sobre todo a la presencia y a la ausencia, esas potencias-sin' poder
que revela la poesia: que dice. Estos conceptos, sentran acaso en
la obra que usted reclama?. Aportan materiales; dificultan la con-
quista devastadora de la vivencia por lo concedido; por la abstrac-
cién, uno de los dramas del Logos europeo.

Quisiera afiadir que ciertas partes del Opus Magnum se encuen-
tran en autores que usted cita poco. {No tendria usted un prejuicio
en contra de Nietzsche? Hace casi cuarenta afios que defendi su
memoria, su obra, su pensamiento, contra acusadores ignorantes- o
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8 ~ PREAMBULO

parciales, Lukics entre ellos. El futuro me dio la razén. En Paris,
sobre mi mesa de trabajo, junto a Conjunciones y disyunciones y al
Laberinto de la soledad, pronto encontraré La gaya ciencia y La
genealogia de la moral. También tengo al alcance de la mano los
Griindrisse y la Fenomenologia. Le aseguro que Nietzsche dijo mucho
sobre esas. palabras de acepciones cambiantes que designan realida-
des y representaciones que cambian: el alma y el cuerpo, por ejem-
plo. Guéantas veces se acerca a esas oposiciones que usted ha erigido
en conceptos segun su propio itinerario conceptual: el cuerpo y el
no-cuerpo con sus signos respectivos. jCon qué fuerza poética de-
runcia al ascetismo moral y a los partidaries del no-cuerpo, porta-
dores de un- terrible resentimiento, enemigos de la vida! Podria citar
muchos textos de Nietzsche, pero también de Marx, tan desconocide
por el “marxismo”. Marx, ¢no denuncié acaso el ascetismo y la
sequedad de un materialismo més abstracto que el idealismo, que
discurre sobre la vida ignorando lo vivo?

Lo pongo a wusted a la altura de los grandes de la poesia. Hay
alguien muy grande que usted parece dejar de lado: Hélderlin. Se
me ocurre pensar que usted, mexicano, que puede confrontar la filo-
soffa de Oriente y la de Occidente, la cultura (como se dice) latina
con la anglosajona y la asiitica, tiene pocas relaciones con la gran
Alemania de los siglos xvin y x1x que difundié con prodigiosa pro-
digalidad las obras y los dones. ¢Serd preciso aclarar que hablo de
la Alemania de antes de Bismarck? Cuando éste toma el pals en
sus manos brutales, Nietzsche se va. Huye del Estado.

A propésito de la representacién (Vorstellung y/o - Darstellung)
tengo ante mi un pasaje de Hélderlin que me turba: “Die erste Idee
ist natiirlich die Vorstellung von mir selbst. .. [é] es quien subrayal,
als einem absolut freien Wesen. Mit dem freien, selbstbewuBten Wesen,
tritt - zugleich eine ganze Welt, ausdem Nichts hervor...” "Asi, el
mundo-objeto se despliega inmensa, infinitamente, ante el sujeto-
poeta. Para él. ;Por él1? Hélderlin, poeta filésofo, se representa libre,
absoluta, incondicionalmente, y la naturaleza infinita se le presenta,
fuera de él pero delante. Sin que haya ni especticulo ni fusién,
sino comunién y comunicacién, asi pues presencia. Este surgimiento
me intriga, me preocupa. ¢Es acaso lo infinito lo que surge de lo
finito, cosas, signos, palabras, para y por el poeta? ¢Acaso la natu-
raleza se le presenta como la obra de su profunda libertad, la del
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poder creador, que deja desplegarse, que nace o .renace en el cora-
z6n de su vida? ¢No seria €l la ilusién vinculada a la palabra? Hol-
derlin habla de la naturaleza y del sol con tanta elevacién y fuerza
como usted en Piedra de sol, y como Nietzsche en el Zaratustra.
¢Como nace para el poeta esa doble presencia, él con su verbo, y
ante él el mundo? Quisiera preguntarle de viva voz, si.es que acepta
hablar. Yo afirmo que el poeta tiene mis que decir acerca del len-
guaje y lo puede decir mejor que los lingiiistas. ;Puede admitir el
poeta la arbitrariedad del signo y del sentido? ;Qué extrafias pre-
sencias, qué enigmiticas ausencias no invoca usted en-sus poesias
v en sus escritos sobre los laberintos; los del amor y los de la sole-
dad? ;Imégenes? ;Recuerdos? ;Simbolos? Tal vez representaciones,
ipero de quién?, sde qué? ¢Y en qué forma son superadas o recu-
peradas por el sentido? “Ariadna, yo soy tu laberinto”, declaraba
Nietzsche a la que llamaba asi, la ausente.siempre presente.

Hasta hace poco, yo. creia casi a ciegas en el vinculo social. Lo
juzgaba rico y sélido, universal, preservado a través de las guerras y
las crisis. Yo atribuia esta confianza, este optimismo al “marxismo”
y a los analisis “markistas” de la prictica social. No llegaba a com-
prender las ambigiiedades de la relacién social, distinta de las rela-
ciones econdmicas y politicas: espontaneidad. y coacciones, - afectos
y dependencias, prohibiciones y libertades. Discernia mal los inter-
mediarios, los intersticios. Cuando veia ese vinculo reducido a gestos
de mando apartaba la mirada. Desde siempre, como filésofo, creia
ingenuamente en la “biisqueda del otro” y, a pesar de tantas decep-
ciones, en sus ventajas. A lo vivido, que distingo de lo concebido,
lo ponia por encima de este (iltimo, jcémo usted, poetal Lo vivido
era el trato del otro, la afabilidad, la suavidad de los acercamientos
y la violencia de las iras, el desgarramiento de las separaciones. La
mediacién del amor ponia en mis relaciones con el mundo un calor
que duraba, de un amor a otro. :

Y de pronto esta ingenuidad se va. Europa ya no se presta a ella.
El vinculo social, en la medida en que haya existido, se disuelve; veo
por todos lados los indicios, los sintomas, las pruebas de ello. ;La
sociabilidad? Se le vindica con palabras que se pretenden serias,
morales o cientificas; lo cual significa su desaparicién. Mas aln: el
pensamiento se ensafia  con ella. Se ha mestrado y demostrado que
cuando hay relaciones, lenguaje, discurso, hay falsedad: dependen-
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cias y poderes ocultos bajo las palabras y los gestos. ¢ Quién no desea
ser ‘auténomo, o sea solitario, pero no sin quejarse de la soledad?
Las mujeres mismas, durante tanto tiempo portadoras del vinculo
social —por su cuenta y riesgo, hay que reconocerlo—, lo han roto
y desean ser libres como los individuos masculinos. . . Entre las mul-
“titudes de América Latina y las de Asia aprendi la soledad y la
ausencia, cuando en mi pais natal la certeza huia por todas partes.
Un hombre que se véia actuando; pensando, amando, que ignoraba
la- soledad, en adelante va a caminar solo en el frio y la oscuridad.
Comienza otra experiencia, una prueba: la soledad en el tiempo de
l2 ausencia, el laberinto también pero que ya no es atravesado por la
via regia y recta del conocimiento.

A diez mil metros por encima del océano, en este instante, pienso
con nostalgia ‘en su pais, Octavio Paz, y con angustia en el que voy
a volver a encontrar. Mis propias ideas vacilan. ;Para qué sirve la
critica radical, la de la vida cotidiana, la del Estado? gLa reivin-
dicacién del derecho a la diferencia o a la ciudad? En los paises
de América y de Asia vi a miles' y millones de personas aspirar a
una vida cotidiana por fin sélida, anhelar un Estado estable, adorar
a los jefes politicos, esperando de ellos la cotidianidad aceptable
—pan e im4genes— més que la libertad o la calidad. ;No estamos
entrando en el tiempo de las multitudes, en la sociedad de masa, sin
saber bien lo que eso representa? En esta sociedad, las masas parecen
aceptar la dominacién de la gente que dispone del saber y del poder.
Las multitudes aceptan el elitismo: Ia doble o triple élite de la
cultura y de las instituciones;, del poder y del saber, de la fuerza y
de la riqueza. Esas masas (¢pero qué quiere decir exactamente ese
término?), saceptarin durante mucho tiempo trabajar para las élites,
con la tnica condicién de recibir de ellas trabajo, ordenanza y sa-
lario? ¢Van acaso a rodear y aun a desviar la presion del poder
politico? Si comprendi aunque sea un poco a:Marx, me parece que
segin él la clase obrera puede y debe superarse, por lo tanto llevar
hasta el extremo la automatizacién para llegar al no trabajo. No
hay nada comfiin entre este pensamiento y las apologias del trabajo
manual, del productivismo, ya sea capitalista o socialista.

Ahora bien, no veo nada hoy en dia que corresponda a este pro-
yecto revolucionario, a no ser unos cuantos llamamientos que pasan
por ser la més pura y la peor utopia. Henos aqui no ante el Ru-
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bicén sino en el laberinto. Tanto mas que, en contraste con la mul-
titud y la masa, lo individual estalla como problema. Por eso le
escribo, Octavio Paz, para comunicarle mis inquietudes, sin esperar
de usted palabras que resuelvan esas contradicciones. Semejantes
palabras son imposibles, pero la menor palabra que indique dénde
estamos, adénde vamos, tendria un valor incomparable.

En unas cuantas horas volveré a encontrar la Europa “de los
antiguos parapetos”; la Europa en crisis como se dice: el logos en
delicuescencia, Francia y el continente presa de su destino. ¢Ese
destino no serfa, desde el principio, hacer el vacio? ¢Dénde ve
usted fuerzas vivas, creadoras? Los mejores se'-dedican a negar, a
destruir. . . L

Sin duda tiene usted, poeta y filésofo, mas razones de conservar
la fe en el futuro de su continente, de su pais, de su obra, que
nosotros, europeos acechados por el desastre y la desesperacién. Sin
embargo, ¢debemos tener por nulos y sin valor los descubrimientos
(jqué palabra! vacilo en emplearla, jcuando pienso que todavia se
escribe en Europa que tal o cual navegante occidental “descubrié”
América o México!), digamos las promesas de Occidente? Usted
ya conoce esta interrogacién. Atraviesa sus poemas y su obra tedrica.
Como exergo a un libro que comencé en México y que le dedicaré,
pondré esta frase que cierra Conjunciones y disyunciones: “Por pri-
mera y Ultima vez aparece al filo de estas reflexiones la palabra
presencia y la palabra amor; fueron la simiente de Occidente, el
origen de nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas yace el secreto
de nuestra resurreccién.” De acuerdo, Octavio Paz.
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I’ATTENTE

Combien de temps je tattendis

St longtemps que fai cru t'oublier.

Tant de fois je suis venu m’asseatr

En un liew commun & la mémoire et au réve
En un lieu absolu

O% nous avons pns rendez-vous-avant la naissence du temps.
Icit Je reconnais Pendroit unique.

Comme aujourd’hui tant de fois je suis venu m’asseoir
Et je faisais semblant toujours

Semblance de-considérer des choses

Pour me détourner de toi

Mais du regard je ne quittais pas

L’entrée

Redoutable et banale, la Porte

- ‘Des possibles.

A toi! je ne pensais qu’'d toi!

Et je guettais les signes de Papproche

De quel séjour de beauté

Descends-tu en errance?

De quel voyage au-deld des symboles?

Tu as mis si longtemps qu’il se fait tard

Et que le ciel Semplit dastres menagants
Alors, tu entres, je te vois '

Plus belle que tous les signes

Belle comme la joie.

Tu franchis la porte

Tu entres tu es la

Et mon coeur me parle d’'une voix étrangére
Soudain et je ne puis Cappeler

Il me dit que tu passes

Sans me voir fixé

En cet étrange lieu dépouillé de ses magies
Que tu passeras sans me reconnaltre

Moi qui Pattends depuis la naissance du temps
Elle me dit cette voix que tu viens d’ailleurs
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Que tu regardes ailleurs que tu vas ailleurs

Que ce lieu ment comme tous les lieux du monde
Que jamais le souvenir ne sallie avec le réve
Dans la vérité présente

Ici est un ailleurs et toujours c’est jamais .
Et tu es comme autre et tu pases comme une autre
Mon amour me raille de sa voix étrangére

De quel Autre es-tu lidée? De qui

L’I'mage et PAnge ou POmbre?

De quel pouvoir la messagére

La mensongére de quel ailleurs?

Et passant te voild passée

Alors que je Pai vue

Et je reste ici dans ce liew de Pabsence

Eperon d’angles opéra d’étoiles

En proie & Pailleurs & Pautre aux ombres au ciel
A Pautre de Pautre et sans fin perdu.

LA ESPERA

N

Cuénto tiempo te csperé / Tanto que crei olvidarte. / Tantas veces me
vine a sentar / En un lugar com@in a la memoria y al suefio / En un lugar
absoluto / Donde nos dimos cita antes del nacimiento del tiempo. / | Aqui!
Reconozco el sitio Gnico. / Como hoy tantas veces he venido a sentarme /
Y siempre fingia /Hacfa como si considerara cosas / Para apartarme de ti
/ Pero con la mirada fija / En la entrada / Temible y trivial, la Puerta /
de los posibles. / {En ti! {No pensaba mis que en ti! / Y acechaba los
signos de la cercania. / ; De qué morada de belleza / Desciendes tf errante? /
iDe qué viaje méis all4 de los simbolos? / Has tardado tanto tiempo que
s¢ hace tarde / Y que el cieclo se colma de astros inquietantes / Entonces,
entras, yo te veo / Més hermosa que todos los signos / Bella como la alegria. /
Atraviesas la puerta / Entras estds alli / Y mi cosazén me habla con una
voz ajena / De pronto y no puedo llamarte / Me dice que pasas / Sin verme
fijado / En este extrafio lugar despojado de sus magias / Que pasarés sin
reconocerme / Yo que te espero desde el nacimiento del tiempo / Me
dice esa voz que vienes de otra parte / Que miras a otra parte que vas &
otra parte / Que este lugar miente como todos los lugares del mundo /
Que jamés el recuerdo se alfa con el suefio / En la verdad presente / Aqui
es otra parte y siempre es jamis / Y eres como otra y pasas como alguna
otra / Mi amor se burla de mi con su voz ajena / ¢De qué Otro eres la
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idea? ;De quién / La imagen y el Angel o la Sombra? / ¢De qué poder
1a mensajera? / ;La engafiosa de qué otra parte? / Y pasando ya has pasado /
Cuando yo te vi / Y permanezco aqui en este lugar de la ausencia / Espolén
de 4ngulos épera de estrellas / Presa de la otra parte del otro de las sombras
del cielo / Del otro del otro y sin fin perdido.

Machu Picchu, a 3 de noviembre de 1972



SEMANTICA DE LA REPRESENTACION

1. Significacién czentifwa del término: una curva representa un
fenémeno fisico de varios parimetros, etcétera.

2. Significacién politica: un diputado representa un territorio y
sus habitantes, en la democracia parlamentaria —el sindicato “re-
presenta” a los trabajadores de una empresa o de un grupo de
empresas, etcétera.

3. Significacién “mundana”: hacerse representar en una ceremo-
nia, estar en representacién, o sea ser el especticulo, etcétera.

4. Significacién comercial: hay representantes de comercio que re-
presentan tal casa, que colocan los productos de tal compafifa.

5. Significacién estética, a su vez plural: un cuadro representa
una escena histérica o un paisaje; una compaifiia teatral da repre-
sentaciones; una obra de teatro representa tal escena histérica, tal
caracter, etcétera.

6. Significacion filoséfica, la més amplia, sin duda la més impor-
tante y la que da la clave de las demas. Invade el pensamiento
filos6fico desde Kant, sin por. ello definirse claramente. Para la
filosofia moderna, la representacién no es ni la verdad ni el error,
ni la presencia ni la ausencia, ni la observacién ni la produccién,
sino algo intermedio. Los filésofos se propusieron trascender la re-
presentacién por el conocimiento o bien, por el contrario, mostrar
que el conocimiento no puede realizar esa operacién; lo cual limita
el conocimiento a las representaciones y a su critica.

Del examen de los textos resulta que Marx y los marxistas con-
fundieron a menudo ideologia y representacién.
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I. EL. CONCEPTO DE REPRESENTACION

Como todo concepto, éste emerge y se formula en unas condiciones
llamadas “histéricas”, pero que deben tanto a la historia general,
la de Europa y de tal pais, como a una historia particular, la del
conocimiento, de la filosofia o de tal ciencia. Ya formulado, cada
concepto: aclara las circunstancias de su nacimiento. y su contexto.
Cada concepto se descubre durante una investigaci6n que, desde
el principio, implica un  presentimiento positivo asi como una
critica negativa de lo que tomaba el lugar del concepto (simbolos,
imégenes, etcétera). En cuanto estd formado y formulado, cada con-
cepto se hace-explicito; durante ese despliegue, entra en una conca-
tenacién teérica; al mismo tiempo se descubren sus limites y ‘el
pensamiento critico se los asigna. Suscita nuevos conceptos, a me-
nudo opuestos (que por lo tanto lo limitan), incluse antagonistas
(que lo destruyen). Simultineamente dilucida sus condiciones in-
mediatas y -sus antecedentes lejanos. Esta doble capacidad —re-
trospectiva. y prospectiva~—- le es esencial. Todo concepto condensa
una génesis que va implicita: en él; se descubre enteramente por: el
estudio. de esa génesis; desde su nacimiento hasta su fin. La génesis
no excluye en absoluto el anilisis de relaciones mis ocultas, ‘de
filiaciones perdidas, ‘anélisis que se llama “genealégico”. El con-
cepto desplegado da cuenta de su. propia formacién y de la for-
macién de lo que conoce. ‘En consecuencia, hace algo méas que
aclarar. Anima una parte del devenir, enlaza sus peripecias, anuncia
una superacién. Quiere ser a la vez verdadero y actuante - (eficaz) y
se dice tal. .
 Ejemplos, en adelante “cléswos , de semejante -emergencia: : el
concepto de trabajo (soczal), el del intercambio y de la mercancia,
el del Estado. B
“Salvar -el concepto. ..”, decimos, otorgando a esas pa.labras el
alcance de una consigna. No sin afiadir en seguida: “;Por qué
el concepto, .como lo pretende sin razén Hegel, seria vapaz.de’ al-
canzar lo absoluto, de superar lo representado y:la representacién
hacia la presencia total, a través de todas las figuras de la con-
ciencia?”’

17
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El trabajo sobre el concepto de representacién tendria, pues, un
objetivo miltiple: exponer un concepto y situarlo —fortalecer el
concepto en general, pero también circunscribir sus limites.

No cabe duda de que hay una crisis del pensamiento conceptual.
El concepto como tal es incomprendido por mucha gente, aun entre
los - “intelectuales”. El pensamiento conceptual les parece vano e
incluso aburrido. ¢Qué es lo que quieren? Evidencias inmediatas,
hechos comprobables, o discursos. Desde esta perspectiva, un libro
bien compuesto enuncia definiciones claras y luego las comenta.
El-hecho de que la verdad —si es que hay verdad— se descubra al
“ final del libro y no se dé desde el principio, parece paradéjico
para una obra filoséfica, Lo que un niimero cada vez mayor de
lectores. prefiere es la retérica, o sea un lenguaje codificado para su
uso. Sustituyen de ese modo, con la retérica, el pensamiento en gene-
ral, el concepto en particular. El desinterés se torna aversién cuando
un libro- expone ‘una constelacién de conceptos que remiten unos a
otros. La mayoria de los intelectuales que conservan el sentido del
concepto. no lo perciben sino en una concatenacién l6gica, como un
elemento légico de un sistema. El caricter dinidmico:del concepto,
su - abertura ‘al mismo tiempo que sus lmites, esa ' dialéctica  del
pensamiento conceptual parece caer en.desuso. e

Esto forma parte de la crisis del Logos europeo, de origen' car-

tesiano. :No se trata de proponernos como objetivo programatico
la- reconstitucién de ese Logos. Si su crisis: resulta fecunda; si se re-
suelve, serd en una dialectizacién de lo racional, que cedera su lugar
a lo vivido en vez de absorberlo y que determinari la articulacién
entre lo légico y lo dialéctico en la razén renovada.
: Para abundar en ese sentido se podria tomar y desplegar tal.o
cual concepto clisico: el de trabajo social por ejemplo, el de
intercambio o de mercancia segin Marx, el del Estado. También
podriamos tomar un concepto menos conocido o desconocido; por
ejemplo el de la armonia que se formula y se desarrolla durante
el siglo xvir en Europa, que transforma a la vez:la musica y la
filosofia, que periclita después.

Presentames nuestro proyecto para mayor cla.ndad pedagégica de
la exposicién ‘acerca de la representacibn.. Incluye definiciones pro-
visionales que servirin ulteriormente para desarrollar el concepto:
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A. {QUE ES LA REPRESENTACION?

El sentido muy amplio que se da aqui a este término excluye de
antemano las acepciones estrechas, propias de tal o cual sistema
altamente elaborado. Para Heidegger por ejemplo, la re-presentacién
nunca es sino el doble o el re-doble, la sombra o el eco de una
presencia perdida. La re-presentacién es, pues, presentacién, pero
debilitada y aun ocultada. Rasgo fundamental segin Heidegger del
pensamiento hasta él: en la representacién se despliega el siendo
y no el Ser. Asi, tanto los dioses multiples como el dios finico de los
teblogos no son mais que representaciones del Ser ocultado. Aun-
que a veces insista en lo “ablerto del siendo”, en el despliegue y
el despuntar de la presencia, Heidegger propone el regreso hacia el
mundo griego, mas acd de la ciencia y de la técnica, hacia los
origenes del Logos, para aprehender en el fondo de la memoria,
mas aci de la filosoffa, a su vez muy cercana de la Naturaleza o
Fisis, la presencia olvidada. »

Este planteamiento difiere de la exploracién que aqui mtentamos,
la cual sigue un itinerario muy distinto.

Asimismo, cuando un psicoanalista declara que el hijo varén —el
nifiito— atribuye generosamente a su madre el pene que ella no
posee y por consiguiente se representa intensamente ese objeto au-
sente, en perjuicio de las demés representaciones, esta tesis demasiade
estrecha arruina de antemano toda teoria- de conjunto de las re-
presentaciones. En cambio, lo que dice Freud en un texto célebre
acerca de la denegacién (Verneinung) es totalmente digno de inte-
rés: “La reproduccién de la percepcién en la representacién no
siempre es un regreso fiel de ésta; puede ser meodificada por omi-
siones o cambiada por la emergencia de diferentes elementos.”

Dejemos a un lado el problema general del conocimiento cienti-
fico, planteado a través de la epistemologia. ;Acaso una teoria,
una férmula tales como las que resumen la gravitacién newtoniana
o la relatividad einsteiniana representan lo real fisico? ;Qué repre-
senta la teoria de los conjuntos y de las colecciones de objetos in-
determinados? Etcétera. No se puede excluir de antemano la tesis
de que el saber no tendria nada de absoluto o de incondicional sino
que consistiria en una vasta metifora. Con razén esta tesis pasa por
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idealista, lo cual no permite concluir que sea falsa. La tesis con-
{raria, llamada materialista, necesita establecerse a base de argu-
mentos, sin pretenderse démostrada dogmadticamente. El pensamiento
tedrico, ¢no debe mantener simultineamente las dos tesis —la idea-
lista y la materialista— para confrontarlas sin nunca detenerse en
una afirmacién definitiva? Todo lo cual pone entre paréntesis los
problemas referentes a la representacién de lo real en las ciencias
lamadas exactas. Esta posicién del problema también aparta la so-
lucién llamada sociolégica. Los sociblogos han hecho hincapié, des-
pués de los filésofos, en lo representativo; pero sus representaciones
colectivas, impuestas desde fuera al sujeto y a las conciencias indi-
viduales, existentes como cosas, no son sino un fantasma o una
presuposicién. ‘Durkheim queria fundar su ciencia especializada en
una realidad andloga a la realidad fisica. Ahora bien, las represen-
taciones también vienen de dentro, contemporineas de la constitu-
cién del sujeto, tanto en la historia de cada individuo como en la
génesis del individuo a escala social. Eso es lo que Georges Gurvitch
mostré brillantemente en contra de la escuela de Durkheim. Esta
elimina la parte de lo negativo, del drama, del secreto de las socie-
dades y de los actores sociales; elimina también el juego politico y
la prosecucién del poder.

La palabra “representacién” se encuentra en muchos filésofos. Un
estudio comparativo estudiaria punto por punto las acepciones del
término en Hegel y en Marx, en Schopenhauer, en Nietzsche, en
Heidegger, en Fink, etcétera. No seguiremos aqui este método. Sin em-
bargo, es indudable que los filésofos contemporineos plantearon fir-
memente la -problemitica de la representacién. Al mismo tiempo
elaboraron el concepto y pretendieron trascender lo representativo.
El concepto emergié con la critica de su “objeto” en calidad de
objeto de conocimiento y de su propia critica. Movimiento digno
de atencién. Tanto mas cuanto que su eficacia no es nada segura.
Ni la teoria ni la critica filoséficas de las representaciones tuvieron
eficacia. Por el contrario: mientras mis se acentuaba la critica fi-
loséfica, més afirmaban su poder las representaciones. Heidegger lo
reconoce. . Representar es colocar ante mi (ante si) algo que uno
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(yo) vuelve seguro. Por tanto verdadero. ;Ilusién? En cierto sentido,
pero garantizada y sostenida por todo el ente [P’étant tout entier].

La critica de lo representativo no parece haber tenido hasta
ahora mis que una eficacia politica, como critica de la democracia
representativa y parlamentaria, como reivindicacién de una demo-
cracia directa tal los soviets en 1917.

Entre los filésofos, quizd sea Hegel quien elaboré la teoria mds
sutil de las representaciones. Para él como para Spinoza, pero de
otro modo, la representacién es una etapa, un nivel, un momento
del conocimiento. Es preciso pasar por ella, para salir de ella supe-
randola. La reflexi6én siempre puede volver a caer en ese nivel
medio (mediador) entre lo sensible y la abstraccién verdadera, con-
cepto e idea. Lo importante es que en ese nivel —el del intelecto
analitico— se producen una perturbacién y una falta de la inte-
ligencia. Esta no confronta todavia o deja de confrontar los
pensamientos diversos y opuestos que, por tanto, se degradan en repre-
sentaciones. Los pensamientos, o sea las determinaciones ya rela-
cionadas y opuestas en su relacién, caen en la exterioridad del
espacio y del tiempo, es decir en la esfera de la representacién. La
identidad formal se erige entonces en ley, y los términos contra-
dictorios se mantienen uno fuera del otro, en la yuxtaposicién y la
sucesién. Aparecen ante la conciencia aisladamente. La contradic-
cién se vuelve lo-ininteligible, lo absurdo; el pensamiento se aleja
hacia la negacién abstracta, de tal modo que muere el alma dia-
léctica, fuente de movimiento.

Por desgracia, esta exposicion de Hegel no da bien cuenta del
poder de las representaciones. Sin embargo, nadie puede negar que
los filésofos aportan algo esencial a la teoria de las representaciones
y a su problematica. No, el ser y el cognoscente no coinciden como
Descartes traté de probarlo. Si, hay en algin lugar una falla, una
rotura, una ruptura, una fragmentacién, como dicen algunos; otros
dicen: una fisura, un corte, una cesura, incluso una prohibicién
inicial. Esta separacion distancia el pensamiento del ser, cosa que
dificulta la definicién de lo verdadero y lo falso. Eso fue lo
que percibieron -algunos presocriticos. Esta distancia también separa la
mediacién de la inmediacién (Hegel) ——el sujeto del objeto (linea
cartesiana a pesar de los esfuerzos de Descartes)— la vida esponta-
nea de la vida reflexiva, lo humano de la animalidad; el lenguaje
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de lo real, el espiritu del cuerpo, el deseo de la cosa, el consciente
del inconsciente (escuela freudiana), etcétera. Afiadamos la presencia
de la ausencia. Lo cual engendra un intervalo, un entre. Circulan
varias versiones de este desgarramiento. La versibn optimista - de-
clara que permite a la vez la historia y la educacién; esta doble
actividad prictica ocuparia el hiato y se esforzaria por colmar el
abismo, por salvar el puente entre el ser y el cédigo que lo des-
cifra. Dicho en otras palabras, la escisién permite el desarrollo, el
desplazamiento. Sélo el metafisico apasionado de absoluto pretende
tener asidos los bordes del abismo por aquello mismo que lo ahonda
segiin él: el lenguaje, el saber, la actividad productora y creadora.

La versién pesimista declara que el abismo no puede ni colmarse
ni salvarse. La contemplacién del abismo y el escalofrio mortal
ocupan al filésofo. Reinan irremediablemente la ausencia y la
sombra y sin duda mas alld de las palabras el silencio.- La turba-
cién._del ser engendra irreparablemente la nada, a menos que sea
al revés; esa turbacién vuelve a empezar en toda produccién, en
toda accién, incomprensible. La presencia asedia pero nunca se al-
canza. La representacién decepciona y remite a su mis aci asi
como a su méas all4, sin tregua, sin. otra solucién mas que de con-
tinuidad.

La versién mistica, por su parte, busca la presencia perdida;
la encuentra ex-estiticamente (en un éxtasis) trascendiendo la au-
sencia y la representacién, salvando la distancia infinita con un
salto prodigioso, a menos que sea a base de paciencia, por una
lenta ascesis. o

Aceptaremos aqui el problema planteado desde los presocraticos
por la distancia entre “el ser” (categoria filos6fica por reconsiderar)
y el pensamiento (misma observacién). Aceptamos, pues, los pro-
blemas del intervalo, del entrambos. ;Qué se elimina? Las res-
puestas  apresuradas que suprimen el problema; por consiguiente
se aparta la tesis del saber incondicional, que participa de lo abso-
luto, no atado a condiciones exteriores o anteriores, basindose Gni-
camente en si mismo. Esta tesis de inspiracién hegeliana se encuentra
en sabios “puros”, sin que se ‘preocupen por una legitimacién filo-
sofica. :

Cuando los l6gicos de Port-Royal escribjan que los signos encie-
rran dos ideas, una de la cosa que representa (cel sujeto?, gel
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cogito cartesiano?, ;el logos?), otra de la cosa representada, -de
tal modo: que :su. naturaleza consiste en excitar la primera a: partir
de: la. segunda, -formulan el problema pero al mismo. tiempo ‘lo
resuelven.:: Sin preguntarse demasiado en qué consisten las cosas
consideradas, el: l6gico establece el discurso -y la- capacidad discur-
siva en una:autonomia, sin duda relativa pero motivada. Lo cual
tendrd consecuencias, entre otras la actitud saussuriana, fetichizacién
del lenguaje a partir de la arbitrariedad del signo. El signo y la signifi-
cacién: a-nivel de la palabra se desprenden de las cosas y del conocer
en general, para volverse. auténomos. El signo no es sino la repre-
sentacién de una representacién. Cuando se mira un objeto como
representando a -otro, ese objeto se llama signo y tiene . funcién de
signo. El signo es. representacién “redoblada”, escriben los exegetas.
El fnico. .contenido: del representante es lo que represénta y su
propia relacién con “ello”; por tanto, los signos y sus concate-
naciones son. transparentes, .inteligibles por si y para ‘si. Unz ra-
cionalidad primero oculta, luego declarada rige a la vez el lenguaje
como sistema y cada lengua: su relacién con lo social y .con las
Desaparece la representacién como problema. Aligerados de con-
tenido y de materialidad tanto como de socialidad,. el lenguaje y €l
discurso se presentan. como ‘necesarios y suficientes. Definen al hom-
bre; homo loquens, no sin destruir lo humane, y por afadidira el
humanismo. Son:el lugar del hombre en el mundo. En .cuanto se.la
define, la representacién se disuelve en el signo, unidad de dos
términos y de dos caras, ¢l significante 'y el significado, el repre-
sentante y el representado. :
¢Pero qué sucede con el sentido?

QUi ES LA REPRESENTACION EN GENERAL?

Es a wveces un hecho o fenémeno de conciencia, individual y social;
que acompaifia en una sociedad determinada (y una lengua) tal
palabra o tal serie de palabras, por una parte, y por otra tal objeto
o constelacién de: objetos.  Otras veces es una cosa o un:conjunto
de cosas correspondiente a relaciones que esas cosas encarnan’ con-
teniéndolas o velandolas. He aqui algunos ejemplos. Se puede. decir
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que uha curva y una funcién representan un fenémeno- fisico. ©tros
ejemplos menos: claros: se puede decir que la arquitectura: repre-
senta a“unha sociedad pero también que los miembros. de :la:sociedad
se representan los edificios que figuran entre ellos. Fambién: se puede
decir que la propiedad o la paternidad se representsn de. una manera
que las valora y ‘tiende a perpetuarlas en nuestra gociedad. -

¢ Las repfesentaciones pueden distinguirse de los recuerdos, de los
simbolos, de~los mites y relatos legendarios, ‘de ‘lo imaginario, de
Ias ilusiones y de los errores? Sin duda alguna; pero la distincién debe
provenir de‘ellas mismas y no de una clasificacién arbitratia:;Pronto
veremos' que no se distinguen en verdaderas: y falsas; sinoien:esta-
bles 'y: méviles, en reactivas y superables; en alegorias —figuras re-
dundantes y repetltwas, tépicos— y en éstereotipos incorporados de
manera sélida en espacios e instituciones. Lo’ cual las acerca'a la
ideslogia. Las representaciones no pueden-reducirse ni a'su vehiculo
lingii‘istico (hecho de lenguaje) ni 4 'sus soportes.sociales. -

+¢En qué consiste la problematica —e} grilpo de: pmbiemas——w que
concierne la representacién y su concepto? ey

“sQuién engendra o produce las representaciones? dDonde emer-
gen? ;Quién las percibe y las recibe? ; Qué sujeto? ;Y qué hace-con
ellas? :Es el sujeto individual y/o social el que produce las re:
presentaciones? ¢ Segtin qué proceso? ;O bien por el contraric se
constituye a partir de representaciones: emitidas por otros sujetos?
¢A -menos que no tengan ni sujeto ni objeta-:definibles?”

Asfr'se plantea en términos inhabituales, o sea no filoséficos en el
sentido tradicional, el problema del sujeto. Individual o colectivo,
¢preexiste a las representaciones como una’presencia implicita o
virtual? ;Como una ausencia por colmar? ‘;Es, colectivo o indi-
dual, el lugar mental y social de su nacimiento o de su recepcién?
¢El sujeto no serfa sino una representacién entre tantas mas? ¢No
seria més que -ausencias sucesivas, sombras transportadas, Iugar de
paso de las representaciones? ;O mis bien no se constituye a partir
de las repeticiones de los representades, redundanaas e 1dent1f1ca—
ciones, como - constancia o instancia? e »

4Quién manipula a quién a travésde las representacxones ‘Sus~
tituidas 'sea a otras representacxorres, sea a objetos o situaciones o
relaciones reales? : R '

Un gran nfimero de idedlogos ha remplazado e “suj’eto” pOr el
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inconsciente como origen o lugar natal de las representaciones. Mas
tarde volveremos a este problema. ;De qué se trata? ;Qué es ese
inconsciente? ;Una sustancia oscura, una realidad oculta que debe
percibirse o concebirse por analogia con la conciencia reflexiva,
con el lenguaje? —¢O bien un resultado de la actividad, producto
que escapa del acto productor? —¢O 'si no una representacién pri-
vilegiada?. . »

éSe pueden acaso relacionar las diversas acepciones ‘del - término
en el arte, el teatro, el comercio, la publicidad, la filosofia, la
politica, etcétera, ‘de tal modo que evidencien sus rasgos comunes?
¢O bien, por el contrario, hay .que hacer hincapié en ‘las especi-
ficidades o las :diferencias entre las diversas acepciones? ‘

¢Cabe preguntarse i’ las representaciones forman un ‘modo de
comunicacién - especifico que- figura entre las demis modalidades
de la comunicacién, tales como el lenguaje hablado o escrito, las
formas plasticas, la misica; los -juegos, la arquitectura, etcétera? ;O
bien no hacen que los codigos y medios de comunicacién se comu-
niquen ‘entre si por. desplazamiento o sustitucién? ¢No son los
elementos circulantes mis méviles de la practica social; que. se
mueven a lo largo de las redes y las ramificaciones que: acompafian
los flujos? Pero aqui esti el problema principal: ;de dénde viene
el poder de las representaciones, poder indiscutiblemente verificado
por la publicidad y la propaganda? ;Acaso no viene de que,
momentineamente, en una sociedad compleja, tal representacién
se ‘encuentra proyectada de manera ficticia —real a nivel de la
totalidad? Al soportarla, sustituye la totalidad y. la encarna, en vez
de remitir a ella. Pero esto no es méas que una hipétesis. . .

¢Qué relacién y qué diferencia existe entre las representaciones
y las ideologias? ¢Cuéles categorias especificas permiten comprender
las representaciones, llevar a cabo sus criticas teéricas y sus im-
pugnaciones practicas? Para anunciar- desde ahora :lo- que segui-
ra, he aqui algunas categorias que serdn distinguidas: el despla-
zamiento y la sustitucibn —la disimulacién y la simulacién—, el
nucleo y las periferias, etcétera. -
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C. éCUALES SON LAS CONDICIONES DEL PRESENTE LIBRO, O SEA DE LA
EMERGENCIA Y DE LA FORMULACION DEL CONCEPTO?

Ya sabemos que ese concepto tiene una historia filoséfica comple-
ja, sobre. todo desde Kant; podriamos resumirla relacionidndola con
toda la filosofia. Sin embargo, ni la filosofia como tal ni su his-
toria pueden plantear o resolver la problemética de la representaci6n.
La teoria del conocimiento no basta; hay que afiadirle una teoria
del - desconocimiento. Los elementos de esta tiltima teoria también
se encuentran en la filosofia clasica y moderna, pero el filésofo en
el sentido tradicional no puede llevarla a cabo por falta de experien-
cias politicas, précticas, ideolégicas. A la filosofia hay :que afadir
hoy en ‘dia el conocimiento critico de: los- medios de comunica-
cibn masiva. Hay que afiadir sobre todo el anélisis politico. De
donde surge una dificultad: partir de la filosofia toda —dé su para-
digma—; luego, salir de ella sin perderla de vista y de pensamiento.

Los filésofos, pero también los poetas y muchos mads, teorizaron la
representacién y -al mismo tiempo quisieron trascenderla.. ;Cémo?
La mayor parte del tiempo por un acto personal. La totalidad -del
mundo  moderno contiene una - contradiccién - cada vez mds ma-
nifiesta entre: a) la. abundancia de las representaciones, su  uti-
lizacién - desaforada; b) el agotamiento de las representaciones, su
desgaste, el esfuerzo por renovarlas y por otra parte el esfuerzo
por abolirlas, sea por el més acid (naturaleza, intuicibn, etcétera),
sea por el més alld- (metafisica, misticismo, -etcétera).

¢Cuil es la finalidad de este libro? Una teorfa. ;Para qué?
¢Para. decretar el fin de las representaciones con el fin de las
ideologias, o de la cultura compuesta de representaciones? Eso
seria: demasiado ‘ambicioso. Lo que- estd en juego en el libro se
sitha entre: a) - la. aceptacién de lo- representativo como hecho
social, psiquico, politico; b) el rechazo global.

La teoria no permite abolir la representacién, sino resistir a las
que fascinan y quizi escoger las representaciones que permiten ex-
plorar lo posible contra las que lo bloquean, que fijan al fijarse.

Insistamos en el caricter provisional de estas consideraciones
introductorias. Tan sdlo plantean el marco conceptual que desarro-
llari la obra. :
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Segiin el planteamiento dialéctico, que' aqui forma parte consus-
tancial del pensamiento, la verdad (si es que hay verdad) no
se encuentra al principio sino al final del trayecto. No se comienza
ni por evidencias ni por axiomas sino por proposiciones en sentido
amplio. La distincién misma entre lo verdadero y lo falso no se
plantea al principio. El pensamiento avanza, descubre al andar
y se descubre al avanzar. El incipit tiene algo de arbitrario. Lo
importante es comenzar.

La finalidad de este libro no es solamente elucidar el concepto
de representacién. Se propone también y sobre todo concebir (dilu-
cidar conceptualmente) la obra. En efecto, trataremos de mostrar
que es en la obra donde se resuelve la problematica de la repre-
sentacién. ;Por qué no comenzar por la obra en vez de comenzar
por la representacién, puesto que ambos conceptos estin asociados
como lo mostraremos ulteriormente? Esos dos incipit se proponen;
cada uno de ellos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La obra
esclarece las representaciones porque las atraviesa, las utiliza y las
supera. La representacién esclarece la obra porque es necesaria y no
suficiente, superficial, es decir definida sobre y por una superficie,
remitiendo a la prictica, a la produccién, a la creacién. '

Digamos en seguida que el término “obra” se tomari en toda su
amplitud. ;Se tratard de las obras de arte? Si, pero no tan sblo
de las artes plasticas, sino ademds de la poesia, de la musica, de la
danza y el teatro, considerando estos Gltimos géneros como revela-
dores al mismo titulo que la pintura, la-escultura y la arquitectura.
También se tratard de obras mas vastas: la ciudad, lo urbano y lo
monumental. ;No se puede considerar también la socialidad y la in-
dividualidad, lo cotidiano y lo insélito, aun las instituciones, el lengua-
je e incluso la naturaleza formada por la prictica, como obras?
La representacién marxista comin de las superestructuras es estéril
¥ superficial. Sabemos- ya que se encierra én aporias y dilemas: el
reflejo pasivo, lo formal separado- del contenido, etcétera. El Estado
mismo es a su manera una obra. Incluso pretende ser la obra suprema
desde Hegel.

Por otra parte, fue premso restituir en toda su amplitud el
concepto de produccién, reducido por el economismo a la produc-
cién de las cosas, o sea de las mercancias. La produccién abarca
Ias relaciones sociales, a su vez productos. Entrafia la autorrepro-
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duccién (génesis) del ser humano social. El concepto de produccion
se ensancha en el de reproduccién.

Convendria afinar la teorfa, disociar la praxis de la poiesis o
creacién de obras, o sea discernir sin separarlos los productos y las
obras. En principio la obra es una y tnica; lo cual no le impide
ser poliscopica, “plural”, de una multiplicidad reunida en una to-
talidad. Se la copia; se la imita, se la multiplica reproduciéndola.
No por ello deja de persistir en su unicidad, en su originalidad.
Por tanto produce de maneras muy diversas: imitaciones, copias,
representaciones, significaciones y sentidos. Mientras que &l producto,
por definicién, es reproductivo (repetitivo), pues la finalidad del
dispositivo de produccién (o sea la técnica) es precisamente ésa.

No siempre es facil distinguir ‘el producto de la obra, por ejemplo
en lo que se refiere al espacio. Digamos provisionalmente que la
obra tiene una presencia, que no se sitha entre la presencia y
la ausencia sino que las reiine haciendo don de su presencia, col-
mando un vacio o sea una virtualidad:: una ausencia. Mientras el
producto permanece en medio de las representaciones, la obra se
sitba mas allA de las representaciones. No es imposible que la obra
resulte ser la piedra angular y forma superior de la prictica social,
a través de las representaciones pero mas alla.’ .

Las representaciones circulan, pero en torno a fijezas: las institu-
ciones, los simbolos y arquetipos. Interpretan la vivencia y la prac-
tica; intervienen en ellas sin por ello conocerlas ni dommarlas For-
man parte de ellas, sélo las distingue el anlisis.

Como no estd de méis recordar, el concepto de representacion
aparece en Kant, pero su trayecto apenas empieza. Se extiende de
manera imprevista y a la vez no ‘esclarece del todo el pasade; no
impide la produccién filoséfica de nuevas representaciones, desco-
nocidas como tales. Sin' embargo, su eficacia, su “trabajo” no dejan
de ser considerables desde el principio.

Kant separa la naturaleza (el flujo de los fenémenos) del pen-
samiento y de su funcionamiento (las categorias). Lo que parece
objeto no es sino el producto del pensamiento activo, a partir del
a priori. Cada representacién de un objeto 'se acompafia de una
representacién privilegiada, central, el sujeto (el “yo- pienso”). Y
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reciprocamente. El “sujeto” no tiene nada de una sustancia para
Kant. Asi, el mundo sensible y perceptible se compone de repre-
sentaciones, y esa palabra no designa solamente los “objetos” men-
tales sino también lo que percibén los sentidos.. Desde ahi, el
concepto se despliega, abarcando no sélo la critica de todo conoci~
miento sino también la prosecucién de un saber que escape de esa
critica. El concepto de la filosofia misma se formula y se precisa
al mismo tiempo que el de la historia de la filosofia. Esta historia,
en Hegel, adquiere una doble forma: génesis de las figuras de lo
vivido - (fenomenologia) —génesis de lo concebido, el sistema filo-
sofico. Asi aparecen simultineamente en el horizonte occidental los
grandes conceptos que lo esclarecen: la.representacitn, la reflexién
sobre el conocer, sobre el trabajo (social). Ms o menos al mismo
tiempo. Schopenhauer pretende que se hunde, mis acd de las repre-
sentaciones, en el mundo tenebroso y sin embargo verdadero del
“inconsciente” (que él llama querer-ser).

Esto basta para mostrar una vez mdis la ambigiiedad de los tér-
minos alemanes: Vorstellung y Darstellung. La representacién entra
violentamente en la filosofia, superponiendo una triada (lo repre-
sentado, -el representante, la representacién) a las diadas “signifi-
cante-significado”, “sujeto-objeto”, etcétera. Sin embargo, la represen-
tacibn no ha quedado definida. En Marx, el término Vorstellung
equivale casi (ipero ese “casi” no disimula acaso una gran dife-
rencia?) a la palabra ideologia. Por ejemplo, en las primeras piginas
de La ideologia alemana. Desgraciadamente, Marx se dispensa de
elaborar una teoria de las relaciones entre las Vorstellungen y las
ideologias; se contenta con atacar a estas Gltimas con su vigor acos-
tumbrado. Quiere trascender la ideologia, por lo tanto las repre-
sentaciones. ¢Como? ;Hacia qué? Por la verdad revolucionaria,
primero tedrica luego préctica. Sin mas, se contenta con decir
(oponiéndose polarmente a Schopenhauer sin referirse a él) que
las representaciones son productos de la mente humana, de la divi-
sidén social del trabajo. Interpretaciones de la prictica, mutilindola
o transponiéndola, se utilizan politicamente. En particular por los
filésofos. Marx quiere asestarles el golpe de gracia. Ante la verdad
social (naturaleza, trabajo, técnicas y conocimientos), las repre-
sentaciones van a desvanecerse. Asi, el concepto inaugurado por Kant,
recuperado contradictoriamente por. Marx y por la filosofia (Scho-
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penhauer, etcétera) prosigue un desarrollo conflictivo y oscuro duran-
te los siglos x1x y xx. No se elucida en absoluto, sobre todo en la
descendencia marxista. Los textos de Marx no sélo dejan impre-
cisos y mal formulados los problemas demasiado famosos de la re-
lacién entre la ideologia y el saber, entre las ideologias y las super-
estructuras, asi como el de su eficacia. El término “ideologia” tiende
a designar una “mentira de clase” aceptada por una “pasividad de
clase”. En cuanto al “reflejo”, en Engels y en Lenin, cobra el aspecto
de una paradoja. A veces se lo concibe por analogia como espejo,
lo cual permite muchos discursos y corentarios; otras veces se lo
concibe como el doble abstracto, en la mente de la gente (miembros
de tal o cual clase; la clase interviene para modificar esa abstrac-
cién), de tal o cual cosa. ¢Pero cémo concebir a la vez que la
conciencia y el saber reflejan lo real y que las ideologias desfiguran
ese real, esa mascara, pudiendo incluso actuar pricticamente? ,:De
dénde les llega ese poder, que cobra un aspecto mégico?

Atn lejos de haber terminado, la historia del término y del con-
cepto de ideologia podria mostrar sus aventuras. Muy brevemente,
ese término es comprendido primero favorablemente por los ideé-
logos, los filésofos franceses de la Revolucién y del Imperio. Sig-
nifica para ellos la ciencia de las ideas, o sea su génesis. Cobra
luego una acepcién poco favorable (Napoledn), luego claramente
despectiva (Marx); mas tarde vuelve a recuperar un sentido favo-
rable en Lenin, quien habla acerca deé la ideologia revolucionaria,
proletaria, socialista. Desde entonces se cae en una confusién ex-
trema: en las aporias, o sea en los problemas tanto mas insolubles
cuanto que estin mal formulados. Los idéélogos de la tecnocracia
hablan del fin de las ideologias ante la competencia, las técnicas y
el saber aplicado a la realidad social. Uno' termina preguntindose
si el marxismo no es a su vez una ideologia, si el concepto de la
ideologia. no es ideolégico. Este concepto sacude violentamente el de lo
verdadero asi como la oposicidn de lo verdadero o de lo falso. Se
comprueba pricticamente su escasa eficiencia; las manipulaciones
nunca hablian sido tan eficaces; hasta tal punto que cabe pregun-
tarse -si la propia -informacién, supuestamente objetiva, no consiste
en una circulacién por los medios de comunicacién masiva de repre-
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sentaciones mezcladas con ecomprobaciones 'y que se sustituye -a
éstas. ,

¢El término de representacién, con una teoria, no seria més
esclarecedor que el de ideologia? Ahora bien, sucede todo lo contrario.
La teoria de las representaciones va una vez méis en sentido inverso.
El término representacién desaparece del vocabulario “marxista”
ante el de ideologia. Impreciso en Marx, reducido al “reflejo” de
la cosa por Engels, abusivo en Lenin, el concepto de ideologia se
difunde después de la segunda Guerra Mundial pero pierde todo
contorno definido. Unos dicen que sélo la ideologia proletaria vive
porque la ideologia burguesa se desmorona. Para otros, no queda
mis que la ideologia burguesa, erigida contra la ciencia marxista,
socialista, revolucionaria. De hecho, se llama “ideologia” a repre-
sentaciones. En la tradicién “marxista” el concepto de la ideologia
coexiste con un pesado realismo de la cosa y del objeto materiales.
Lo cual. engendra un dualismo de lo abstracto y de lo concreto
(practica). Por definicidn, la ideologia disimula lo “real” que yace
bajo la ideologia. Tiene esa finalidad intencionalmente, politica-
mente. ;Pero de dénde le lega esta capacidad? Situada en otro
plano que lo “real”, la ideologia lo cubre. ;Cémo? El realismo que
se desdobla en realismo del objeto y realismo de-la idea se rela-
ciona con el materialismo sumario segiin el cual lo abstracto,
reflejo de lo real, no puede mas que “reflejarlo”. ;Pero, entonces,
cémo disimularlo? ;Una frase quiere decir siempre lo contrario
de lo que dice? Si abro esta puerta, esto:-no quiere decir que deseo
cerrarla, ;como termina pretendiendo el psicoanilisis!

¢No es preciso volver a introducir contra todos los dogmatismos
la tradicién filosofica que dialectiza las relaciones ‘“‘apariencia-rea-
hidad”, “verdad-ilusiéon”? Seglin esta teoria, sucede que la apariencia
se realiza en un movimiento que atraviesa la sociedad. La ‘“reali-
dad” se disimula, luege se trasluce y se modifica -representdndose.
Lo cual va mucho mais lejos que las tesis acerca del “reflejo” o las
“superestructuras”, pero exige una nueva elaboracién. Los “mar-
xistas” después de Marx y el propio Marx creyeron abolir las
representaciones impugnables con el concepto y la critica de Ia
ideologia; pero entonces se compromete toda la filosoffa,  clasifi-
cindola en la ideologia; todo lo cual extermina el concepto ya com-
prometido de lo Verdadero, sin por ello dar cuenta del papel de
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. esta filosofia. La critica de las representaciones por una represen-
tacién elude el anélisis de lo representado y fija la atencién en un
resultado, la ideologia sistematizada a partir de las representaciones
admitidas en tal o cual época, inherentes al lenguaje, a la vivencia
y a'la practica. Al mismo tiempo se elude una interrogacién, la que
se refiere al poder de la abstraccién. El pensamiento abstracto do-
mina la naturaleza y también a los seres humanos organizados social
y politicamente; ;no es eso fundamental?

¢Cémo es posible que la publicidad tenga hoy en dla tanto éxito
que sus logros, asi como los de la propaganda estatal, no dejan de
sorprender? ;Que la manipulacién de las necesidades y de las moti-
vaciones alcance la eficacia que debemos reconocerle? Unica respues-
ta: la propaganda (politica) y la publicidad - (comercial) utilizan
0 construyen representaciones que remplazan a las “cosas” y a‘la
“gente”. El politico no se limita a cuidar su “imagen de marca”;
la produce, la mantiene, ayudado por especialistas de la mercado-
tecnia. Asimismo, el “vendedor™ no sélo produce ‘la imagen del pro-
ducto sino las “necesidades” y las “motivaciones”.

Volvamos al concepto de trabajo (social). Ese concepto aparece a
finales del siglo xvim en Europa, con la formacién de una ciencia
que se separa de la filosoffa, la economia politica. Las demas con-
diciones y circunstancias de esta formacién son conocidas: mercado
nacional y mundial, produccién: para el mercado, division y com-
plementaridad aproximada de los trabajos productivos, actividades
y productos. Esto- permitié a Hegel analizar dos subsistemas sociales,
estrecha y légicamente imbricados: el de las necesidades y el de los
trabajos. Marx refuta esta adecuacién de los sistemas y subsistemas
en la construccién racional de la. sociedad y.del Estado segin Hegel;
muestra que sélo la competencia explica la ilusoria armonia de la
sociedad y de su base econémica, lograda a costa de muchos. dafios.
Marx rechaza, pues, la racionalidad hegeliana como representacion
tendenciosa y como apologia de lo existente. Afiade a las. condicio-
nes abstractamente racionales un anlisis critico, el de los conflictos
y contradicciones desapercibidos por Hegel; evidencia hechos nuevos:
especificidad de la industria y del trabajo industrial (nuevo con res-
pecto a la agricultura y a la artesania), aparicién correlativa de
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los conceptos de produccién y de producto, de:mercancia y de.inter-
cambio, sin omitir la folmacién de una clase ignorada por Hegel,
Ia clase obrera (proletariado).

Marx oper6é (trabajé) sobre el concepto de trabajo en varios mo-

mentos. En primer lugar, restituye el trabaje en:general como acti-
vidad del trabajador (gasto de energia fisica masiva 'y de energia
fina, cerebral e intelectual), como accién (individual y colectiva)
sobre una materia por medio de herramientas primero, luego de mé-
quinas, -lo cual supone técnicas y conocimientos.. Luego, :establecié
que la actividad productora necesaria para cada sociedad suscité una
larga serie de representaciones destinadas a dedicar a las:tareas infe-
_riores a una gran parte de la sociedad: el trabajo como castigo, como
destino de una clase o casta, etcétera. Con el trabajo industrial nace
el concepto; al mismo tiempo emerge la contrapartida.del concepto,
cuya importancia practica es considerable: la representacién cuanti-
tativa del trabajo, su medicién por el tiempo -de. trabajo. La cuan~
tificacién abstracta con respecto a la actividad concreta del trabaja-
dor, general mientras que el trabajo es individual, reductora puesto
que elimina las particularidades de cada trabajador, es una repre-
sentacién. Marx lo estipula (cf. Grundrisse, p. 30 y ss. del vol. 1 de
la traduccién en Anthropos). La medicién supone un instrumento
especial, el reloj, asi como una unidad convencional, -la hora. La
medicién del trabajo no es el trabajo, del mismo modo que la ‘me-
dicién del tiempo no es el tiempo. Hay, pues, representacién . pero
el reloj, objeto material, es su medio y su soporte. Lo cual establece
una gran distancia entre la representacién y la-ideologia, aunque
el reloj implica una ideologia; sirve para transformar el :tiempo
ciclico de los dias y de las horas en un tiempo lineal homogéneo; per-
mite evaluar ese tiempo homogéneo en dinero, otra abstraccién con-
creta, homogeneizante, soporte de toda una sociedad encuanto ésta
predomina, ‘generadora. de representaciones. o

El trabajador no comprende bien lo que sucede. Concibe mal y
sélo percibe confusamente la sustitucidn: el quantum sustituye su acti-
vidad. Cree recibir por su trabajo el equivalente en dinero. NJ sabe
claramente que el producto de su tiempo de trabajo, empleado:por
el empresario (capitalista) produce mis valor mercantil (evaluado en
dinero) del que recibe como salario. Eso es lo que constituye la plus-
valia. No llega a comprender el mecanismo de la plusvalia, o sea su
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concepto. Se. inserta en un conjunto de equivalencias, de cuya injus-
ticia se ‘da cuentapero cuya légica acepta® Ese conjunto de equiva-
lencias posibilita la plusvalia disimulindola y legitimindola a la vez.
La sociedad (burguesa) y el modo de produccién (capitalista) se
construyen practicamente con base en la representacién que sustituye
lo representado. Otras representaciones van a nacer, simultineamente
propensas a la ideologia afirmativa y a la utopia negativa: produc-
tivismo pero también injusticia de la sociedad, rechazo de la sociedad
en- general, reivindicacién de la justicia y de la igualdad social, del
“salario justo™ asi como del “precio justo” y de la “verdad de los
precios”, etcétera. Marx presiente repetidas veces pero no sabe (no
conoce tedricamente) que el desplazamiento y la sustitucién de la
representacién son operaciones perpetuas. La palabra y el signo sus-
tituyen la sensaciébn y la emocién “vividas”. La moneda sustituye
las cosas, las necesidades en y por el intercambio; el oro se proclama
equivalente general, por lo tanto sustituto eventual de todas las cosas,
promovidas al rango de mercancias. Para Marx, la representacién no
parece ser sino una apariencia cosificada (fetichizada). No sabe cla-
ramente que el lenguaje adquiride y la.- concatenacién légica de las
proposiciones, ‘que en una palabra la abstraccion desplaza las cosas,
los productos, las relaciones, las obras; los sustituye volviéndose so-
cialmente concreta. La operacién meta (metifora, etcétera. Cf. maés
adelante) se realiza en todos los grados y niveles de la conciencia.
¢Qué es lo que sustituye el tiempo vivido, cualitativo, que ciertos
filésofos han llamado “duracién”? Un objeto material, lo sabemos,
localizado espacialmente, el “reloj”,* que muestra desde fuera el tiem-
po vivido y lo ordena. El reloj no se contenta con representar el
tiempo; eleva la inmediacién temporal de lo vivido a la mediacién
social. Establece el tiempo social: mensurable-medido-mensurante. No
hace mis que simular los ritmos ciclicos de la vivencia, simulacién
obtenida por la esfera y la vuelta de la esfera, por las doce horas
divididas en doce veces cinco minutos pero también por el tic-tac
que simula los latidos del corazén vivo. Subordina el tiempo ciclico
al tiempo social lineal, relacionado con el espacio social. Con ello
preside; no sélo reina sobre el tiempo de trabajo sino sobre la tota-
lidad de las coacciones y obligaciones sociales. El reloj permiti6é la

* Bn francés monire, muesira, objeto que muestra la hora. [T.]
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produccién y el salario generalizados; también permitié el pleno
desarrollo del capitalismo, con-su adagio: “El tiempo es-dinero”. El
tiempo- vivido, en:el seno de la inmediacién, sélo se percibe en una
extrema confusién; en él se mezclan los ritmos bioldgicos, fisicos,
fisiol6gicos, sociales, y el adentro y el afuera, el tiempo solar 'y el
tiempo de los movimientos musculares, el tiempo sideral (los astros)
y el tiempo de los ciclos vitales (hambre y sed, vigilia y suefio, et
cétera). El concepto de tiempo difiere, como es sabido, de las: dura-
ciones vividas discerniéndolas, mostrando el infinito en profundidad
presente en esc saco de ritmos que es la vivencia. Nace, pues, con
el conocimiento pero también con ese instrumento ‘de medicién, el
reloj, y sus perfeccionamientos cientificos. Simultineamente el tiempo
se diferencia (ritmos diversos) y se unifica descubriendo su infini-
tud; se representa, luego se concibe a través del espacio y en primer
lugar a través de un ohjeto espacial privilegiado.

Volvamos a Marx. En los diversos textos acerca del tiempo de
trabajo, establece la importancia de una - representacitn, ‘vinculada
a su caricter exacto, o sea cuantitativo. Muestra sus consecuencias, a
saber la constitucién de una sociedad que se construye sobre esa
“base”, con esa “‘superestructura” (esos términos cubrieron ulterior-
mente la concatenacién tebrica de los conceptos). j En esta sociedad,
las representaciones van precisamente a disimular “la base” -sobre
la cual se construyen, que consiste en representaciones! ;Cuales re-
presentaciones? Estas pululan: el obrero asalariado como produc-
tor — el contrato de trabajo como justo contrato entre el asalariado
y el posesor de los capitales — el trabajador como “calificado” o
“descalificado” — el productivismo como “actividad al servicio de la
sociedad”, etcétera. La representacién se vuelve lo “real”, y sobre
ella se establece el modo de produccién. Lo que para Marx no es
sino apariencia fenomenal se consolida, cosificado y no verificado!
Sin embargo, Marx muestra una verdad, la realidad fundamental
del trabajo vive. Pero cuenta con la accién revolucionaria para esta-
blecer esa verdad aboliendo representaciones y apariencias. La eco-
nomia politica, supuesta ciencia, no es sino representaciéon elaborada.
Transcribe en ideologia y cientificidad la transeripcién del trabajo
en abstraccion cuantificada; lo acepta y lo ratifica. Teoriza la escasez
resultante, escasez relativa para el trabajador en el seno de la abun-
dancia creciente y del incremento de las fuerzas productivas (por la



36 ‘EL CONCEPTO DE REPRESENTACION

técnica y la ciencia). Su propio pensamiento, la teoria y la'conca-
tenacién de los conceptos, forman parte integrante, para Marx, de
la travesia revolucionaria de esta sociedad construida por la bur-
guesia sobre la representacién. Marx ve a veces :esa sociedad, eco-
némicamente llamada “capitalismo” y sociopoliticamente “burguesa”,
tan poco sblida: como un' juego de reflejos (las “superestructuras”),
apariencias e ilusiones mantenidas inicamente por la violencia. Con
empujar un poco,-se derrumbari... Lo cual contradice otra parte
de. la teorfa: la misién de la burguesia es desarrollar las fuerzas pro-
ductivas; sblo desaparecerid después de haber agotado (;cuindo?
¢como?) las virtualidades de las relaciones de reproduccién y llevado
a..cabo hasta sus limites el modo de produccién capitalista (después
de haberlo extendido al mundo entero no sin haberlo modificado
para’ permitir que sobreviva),

Asi, podemos concebir una dificultad inherente al pensamiento
y a la accién surgidos de Marx. Esta dificultad, hasta ahora disimu-
lada, se debe a la ambigiiedad de la representacién. El término Vors-
tellung designa en Marx a veces una representacién sblida o conso- .
lidada, acepcién del término cercana a la acepcién cientifica. La
meditién del tiempo de trabajo representa la actividad productora
como una curva representa un fendémeno fisico. La funcién y la curva
representativa no tienen ninguna analogia sensible, ninguna homolo-
gia evidente con el fenémeno considerado; sin embargo, permiten
conocerlo.- Subsiste un problema teérico: la relacién exacta entre lo
representado (fenémeno) y la representacién (medicién, funcién,
curvd). Esa relacién a veces interesa al sabio cuando tiene el espiritu
tedrico; - interesa mucho al filésofo pero nunca al técnico y al que
practica alglin oficio. Ahora bien, ese.mismo término designa en
Marx una abstraccién dificil e imposible de consolidar, facil de hacer
tambalear e incluso de destruir por la accién revolucionaria. Se
concibe, por tanto, que Marx y después de él muchos marxistas hayan
esperado el derrumbe de una sociedad “fundada’ en una abstraccién,
en una fragil superestructura; pero durante ese periodo de espera y
de accién, la sociedad construida sobre la medicién y la cuantifica-
cién de todos los elementos de la prictica se desplegaba y se conso-
lidaba, no sin crisis y periodos criticos. Lo cual no hubiera ‘debido
sorprender a los marxistas pues tenjan en mente la explicacién ted-
rica, pero los decepcionaba porque esperaban otra cosa.
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Este dificil analisis de las representaciones del’ trabajo. asi.como
del trabajo como representacién, se dispersa en las obras de Marx.
Tal analisis fue mal entendido, mal conocido, y los malentendidos
provocaron una confusién ‘que las consideraciones eplstcmologlcas no
han disipado. :

Segiin ciertas criticas, Marx habria pmporclona.do al capxta.llsmo
su ideologia justificadora. Habria producido el sistema de represen-
tacién que permitia no solamente que la produccién capitalista se
produjera sino:que el productivismo, caracteristico de este modo de
produccién, se impusiera. { Marx habria fundado-el capitalismo! Ej
marxismo seria, pues, el artesano responsable de los acontecimientos
subsiguientes, del predominio de la economia, de la:supervivencia del
capitalismo, del fracaso de las revoluciones y de su propia quiebra.

Se podria, pues, atribuir 2 Marx y al marxismo la reproduccién
imprevista por ellos de las relaciones y 'del modo de produccién la-
mados “capitalistas” (cf. Jean Baudrillard, Le Miroir de la produc-
tion, en particular pp. 9 y siguientes). Marx habria propuesto su cri-
tica de la sociedad que se formaba en su tiempo sélo para brindarle
su ideal y su ideologia: un esquema general de produccién, un cédigo
que funciona por y en el espejo de la economia politica, “fantas-’
ma que se confunde con el de la representacién” (cf. p. 10). Asi,
Marx no habria sometido a una critica radical ni la forma produc-
cién ni la forma representacién. Lo cual habria permitido el doble
juego y el doble discurso de la produccién y de la representacion,
espejo en que el sistema de la economia politica se refleja en lo ima-
ginario y se reproduce en él como instancia. .

Ahora bien, yo he mostrado precisamente lo contrario. La repre~
sentacién no consiste en una imagineria, en un reflejo o en una abs-
traccién cualquiera, sino en una medicidn. Marx analizé por consi-
guiente la génesis de la produccién capitalista y su posibilidad en
la cuantificacién. ¢Puede acaso imputérsele aquello cuya formacién
expone, el conocimiento que implica la critica? :

Un procedimiento anilogo permite hacer pasar 2 Marx y al marxis-
mo por responsable del Estado moderno en general, del Estado
estalinista en particular. jCuando el pensamiento de Marx implica
e indica exactamente lo contrario!

Sin' embargo, su concepcién tan fuerte tiene su debilidad. ¢Qué
es lo que falta? ;No seria la idea simple de que la sustitucién de lo
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representado por la representacién consolida esta Gltima? ¢Que en-
tonces surge el poder politico, el Estado, que interviene para realizar
esa consolidacién? ;De tal modo que el mundo de las representa-
ciones (algunas ideologias que sustituyen la dialéctica por la légica,
la critica por la cientificidad y la verdad social por lo politico) va
a convertirse en lo real (realizarse), dotado de una estabilidad im-
prevista?

:Pero quizd eso no signifique que la capacidad revolucionaria del
pensamiento de Marx se haya agotado?... En todo caso, el mundo
resultante .de esos desplazamientos-sustituciones detenta un poder im-
previsto. para Marx y los “marxistas”; posee una légica, una moral,
un derecho. Las crisis “puntuales” o aun globales (guerras, etcétera)
no lo han abatido. Incluso se generalizé y se mundializé; el Estado
predomina por doquier; al capitalismo de Estado (occidental) replica
un sistema bautizado “socialismo” (de Estado). Ese mundo existe
s6lidamente. ;Acaso sélo serfa un mundo de representaciones, de abs-
traccién realizada? ¢Ese proceso de realizacién no seria el de toda
sociedad, de todo grupo organizado? ...

Sin embargo, es cierfo que las manipulaciones, los desplazamientos
y sustituciones reinan soberanamente en él. ;C6émo negar que la
necesidad se representz en él en términos de libertad? Asi, el acto
de comprar- (una cosa, un producto), prototipo o arquetipo del acto so-
cial y de la necesidad, se presenta como la libertad de escoger. No
es mas que un ejemplo... Tomemos el asunto desde otro punto de
vista. Los productos son numerosos (100000 articulos aproximada-
mente en un centro comercial norteamericanc) aunque a menudo
anilogos. Tienen un caricter comin, puesto de manifiesto por Marx,
trivializado desde entonces: el de resultar de la actividad productora
y del trabajo socialmente organizado (segin principios de organiza-
cién que han cambiado desde Marx, quien no conocia los estudios
de mercado y la mercadotecnia, o sea el empleo manipulador de las
representaciones y la produccién de las necesidades, aunque los pre-
sinti6). Intercambiables y apreciados en equivalentes monetarios, o
sea ‘con un precio determinado muy aproximadamente y de muy
lejos por el tiempo de trabajo socialmente necesario, esos productos
llevan muy pocas huellas de la actividad productora. Sucede a me-
nudo, cuando no siempre, que esa borradura forme parte del trabajo
productivo (el acabado). Lo cual no era el caso en la produccién
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artesanal y aun manufacturera, donde el objeto - producido llevaba
en él la marca del productor, su manera, su éstilo. El objeto indus-
trial moderno no cuenta su historia; no dice su génesis. Sélo-dice su
finalidad cuando es exactamente funcional. Si habla en su lengua,
la de la mercancia, es para jactarse —y aun para mentir. Lo cual
permite superponer a la funcién una imagen de marca y una apa-
riencia de estilo; lo cual deja un inmenso lugar a las representa-
ciones referentes al objeto, su pasado, su actualidad, su futuro (tal
es el caso del automévil). Se puede decir que esas representaciones
llenan el intervalo vacio entre la producciéon y el consumo (devo-
rador: destructor del objeto durante una obsolescencia més o menos
rapida, ja veces acelerada bajo la jlusién del bien duradero!). En esas
condiciones, es facil desconocer la plusvalia y la condiciéon sojuzgada
(explotacién-dominacién-humillacién) . del trabajo productivo y- del
trabajador. Incluso resulta ficil sumergir en semejante desconoci-
miento el acto social de comprar (y de vender), de procurarse y de
consumir esto o aquello. La conciencia plena y cabal de tal acto
romperia las cadenas de equivalencias asi como el proceso de con-
sumo. Pero semejante conciencia que pondria fin al “inconsciente”
social y politico, que alcanzaria el nivel tedrico, el del concepto, y
que siempre parece posible, es en la praictica imposible. Las repre-
sentaciones la detienen, la imhiben, la desvian; lo que puede decirse
de cualquier® objeto material convertido en mercancia puede decir-
se también de cada objeto social y mental: de las instituciones, de los
simbolos, de los recuerdos y de las conmemoraciones, de las imige-
nes, de los signos. El depésito del pasado, tesoro acumulado durante
siglos, cuenta mal su génesis. Sélo el concepto permite evacuar las
representaciones. Si, la conciencia elevada al conocimiento, o sea al
plano de un acto de pensamiento, tendria imprevisibles consecuencias
en la palabra y la voz, en el sentido de lo:comico y de lo tragico, en
la lectura y la escritura. Pero eso no sucedera y las cadenas de equi-
valencia no se romperin de ese modo. Sélo la obra de arte contiene
su historia, dice hasta cierto punto quién la creb, como y por qué.
Da cabida a lo imaginario y a la evocacién;: sugiere porque lleva
huellas reconocibles. Pero el conocimiento expira  en contemplacién
y goce en la obra de arte.
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Sin' embargo, el ‘trabajo (social) con su divisién:y su organizacién
(del taller a la mundialidad) apenas comenzaba a esclarecerse por
su concepto’en las obras de Marx y de sus continuadores cuando ya
surgia otra cosa. La herramienta permite el trabajo, la maquina lo
suprime; desde  la "primera méiquina automitica —que:-utiliza las
energias naturales en vez de emplear los muisculos de los humanos o
de los animales— y sobre todo desde los primeros dispositivos auto-
reguladores, la maquina deja vislumbrar el fin del trabajo. Revela
el ‘no trabajo; no es solamente el concepto el que trae consigo su
antagonista, es la realidad en el devenir. El trabajo que podia pasar,
que pasa todavia por esencia, por fin y sentido de la vida humana, es
a su vez transitorio e histérico. ;Cuéndo acabara? ;En qué fecha?
Es imposible -decir cuando se realizari esta posibilidad, inherente a la
realidad . de la méaquina: cuindo se transferirdA a las méiquinas
la produccién y su gestién. ;Puede atribuirse a Marx ese proyecto a
largo plazo: la clase obrera, convertida en sujeto colectivo y poli-
tico, por tanto autodeterminindose plena y libremente, superandose
como “trabajadora, pondri fin al trabajo después de haber puesto
fin a la explotacién del trabajo? De tal modo que la prolongacién
del trabajo en vez de su superacién equivale a la no realizacién de
la famosa’' “misién histérica” del proletariado. jDe tal modo que la
supuesta apologia del trabajo y de los trabajadores significa la explo-
tacion por nuevos medios! No; eso no estd exactamente en Marx
pero éste vislumbra tal hipétesis estratégica que transforma el “mar-
xismo” de Marx; no lo traiciona, lo prolonga.

- Lo que se puede afirmar es que la representacién se desdobla en
a) representacién (que va hasta la ideologia sistemAtica) del tra-
bajo que lo mantiene, lo perpetia y b) representacién (que va has-
ta la ideologia) de la automatizacién préxima, siempre que se acepte
“momentineamente” la divisién del trabajo “real”. Si Marx quiso
librar al trabajo y a los trabajadores del dominio de las represen-
taciones capitalistas (el trabajo emancipador, el trabajo de caricter
moral, etcétera), gera acaso para exaltar el trabajo y eternizarlo? No.
Esta exaltacién y esta eternizacién eran algo incompatible con el
proyecto y el pensamiento “marxista”. Algunos textos se prestan- a
ello, otros no. Hoy en dia, en nombre de Marx, se puede afirmar
que él quiso romper el nudo gordiano de equivalencias, de re-
peticiones apremiantes, de representaciones, que tendia a congelar
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el futuro, para acelerar el movimiento por el eual el autémata sus-
tituye el trabajo, desplaza y transfiere hacia -él las obligaciones del
asalariado. En cuanto a ese autémata, forma parte de lo que la-
maremos, transformando el pensamiento de Marx, la segunda natu-
raleza, que conserva algunos rasgos de la primera, pero adquirida
y producida como tal. De ello resulta que entre el trabajo y el no
trabajo se sitia un amplio intervalo ocupado ' por innumerables
representaciones del trabajo y del no trabajo. La representacién del
esparcimiento desempefia un papel particular. El esparcimiento se
deja explotar como el trabajo; da lugar a una industria. gigantesca.
Sin embargo, tiene la figura del no trabajo; lo simulay lo parodia.
El trabajo ya no se representa con respecto a la primera natura-
leza sino a través del no trabajo: el tiempo de trabajo permite,
prepara, merece las “vacaciones”. En cuanto a los esparcimientos,
se llenan de obligaciones y acaban por parecerse a lo cotidiano,
levemente desplazado (de lugares). Tal es el caso, por: ejemplo,
del “caravaning®, el “camping”, los viajes organizados y el turismo.
Lo cual no responde en absoluto a una interrogacién: ¢qué hacer
con el tiempo social cuando desaparezca el trabajo? -

En resumen, la miquina descubri6 toda clase de aspectos de la
realidad pasada y posible, tanto en los cuerpos fisicos como en
los cuerpos vivos y sociales (los dispositivos de autorregulacién
en particular). Evoca con vigor la segunda naturaleza producida por
la prictica social, mundo humano colocado sobre el cosmos material.
La naturaleza no “trabaja”; obra y crea “espontaneamente”. Lo
mismo sucede con la segunda naturaleza, que no tiene nada que ver
con la “naturaleza humana” de los filésofos. El enigma se desplaza
y la problemitica se transfiere de la naturaleza inicial (amenazada
de destruccién por las técnicas) a la segunda naturaleza, la ciudad,
lo urbano, las computadoras, los robots, el espacio producido, etcétera.

El caso de ese concepto, el trabajo social, permite precisar el movi-
miento del pensamiento tedrico y critico. Primer momento: refirién-
dose a la practica social que cambia, este pensamiento se libera
de las alegorias, metaforas, pseudoconceptos y representaciones pri-
meras (el trabajo como castigo del pecado original, la labor reser-
vada a unas castas predestinadas, la ley de la naturaleza y de la
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moral, etcétera). Vuelve a la vivencia, la de los trabajadores, en un
segundo momenio. Transfiere la vivencia y la practica al concepto
que explicita la vivencia sin abolirla y que comprende las repre-
sentaciones disipAndolas. d'ercer momento: despliega el concepto, con
sus capacidades retroactivas (esclareciendo sociedades antiguas), ac-
tuales (critica de lo real) y prospectivas (lo cual implica la deter-
minacién de sus propios limites, la formacién de conceptos criticos,
la’ presuncién del fin, o sea en este caso del advenimiento del no
trabajo).

Este planteamiento difiere radicalmente de los “métodos” elabora-
dos y seguidos por las ciencias parcelarias y especializadas segin el
principio de la divisién del trabajo aplicado al saber. Segin esos
métodos, se procede a unas observaciones; los protocolos de experi-
mentos y los andlisis puntuales se acumulan pero se ratifica un
“real” que consiste en representaciones que se han vuelto fami-
liares, aunque han sido impuestas, y que se incorporan en la prac-
tica. Se renuncia a la critica radical e incluso a la critica a secas.
Se pretende aprehender lo “positivo” y nada mas que eso. En
resumidas cuentas, se consolida las representaciones y se permite la
elaboraciéon de ideologias de caracter cientifico (por ejemplo, la psi-
cologia y la sociologia del trabajo) que acompafian inquietantes
técnicas (control de los tiempos, etcétera). De ese .modo, se pro-
voca un conflicto dentro del conocimiento entre el conocimien- -
to critico con sus preocupaciones (los momentos negativos del
pensamiento y de lo real) y el saber que se autoproclama “positivo”
porque se adhiere a las representaciones corrientes y las consagra.

En cunanto a los filésofos, durante el deterioro de la filosofia,
giran en torno a estos planteamientos y los rodean. A menudo se
niegan a apartar el momento negativo y critico, pero —so. pretexto
de rigor— lo minimizan, lo reducen, lo puntualizan. A veces regresan
hacia la vivencia, aprehendiéndola como “existencial”’, como “6n-
tica” u “ontolégica”. No reiinen los momentos del conocimiento cri-
tico.

No hemos acabado con el trabajo y su concepto. Ni los filésofos,
ni los historiadores, ni los soci6logos comprenden bien cémo se pudo
“poner a trabajar” (industrialmente) a la gente en Europa, del
siglo xvr -al siglo xx. ¢Quién? Unos vagabundos, unos campesinos
y artesanos arruinados, en suma el pueblo y el proletariado na-
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ciente. Las represiones y las prohibiciones, el racionalismo y aun
el humanismo libera] persiguieron ese fin durante ese periodo. Toda
clase de representaciones deben a ese fin (a la vez inconsciente y
muy consciente) sus convergencias y su alcance estratégico. Los
gestos de los campesinos en concordancia con diversos objetos, apro-
piados para mdltiples tareas, vinculados con las fuerzas y los ciclos
de la naturaleza, no tenian nada en comiin con el trabajo industrial.
Los campesinos ya dominaban brutalmente la naturaleza: por el
fuego en los bosques, por la castracién de los animales de tiro y
de cria. Sin embargo, amaban esa naturaleza y se insertaban en
ella. Para poner a la gente a trabajar industrialmente, fue preciso
una dura coaccién, que ademdis supo escoger los puntos de apli-
cacién del terror: las opiniones heréticas o la simple incredulidad,
el sexo, la brujeria. Este terror cobrd proporciones de una represion
global. Hubo que romper toda espontaneidad, golpear los puntos
vulnerables, 'inventar nuevas disciplinas.

Michel Foucault, filésofo que trata de salvar la filosofia -conec-
tindola con la historia, sélo capta aspectos parciales y “puntua-
les” del proceso global. ¢;Por qué? Porque se niega a partir del con-
cepto y sblo toma en cuenta los textos.

La represién, durante el siglo.xvim y después, no podria relegar al
olvido ni el pensamiento critico que se busca en ese momento, ni
el encanto de las costumbres en la parte elitista de la sociedad —lo
cual permitié la civilizacién. La sociedad civil, liberada de la so-
ciedad religiosa y del poder politico, se establece en ese momento.
Se realiza en Francia en una sociabilidad particularmente vivaz
asi como en un derecho civil que escapa al derecho criminal y lo
limita. jLa re-politizacién de la sociedad por el bonapartismo no
puede pasar por progreso en toda la linea! Entonces comienzan a
circular las representaciones politicas (estatales) de la sociedad, que
deprecian lo civil (y la civilidad) en provecho de lo “civico”, y
que en lo sucesivo oscurecen la Libertad.

Emerge entonces la racionalidad cuya finalidad y sentido reside
en poner a trabajar (industrialmente). El Estado se fortalece a par-
tir de esta normalizacién disciplinaria, no sin conflictos con otros
aspectos de la vida y de la prictica social. Esto explica el malestar
que precede la Revolucién y la sigue. Desde el principio, el Estado
garantiza no tanto el nivel de los salarios como la representacién
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del trabajo por su medicién en tiempo y en dinero, o sea el salariado
mismo. : 5

¢Cuiles son los medios de este poner a trabajar?. El. arte-
sano en su taller, en medio de sus herramientas, frente a su materia
(madera, piedra, metal) y su obra, tenia una especie de presencia
a si mismo muy fuerte. Para justificar el trabajo industrial, se
desplaza el sentido de esta actividad artesanal convertida en repre-
sentacién del trabajo. Se transfiere al trabajo industrial dividido.
Tomada de otro modo de produccién y de organizacién del trabajo,
la representacién suple o mas bien suplanta la. conciencia de la
practica nueva. Una ilusoria presencia del trabajador ante si mis-
mo disimula la ausencia (la alienacién del trabajo parcelario). Ade-
mas, . se elaboran representaciones morales del trabajo: la labor
cotidiana como imperativo moral al mismo tiempo que como nece-
sidad social para ganarse el pan diario. La ética del trabajo se
injerta en el moralismo que se vuelve la ideologia principal en el
siglo x1x, desviando los preceptos de la religién judeocristiana y de
la ética racional formulada por Kant (adviértase que Marx minimiza
el papel de la moral).

Para hacer creer en el trabajo, para valorizarlo en el mundo mo-
derno, asi como para pasar del nomadismo pastoral a la agricultura
sedentaria, para hacer aceptar las guerras desde la mas alta Anti-
giiedad, se necesitaron prodigios de ingeniosidad. ;La guerra? Era
representada como un efecto de la ira de los dioses, luego de Dios.
Esas potencias celestes vengaban las ofensas, vengaban los pecados,
borraban con sangre las manchas de los pueblos o de los principes
suscitindoles enemigos. JEl trabajo? Se convirti6 en el siglo xx
en Europa en un deber sagrado apoyado por un saber ya al servicio
de un poder. La ética puritana desempefia en este argumento el
papel: principal. Se envolvié (en el sentido de una envoltura) el tra-
bajo en la representacién de origen religioso laicizando al mismo
tiempo esa representaci6n.

Por una de las mdis asombrosas paradojas de la época contem-
poranea, la referencia al trabajo como valor fundamental ha des-
aparecido en los paises llamados capitalistas, dominados por la bur-
guesfa. Se ha mantenido e incluso fortalecido en los paises llamados
socialistas. En el primer grupo de paises, ;qué referencia remplaz6
la ética y la estética del trabajo? La referencia al lenguaje. Nueva
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paradoja puesto que la teoria del lenguaje estipula que el discurso
mismo precisa una referencia y que por consiguiente - no puede
tomarse a si mismo como referencia sin dificultades. Vamos a exa-
minar, pues, algunas de esas dificultades. : :

En la Gaya ciencia (fragmento 261), Nietzsche declara: “¢Qué
es la originalidad? Algo que no tiene nombre, que ain no puede
nombrarse aunque todo el mundo lo tenga ante los ojos. Tal como
los hombres suelen ser, tan sélo comienzan a ver la cosa cuando
se la nombra. Los originales fueron los nombradores.”

¢No aporta el texto de Nietzsche una definicién del acto goiético,
considerado m4s alld de las filosofias que se apoyan en lo ya nom-
brado (el ser, Dios, la esencia, las categorfas, etcétera)? ;Pero qué
exhortacién a la vigilancia! ;Habria acaso en nosotros o en torno a
nosotros (cada uno y todos) cosas o no cosas (abstracciones reali-
zadas) que vemos sin nombrarlas? ;Por lo tanto sin saberlas? ;Quién
anuncia? El que denuncia. .

Nietzsche encontré una palabra para la “voluntad de poder’. En
la pista de Nietzsche, se ha descubierto desde entonces que el “po-
der” radica por doquier. ;Faltaba la palabra antes de Nietzsche?
La “ambicién” o el “arribismo” vulgares, o el “amor propio” de La
Rochefoucauld, o la libido dominandi de los augustinianos se acer-
caban a ella. ;Antes de Smith, Hegel y Marx, el trabajo no tenia
ningin nombre? La religién, en Occidente, lo llamaba “pena”, “cas-
tigo: del pecado”. ;Podemos decir que Marx nombré el trabajo
social y la produccién en la muiltiplicidad de sus sentidos? Si y no.
Elevé el trabajo al lenguaje y al concepto; ¢ese gesto de denomina-
cién tuvo-algo de mégico, de ritual, de una improvisacién genial?
No. La denominacién conceptual se preparaba desde hacia mucho
tiempo. ;Dénde? En los economistas ingleses, pero también .en la
filosofia hegeliana. Aquel que concibe ‘lleva al lenguaje tebrico lo .
que el lenguaje cotidiano designa confusamente. Lo mismo puede de-
cirse de la sexualidad antes y con Freud. Asi, es posible que muchas
“cosas” (materiales, sociales, mentales) tengan un nombre trivial, es-
tén envueltas en representaciones que desvian el intelecto. De tal
modo que su importancia permanece durante mucho tiempo des-
conocida. Lo cual muestra el papel, o la funcién social, del desco-
nocimiento. ;No seria ése el caso de lo cotidiano de la- diferencia,
o incluso de la presencia y de la ausencia?
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En ese dmbito, Nietzsche descubrié o mas bien quité el velo a la
ambigiiedad del lenguaje. Lo cual tiene mayor importancia que
el gesto de denominar. Occidente atribuyé mucho tiempo al lenguaje
un origen divino; Dios pronuncié y ensefi6 las palabras al primer
hombre y el Verbo (logos) tiene la dignidad infinita de una per-
sona divina, el Hijo de Dios. Lo cual conferiaal lenguaje una dig-
nidad eminente: una funcién de verdad. Los filésofos conservaron
esta funcién eminente hasta nuestros dias, a pesar de las reticencias
de los méis escépticos. El pensamiento socratico y postsocritico se
contenta con tomar algunas precauciones contra la doxa (la opi-
nién). ¢Qué debian explicar los filésofos? La apariencia, la ilusién,
el error, ino la Verdad! Lenguaje de la verdad y verdad del
lenguaje no se disociaban. Ahora bien, Nietzsche rompié esa unidad,
separb esos dos aspectos. Acto mas decisivo que los descubrimientos
anteriores sobre el lenguaje (Humboldt, etcétera) o posteriores (Saus-
sure y los que le siguen). El lenguaje nace socialmente. Con lo que
transmite (las opiniones, las representaciones) y con lo que circula con
él, el lenguaje no es ni verdadero ni falso. Tanto la verdad como la
mentira nacen det lenguaje, como uso social de las palabras. Si el len-
guaje tiene alguna funcién es en primer lugar la disimulacién. La
necesidad de verdad, su pathos y su ethos, nacen de los inconve-
nientes practicos de la disimulacién, de la simulacién. Instrumento
de poder, la disimulacién se descubre un buen dia, se desenmascara.
El lenguaje y el teatro van juntos. El filésofo traiciona el conjunto
de las convenciones sociales que permiten unas veces disimular, otras
veces denunciar la simulacién. El mensaje y la verdad nacen del
discurso como practica social, o sea como lucha por el poder (pri-
mero en formas elementales, entre los sexos y las edades, mas tarde
en las luchas politicas).

Asi, el lenguaje y los sentidos transmitidos no se componen de
verdades embrionarias que bastaria evidenciar. La mayéutica de S6-
crates y de Platon no es mas que una representacién optimista,
todavia ingenua, de la vida en la ciudad, una apologia de los
lugares comunes. ;C6émo se construye el lenguaje? A partir de lo
inmediato (el cuerpo, la sensacién, los impulsos y actividades prac-
ticas, la memoria y las relaciones espontineas) por una serie de
operaciones meta. La palabra griega significa que uno (el hablante,
mas tarde el escritor) va més alli, sobrepasa, transgrede lo inme-
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diato y lo dado sensorialmente. Ya hay meta-forizacién cuando unas
impresiones miltiples y diversas, unas excitaciones se condensan en
una representacién sonora, la palabra (el significante de los saussu-
rianos). Hay una segunda metaforizacién cuando la palabra, que se
vuelve “concepto” en el sentido corriente (el perro, el gato, el ar-
bol, etcétera), se carga de representaciones diversas a las que sustitu-
ye resumiéndolas. Las operaciones meta tienen un alcance reductor,
ya que simplifican lo inmediato (sensorial-emocional) y sin embargo
conjuntivo (pues unen lo semejante con lo semejante, lo analogo
con lo anilogo o supuestamente tal). Hay met-onimizacién cuando
la conciencia (el intelecto y la reflexién en estado naciente) identi-
fica lo no idéntico y define la parte (lo individual, lo diverso), por
el todo (el perro como clase en que entran los diversos perros, la
fruta, la hoja, el arbol, etcétera). Las palabras (nomina y verba),
con sus significaciones y su concatenacién, resultan de ese doble
proceso de sustitucién y de representacién. El proceso primario, la
produccién del significante verbal, se acompafia de un proceso
secundario, la concatenacién de los signos y su sustitucién por lo
“real”, o sea lo inmediato. Sin embargo, la concatenacién de los
signos y significaciones no basta para explicar el discurso. En él in-
tervienen otros elementos que hacen el sentido, a saber los valores
y . normas admitidas en tal o cual sociedad, incorporados en pa-
labras claves, simbolos, imdgenes fuertes, en suma en representa-
ciones. ¢ Convencionales? Si, pero poderosas en tal o cual arquitectura
social, de que forman parte, que sostienen (cf. los textos del Philo-
shophen Buch, p. 132 y ss. cuya fecha hay que recordar: 1873).
Asi, la representacién, involucrada desde el principio, abarca el
conjunto del discurso y de su teoria; las representaciones hacen los
sentidos que se superponen a las significaciones de las palabras,
pero no se reducen a ellas. Esto permite resolver el enigma del
sentido, -dejado en suspenso por la lingiiistica basada en las sig-
nificaciones, y mal resuelto por la tesis de que lo escrito, lo textual,
es lo tGnico habilitado para producir sentido.

La critica del lenguaje y del discurso, inaugurada por Nietzsche
y continuada después de él —mo sin confusién con la exaltacién
fetichista del discurso—, llega lejos. Sacude los cimientos sacrosantos
de la sociedad europea y de la civilizacién occidental: el famoso
Logos, el Verbo. Ese término designa una racionalidad histérica-
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mente 'surgida de un sincretismo, la aportacién griega - (légica y
saber) ‘que se fusiona con la aportacién romana (sentido juridico
e institucional, formalizacién de la propiedad). La. racionalidad
occidental alcanza su pleno desarrollo en la mercancia y el Estado,
en el capital y la técnica. La critica nietzscheana, andando por
caminos muy diferentes, coincide con la critica marxista de las
ideologias y de los modos de produccién, asi como con la critica
kantiana de las representaciones y del saber. Queda por sefialar el
lugar de esa convergencia. :

Después de ese largo periodo de critica y de autocritica del
Logos asi como de sus ambiciones desmedidas, ;se puede emitir
otras afirmaciones que no sean perspectivas, interpretaciones segin
representaciones? ;Pero entonces cémo superarlas, despues de ha-
berlas atravesado?

La critica nietzscheana del Logos, o sea del “hombre tebrico”
y del “inmaculado conocimiento”, alcanza el fundamento - mismo
de ese Logos: la historia, representada como dévenir racional,
apoderada de un sentido expresable y asignable. Seglin Nietzsche,
la historia de los historiadores no-es sino una serie de representa-
ciones o, como él dice, de iconos. Este rechazo:de la historia,
que la considera como un proceso mas aventurado que racional y
més -engafioso que cierto, comienza con las Consideraciones intem-
pestivas (1873). La racionalidad europea que culminé con Hegel -
estd en decadencia. Es notable que Nietzsche haya atacado para
destruirla la racionalidad limitada en su fundamento histérico,
mientras que Marx funda su teorfa en la critica de la economia
politica y que Lenin més tarde parte filoséficamente de un anélisis
critico de la fisica contemporinea.

Argumentos contra la “funcién de verdad” del discurso y por
el caricter decisivo de las representaciones: la diversidad de las
lenguas y el uso del discurso. La veracidad y la habilidad menti-
rosa no son epifenémenos. Se relacionan con la praictica social,
con el empleo del lenguaje en las relaciones-sociales. Los filésofos
se equivocan al erigir la veracidad en propiedad metafisica del
lenguaje; la veracidad o veridicidad no deja de existir por ello pero
es en si misma y para si misma ambigua. El lenguaje, como Hegel
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lo decia de la Razén vinculada al lenguaje (Logos) y de la His-
toria, tiene sus artimafias, su aparente neutralidad, suaspecto in-
sidiosamente imparcial. Parece servir la verdad,. pero en realidad
siempre ‘sirve a -alguien. gA quién? ;En qué forma? Esto debe
averiguarse en. cada caso, en cada situacidn, .tomando en cuenta
lo que se dice, lo:que se revela y lo gue permanece en  secreto
{a veces en el corazdn, otras en el acto). ¢El discurso “verdadero”
o que pretende serlo no seria aquel que se limita a declarar lo
admitido, -las representaciones corrientes? Semejante discurso . tiene
éxito pero no evita las incoherencias. Es posible que la coherencia
formal disimule las incoherencias ocultas, incluso los. conflictos y
choques de las representaciones, haciendo pasar las opiniones por
pensamientos.. : ;

«No se llama hoy en dia ¢ mconsaente” el secreto (lo- oculto) del
discurso, lo que dice y no dice? ;De tal modo que el “inconsciente”
no serfa mis que el anverso y reverso de la “funcién de verdad”
tomada en serio durante tantos siglos por la tradicién judeocris-
tiana? La- palabra “inconsciente” no seria més que una metifora. . .
Cuando el discurso que pasa por verdadero se torna demasiado
pesado, entonces surge un hombre de una especie rara, que.no
vacila en cambiar el discurso, refutando las trivialidades. Ese hom-
bre que lleva hasta el extremo —hasta lo absurdo, hasta el suplicio—
la veracidad convertida en necesidad y deseo se llama:. filésofo, A
veces. el novelista o el poeta. Los filésofos tienen por: inicial y
original, por esencial 'y fundamental,: su aptitud. para declarar lo
Verdadero.. Cuando también ellos se sobrepasan. Cuando mis de
un filésofo ha traicionado a su.patrid, su pafs, su -clise, su fe, las
tradiciones, los :“valores” inculcados y aceptados, -las ‘opiniones; Y
cuanto: mis grande es, mis traiciona. Después de lo cual la filo-
sofia mantiene la Verdad a nombre de una ética, a costa de una
ascesis y de una epoké (séparacién de la época) creyendo:que: -ex-
presa la esencia de la razén, del lenguaje;, o del espiritu;, o del
alma. Si bien es indudable que una: verdad filoséfica  (metafisica)
absoluta no se alcanza, de modo que lo verdadero sélo:se repre-
senta a través de y contra su opuesto —mentira, mistificacién, ilu-
sién, apariencia—, no deja 'de ser cierto que lo :verdadero se
distingue de lo falso. 'Pero no de una manera absoluta. Aun en
las ciencias, la verdad -s6lo -puede ser :falsificable, suscitando lo
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que la destruye, determinando una falsedad y encontrindose a
través de ella. :

¢Seria necesario volver a hacerle justicia a Nietzsche? ;Cuéntas
ideas introducidas por él fueron atribuidas después a otros? Nietzsche
no--era lingiista, muche menos logélogoe;, sino - filélogo y poeta.
Para 4l la poesia y el didlogo teatral, mucho més que el discurso
trivial 'y la prosa: del mundo, revelan los secretos del lenguaje.
Aunque discernia con claridad las funciones sociales del lenguaje, de
los sentidos 'y de las representaciones, se negaba a separar la lin-
giifstica de ‘Ia retérica y de la estilistica. Descubri6 que todo dis-
curso entrafia didlogo y que algo hay:de juego en todo didlogo.
Lo cual va mucho méas lejos, mucho mas que la funcionalidad
verbal de los lingiiistas y de los tedricos contemporineos del dis-
curso. - Si bien dijo que nombrar es hasta cierto punto, crear,
también  dijo que los nombres mas hermosos y las palabras mas no-
bles se pierden, se manchan, se cubren de lodo y de sangre (cf.
Zaratustra, “Vom Gesindel”). ¢Qué dirfa si asistiera al destino de
las: palabras - “patria”, “historia”, “deseo”, “goce”, “revolucién”,
etcétera? > 8 : :

Seria injusto limitar la‘apoertacién nietzscheana al reconocimiento
de lo meta'+{férico, onimico) en la teoria de la representacién a
través de lo discursivo. Veamos ahora otra serie de problemas que
Nietzsche presinti6 sin desarrollarlos (una vez mais en el Philosophen
Buch). El sujeto s6lo se representa a través del objeto, en términos
de objeto; sin embargo, la subjetividad’ es irreductible a la obje-
tividad. Si el pensamiento critico no ‘admite esa interaccién, ese
efecto de reflejo-y de superficie, se limita a repetir la verdad tri-
vial y tautolégica que resume la filosofia para muchos filésofos:
no hay ‘sujeto’ sin objeto —mno hay objeto sin sujeto. O bien se
va:'mas lejos y se sobrepasa la filosofia clasica. O bien uno:se en-
cierra en la reduccién tautolégica (en Gltima instancia identitaria).

Consideremos la relacién entre-el espacio y el tiempo. Los dos
infinitos simultineos 'y actuales se disciernen y se cruzan en la
_representacién. ‘Cada uno se representa en el otro y sbélo se repre-
senta 'a través de ese otro. Hacia finales del siglo xx y principios
del xx, Bergson, en los Principios inmediatos de la conciencia y
en sus demis obras, decia también que el tiempo (la duracién) se
representa espacialmente; pero atribuia al tiempo: (la duracién psiqui-
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ca, subjetiva, interior). un privilegio ontolégico, un caricter de verdad
absoluta hoy dia irrisorio Depreciar lo espacial y lo social haciendo
concordar el “ser” ‘con el sujeto puro y con su temporahdad es' una
utopia negativa y mortal. R

En el inicio se comprueba el movimiento. Ahora bxen, esta reali-
dad tan familiar estd llena de incégnitas. Ni el reposo- ni el impacto
y la puesta en movimiento, ni el desplazamiento sin alteracién, ni
la alteracién fisica o quimica, se conciben totalmente. No son ni co-
nocidos ni desconocidos ‘sino representados, y la representacién se
afina durante: la historia :del saber. Son los “objetos” inagotables
del conocimiento.” ;Por qué? Porque el mis infimo  movimiento
entra en la interaccién universal, que va desde la escala- micros-
copica hasta los espacios-galicticos. Contrariamente a lo que pen-
saba Lenin, la interaccién universal no se conoce a partir del ob-
jeto familiar que se desplaza; el movimiento familiar es lo que se
hunde en lo “infinito y lo desconocido de la interaccién universal.
Ahora bien, todo. movimiento “es” espacio y tiempo. La percepcién
no pasa de ser local, finita. No es en su nivel donde se producen
los conceptos que designan un infinito sin embargo inasequible como
tal (ese infinito que Spinoza atribuye con alegria a “Deus sive
natura” 'y que vuelve, trigico, en Nietzsche). El intelecto y el dis-
curso separan el -espacio del tiempo y el tiempo del espacio, pero
los cruzan para representarlos uno en y por el otro. Un'tiem-
po (un ritmo) no se representa sino midiéndose y no se mide sino
por y en un’espacio: el desplazamiento de un mévil apreciado
segdn una unidad convencional. Ese mévil debe permanecer idén-
tico o por lo menos comparable a si’ mismo. ‘Al contrario, el espacio
no se representa y no se mide sino por y en un tiempo finito, una
vez mis el de un desplazamiento. La - presencia -mas inmediata,
més difusa; més general, la del movimiento'y del devenir, se disocia
en representaciones finitas y definidas, analiticamente ‘complemeén-
tarias pero que derivan hacia el desconocer. Su unidad se resta-
blece en el concepto pero ese concepto designa lo inaccesible al
mismo tiempo que lo accesible. Ni las mediciones cuantitativas, ni
las investigaciones cualitativas restituyen la- totalidad ‘' fragmentada
que, ademass, la observacién sensible (lo percibido) sotlo capta-de
modo superficial. Lo infinito sélo' se percibe  “en ' abistio”, en “los
huecos de las representaciones. S
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81 uno no se representa mis que en otro, nadie posee ni una
_presencia ni una. representacién adecuada (verdadera). La presen-
cia: no éxcluye la .ausencia y reciprocamente.. Mientras el raciona-
lismo cartesiano plantea simultineamente la evidencia del espacio
y del tiempo asi.como su unidad en una presencia divina aprehen-
‘dida intuitivamente —miéntras la dialéctica especulativa de . Hegel
cree engendrarlas simultineamente y ‘construirlas exhaustivamente—,
la .verdad €s que cada uno huye en el otro en la ausencia sin
por ello desaparecer y perder toda presencia. Cada uno se desdobla
a su vez:: duracién vivida y tiempos percibides —espacios de las re-
presentaciones religiosas, mégicas, misticas, y representaciones inte-
lectuales del espacio, -etcétera. Si bien el concepto supera las- re-
presentaciones, es imposible unir o engendrar las representaciones por
la_ concatenacién racional de los conceptos; todo lo cual viene a
limitar el concepto pero a ello nunca renuncié la escuela hegeliana
(cf: en Francia la obra filoséfica curiosa y decepcionante de O.
Hamelin). La tendencia a no -considerar por doquier més que re-
presentaciones, -a hacer de ese concepto. el revelador de lo abso-
lute, se manifiesta tanto del lado irracionalista (Schopenhauer,
Bergson, quizi Heidegger) como del lado hiperracionalista (Hame-
lin). Si nos referimos a lo sensible, lo que se da en él" es un
infinito” actual, y sin embargo s6lo se da como virtual. La obser-
vacibn se refiere a una finitud: el instante, Ja cosa que se mueve.
.- Inevitables y quizd necesarias, las representaciones no son sin em--
bargo verdaderas por vocacién, por esencia. Ni falsas. Es una ope-
racién - ulterior, una actividad reflexiva, la que les confiere verdad
y/o falsedad relacionindolas con las ‘condiciones de existencia de
quienes las producen. Las representaciones son falsas en lo. que
apuntan y dicen, pero.verdaderas con respecto a lo que las soporta.
Nietzsche privilegia al poeta.y la. poesia; sblo la. poesia. tendrd la
capacidad. de trascender las representaciones liberindose de la vo-
luntad de poder asi como de la voluntad de conocimiento. puro y
de los objetivos del discurso trivial.

Pero .eso. no significa que Nietzsche el poeta prive al concepto
de toda. existencia y de toda eficacia. Lo sitGa entre los mmiltiples
efectos . sociales de la meta (forizacién-onimizacién) y. por consi-
guiente entre las representaciones y valores de tal o cual sociedad.
Por lo tanto, lo limita de un modo diferente que Marx, pero-para
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ambos . —sorprendente convergencia a través de las divergencias—
la sociedad consiste en un gran juego de representaciones realizadas,
de abstracciones concretadas.

Los filésofos después de Kant admitieron que podian producirse
nuevas ' representaciones. Nietzsche trastorné ese compromiso  histé-
rico de la teoria.- Con él, en una parte de su obra —la parte poé-
tica—, después de él, los tltimos filésofos creyeron. descubrir una
verdad del lenguaje. a falta de un lenguaje de la verdad. Perp tal
suceddneo de certeza no resiste. En la medida en que el lenguaje
reflexiona sobre si mismo y en que el discurso no tiene mas refe-
rencias que si mismo, ¢dénde hay verdad? ;M4as acd del lenguaje
(la fe) y més alld (la obra de arte y el concepto)? ;A nivel del
lenguaje qué hay? Representaciones.

La inevitable confrontacién entre esas dos cabezas del. ‘mundo
moderno, Marx y Nietzsche (el tercer hombre, Hegel, permanece
por el momento en la sombra), deja perplejo. ¢Quién continda,
quién prolonga verdaderamente (segin la Verdad) la filosofia cla-
sica? {Marx! ;Quién quiere abolir, quién propone trascender la
filosofia después de un corte radical, junto con el mundo de las
representaciones que abarca? jNietzsche! ;Quién quiere superar
las representaciones en nombre de la filosofia? Marx. ;Quién quiere
evacuar las representaciones junto con la filosofia? Nietzsche:

Sin embargo, lo humano demasiado humano sélo se representa
a través de lo inhumano: lo subhumano (lo animal) y lo sobrehu-
mano (lo posible). ¢Y cémo se representaria lo sobrehumano (posi-
bilidad lejana) sino a través de lo humano y sus posibilidades cer- -
canas, el Gltimo de los hombres, el tiltimo de los filésofos; el ltimo
de los creyentes? De tal modo que el propio Zaratustra pane de las
representaciones. .

Marx, después de Feuerbach, se dice ateo. Nietzsche y Zaratustra
proclaman la Muerte de Dios. ;Cudl es la diferencia? Nietzsche con-
sidera las representaciones filoséficas como sustitutos del dios de
Abraham y de Jacob. ¢Cémo admitir, después de la muerte de dios,
la finalidad del tiempo histérico? El dios laicizado de Hegel muere
con el dios de los teblogos, de los filésofos y de los sabios. ¢El
tiempo? No se le puede acusar de lo que sucede ni disculparlo.
Mientras el ateo Marx admite que el devenir tiene una orientacién
en el sentido de los fines. :
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Por lo que hace a Nietzsche y a su aportacién, quiza quede por
decir lo esencial. Establece una relacién entre valoracién y repre-
sentacién, permitiendo de ese modo comprender lo que escapa de
una teoria demasiado intelectualista, que acerca la representacién
a la ideologia y a la simple abstraccién. La tesis de Nietzsche, in-
completamente formulada por. él, acerca igualmente la representa-
cibn a Jos- afectos, o sea-a los' sentimientos y a las pasiones, a la
voluntad de poder, al perspectivismo, es decir .a los puntos de vista
motivados por sentimientos. Toda representacién implica un valor,
sea que el sujeto valore lo que se representa, el objeto ausente; sea
que los devalore. Eso es lo que dird Freud mdas tarde con otros
términos. La relacién entre valor y representacién no es simple.
Para que algin objeto se valore o se deprecie, tiene que estar
representado. En consecuencia, el desdoblamiento entre presencia sen-
sible y representacién precede el valor.' Pero sin la valoracién y
la puesta en perspectiva la representacién seguirid siendo abstracta:
doble palido y desecado de la-aparicion sensible. Una vez fijada, la
valoracién modifica la representacién. Se da una ‘doble puesta en
perspectiva. El objeto, en el centro del campo cubierto por la per-
cepcién empirica y por el anilisis, se torna precisamente ese centro
en torno al cual se organiza un cortejo de percepciones y de repre-
sentaciones. Ademis, el “sujeto” que se constituye -asi determina su
punto de vista —su perspectiva sobre ese objeto. La puesta en pers-
pectiva y la valoracién van juntas; se refuerzan en su dualidad cons-
titutiva; el objeto, que se ha hecho central y focalizado, sirve de
apoyo y de partida a unos actos, por ende a las pasiones— acciones
suscitadas por la voluntad de poder. La energia vital entra en mo-
vimiento. La intensificacién resultante eonfiere al “objeto” una rea-
lidad mucho mayor y lo reviste de una dignidad que no hubiese
tenido como puro y simple objeto, dotado de objetividad y compren-
dido como tal. Con su halo y su. cortejo de representaciones, al-
canza una presencia, favorable u hostil, siempre fuerte. Es evidente
que ese “objeto” no se reduce ni a la cosa material sensible ni a
lo inmediato; puede surgir tanto de la memoria como de la anti-
cipacién por lo imaginario o lo ficticio de lo virtual y de lo posible.
Lo cual constituye un proyecto y un trayecto, donde se insertan el
sujcto y el objeto. Ademds, sucede que los componentes de un acto,
a saber valor y representacién, afeccién y reflexién, punto de vista
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del :sujeto y perspectiva a partir del objeto, se disocian y entran en
conflicto. Separados, los componerites decaen o entran en otras cons-
telaciones, .o sea. en otros proyectos.

La exposicién que precede no. es por completo fiel al-pensamiento
nietzscheano en la medida eh que lo dialectiza; el filésofo poeta
combatia ferozmente la dialéctica hegeliana. '; Pero no tenia su propia
dialéctica? ‘ '

¢Hay acaso incompatibilidad entre semejante teoria de las repre-
sentaciones y la'de Marx? S5i, en ciertos puntos. Marx, después de
Hegel, dota al concepto de una fuerza extraordinaria, la que pre-
cisamente no atribuye a las representaciones; para él, no sblo el
concepto es. claro, sino que actia. Concretamente éste proviene de
la prictica y debe pasar por ella para modificar las cosas, las rela-
ciones y el mundo; pero tiene la capacidad de dominar y de suscitar
la prictica. Mientras que para Nietzsche los conceptos sblo son frag-
mentos en el edificio social, construidos con valores, creencias, vo-
luntades, decisiones y muchos prejuicios y convenciones. En esta ar-
quitectura social, el concepto tiene un:lugar; desempeiia un papel
pero reducido; no es la piedra angular. La originalidad de Nietzsche
reside en que no se fia del saber, no cree en su poder, aunque ya
conoce los servicios que el saber presta al poder, o sea a la voluntad
de poder que lo utiliza.

Marx y después de él un gran nimero de marxistas se engafiaron
a propdsito del reflejo-reflexién. Sobre todo Engels y Lenin. La
teoria del reflejo tiene un sentido en el pensamiento hegeliano, porque
segin Hegel la reflexién re-conoce un conocer implicitamente -(no
explicitamente) dado en el objeto. La re-presentacién del intelecto
analitico dispersa y separa los elementos del conocer pero no se coloea
fuera del saber; cosa, por lo demas, imposible para Hegel puesto'que
todo lo que existe es producto implicito del conocimiento, o sea de
la Idea. No se .ve la razén del reflejo-reflexién en un naturalismo
y en un materialismo, aunque se bautice dialéctico. La transferencia
del concepto (a partir del idealismo objetivo) al materialismo siem-
pre tuve el aspecto’ de una operacién.mdigica, ya en Engels, sobre
todo. en ‘Lenin. Esto explica las aporias ya mencionadas, concernien-
tes a la relacién de la reflexién-reflejo-con la cosa y a la eficacia
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de ese famoso reflejo del cual la ideologia y el concepto no serian
sino las dos variaciones en sentido contrario una de otra. La re-
flexién y el reflejo en el concepto conservan, en la linea marxista,
el poder magico de lo absoluto. Sin embargo, la tesis de origen nietz-
scheano vuelve aceptable e inteligible la paradoja marxista. La me-
~dicién del tiempo de -trabajo es una representacién y no es mas que
una representacion: cuantifica lo cualitativo. Tal deformacién y tal
transformacién debian desaparecer ante la accién proletaria, seglin
Marx. Pero, éstas triunfaron: el capitalismo se fund6 en esta repre-
sentacion. ;De dénde proviene el poder de semejantes representa-
ciones? ‘Nietzsche respondié seflalando que todo wvalor tiene dos as-
pectos; comporta una apreciacién y una medicién, lo que constituye
un centro de realidades y de decisiones. “El punto de vista del valor
es el de las condiciones de conservacién y de incremento relativas
a formaciones complejas” (cf. Voluntad de poder citado por Heideg-
ger, Sendas perdidas, p. 187). El valor es el centro de perspectivas
para una mirada que tiene proyectos, objetivos o fines, que por
lo tanto cuenta, tiene relaciones definidas con una escala de né-
meros 'y de medidas. Tal es el caso de la fuerza de trabajo
medida en tiempo y en dinero. De donde resulta una gama de
posibilidades, incremento o disminucién. El “plantear en la re-
presentacion” es el punto de referencia necesario para guiar el ver
y el actuar motivado por ese objetivo. En este sentido, el valor brinda
un centro de perspectivas y de acciones, o méas bien el centro de
perspectiva es valor en ¢l doble sentido indicado més arriba. Asi es
como la Vorstellung se relaciona con las Bedingungen (condiciones)
no ‘como un doble, come un eco, o como un simple reflejo sino
como acto especifico, componente de una actividad que impulsan las
energias mas poderosas, las que hacen el devenir. Sin magia. Uni-
camente por la concatenacién de las transiciones. y de las decisiones.

¢Podria definirse, en este horizonte, un mundo de representaciones,
ese mundo que se instala en la época moderna, ese mundo que sus-
tituye poco a poco en la época moderna al mundo anterior, com-
puesto de mitos, de simbolos, de leyendas sobre los origenes? Si, con
tal de precisar que se trata también de un espacio, y mis exacta-
mente de un espacio de las representaciones, poblado de objetos, de
proyectos y de trayectos, a los cuales se vinculan las represertaciones
y que forman parte de lo representado. Este espacio de representa-
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ciones, o sea de acciones-virtuales o bien en curso, difiere de las
representaciones del espacio, construidas a partir de un saber y de
una légica, que implican las adquisiciones de las mateméticas, de las
técnicas, etcétera. La- distincién entre el espacio de las representa-
ciones y las répresentaciones del espacio es mucho mas antigua que
la época moderna. Asi;’ en la Edad Media el espacio figurado en
nombre de la religién cristiana difiere del espacio de los navegantes.
Hubo antafio entre esos dos espacios un desfase singular. En la época
moderna, tienden a acercarse. Sin embargo, el espacio de-las repre-
sentaciones tal como fue definido es més agitado, més poblado que
las representaciones del espacio, por lo general frias. (Ademds, no
es imposible que se establezca un acuerdo entre el espacio de repre-
sentacién y las representaciones del espacio, en el concepto reciente,
debido a René Thom, de espacios de catéstrofes.) 7

Las tesis de la filosofia clisica reducen muy a menudo la con-
ciencia a lo real; esa conciencia refleja bien o mal ese real; es
su reflejo o reflexién. El pensamiento marxista a veces opuso a esta
tesis Ja de la conciencia posible, cuya intuicién atin incierta puede
encontrarse en Marx, desarrollada més tarde por el marxismo ale-
mén (incluidos Luk4cs y Ernst Bloch), luego en Francia por Lucien
Goldmann. Ahora bien, esta conciencia posible se distingue mal de
la conciencia de lo posible. La teoria de la conciencia posible cuenta
todavia con la conciencia, en cuanto reflexién sobre lo real y lo
realizado. Por tanto, no se libera de la tesis cldsica. Omite el papel
del lenguaje en la conciencia y el hecho de que una renovacién de
la conciencia exige la exploracién de las posibilidades con palabras
y sentidos nuevos (producidos a veces desplazando el sentido de las
antiguas palabras). Descuida el hecho de que las palabras, sobre todo
las palabras nuevas, transgreden lo establecido, proceden por meta
{foras), lo cual jalona el trayecto del descubrimiento. La teoria de
las representaciones permite mostrar cémo la conciencia y el pensa-
miento, sin omitir lo real, se orientan hacia lo posible, no sin riesgos,

y construyen el objeto virtual, bordeando constantemente lo impo-
sible. :

:Cémo definir, o sea situar y delimitar, la alienacién? ;Basta ‘decir,
por ejemplo, que el trabajo industrial es alienante —alienado, porque
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la representacién del trabajo integré el trabajo concreto en el trabajo
abstracto? : : : :

Las dificultades del concepto de alienacién son conocidas. En
primer lugar, la relacién del sujeto ~—supuestamente definido— con
“el .otra” no puede bastar para definir.la alienacién; en efecto, todo
objeto aliena al.sujeto. al ‘prohibirle ser él mismo y cerrarse, por lo
tanto al abrirlo a lo posible. ;Cémo discernir la alteridad (relacion
con el otro, eventualmente conflictiva y fecunda) de la alteracién
y de la alienacion? La tesis de la alienacién ;acaso no supone un
sujeto bien determinado —conciencia de si o reflexién de alcance
ontolégico y de realidad sustancial—, como en la tradicién carte-
siana? La prueba de la relacién con el mundo, con el otro, incluidos
los desgarramientos y las separaciones y las representaciones, no puede
pasar por fundamentalmente alienante. En este sentido, la tesis de
la alienacién ha provocado errores y excesos. El Alma Bella quiere
eludir la alienacién permaneciendo pura, sin arriesgar nada.  El
trabajo, aun alienado, no dio forma a la naturaleza y produjo la se-
gunda naturaleza? ¢ En qué consiste exactamente su alienaciéon? ¢En
que el trabajador vende su fuerza de trabajo? ¢En que el producto
del trabajo se-vuelve mercancia? ¢En que el trabajo se divide, de
tal modo que el proceso global de la produccién escapa a los traba-
jadores? ;En que la méaquina rompe el contacto con la materia?
Etcétera.

En segundo lugar, ;hay acaso alienacién  con.respecto a una
esencia -perdida en camino, la esencia del ser humano? Esta tesis
fragil, un tanto. idealista, puede inspirarse en ciertos textos de Marx.
Otros textos presentan otra‘perspectiva, lo cual hace que la nocién
permanezca ambigua. ¢La alienacién no serfa- un arrancamiento
actual a si mismo, o sea una consecuencia mis de la opresion
que de la explotaci6n? ;No seria la imposibilidad de un pleno des-
arrollo, por lo tanto el bloqueo de lo posible y no el olvido o el
extravio de una riqueza?

La teorfa de las representaciones permite responder disipando Ia
ambigiiedad. Lo que bloquea lo posible, lo que arranca a si mismo,
lo que provoca o mantiene el olvido y la pérdida, es una represen-
tacién o mas bien un nicleo (nudo y centro) de representaciones.
Las representaciones del trabajo han permitido: a) poner a trabajar
industrialmente a la . clase -obrera y a toda la sociedad, exceptuando
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las supervivencias de trabajo artesanal o agricola; b) la organizacién
del trabajo seglin imperativos tecnolégicos definidos por los dirigentes,
o sea por un poder politico con relacién a las fuerzas econdémicas
y las clases dominantes; c) las desviaciones de las técnicas avanzadas,
como la informdtica, hacia la dominacién y no hacia el fin del
trabajo —hacia la gestién -y el control y no hacia la produccwn para
transformarla en otro modo de produccién.

En la actitud nietzscheana se puede ver un 51mbolo de la época
anterior al despliegue de la técnica. Este reproche, entre los que
formula Heidegger contra Nietzsche, parece fundado. Tanto més
cuanto que Marx ya habfa concebido y previsto ese despliegue. (cf.
el libro de K. Axelos sobre este tema), llegando hasta el extremo
de lo posible: el no trabajo. Nietzsche medita a partir de la natu-
raleza. Ello explica la importancia poética y mitica de los seres de la
naturaleza: el sol, la tierra, el mar, la montafia. Pensando en las
plantas Nietzsche aprecia el discurso y las separaciones que instituye
el intelecto; como la planta, no tiene ni exterior ni interior -bien
diferenciado, estd en contacto con el cosmos, con el infinito. No es
depreciar a Nietzsche afirmar que desconoce la segunda naturaleza,
la que ‘produce la actividad prictica y técnica, la que exige y legi-
tima, limitindola, la verdad conceptual. Habri que volver muchas
veces, insistir en ese concepto de segunda naturaleza, que serd cen-
tral. Muchas representaciones corrientes se sitilan entre la primera
naturaleza y la segunda, y las cruzan. Justifican por la primera na-
turaleza lo que acontece en la segunda naturaleza. Nacen en el inter-
valo y lo ocupan. La primera naturaleza se representa a través de
la segunda, de manera antropomérfica, animista, subjetiva. La se-
gunda naturaleza se representa a través de la primera, como combi-
nacién de sus elementos (la tierra, el agua, el aire, el fuego), como
emanacién del sitio, como secrecién o-concrecién inesperada y exi-
tosa de las fuerzas de la naturaleza.

El concepto y su veracidad relativa establecen una relacién con
la segunda naturaleza, incluidas sus formas mas artificiosas (el Es-
tado). Esto exige una reflexién incesante sobre el concepto de con-
cepto. Hay que mostrar con aspectos siempre nuevos en qué difiere
el concepto de las representaciones y cémo: a veces las disipa aun-
que carece muy a menudo de fuerza (jde poder!); y cémo el pen-
samiento teérico, elevando las representaciones triviales al concepto,
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las vuelve falsas y/o verdaderas. A falta de ello no hay mas que
representaciones; la verdad muere.

¢La -referencia al lenguaje, necesaria para concebir las represen-
taciones, basta acaso para definir ciertos rasgos desconocidos por la
mayoria de los analistas y de los criticos, incluyendo a Nietzsche y
Heidegger, los de clase? No. Conocerlos implica que el analista siga
su génesis y los rodeos de su formacién (emergencia, trayecto, impac-
to, eficacia). Las representaciones no pueden pasar solamente por
alteraciones de lo real y de lo verdadero, por méscaras y mascaradas,
como en la teoria habitual de las “ideologias”. El modo de exis-
tencia de las representaciones solo se concibe tomando en cuenta las
condiciones de existencia de tal o cual grupo, pueblo o clase. Pro-
ceden de una coyuntura o conjuncién de fuerzas en una estructura
social en que existen grupos, castas, clases, pero se dirigen a toda la
sociedad; representan la figura, la imagen que un grupo (o casta,
o clase) da de-si, unas veces para los demds, otras veces para si,
sin que una cosa- excluya la otra. Los dominados (sexo, edad, grupo,
clase, pais) no tienen mas remedio que aceptar las imigenes im-
_puestas por los dominantes y reproducirlas interiorizindolas, no sin
desviarlas segin la fuerza de la protesta y enderezarlas contra quienes
las producen. Los dominantes, acentuando ciertos rasgos naturales
(particularidades del sexo en las mujeres, del cuerpo o del compor-
tamiento ‘en las etnias subordinadas), los convierten en una definicién
de caracter “definitivo”. Asi se logra ofrecer, sin “mentir” particu-
larmente, una imagen que perpetia la dominacién. Lo que esta en
juego no es Gnica y simplemente econémico; las finalidades y los
intereses se disimulan; si aparecen en su verdad, fracasan. Las repre-
sentaciones amplifican, desplazan, transponen ciertas “realidades”. For-
man parte de una estrategia “inconsciente”. Nacen como simbolos
en lo imaginario y se fortalecen volviéndose corrientes, casi institui-
das. Mientras que las ideologias se elaboran durante acciones estra-
tégicas mucho mas conscientes (aunque ellas tampoco alcancen su fin
sino desplazindolo y disimuldndolo). Esto relaciona la critica teérica
con el examen del lenguaje como medio e instrumento, como simu-
lacién-disimulacién. Las consideraciones habituales acerca del reflejo
y la reflexién, acerca del espejo y la imagen oscurecieron muy a
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menudo las certezas nacidas de la practlca social y del conocimiento
critico.,

‘Nietzsche evidencié las relaciones de dominacién (la voluntad de
poder y lo que implica), mientras que Marx evidenci6 las relaciones
de explotacién. ¢Acaso una cosa excluye a la otra? :

La introduccién de la clase en la teoria y el concepto de las repre-
sentaciones implica el sujeto. ¢Es todavia el sujeto cartesiano o kan-
tiano? No. De la critica kantiana resulta que la mismidad carece de
lugar y de sentido. El sujeto se capta a través del otro. No tiene pre-
sencia; no es sino una representacién. Esta representacion se disipa,
se disuelve. Se trata, pues, de reconstruir el sujeto llegando al sujeto
politico (término equivoco ya que designa en primer lugar aquel que
sufre la dominacién de un poder politico;, y en segundo lugar aquel
que la rechaza tomando conciencia y conocimiento de las relaciones
de dominacién). El “sujeto” individual y/o colectivo se esfuma como
realidad psiquica determinada, para ceder su lugar al sujeto pOhthO
que nace, se afirma o decae y muere en'la accién.: : :

Hemos sefialado -el- atolladero filoséfico “no hay- sujeto sin objeto,
no hay objeto sin sujeto”, lo cual remite de uno a otro-sin fin, sin
que de ahi resulte ni verdad ni error. De esta proposicién trivial y
tautolégica se saca otra cosa superando la filosofia-“pura” para entrar
en el pensamiento metafiloséfico. El sujeto sélo se representa a.través
del objeto (lo que Kant analizé remitiendo a lo absoluto, la intuicién
“pura” y “trascenidental” del sujeto). La conciencia de si como in-
mediatez, como certeza existencial, como subjetividad ya realizada,
no es sino una trampa y un engafio de la reflexion. No hay conciencia
que no sea conciencia de algo. ¢De lo otro? Ciertamente. ;Pero cudl
“otro”? ;Cémo discernir alteridad, alteracién, alienacién? :Abando-
nemos aqui ese recorrido fenomenolégico que encierra mas de. una
trampa. Quedémonos en lo esencial. No hay conciencia presente a si,
por lo tanto no hay conciencia que no se re-presente en objetos o
simulaciones de objetos: iméagenes, signos, cosas mas o menos apro-
piadas, figuras triviales o abstractas. La conciencia y el sujeto se dicen
en términos de cosas. Por lo que hace a los objetos, a las.cosas, no
se alcanzan ni “en.sf”, ni aisladamente. Se dicen en. términos de
conciencia;. el sujeto se proyecta en elles. Y sin embargo el sujeto
no puede confundirse con el objeto. ;No sucede lo mismo con la
conciencia social y la conciencia.: politica? Sélo toman figura a través
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de los individuos (representativos) y de las instituciones (que repre-
sentan intereses, actividades socialmente determinadas); pero no se
constituyen més que superando esa fase, Asi, la representacién se cons-
tituye como tal: su modo de existencia puede exponerse, sin por
ello librarse de la critica radical que la vincula con sus presupo&-
ciones subjetivas y objetivas. . -

El pensamiento tedrico surgido de Marx se terminaba en aporias
y paradojas. ;Cémo nacen las ideologias? ;Cuél es la relacién entre
las ideologias y el saber? ;Cémo pueden las ideologias, falsas por
definicién, entrar en la practica y resultar eficaces? Si es verdad que
la praxis funda el saber y puede darse como criterio de lo verdadero,
icémo pueden las: ideologias emerger, durar e imponerse?

-La teoria de las representaciones se libra de esos dilemas y aporias;
explica su eficiencia por el mero hecho de que las representaciones
no son ni falsas ni verdaderas, sino a la vez falsas o verdaderas:
verdaderas como respuestas a -problemas- “reales’ y falsas como di-
simuladoras de las finalidades “reales”. Y aqui es donde la alienacién
acecha a los “sujetos”. Apegada a una postura sustancialista o for-
malista, esencialista o teleolégica, la filosofia clasica presintié sin des-
cubrirlas esas interacciones e inversiones ‘de que se {yo) habla aqui.
Algunas <-veces -aislaba, ‘otras veces confundia las categorias de- la
reflexién. Si bien es cierto, desde Kant, que el sujeto no se representa
sino-en 'y por ¢l objeto (e inversamente), ¢no es igualmente cierto
que lo infinito no-se representa sino‘en y por lo finito? La produc-
cibn - de esa representacién finita se efectfia sélo en el seno de ‘una
infinidad de horizontes y de virtualidades. Esto restituye un movi-
miento dialéctico “finito-infinito” (o: relativo-absoluto) sin por ello
apartar la relatividad y la finitud intrinsecas de las representaciones.
Como’ cada concepto, cada representacién puede considerarse de dos
modos segtin un anilisis diferencial:

a) “Génesis histérica, global, abstracta, vinculada a la hlstona ge-
neral de la filosofia y de la sociedad. :

b) Genealogia, o sea filiaciones y encuentros concretos, rodecs y
desviaciones, influencias, etcétera. : :

Desde ahora se perfilan unos interrogantes. Por ejemplo los siguien-
tes: “¢No habria representacién més que por y para la mirada? ¢Lo
visual predominaria sobre los demés sentidos? ;Por 1o tanto en una
puesta en perspectiva y en un horizonte éptico? ;Qué relaciones
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existen entre las representaciones y los recuerdos; individuales o his-
téricos? ;Entre las represéntaciones por una parte y lo imaginario,
los simbolismos, los mitos, las imégenes, etcétera, .por otra?”’

El recuerdo difiere de la representacién por:una cualidad, la de
la vivencia. Mientras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual
y conserva-la’vivacidad cambiante del presente; lo cual no significa
de una presencia, sino de una ausencia en la presencia. En cuanto es
representado, el pasado se fija y muere tanto en la historia como
en la memoria subjetiva. Ademés, resulta frecuente que el presente
o sea lo actual se represente a través del pasado, por un recuerde.
La situacién presente no siempre se descubre por si misma; lo-que
se disimula en lo actual, amenazador o benéfico, se aléanza reme-
morando lo realizado: “Estome hace pensar en..., me sacuerdo
de...” Cuando ese pasado afin vivo muere en la representacion, ésta
sustituye al recuerde;-al “sujeto” le parece que es mas fuerte que el
recuerdo: y sobre todo mas clara: cercana al saber.:Esto ubica a
la representacién entre lo vivido .y lo concebido, tal.-vez a medio cami-
no entre lo que escapa y lo que se apropia; mediadora oscura
y obstinada, que se desplaza entre los extremos, en algunas ocasiones
vinculo; en otras sustituto. Esto; por supuesto, a escala de lo indivi-
dual, de la conciencia subjetiva. ;Sucede acaso de otra manera en el
“sujeto colectivo”, tal o cual grupo? Aqui, la evocaciénidel pasado. se’
acompafia de ritos, ceremonias. ‘Tiene un sentido y una finalidad para
todo el grupo y para sus lideres. El efecte parece el mismo: en cuanto
se fija, el pasado se esclarece y muere bajo el imperio de las palabras
y gestos que lo.sacan de la sombra. :

Otra relacién dificil de determinar: la de la xepresentacwn con lo
imaginario. En la reflexién y en las ideclogias contemporineas, esta
ultima palabra ya no designa los productos de una “facultad’.io'ca-
pacidad creadora que superaria lo- “real” e incluso trascenderia -el
“mundo”. Con la extensién.del campo de las imigenes..(foto, cine,
televisién); .el-sentido del términe se desplaza; a menudo designa.la
relacién de la ceonciencia (reflexiva, subjetiva) con lo realr con el
otro lugar, con-el otro .cuerpo, por la-mediaciéon. de imigenes. No
obstante, lo: posible, lo virtual, lo futuro no se representan sino a tra-
vés de lo imaginario. Trabajadas, elaboradas, esas representaciones
se vuelven utopias afirmativas o negativas. De tal modo que lo ima-
ginario posee una “funcién” igual o superior a:la del saber que se .
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refiere a lo “real”. ;Puede decirse que lo imaginario va mas lejos,
llega mas profundo que la representacién? A menos que al contrario
la representacién englobe .lo imaginario, y a éste le toque explorar
lo. posible y lo imposible, lo distante y lo ambiguo, suscitando diversas
representaciones. Siguiendo esta sugerencia, cabria presentar un cri
terio. diferencial. que permita discernir lo imaginario de lo represen-
tativo.. Lo cual no es ficil. Consideremos una vez mas el “incons-
ciente”, Vemos en ¢l un saco de prestidigitador, un “desvan” dende
se pone todo lo que- escapa al saber: la vivencia, la memoria, el
cuerpo.y el cerebro,. la génesis de las representaciones, lo histérico,
" lo instintivo,. los comportamientos, - etcétera. Es la entidad  oscura
opuesta. a-la entidad aparentemente clara, la ‘“cultura”, otro sace
donde. se pone lo que se quiere, desde la cocina hasta las ideclogias.
Cada entidad remite a la otra en un sistema de representaciones cer-
cano a lo imaginario. ; Cémo. introducir un criterio en esa confusién?

Las representaciones se presentan cada vez inas claramente -como
mediaciones, término filosSfico proveniente de Hegel del cual se
abusé al -multiplicar las entidades mediadoras; de tal modo que
las lagunas, los contornos, cortes, discontinuidades, desaparecen en la
multitud de- intermediarios. Hegel insistia en la importancia. de las
mediaciones; jpero piénsese en las sutilezas inventadas para colmar
el abismo entre “base” y “superestructuras”, entre el “reflejo” y la
accién, etcétem! |Sin embargo, la mediacién tiene otros fundamentos
que la necesidad especulativa de colmar los abismos abiertos por uno
mismo! o .

El cristianismo no temié multiplicar esas mediaciones entre la
Naturaleza y lo Divino, entre el cuerpo y el no cuerpo. Histérica
y ‘tebricamente, esa multiplicacién define la - religién cristiana. La
divinidad trinitaria contiene en ella la primera mediacién: Cristo,
Verbo -encarnado, mediador entre Dios Padre y- el-mundo :creado.
Junto -al Logos reside la Virgen Madre, que intercede sin cesar por
los humanos - ante su Hijo divino. El Paréclito (Espiritu Santo)
vivificanite habla por boca de los profetas y de los santos;.se vale
del Logos (del lenguaje) para suscitar inspiraciones trascendentes.
Las entidades. .mediadoras arrastran tras de si un cortejo intermi-
nable .de imdagenes infantiles o terribles, de mensajeros divinos, -de
santos barbudos, de' diablos, de curas parlanchines y de piadosas
mujeres, de doncellas santificadas. ..
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Contrariamente al cristianismo, ni el islam ni el judaismo.ad-
miten potencias mediadoras. Prohiben en principio la circulacién en-
tre la tierra y el cielo (entre cuerpo y no cuerpo) de los mensajes
y-de los actos. Proscriben los intermediarios: “Sélo Dios es Dios.”
No solamente no contiene en él el Logos, sino en verdad no tiene
nombre. En el budismo, los intermediarios no pueden representarse;
no hay ni intersticios ni intervalos: todo es divino,-todo lo que .
“es”. El islam y el judaismo prohibieron a la vez el fetichismo y
la proliferacién de los espiritus menores, a la vez cuerpe 'y.:no
cuerpo. Lo cual muestra el alcance de la querella de los Icono-
clastas, victoria histérica de la mediacién. A partir de una admi-
si6n “inicial (gdénde? ;cuando? ;cémo?), Europa multiplicé esas
entidades, en todos los campos, hasta en la feminidad. Represen-
tante en cada grupo del Otro (familia, grupo, pueblo, clase), la
Mujer servia a la vez de vinculo, de rehén, de simbolo, de imagen;
su funcién social y politica concordaba con su papel- metaﬁsloo Y.
mistico: la que intercede. :

Después de haber propiciado la proliferacién de las representa-.
ciones y de lo representativo, el cristianismo se vali6 de ello para
construir su' imagen del mundo, una construccién que resaltd pro-
digiosamente fértil en el arte. La Obra misma. (pictdrica, arquitec-
tural, etcétera) figuraba en la jerarquia de las entidades intercalares
entre la potencia divina y las peripecias de la existencia natural —el
“mundo” a la vez maldito (el pecado) y consagrado (por la encar-
nacién del Verbo). :

La historia del cuerpo y del no cuerpo incluiria, pues, una es-
pecie de fenomenologia de lo femenino considerado coemo media-
cién, ‘o sea como representacién. ¢Qué Habia entre el individuo
(viril,- racional, activo). y el mundo, entre lo humano y lo divino?
El lugar de-lo femenino. El papel de la mediadora se remonta a
Grecia. Diétima nace en una deslumbrante madurez en Platén. Vuel-
ve a ser adolescente inspiradora en el Hiperion de Hblderlin y en
sus poemas. Cae en la irrision en Musil. Con la Diétima-mundana
y ridicula de El hombre sin atributos desaparece una representacién
sublime y loca, en la confluencia de la teologia, de ‘la‘metafisica,
de la poesia. Variantes del mito de la mediadora: la Beatriz de
Dante, que le abre el camino de lo absoluto —y su anéloga manci-
llada y sacrificada, la que salva por sus sufrimientos al Doctor Fausto,
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Gretchen— y su correspondiente aristocritica, la condesa Mathilde
des Maitres du Chant. “Todo lo que sucede no es mas que signo.
Lo: Eterno femenino nos eleva hacia el cielo.” A lo que replica el
Principe Fuera de la Ley: “;Lo imperecedero no es sino un simbolo
de tu cosecha!l... El juego del mundo mezcla el ser y la aparien-
cia”. Lo Eterno femenino no es sino representacidn (o suma de re-
presentaciones). La iniciacién a la nueva vida. por el amor ideal,
la ‘Muyjer, lazo y lugar de las peregrinaciones hacia lo absoluto, esa
mujer .espiritualizada e instrumental irrita hoy en dia y hace reir;
¢a-quién? En primer lugar a las mujeres, por supuesto.

Hubo que admitir que la mediadora no tenia nada de transpa-
rente ni de. trascendente, que en ella no se realizaba ningiin acuerdo
mistico, 'y que no unia sustancialmente nada ni nadie. ;Cuéintas
ingenuidades cayeron! ;Cuintas falsas inocencias! En la medida en
que:cada mujer se individualiza (gal estilo de los hombres y contra
ellos? ;O bien:de una manera nueva? —habrd que volver sobre
esos puntos), el mito de la mediadora se disipa. Sin embargo, no
todo se ha ganado ya, de manera inmediata y en toda la linea.
En Occidente se pasé de la mujer mediadora a la mujer objeto
o-a la snujer especticulo. En todo caso, las propias mujeres han
llevado: a cabo alegremente la critica (en acto y en la teoria) de las
representaciones que las conciernen. Sélo pudieron’ afirmarse recu-
sando esas poderosas imagenes, fundadoras de a tradicién occiden-
tal. Por' lo tanto, haciendo vacilar el conécimiento que tenia. de
st Occidente donde el fetichismo de la mediacién: compensaba y
fortalecia a la vez el de la mercancia, donde el culto de lo Bello
combatia €l del poder, donde la eterna feminidad. moderaba el -
orgullo del Logos no menos eteino. Una Sagrada Familia reinaba
en la vieja Europa: el Padre eterno; la Virgen Madre y su Hijo, el
Verbo - —Logos. ;Qué queda de Occidente al desaparecer esta
familia? ;Y qué han ganado exactamente, qué han realizado las mu-
jeres?: ;No: habra soprepasado la negacién el limite a- partir del
cual se niegan todas las relaciones porque la perfeccién de la igual-
dad y la-rigurosa reciprocidad no se realizan?

Semejante mediacién que pretende ser “‘concreta” y definida siem-
pre es ambigua, conflictiva. La representacién de lo Femenino
mediador se desdobla o mas bien se desgarra. Va en dos sentidos
opuestos. Unas veces la Mujer adorada, honrada como. mediadora,
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trasciende o parece trascender la vida terrestre. Se diviniza, aunque
no haya habido en Occidente una diosa Madre; salvo en algunos
textos oscuros (las Madres en el Fausto de Goethe). ‘Esta imagen
se desmorona més a menudo en la representacién de-la. naturaleza;
més que iniciadora a lo Verdadero, parece un disfraz de la natura-
leza. ;No amenaza como - tal el logro viril, el de las luchas y las
guerras? Facticidad, la Mujer amenaza por el regreso a la espon-
taneidad -—al deseo, al cuerpo— las facticidades masculinas;. las
convenciones, las normas, los valores: De donde resulta: un hondo
conflicto que se transluce .en los. filésofos, aunque los filésofos se
empefian en eludirlo mucho mas.que en resolverlo. Sin la. percepcién
de tal amenaza, el resentimiento masculino con respecto a las mu-
jeres (el odio, dice Germaine Greer) seria .incomprensible. La
revancha de la oprimida consiste en desbaratar incesantemente el
juego .de la opresi6n. ¢Habrian podido las mujeres, ¢n -las bellas
épocas de Europa y del Logos, llegar hasta el final, ejecutar. sus
amenazas, provocar el derrumbe de los valores llamados viriles?
Ciertamente no. ;Acaso estin haciéndolo ahora? Quiza; aunque ellas
no bastan; se. precisa una crisis' mis profunda que la de las rela-
ciones sexuales, amorosas o familiares.. ; Pueden ellas crear algo:nue-
vo? Esta es una pregunta que ain no tiene respuesta, ‘a ‘no - ser
unas representaciones que no son nada nuevas. o

En resumen, mucho antes de .la dominacién de lo repmsentatwo
{y mucho antes del concepto) circulaban -miriadas de representas
ciones, de. destinos diversos y opuestos, no reconocidas .como: tales,
pero que provocaban con fuerza la adhesién y la accién.

La teoria no debe explicar tan sblo el nacimientd; sino €l- poder de
las representaciones, la capacidad del discurso.-que suscita.el-deseo
sustituyendo lo “real”. Hay que exponer incluso las razones:de la
impotencia de la critica, de la protesta, de la impugnacién. En el
neocapitalismo, :esto es algo que se sabe de sobra, se lleva a cabo
un “allanamiento” de lo que anteriormente tuvo relieve, hechos
histérices, simbolos, figuras de la historia, de la Ciudad; de la: fa-
milia. Allanamiento, si, aunque también .puesta en signos, -puesta
en imAgenes, pero sobre todo puesta en representaciones reductoras,
que borran los conflictos, desplazando incluso los afectos (emocio-
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nes, pasiones). La representacién se generaliza; el mundo de las
representaciones -coingide con el social, en' largas concatenaciones de
imégenes, de simbolos desviados de lo que les dio sentido. Tesis
comtn: la. técnica de los medios de comunicacién masiva fortalece
las representaciones presentdndolas en la pantalla o por el habla
radiofénica.. Se vuelven fuertes sea aislandose (una imagen, una
palabra), sea condensando y totalizando un conjunto de imégenes,
de palabras. Ahora bien, esta tesis tecnicista no explica todo. La
concatenacién- de las representaciones, que desvian los simbolos an-
cestrales; itales: como los de la naturaleza, fortalece el mas antiguo
maniqueismo. ‘Lo utiliza confirmandolo. Las contradicciones y las
dialécticas se borran, pero persisten las contrariedades y contrastes,
conflictos . embotados .y. sometidos a lo discursive. La lista de las
oposiciones “pertinentes” que constituyen no el lenguaje en general
sinoel de las representaciones, ese paradigma social y moral, se
mantiene: lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo virginal y
lo mancillado,  lo sagrado y lo profano, la luz y las tinieblas el ami-
go ¥ el enemigo, lo viril y lo femenino, la fecundidad y la esterilidad,
etcétera. ¢ Coémo explicar a partir del concepto de ideologia esa serie de
oposiciones; su fuerza? ;Su persistencia? ¢Su utilizacién por los me-
dios de . comunicacién masiva —<cine, televisién— o sea por los
canales que se presentan como simples vias de la informacién?
¢ Cémo persisten esos “valores” en el seno de lo informacional apa-
rentemente objetivo? ;Coémo persisten lo madgico, lo religioso, lo
simbélico. (modxflcados) a través de los canales y vehiculos de in-
formacién? .

El proyecto de una seleccién que separaria “ideologia-saber” es
muestra de un utopismo filoséfico mal vinculado a la “lucha ideo-
I6gica”. Se pretende separar esos ingredientes de las representaciones.
Por un lado; se fetichiza el saber “puro”, depreciando saber critico
y critica del saber. Por otro, se deprecia lo vivido en provecho de
lo concebido, sometiéndolo a los criterios aparentemente rigurosos y
actuantes de la pura verdad conceptual. Se olvidan los casos de
“saber ideologizado” (incluido .l propio marxismo). No se ave-
rigua cémo arraiga la ideologia (o sea las representaciones) en
la vivencia.” Se acaba por desear la muerte de la vivercia para
extirpar la ideologia. Se elude la magia del saber, manipulado por
quienes detentan el poder politico.
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¢Apartar la ideologia, concepto critico?: No. ‘' ; Remplazarla : por
el concepto de representacién? No, pero utilizar ambos" conceptos,
reconsiderando, reconstruyendo el de ideologia a partir de la- teo-
ria (critica) de las representaciones. La ideologia se opone al.saber
si su concepto permite. exponer las situaciones equivocas donde la
cientificidad contiene una ideologia. En cuanto a la representacién,
no se define {nicamente por lo concebido, por el conocimiento.
:C6mo se define? Por la relacién con una vivencia (una presencia).
Rica y confusa, la representacién envuelve e incluye-a la ideologia,
empobrecida, clarificada. La eficacia de la abstraccién yde la ideo-
logia proviene de las representaciones que persisten en ellas, mis o
menos reconocibles. Eficacia o si se quiere efecto, en torno al cual
gira, sin aprehenderlo, la eoncepcién habitual de la ideologia.

¢ Nuestra aproximacién acaso no esti ahora bien definida? Se parte
de un concepto difundido, formulado, pero alin incierto, el de la
representacion. Este se despliega, no sin sorpresas. Dilucidado, el con-
cepto incluye las diversas acepciones del término “representacién”
y de los términos conexos (lo representado, el representante, lo re-
presentativo). Acepciones muy diversas. Plenamente explicitado, el
concepto cobra consistencia y contorno, por ende limites. Esclarece
su nacimiento y su fin. Encuentra su lugar junto a otros coneeptos,
cuya concatenacién constituye el pensamiento teérico, colmando sus
lagunas, integrando sus momentos negativos. :

Después de cierto ntimero de ensayos, o sea de andlisis concretos,
el concepto habri probado sus aptitudes.: Entonces se modificard el
movimiento del pensamiento. Ya no se tratard de aprehender los
contornos y la emergencia del concepto, o de situarlo cobn respecto
a la vivencia. Se utilizard como un instrumento intelectual de ana-
lisis y critica. ;Sin que el “tedrico” se haga ilusiones acerca del
poder de la teorfa! : ‘

O bien el pensamiento critico 'y tedrico remite a otras entidades,
tales  como el “inconsciente”, para suplir las fallas y ‘ios desmayos
del discurso, para colmar los espacios blancos y las ausencias (com-
pletando el “inconsciente” por:la “cultura”). O bien la teoria. res-
tablece efectivamente la continuidad 'y la coherencia del ‘discurso
de :manera critica, elevindolo al concepto.
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¢La vivencia? ; Qué complejidad! Incluye el cuerpo y la subjeti-
vidad, pero también la vivencia social y colectiva: (por ejemplo la
vivencia del salariado del cual recordamos hasta qué punto difiere
de los conceptos). La vivencia se Hena de representaciones, y sin
embargo se libra. de ellas; puesto que es ella la que se representa.
En cuanto. a lo concebido, no sélo incluye los conceptos teéricos
sino también las ideologias “trabajadas” en funcién de un objetivo
estratégico. Entre la vivencia y lo concebido, no hay corte, ruptura,
no-hay “esquizo”. Y sin embargo su relacién también es el lugar de
sus conflictos. EI' movimiento dialéctico entre la vivencia ylo con-
cebido nunca cesa. ¢El gran momento? El de la unidad momentanea
y/o el de la contradiccién descubierta. ; Cuan grande fue el momento
en que la Libertad fue al mismo tiempo concebida por los filésofos
y vivida: por los revolucionarios!

Si Marx quiso, por una especie de decreto, sin més, poner fin
a las ideologias y filosofias, por su parte los filésofos quisieron poner
fin a las representaciones. Ese es el postulado implicito de la filoso-
fia desde Kant. Los filésofos conciben o mis bien imaginan una
especic de “grado cero” de la representacién sin determinarlo més
que por la megacién” (ficticia) o la destruccién (especulativa) de
toda representacién. El capitulo sobre el “saber absoluto” en la
Fenomenologia hegeliana comienza asi: “El espiritu de la religién
revelada atin no ha superado su conciencia como tal; o, lo cual es
lo mismo, su conciencia efectiva no es el objeto de su conciencia.
El mismo por lo general y los momentos que se distinguen en él
caen en la representacién y cobran la forma de la objetividad. El
contenido -de la representacién es el espiritu absoluto; por lo tanto,
no queda més que suprimir (dialécticamente). lo que no es sino una
forma. .. Hegel pasa mds alld de las representaciones para alcanzar
lo Verdadero (el saber absoluto). En cambio Schopenhauer busca
mds acd de las representaciones, en la intuicién inmediata de la
Voluntad. En la obra de Bergson, a finales del siglo x1x y principios
del siglo xx, se expresa una intuicién directa de la duracién (del
tiempo psiquico): Esta intuicién sumerge en lo inmediato todas las
mediaciones. -Segiin Bergson; el pensamiento -analitico y el lenguaje
fragmentan el flujo de la duracién continua. La intuicién “profunda’™
no tiene mis cualidades ni otras determinaciones que la pura tem-
poralidad. El espacio, lugar y medio de las representaciones, se refuta
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en provecho del tiempo, interioridad sin drama. Nunca interviene
una discontinuidad, ruptura o corte en el tiempo psiquico. El. fi-
16sofo, desconfiando de las representaciones, quiere prescindir de ellas
para aprehender directamente una autenticidad. =
Por la misma época; la “sociologia” sblo se ocupa de representa-
ciones llamadas colectivas. Entre los “sociélogos” pasan por ser “‘rea-
les” y “verdaderas” a ese titulo. Llenan el espacio social, atribuidas
como las instituciones y el lenguaje a la conciencia colectiva. -
Estos dos aspectos del pensamiento, el de la filosofia y el ‘'de la
sociologia, en la misma época, se construyen uno frente a otro. ;No
se anulan mutuamente? Un paso adelante, es la impugnacién y el
rechazo de toda representacién en todos los sentidos del término.
iQué desea Artaud sino apartar- toda representacién, incluyendo el
teatro tradicional, para llegar a una presencia pura, la de la violen-
cia y de la crueldad? La representacién daria paso a un hechizo
mégico. Durante ‘esa misma época, los diversos medios de comuni-
cacién masiva que se instauran poco a poco, desde la foto; el cine
y la radio hasta la televisién, comienzan por el contrario a'poner
esperanzas en las representacioney; Las mantienen, proporcionan
nuevas. Asi, simultineamente —y éste es el punto de partida de la
reflexibn que proseguimos aqui— las representaciones pululan y el
pensamiento se propone destruir todas las representaciones. Para decir
esta intencién, a saber la muerte de las representaciones, se emplean
vocabularios diversos; por ejemplo: “clausura de las representaciones”
o ‘“advenimiento de lo paradéjico” o “aniquilacién de la estructura
metaférica”, etcétera. Mucha gente en la vanguardia intelectual se
identifica con esa ambicién y no solamente filésofos, sino poetas, hom-
bres de teatro. Las representaciones son atacadas por diversos medios.
En particular por los efectos: las estructuras petrificadas del sentido, los
reflejos en los espejos, lo especular, etcétera. Incluso se llega a imaginar
el agotamiento de las fuentes de la representacitn, tanto la.vivencia
y el lenguaje como la ideologia y la conciencia social, el discurso
teérico y los simbolos tanto como los mitos. Empresa delirante. ;Qué
queda de ella? ¢Cémo comprender y vivir una situacién sin repre-
sentarsela? ;Cémo cambiarla? ¢ Cémo percibir lo posible? ;La fuérza
de ciertas representaciones no proviene acaso de que son portadoras de
una ficcién real, de que anuncian un porvenir que parecen realizar
al mismo tiempo? ;Cémo vivir en nombre de una verdad que primero
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consistiria en el asesinato de las representaciones? Si las represen-
taciones son abolidas, las Gnicas certezas que persisten son la muer-
te y-la nada. El fin de lo representativo formaria parte de la
subversién que remplaza la revolucién abortada. Después del final
de la conciencia social demasiado bien codificada o incierta, mal
sostenida por las supervivencias de metafisica o de religién, naceria
otro mundo. ;Cuil? El de relaciones verdaderas o restablecidas en su
autenticidad; después de una dolorosa transicién que ya no se redu-
cirfa a lo econémico o a lo politico.

Por una coincidencia notable, el pensamiento revolucionario so-
mete a una dura critica, en la misma época, a la representatividad
en el sentido politico del término. Muestra que el pueblo o la clase
que se deja remplazar por representantes (aunque fuese por ‘“re-
presentantes del pueblo”) corre los mayores riesgos. Ese pueblo,
esa ‘clase, -delegan su poder; se desprenden de él en provecho de sus
mandatarios. S6lo el mandato imperativo, que no implica delegacién
de poderes, escapa a esos inconvenientes; pero el mandato imperativo
se limita a una decisién. La democracia directa tiene otros incon-
venientes que la democracia representativa. Si la situacién cambia,
si hay una nueva decisién que tomar, la democracia directa exige
una nueva consulta del pueblo; lo cual no se ajusta ficilmente a la
complejidad de las estrategias y de las sociedades en el mundo
moderno.

Lo cierto es que surge una aspiracién profunda a eliminar de la
escena politica la representacién. Lo cual contribuye por contraste
a hacer hincapié en el concepto, a llevar su empleo hasta sus Gltimas
consecuencias. Se perfila la contradiccién, aqui y ahora, entre la
abundancia de las representaciones, su eficacia, €l atascamiento men-
tal y secial causado por su.plétora, y las tentativas de anulacién, de
negacién.

Para profundizar y elucidar el concepto de representacién, para
mostrar cémo sustituyéndolo remplazé al mundo magico de las mi-
tologias y simbolismos, el encanto de las leyendas, no es indicado
permanecer en las generalidades. Convendria aprehender “algo con-
creto”, o sea la realidad practica. ¢ Cémo? ; Abordando, por ejemplo,
la sexualidad y sus representaciones?. . .

Dejemos para después esta regién a la vez escabrosa y saturada
de discursos. Si examinamos las relaciones del poder politico y de
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las representaciones, observamos relaciones que tienen un- doble as-
pecto: poder de las representaciones y representaciones del poder. El
mismo desdoblamiento se produce a propésito -del espacio: espacio
de representaciones y representaciones del espacio. Del mismo modo,
existen también las representaciones suscitadas por un deseo, a2 menudo
falaces, y las representaciones del deseo, por lo general engafiosas. Pues
no.-es seguro que el deseo, como tampoco la muerte, se represente,
a no ser por una tentativa mégica de exorcismo verbal o conceptual.
El deseo suscita o combate las representaciones del objeto deseado;
solo se representa como necesidad especificada, que no es, que
ya no es-o no es aiun el deseo. Asimismo, la muerte s6lo se repre-
senta en el muerto-vivo, a saber el fantasma, el a.paremdo, la sombra,
el doble, la mascara, el héroe o el dios resucitado. .

¢Cual era la representacion, hasta hace pocos afios, de la revolucién?
Primero: como la salida a la escena politica y social, escena realizada
en edificios —los palacios, los monumentos— de una prodigiosa
fuerza destructora, la del pueblo, cuya accién negativa. (;hagamos
tabla rasa del pasado!) suscitaba de inmediato una no menos pro-
digiosa fuerza creadora (la vida nueva). Ese mito de la revolucién
(la gran noche y el alba de los tiempos nuevos) no se encuentra
en Marx quien por el contrario muy a menudo teoriza el crecimiento
de las fuerzas productivas después de la revolucién politica; sin
embargo, se lee todavia en Lenin: El Estado y la revolucién trata
de teorizarla y marca su fin.

Aparentemente en forma mas concreta, se solia percibir las fuerzas
revolucionarias actuando en las huelgas y en las organizaciones sin-
dicales. Esas palabras hacian temblar de miedo a la clase dominante
y de esperanza a los dominados. Representaban la transformacién
politica y social. Ahora bien, los hombres politicos representantes de
la clase dominante (en su conjunto condenada a la estupidez). poco
a -poco comprendieron la Husién inherente a esa representacién, ilu-
sion que ademéis no puede reducirse a una ideologia. ;Quizéis esos
politicos captaron antes que los marxistas el alcance de ciertos textos
de Marx! No sélo la accién sindical y las huelgas pueden integrarse
en el modo de produccién existente, sino que son los elementos ac-
tivos y socialmente productivos indispensables para ese modo ‘de
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produccién. Hasta que le pongan fin, hasta que haya alcanzado sus
limites internos y externos, sus propias contradicciones estimulan al
capitalismo. Impiden el estancamiento. Incluso las guerras. Las: hu-
chas obreras y las propias guerras obligan a los empresarios capita-
listas ‘a invertir en la técnica y la herramienta, a contar con la
plusvalia relativa y no con la plusvalia absoluta. Es necesario y sufi-
ciente que las virtualidades destructoras sean controladas y desbara-
tadas. ;Por quién? Por el Estado naturalmente.

Para entrar intrépidamente en lo actual, podriamos examinar un
asunto sorprendente y se puede decir candente: la dictadura del pro-
letariado. Vamos a ver brevemente: ‘

a) Que ese concepto proveniente de Marx y de Lenin implica
unas representaciones referentes a una posibilidad: el fin del Estado
y del poder politico; '

b)..que hubo inversién de sentido, pues las representaciones origi-
mnadas en Marx y Lenin sirvieron por el contrario para establecer
representandolo un poder politico, el de Stalin. Estas Gltimas repre-
sentaciones tuvieron un poder enorme, tomado precisamente de lo
que. invertian. Se podria decir que lo que traicionaban les daba esa
influencia.

Marx - anuncia una revolucién total que implica el fin de todo lo’
que existe en la sociedad actual (capitalista). Marx prevé una trans-
formacién por superacién (lo cual no excluye los fenémenos de
deterioro, de podredumbre, de fragmentacién).

La clase obrera debe desaparecer después del trabajo asalariado
durante la revolucién proletaria. Esa revolucién se representa muy a
menudo-seglin. un proceso ya conocido, el de la revolucién burguesa.
Lo cual disimula las diferencias. He aqui una, esencial: la burgue-
sia se afirma como clase —como sujeto politico— contra la aristo-
cracia de la tierra y.el poder absoluto de un soberano, sostenido por
una mitologia. Esta burguesia tomé las siendas de la sociedad para
constituirse y consolidarse como clase (dirigente, hegeménica), por
lo tanto para durar; mientras que para Marx, la clase obrera por el
contrario se encargari de toda la sociedad para desaparecer. ;Cémo?
Fusionindose, mediante la invencién de nuevas formas sociales y
politicas, con esa sociedad entera, a su vez transformada durante esa
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superacién; cosa que implica, por supuesto, el fin de la: burguesia.
Sin- embargo, para Marx, toda la clase debe actuar cualitativa y
cuantitativamente, o sea administrar la produccién, orientarse ‘por
la razén dialéctica y concreta, introducir esta razén en toda la prac-
tica-social. j Aboliendo la democracia representativa por la democracia
directa!

Este fin de la clase obrera acompafia otro fm el del traba-
jo. Sélo- la clase de los trabajadores puede llevar a su:fin al tra-
bajo. ;Esa paradoja dlsgusta a més de un intérprete dogmatlco
del marxismo!

Esos anuncios se relacionan en Marx con conceptos, que ‘o son
representaciones. Marx trata de explorar lo posible. A las observa-
ciones anteriores, afiadamos ésta: Marx queria ‘“‘voltear el mundo
al revés”, aquél en que los productores y creadores estain sometidos a
los ‘intermediarios, a los no creadores (comercio, banca, etcétera).
jAhora bien, su propia concepcién fue volteada e invertida!

La restitucién del trabajo social como actividad productiva y el
anuncio del fin del trabajo remplazado por la miquina automatica,
esas dos verdades complementarias forman parte integrante para
Marx del concepto de trabajo y de su movimiento dialéctico; ahora
bien, esos dos aspectos se disociaron. Se sacé de ellos'la simple apo-
logia del trabajo (manual, material) asi como de los"trabajadores
como tales. La ideologia obrerista y laborista cristaliza a través de
las representaciones que unas veces deprecian, otras veces valoran el
trabajo como tarea o disciplina.

Tenemos que insistir en un punto: segin Marx y su concepte de
la clase “ascendente”, toda la clase obrera debia entrar en la acti-
vidad social y politica y erigirse primero en “sujeto politico”. Como
clase; debfa asumir la prictica social, desde el trabajo manual hasta
el trabajo cientifico, ‘desde la produccién material hasta la gestién
social. Asi, solamente debia. superarse y no conservarse como clase,
a imagen de la burguesia. Ahora bien, las representaciones bloq.ueaton
ese movimiento fundamental.

La dictadura del proletariado ocupa un lugar central ‘en la suce-
sibn de los fines. Ella es la que pone el mundo al revés; primero
estableciendo la importancia preponderante de los productores, luego
despojando a la burguesia no s6lo de la posesion de los medios
de produccién, sino de su prestigio y de sus capacidades. Como
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ese proceso sblo puede realizarse por la profundizacién de los derechos
constitutivos, llamados “derechos del hombre y del ciudadano”, éste
implica una extensién y una profundizacién de la democracia liberal
que la transforma radicalmente. La burguesia, aislada, decae, mien-
tras- que el modo de produccién se metamorfosea en otro modo
de produccién. El proceso llamado “dictadura del proletariado™ tiene,
pues, tres dimensiones, tres aspectos indisociables:

a) profundizacién-de la.democracia y fin de la representacion
(democracia representativa) ;

b) subordinacién de la burguesia a la mayoria popular (de ndcleo
proletario) ; :

¢) decadencia del Estado.

¢Qué sucedié? En nombre de ese concepto tedrico de la- clase
obrera, interpretindolo a su manera, o sea elaborando una repre-
sentacidn del trabajo y de los trabajadores, Lenin logra sustituir la
clase por el partido; consideraba a los partidos politicos como. los
representantes de las clases; por lo tanto, la clase obrera debia tener
su representacién propia: su partido. Representando a la clase, apor-
tindole (desde fuera) saber y cohesion, el partido se erige en sujeto
politico. Sustituto de la clase obrera, a él se le transfieren las atribu-
ciones de la clase, sus exigencias y sus aspiraciones. Desplaza en su
provecho sus perspectivas. Al erigirse en instancia, al constituir
su aparato una jerarquia superpuesta a la realidad social, el partido
concentra o mas bien centraliza la conciencia social y politica remi-
tiéndola a si mismo. Sustitucién y desplazamiento, condensacién y
transferencia, aqui descubrimos leyes generales —muy a menudo rele-
gadas “al inconsciente psiquico”— de la representacién social y
politica. La parte (el Partido) sustituye el todo y se vuelve por
tanto totalidad : politica, por lo tanto estatal. El deslizamiento no
puede detenerse. El Partido (la parte) remplaza a la clase y a la
sociedad civil, el aparato del partido sustituye a la “base” politica,
del mismo modo. que el partido politico sustituye a la base so-
cial,

Luego el jefe sustituye al aparato proclamando en su provecho
el proceso ‘“‘desplazamiento-sustitucién-condensacién”. ¢Qué resulta
de ello? Stalin y el estalinismo. Este anilisis de las representaciones
no agota la realidad politica (estatal) del estalinismo, pero contri-
buye a esclarecer el proceso de su formacién. Va mas alla de la. tesis
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trivializada. del “Jefe Padre”. No basta para explicar ni su inmenso
éxito ni su hundimiento. No es sino un aspecto del problema.

Stalin en ‘su tiempo pasa por ejercer (él representa) la dictadura
del proletariado. El tiempo de Stalin-ignora el estalinismo que no se
representa como tal sino mucho después de la muerte del dictador,
a pesar de criticas pertinentes, las de los trotskistas en particular.
Con gran retraso aparecen la amplitud del desastre, sus implicacio-
nes y sus consecuencias: la honda crisis de la teoria y de la practica
del socialismo. Coon Stalin se volvi poderoso el pensamiento de Marx.
Lo cual no quiere decir que esa teoria no sea “verdadera”, sino :que
esa verdad sé6lo logra eficiencia a través de las representaciones. Se
sigue representando la dictadura del proletariado segan Stalin, sin
restituir el concepto marxista. Esto permite-plantear equivalencias:
marxismo = estalinismo; socialismo = Gulag. ;El colmo de la re-
presentacion! Hay, por tanto, abandono de la teoria. Ya no hay pers-
pectivas, sino decisiones tomadas pragméticamente por los dirigentes
de organizaciones fuertes, cuya orientacién tedrica queda mal definida.

Breve e intensa, la historia de la dictadura del proletariado. o sea
de las representaciones referentes a la clase obréra y la posibilidad de
que administre la sociedad, permite seguir el juego de las represen-
taciones politicas en la sociedad moderna. Aunque muy diferente,
la historia- del poder estatal en los paises fascistas completaria el
cuadro. Si para Marx la clase obrera se apodera con o sin violencia
del poder politico, no es tan sélo para ahorrarse las consecuencias
nefastas para ella de la tecnologia; no es para contentarse con una
rehabilitacién moral del trabajo productivo {material) ni para hacer
su.-apologia. Marx no podia imaginarse que el trabajo. —bajo:la
férula del poder politico— encarcelaria para prolongarse a los propios
trabajadores.

Asi se esboza para Marx el calendario de los fines. En esa repre-
sentacién de lo posible, el fin del Estado marca una fecha. El Estado
no se perpetuari indefinidamente (Lassalle), pero tampoco se abolira
de un solo golpe como quisieran los anarquistas (Bakunin). De-
caerd. Su aspecto racional, la capacidad de organizacién, se trans-
mitird por la accién revolucionaria al conjunto de la sociedad. Lo
social . prevalecerd sobre lo politico y sobre lo econémico, .durante
tanto tiempo dominante. La revolucién total se define primero: como
social y no sblo como econémica y politica.
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En una exposicién completa y rigurosa, ese cuadro cronolégico de
los fines, segin Marx, comenzaria por el fin de la economia poli-
tica,de lo cual se encarga el propio Marx. ;Qué es la economia
politica? Una pseudociencia ' que - incluye . representaciones de la
sociedad, a veces aceptadas y valoradas como tales (tal el caso del
empresario capitalista en la produccién), otras veces construidas y
nombradas modelos -0 tipos. Entre las representaciones, unas son en-
gendradas por las relaciones y el modo de produecién; estin a su
servicio, - elaborindose en ideologia y cientificidad. Otras le llegan
de ‘mis lejos, de méas hondo: de las sociedades anteriores, de las
mitologias y: de las religiones. Hondamente modificadas, desprovistas
desde los albores ‘de los tiempos modernos de los caracteres pro-
fundos.-de arquetipos simbdlicos, convertidas en representaciones, no
dejan de servir “disimulando, simulando otra cosa. Esas represen-
taciones ‘estdn, pues, en todas las mentes: el zodiaco, la blancura y
la pureza, la fuente y el origen, el mal y el bien. ..

En todo caso, la produccién se representa, en ese juego complejo,
a través-del consumo. El concepto de produccién se soslaya, se mu-
tila, se fragmenta. \El trabajo productivo no aparece mis que a
través de los objetos producidos. Marx da a su libro sobre el capital
el subtitulo famoso: Critica de la economia politica que suscité tantos
malentendidos. En vez de tomarlo literalmente, se interprets;-se lo
tomé como critica de la economia politica burguesa, de la ideologia
capitalista y de sus “efectos perversos”. Incluso se le utilizé para
exaltar més -fuerte' y méas alto que los ideGlogos burgueses el pro-
ductivismo; en virtud de una inversibn de sentido se hablé de un
economicismo cuando significa la muerte de la economia politica
Pero aqui no se trata de exponer integramente, de comentar ‘el
calendario marxista de los fines: el de la economia politica y del
trabajo, el de la burguesia y de la clase obrera, el del Estado y de
la politica, el de la familia' y de la nacién, el de la historia y de la
ley, etcétera. Baste sefialar aqui ‘que cadaifin se abre a una creacién,
2 una invencién cada vez mas amplia segin Marx. Ni milenarismo,
ni cag®®Mfismo profético, ni apologia del desorden y de la putrefac-
cién, sino sucesién de superaciones en la creacién; asi se define la
revolucién total. ;Utopfa? ;Profetismo? ,:_Optimismovinculado a
la representacién finalista del tiempo en Hegel?- :

El anilisis péstumo del estalinismo, que aun dista mucho de haber
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agotado su. objeto, no sélo permite exponer la formacién del modo
de produccién estatal.: Permite: apreciar el terrible poder de las re-
presentaciones politicas. No hubo en el estalinismo fusién real del saber
o del poder, sino confusién de sus representaciones, ficcién de tota-
lidad: Stalin reunia y acumulaba las representaciones del poder revo-
lucionario (dictadura del proletariado) y del saber revolucionario
(el marxismo). También fusioné por confusién las -iméigenes. del
Padre ‘de los pueblos, del Sabio que detenta e imparte el saber,
del. Jefe del partido y del ejército.

.- A-menudo se ha sefialado que-la URSS goz6 de un preatxglo mun-
dial durante el periodo més espantoso del estalinismo y que lo perdié
cuando -N. Kruschef .y sus continuadores se esforzaron por: reparar
lo irreparable. Esto también da la medida del poder de las repre-
sentaciones politicas. Cuando la propaganda realizada por los aparatos
de Estado y la policia se identifica, cuando el sistema se: perfecciona
y puede adelantarse a las eventuales .criticas, el -poder:de las repre-
sentaciones parece invencible. Hasta el dia en que se derrumba.

8i se las arregla bien, un poder politico puede utilizar las repre-
sentaciones admitidas, modificarlas, desplazarlas y de ser preciso, rem-
plazarlas. La historia de.Latincamérica -da muestras de tal proceso
de brutal desviacién. ;Cémo se realiza y cémo se termina semejante
estrategia global? Por medio de la identificacién de un valor emi-
nente —inoral vy si es posible religioso— y una dominacién efectiva, un
poder activo. En ese sentido, una sociedad: consiste efectivamente
en. una jerarquia de juicios de realidad y de moralidad, en una ar-
quitectura de representaciones y de valores que se realizan en la prac-
tica.

E} fascismo hitleriano brinda al andlisis un nudo de representamo—
nes al menos tan complejo como el estalinismo, aunque muy diferente.
Mientras Stalin y el estalinismo se esforzaban por representarse racio-
nalmente - vinculindose al saber y al trabajo productivo, Hitler -y
el hitlerismo actuaron sobre representaciones histdricas. Unos valores
que desvian el arte justifican su accién: especticulo:de las masas y
de la guerra. Tras el estetismo hitleriano se disimulaban los simbolos
mAs arcaicos:. la sangre, la tierra, la raza.

Aparecen categorias y leyes: sustituciones e identificaciones,. despla-
zamientos y concentraciones (condensaciones). La identificacién con
un saber proletario de la doctrina sistematizada por Stalin' (que abar-
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caba en desorden la fisica mecanicista, la fisiologia pavloviana, la
biologia lyssenkiana, el parto sin dolor, la lingiiistica y la politica
econémica de Stalin concebidas como ciencias, etcétera), tal -identi-
ficacibn-sustitucién mereceria por si misma un estudio fundado en
los textos. No s6lo el saber estd al servicio del poder y el poder se
apodera del saber, sino que saber y poder se identifican en Stalin.
La representacién del jefe se remata cuando se le atribuye la totali-
dad o més bien el sistema del saber. Las representaciones del poder
lanzadas por el estalinismo completan el poder de las representaciones
utilizadas, en particular la dictadura del proletariado. Algo tiene de
temible, agobiante tal encuentro. La violencia permanente, la ausencia
de legalidad y la ilegalidad perpetua se identifican con la revolucién
(socialista). :

- ¢ Las representaciones tendrian poder sin el apoyo de los aparatos es-
tatales, justicia, ejército, policia entre otros? No, pero esos aparatos
no podrian ejercer su poder sin las representaciones que los justifican
y que no-provienen de ellos tomados aisladamente como “aparatos
ideolégicos” sino de lo global, de lo politico y de lo estatal, en una
palabra ‘del poder “revolucionario” absoluto. El deslizamiento de las
representaciones permitia al estalinismo una propaganda eficaz; a
tal grado que parecia ser la forma dltima y suprema de la. demo-
cracia. Las objeciones e informaciones adversas mo se basaban en
ninguna: teoria ni en ningin concepto, y, por ende;, no poseian otra
credibilidad que la propaganda estalinista: por mdis sorprendente que
parezca hoy dia, los ataques y las revelaciones pasaban por calumnias.

Con respecto al poder, distinguiremos el mito del poder y el poder
mitico; asi como las representaciones del poder y el poder de las
representaciones. Estas proposiciones invertidas corresponden a in-
versiones y reciprocidades en las propias relaciones.

El mito -del poder reina hoy dia mas que nunca. ;Cuinta gente,
incluso hombres cultos, diserta acerca del poder como si fuera una
entidad o calidad oculta, un prestigio supremo, un gesto mégico!
De ese modo prolongan en una representacién de aspecto modernista
y critico, el antiguo mito- del poder; el poder que pertenece a los
dioses y a los principes no se representa. El poder se adora tal cual.
Ni el dios judio ni el dios islAmico admiten la menor representaci6n;
lo sobrenatural y lo trascendente se afirman mas alli de cualquier na-
turaleza, en el orden del espiritu puro, dotado sin embargo de un
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poder ilimitado sobre lo fisico y la naturaleza, Tal ser no se nombra.
En si.mismo, se encuentra més alld tanto de las palabras como de
las imagenes. :

No importa cuil sea el papel otorgado en el cristianismo a los inter-
mediarios y a los intercesores, a las representaciones sensibles (pintura)
o abstractas, el poder absoluto no se representa. Cualquier cristiano
sabe que Dioes Padre se representa como un anciano barbudo,
pero que no es asi. El poder divino (creador) escapa de la repre-
sentacién igual que el poder del rey. ;Qué se representa el comin
de los mortales e incluso el artista? Un gesto, el del mando. Se es-
pera el efecto del gesto mégico. O sea que la trascendencia que
prohibe la representacién, da a su vez lugar a representaciones.

A Jo largo de los siglos, la filosofia consagré esta ausencia (de
datos y de representaciones) que evoca una presencia lejana aunque
todopoderosa. Las diversas definiciones del Ser no dicen ni maéas ni .
mejor; no dice otra cosa Heidegger cuando afirma que *“‘dios” sélo
es. una representacién teolégico-metafisica, objetivada-subjetivada,
ocultante-evocante, det Ser. En cuanto al “carisma” de los sociblogos,
esta no-representacién del poder representa el efecto imaginandolo
como causa. Lo cual no significa que el poder sélo sea algo ima-
ginario o un:efecto de lo imaginario: un fantasma. ;Por supuesto
que no! Esta ficcibn que escapa de la representacién y sin embargo
estd representada por doquier, sigue siendo la piedra angular de un
orden social real (politico). El poder politico en tal sociedad se dice
y se presenta como divino. Ordena todas las representaciones. Todo
pertenece, en €l y por €I, a un doble ordenamiento que abarca dos
aspectos, uno espiritual y discursivo (imégenes, representaciones, va-
lores), otro material y espacial (las fortalezas poseidas, consagradas
—los lugares méagicamente privilegiados).

El mito del poder en los tiempos modernos perpetia : el poder
mitico de los antiguos tiempos. Es decir que es simultdneamente ver-
dadero y falso. Verdadero: los que tienen el poder pretenden. ser
inaccesibles. Se esconden dejando el teatro politico a los bufones, E]
mito revela y oculta simultineamente el poder que se pretende abso-~
luto. Falso: la transcendencia se realiza hoy dia con medios modernos,
mediante las representaciones de los medios masivos de comunicacién;
pero la transcendencia de los Olimpicos modernos simula la transcen-
dencia de los dioses y de los reyes, ya no es mis que parodia y cari-
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catura. Antafio el poder mitico sblo tenia relacién con lo absoluto
y lo oculto, la muerte y la vida, la nada y el Ser. Se engalanaba con
grandes relatos acerca de sus origenes. Se vinculaba a un orden del
cosmos, representado sensible y magnificamente por medio de ar-
quitecturas: palacios, templos. La arquitecténica volvia presente lo
irrepresentable. Con ella, vinculados de cerca al.espacio construido
ya los mitos, los rituales pomposos. proporcionaban no representa-
ciones sino apariciones.

5‘D6nde se: encuentra con el mismo titulo que en la:arquitectura
una representacién del poder? En la tragedia. Desde los tragicos
griegos hasta los del siglo xvi1 en Francia, pasando por los isabelinos;
la tragedia es una tragedia del poder. Marca el fin' de los mitos y
simbolos del poder, y el inicio de las representaciones.

Las trivialidades recitadas de generacion en generacién a prop6-
. sito de las obras de teatro clésicas proporcionaron durante mucho
tiempo 'las base de la cultura francesa; ahora bien, estas trivialidades
clésicas tienen un sentido. La tragedia pasaba por ser representaci6n
de “las pasiones, de la “naturaleza humana” eterna. En el pais
clisico del Estado y de lo estatal, se escamoteaba la representacién
del poder politico. La ideologia admitida en la francidad eludia las
preguntas hechas por Nietzsche: “;Cémo es posible que una sucesién
de horrores mimados, de dolores fingidos, cémo es ‘que el especticu-
lo de la muerte —la muerte convertida en espectaculo— proporcione
una especie de regocijo estético? ¢ Acaso hay una catarsis de lo tra-
gico, incluso de la nada, y si-es asi, por qué, cémo?”’ Para volver a
encontrar la verdad politica de los grandes escenarios tragicos; para
resolver el enigma del -paso de los simbolos a las representaciones,
habrfa -primero ‘que rasgar el velo de los comentarios. Me dirijo pues
~ directamente a los poetas. ;A quién? Se tiene de sobra de dénde
escoger. La vida es suefio representa la tragedia misma de la repre-
sentacién. Sacado de la soledad donde vivia encadenado, el joven
principe Segismundo vive su existencia de rey como una loca irrea-
lidad; experimenta la locura del poder al'volverse loco. El personaje
del rey sblo consiste en representaciones que provienen de simbolis-
mos - c6smicos. El joven principe se libra del efecto de suefios y de
delirio porque lo transforma en realidad mediante la violencia y la
crueldad que el poder absoluto le autoriza. No es Gnicamente la vida
de cada quien y de todos lo que se mueve en el mundo de las repre-
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sentaciones; de-los dobles'y de las sombras; también es la vida de
quien. piensa y de quien se supone que posee la realidad plena y
entera. Los sujetos creen en la presencia del rey, y sélo:es una
ausencia, un sustituto de la soledad, un mentis y una locura.:

Por lo tanto, me pregunto si todas las tragedias —obras teatrales que
representan una realidad— no consisten en -una ficcién del poder
que muestra sus fracasos y sus caidas, sus contradicciones y sus limites;
representan el poder. ¢No es quizd por esta razén que los personajes
tragicos siempre fueron “grandes”, y no como se ha dicho tantas
veces porque representan las pasiones humanas con mis fuerza que
los “pequefios” encerrados en su cotidianidad? La catarsis se deberia
entonces al hecho de que la tragedia libera del poder, es decir del
poder de las representaciones y de las representaciones del poder.:

En la medida en que logra darse la apariencia de lo absoluto y -
de lo divino, el poder (un poco desprendido por la representacién
tragica de sus condiciones “reales” histéricas y practicas) pertenece
a lo sobrenatural y a su aparicién. Las brujas proféticas anuncian a
Macbeth que serd rey, desatan-en él la ambicién sangrienta que
realizara la profecia: “Saludos Macbeth, te saludo, Thane de Glamis,
Thane of Cawdor, que mas tarde serid rey.” Como lo dice Banquo,
estas creaturas que no se parecen a los habitantes de la tierra y sin
embargo estin en la tierra, “ven en los gérmenes del tiempo, dicen
qué semilla crecer4”. Por los actos que comete, Macbeth ir4 hasta
el final de su sangriento camino; con plena conciencia, realiza:la
profecia: el crimen. A finales del drama, Macbeth que va a morir -
declara extrafiamente: “Empiezo a sospechar lo equivoco del de-
monio que miente al decir la verdad.” El bosque de Dunham camina
hacia Dunsinane, ya que los soldados se cubren con follaje. ; Viento,
sopla! jVen, destruccién!” La aparicién de las brujas deja en Mac-
beth las huellas de las energias y de los signos de la muerte. Matara
y lo matarin; la descendencia de Banquo le sucedera. )

Pero es la tragedia de César la que brinda la representacién del
poder en toda'su amplitud. ;Qué dice César a los conjurados cuando
ninguno de ellos se atreve a asestar el primer golpe? Le suplican
poner fin al exilio del hermano de uno de ellos, Metellus Cimber,
que se prosterna ante él: ‘ :

César. — Podrian ablandarme si- me pareciera a ustedes; quien no
puede rogar: resiste a- ruegos. Inmutable soy como el astro del Norte
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que por la permanencia y por la fijeza no tiene igual en el firma-
mento. Los cielos estin matizados de chispas sin niimero. Todos son
astros de llamas y lanzan sus fuegos. Uno selo no cambia, uno solo
conserva su lugar. . :

Cinna. — ;Oh Cesar'

César. — ;Atras! yAcaso pretendes levantar el Olimpo?. .

César, que ha rechazado sin embargo la corona real porque su

ambicién veia mas lejos y mas alto, se equipara con los astros y los
dioses en el firmamento, De ese modo, llama a la muerte; ya no esta
en la tierra; sélo es hombre por el poder que ejerce sobre los hom-
bres. No tiene una estrella que guie su brillante destino; la estrella
es un simbolo y algo mas; para nosotros, César presente ya se en-
cuentra en otra parte, ausente, César ausente todavia esti aqui,
presente; César es una estrella. Tiene una doble existencia, astral y
terrestre, viva y més alld de la vida. De tal manera, se condena a
esos golpes que lo van a hacer volver a la condicién terrestre; un
instante mdas tarde, caerd, yaciendo en el suelo. La imagen de si
que da el poder lo pone en relacién inmediata con la muerte. En
su discurso, ‘a través de sus palabras y de sus iméigenes, habla la
muerte. El crimen realiza este destino. Elevindose por encima de los
vivos, César debe morir; los asesinos que creen matar por la Liber-
tad, consuman el sacrificio. La pasién de César, vista por Shakes-
peare, recuerda en méas de un aspecto la de Cristo.
- El pueblo, a su vez, considera a César como el héroe, el hombre
que reté a la muerte mil veces y capturé o aniquilé innumerables
enemigos. En cambio un conjurado, un miembro de la clase dirigente
(la aristocracia patricia que César combate con el apoyo de la
plebe), Casca, declara como ve a César: un hombre como los demis
que tuvo suerte. .

César, por su parte, en el centro del acto trigico, sigue estando
alli: presente, aun.ausente —aun muerto; antes, durante, después
del crimen, de igual manera, en el mismo grado que Roma, la Ciu-
dad. Y el cuerpo de César se encuentra alli, todavia, quitando al
especticulo el caracter espectacular (especular, especulativo, espec-
tral) que tomari mais tarde el melodrama. A César yaclendo en el
suelo, Antonio habla como si viviera:

“Perdéname sangriente montén de arcilla si ante . esos -carniceros
me muestro humilde y duro... En este momento, lo vaticino sobre
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estas heridas, para implorar su soplo y el acento de su lengua, la
maldicién se abatird sobre los hombres. . .”

Ante los plebeyos reunidos, va a hacer hablar a César, su cuerpo,
sus heridas, su toga, al mismo tiempo que leerd su testamento y
declarari las liberalidades y dones hechos al pueblo por el héroe.
Casca, en cambio, vio a Julio César forcejear en las aguas heladas
del Tiber, en invierno, y César le pidié auxilio. Lo vio en Espafia
temblar de fiebre y gemir como un nifio y pedir de beber:

“Este hombre es -ahora un dios, y Casio un despreciable siervo
que debe doblar el espinazo... Es pasmoso ver a ese endeble aven-
tajar tanto a los nobles corredores de la arena del mundo y ser el
inico en llevarse la palma. .. Cabalga sobre el mundo como un nuevo
coloso y nosotros endebles sobre sus miembros gigantes furtivamente
erramos para hallar por fin tumbas sin honor. Los hombres son a
veces amos de sus destinos; es nuestra la culpa, no de las estrellas. ..”

A la simbolizacién césmica que el poder da de si mismo, responde
una representacién humana, demasiado humana, que sélo tiene un
sentido: la libertad por la muerte, la conspiracién, la traicién.

La tragedia politica retiene las representaciones del poder, libe-
radas de los rituales mégicos y religiosos. Recupera su lado sacrificial:
la amenaza infligida a los poderosos por los que estin bajo su domi-
nacién. Muestra a la vez el delirio del poder y sus razones. Coloca
en el centro de la accién dramitica el poder con lo que supone e
implica. El hombre que alcanza el poder supremo, ese semidi6s, debe
expiar. Regd la muerte por todas partes y la recibe a su vez; la hora
del sacrificio. se anuncia por los disturbios de la accién humana
y del orden césmico, indisolubles, El hombre que alcanza €l poder
es un muerto en potencia: es el muerfo-vivo, ausente-presente, que la
tragedia resucita y reencarna, cuyo fin aterrador pero justo repite
metamorfoseindolo por el lenguaje.

Por esta razém, en el acto 1v, aparece el espectro de César que
no dej6 de atormentar a los espectadores. Los asesinos de César,
vencidos en el campo de batalla de Filipos, volvieron en su contra las
armas que sirvieron para el crimen. “Con esta espada que traspasé
el costado de César, hurga mi pecho...” Bruto, antes de morir, pue-
de exclamar: “;Oh, Julio César, conservas tu poder! Tu sombra
reina por doquier y voltea nuestras espadas contra nuestros propios
corazones. . .”



86 EL. CONCEPTO DE REPRESENTACION

- La obra poética emplea con palabras corrientes representaciones
corrientes; no las sufre, las metamorfosea en ‘ficcién: en representa-
cién teatral, donde lo cotidiano se transforma: en tragedia.
- Este an4lisis de la. tragedia politica como suma de las represen-
taciones del poder en una época que la historia a la vez distancia y
aproxima de nosotros, plantea algunas preguntas: “;Cémo y por qué
pueden esos acontecimientos conmover hoy en dia? ;Cémo y por
qué nos sigue impresionando esa poesia dramitica? ;De dénde viene
la fuerza de esa presencia-ausencia. ¢ Pero, entonces, por qué la tra-
gedia politica ha desaparecido? Etcétera™. A la primera pregunta
responde una teoria de la poesia como lenguaje de la presencia a
través de la ausencia. A la segunda, esbocemos desde ahora una
respuesta mas detallada: la tragedia  como representacién del poder
desaparece -cuando ¢l poder politico se vuelve representativo, cuando
las representaciones-prevalecen en la vida mental y social y en la
vida “politica. E]l mito del poder es cada vez maés falso. El “carisma”,
esa no representacién del poder, ese efecto que pasa por causa, pro-
longé €l mito en nuestros dias. Todo poder es politico, por lo tanto
determinado, limitado. No funciona sin constituciones e instituciones,
embrionarias ‘0 perfeccionadas. Consiste en el arte de valerse de las
instituciones, ‘de manipular a‘:la gente con las instituciones y de
manipular a las propias instituciones; en pocas palabras, el poder
politico. es el arte de gobernar.- El poder ya no tiene nada de una
gracia de Estado; es una practica pohtlca El rey mas absoluto se
rodeaba de pares, de consejeros, de eminencias grises, de parientes
y aliados. Cuando el jefe. militar disponia de un derecho incondi-
cional de vida y de muerte sobre sus hombres, fue un jefe de tribu,
mis que un general en el sentido moderno. ‘Aun las grandes migra-
ciones guerreras eran muestra de la “democracia militar”, expresion
de Engels. El jefe no podia tomar ninguna decisién grave sin la
asamblea de sus guerreros; su poder no se aproximaba a lo absoluto
mias que 'en el “momento de la verdad”, el del combate y del orden
de batalla; él mismo tenia que batirse, y el asesinato del Rey padre
(ritual, conspirativo u otro) hizo que se cerniera sobre él la amenaza
constante de un orden superior al suyo, lo cual lo obligaba a vencer
o a desaparecer. ; :

El poder politico debe asumir siempre. tareas, coacciones, funciones
(destinadas a mantener al pueblo en sus actividades, y a la vez ase-
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gurar a los:jefes recursos ‘en hombres, en armas, en alimentos). Asi,
la relacién del poder. politico - con su cuerpo, un espacio -(territorio
y ocupantes), ha cambiado muchas veces en lo que se llama la
historia. ‘ :

Durante mucho  tiempo hubo conflicto entre Ias pretensmnes del
poder (politico) a lo absoluto y sus limitaciones. Eso es lo que “re-
presenta” la tragedia clasica. Ese conflicto entre €l mito v lo :real
estalla y se resuelve con la Revolucién francesa y sus:consecuencias.
En ese momento, lo. representativo, con las mdltiples representaciones
del poder —oficializadas ‘e -institucionalizadas— prevalece sobre -el
mito. El ‘pode’r de las representaciones predomina sobre las repre-
sentaciones del :poder. Ademas, esas representaciones se organizan,
se sistematizan en doctrinas ‘politicas: en ideologias. Al: mismo. tiem-
po; ‘se presentan como tales, se dejan manipular, durante-‘“dislogos”
entre los “sujetos” politico$ instituidos o que aspiran a ese estatuto. En
la democracia representativa de caricter liberal, didlogos, discusio-
nes, arbitrajes tienen .una importancia a la vez real y ficticia. La
complejidad de las representaciones permite a la vez la discusiéni con
base ‘en ‘datos reales y la manipulacién. Por parte del “pueblo”, de
las “masas”, de las clases hay demanda de representaciones y de repre-
sentantes. De tal modo que la relacién de tres términos:: “‘represen-
tados-representantes-representaciones” se vuelve simultineamente os-
cura y fundamental. El fin de la gran tragedia clésica, que termina
en melodramas, no significa el fin de la tragedia politica. jPor el
contrario! El bufén se entremete cada vez mas en lo trégloo, pero lo
tragico ya no-da lugar a tragedlas

¢ Puede decirse que el Estado remplaz6 los referentes en el mundo
moderno, de donde desaparecieron desde principios del siglo xx ~~pri- -
mer indicio ‘de crisis total? No. El poder estatal no sirve de refe-
rencia, salvo para los faniticos del servicio piblico, para los altos
funcionarios y para los hombres de Estado desprovistos de espiritu
histérico y -critico. Es: cierto que el Estado y el poder politico pre-
tenden .ser ‘omniscientes y omnipresentes. A pesar de estar en todas
partes, el poder politico no  desempefia un papel anilogo al de los
antiguos -referentes: el espacio y el tiempo bien definidos, la' divi-
nidad'y la historia, la familia .y la ciudad, etcétera. El Estado y el
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poder politico més bien llenan el vacio.- Las representaciones pulu-
lan, ora flotantes y escurridizas en la superficie de la conciencia social,
ora estabilizadas en torno a nficleos institucionales. Como se ha mos-
trado muchas veces anteriormente, las representaciones prevalecen
sobre los ‘mitos y los simbolos, sobre las leyendas religiosas o laici-
zadas. El lenguaje y el discurso, que remplazan en Occidente los
referentes de tradicién, se dejan manipular por el poder politico,
_con las representaciones que transmiten. El poder politico no se des-
cifra, ya que.dispone de todos los cédigos y los utiliza por turno. Por
ser representativo, acompaiia la victoria de la representacién en ge-
neral 'y manipula todas las representaciones.

Por lo tanto, se puede pensar que el poder politico y el Estado
son en el mundo moderno invocados y suscitados por ese gran vacio
que dej6 el derrumbe.de las referencias. Este “nada” no es una nada
sino una posibilidad: una ausencia que llena la presencia ficticia-
real del Estado, con todas las representaciones. El mundo de las re-
presentaciones, incluyendo por supuesto Ias representaciones: politicas
(instituciones representativas tales como ¢l Parlamento y la Asam-
blea elegidos, pero también leyes y normas codificadas, valores éticos
y-sociales, etcétera) remplazé todo lo que se referfa a las tradiciones,
todo lo que procedia de las épocas anteriores con la victoria de la
representacién. ‘Lo representativo reina sin. mis apoyo que la presién
del poder politico y la amenaza de la represién. Ese mundo de las
representaciones, con su superficie y lo que de ella emerge y lo que
oculta, con lo que se descubre al desgarrarla, este- mundo puede
durar. Se desquicia por el hecho de que-su discurso sélo se basa en
si mismo, en su propia coherencia de tendencia repetitiva, en su
redundancia. Asi es un mundo, en el sentido fuerte: un largo corre-
dor - tenebroso poblado de fantasmas y de espectros. Hay un mundo
de las representaciones. Hoy dia en la modernidad, se define por las
mismas caracteristicas que el saber, la sociedad, la prictica, las rela-
ciones de produccién, el espacio:  al mismo tiempo homogéneo y
fragmentado. :

a) La homogeneidad. Algunas representaciones tienden a la re-
dundancia, la repeticién, la tautologia. “;Qué es un hombre va-
liente? Es un hombre que tiene valor.” La légica de la identi-
ficacién domina el mundo de las contradicciones o mis bien lo
polariza. En la cercania de este polo reinan la identidad formal
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y su légica. Es la regién de las definiciones y de las equivalencias,
pronunciadas por metonimizacién:-la identidad de (de lo definido a
lo definitivo) y la identidad cor {esencia o sustancia ya planteada).
" Cada cosa, desde el dios hasta el objeto instrumental o familiar, es
lo que es. Ademds, en la cercania de ese limite polar, se disuelve la
afirmacién puramente formal a falta de contenido. Sin embargo,
las simplificaciones que condensan y concentran las representaciones
se operan en la cercania de este limite. Nos acercamos a lo puro y
simple repetitivo. Se gira en torno a la simultaneidad, es decir a la
continuidad mental y espacial de las representaciones. Asi es como
la coherencia formal del discurso disimula la incoherencia del pen-
samiento. En las proximidades de este polo, el tejido perforado del
discurso logra ocultar bajo las palabras y las repeticiones sus lagunas;
se vuelve inteligible por la redundancia. Sin embargo, la redun-
dancia desvia el conocer. Se repite en una cadena lineal, aun cuando
entra en una constelacién afectiva —“te quiero porque te quiero”.

Por ende, las representaciones se comunican ficilmente; entran en
un sistema de comunicacién; ;acaso no es asi como el sujeto puede
reconocerse? La tautologia como tal sigue estando maés alld de los
nexos autorizados por la experiencia, con un contenido minimo. Se
vincula al “sujeto” (ego) que se reconoce ficilmente, pero lo ata
—“pienso que pienso...” Lo encierra en un cddigo prefabricado,
por lo tanto trivial. En las cercanias de la tautologia, el discurso y
la- representacién pueden formar circulos. De este lado prevalece la
metonimia. Alli es donde se forman las ruedas que fortalecen la cohe-
rencia  del discurso, las remisiones en eco, en espejo que ademdas
tapan tanto el pensamiento como la accién.

b) Lo fragmentado. La imitacién (mimesis) se opone a la iden-
tificacién (tautologia, redundancia, repeticién) ya que supone una
distancia entre el que imita y el imitado (modelo,; tipo, “pattern”,
etcétera). En las proximidades de este  polo prevalece la metifora
pero también el desconocer. Lo analégico se determina por el pare-
cido, por la similitud a menudo- lejancs. En la cercania de este
limite, la forma estalla por exceso de contenido;: afectivo mis que
intelectual, el contenido cae en lo informe. En esa direccién las repre-
sentaciones se diversifican, se difunden, se fragmentan al realizarse.
Lo analégico se reconoce, se acepta o se rechaza.*Si se persigue acti-
vamente, lleva a la apropiacion a menudo torpe de un objeto, y
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por tantoa una serie de-operaciones productivas, seric que no tiene
nada légico sino que procede por ‘metiforas repetidas. La repro-
duccién (copia con-el menor detalle) como la simulacién y la repe-
ticién codificada  se-‘acercan a la tautologia. En cambio, se aleja ’
al maximo de ella la imitacién de un modelo inaccesible (divino,
real, - heroico, etcétera), lo cual permite que la mimesis produzca y
cree algo nuevo, escapando a lo repetitivo y creyendo reproducir
al ‘mismo tiempo. Por ejemplo, la reproducciéon de las operaciones
intelectuales generadoras de tal o cual descubrimiento o de tal obra
“genial”. Entre esos procedimientos-animéticos se disciernen:

a) Las evocaciones e ihvocaciones, ritos acompafiados de sacri-
ficios ' u ofrendas, por ejemplo la resurreccién y la imitacién del hé-
roe guerrero en las tragedias las leyendas o relatos épicos;

b) las operaciones  mas racionales -tales como-la- constitucién de
imégenes claves de alcance politico, que difunden la influencia del
hombre de Estado, del jefe, que cada quxen ‘a su manera, desde
lejos, simula, parodia, imita. v

‘Hay ‘que admitir, para explicar su poder, que las representaciones
tienen una “realidad” o ‘idealidad” especifica. Tienden hacia una
presencia en la ausencia, sea por la intervencién subyacente de un
afecto, sea por: la adjuncién de un .saber. Asi se componen pequefios
mundos al mismo tiempo interiores (a los “sujetos”) y exteriores (ob-
jetivos . por -ser “sociales y por incluir relaciones con los “objetos”);
Esos . pequefios mundos que figuran en el gran mundo de lo repre-
sentablé compiten con el del sueflo y del recuerdo, el de la mentira
y el del saber, El saber se constituye centrando las representaciones,
filtrdndolas a través de la ideologia y su.critica. El microcosmos de
la mentira, de las ficciones y mistificaciones; se’constituiria mas bien
por desplazamientos (metiforas). En lo que se refiere al del suefio,
se constituye por-la simbolizacién, es decir por las representaciones
fijadas originalmente en torno a un objeto privilegiado: el 4rbol, el
sol y el fuego, la fuente, etcétera.

Aqut se perfila la problemética de la identidad. Nada mas ambiguo,
sobre todo si se la comsidera con lo que lo corresponde dinimica-~
mente en el devenir, a saber la identificacién (con alguien o con algo).
¢Acaso no habria varias acepciones de la identidad? Se sabe que la
identidad légica, fermal (A = A), es vacia. Sin embargo, todo ser
real mantiene o pierde su identidad a través de los conflictos y con-
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tradicciones.- El poder - politico. sabe muy bien aprovechar la identi-
ficacién con el Jefe, con-el Soberano, con el Amo, incluso con el.
Verdugo. Sin embargo, ‘ Schopenhauer y luego Nietzsche mostraron
el valor de la identificacién con el Otro, con el sufrimiento del Otro,
con la desdicha de los demds.o bien con sus deseos.

Existen al menos dos identidades, la abstracta y la concreta, con
relaciones y soportes diferentes. La identidad abstracta se define cla-
ramente por la repeticién, la redundancia. La identidad concreta
se define menos «claramente: por la capacidad de resolver las contra-
dicciones y de dominar el devenir; lucha contra el tiempo produ-
ciendo diferencias mediante las representaciones.

Entre ambas se esboza una dialéctica de la identidad. cCon qué
derecho separar lo dialéctico de lo idéntico? Al contrario, la dia-
léctica actia’ en el centro de lo idéntico. Y reciprocamente. Entre
ambas identidades, la abstracta y la concreta, se desarrolla el drama
de la. permanencia formal y -de la validaci6n practica. Esta dltima
se vale' de las representaciones mientras que+la otra sirve lo repre-
sentativo consolidédndolo. L.a segunda engendra diferencias que no
tienen nada de tautolégico pese a lo que Hegel declara al respecto
(Fenomenologia; 1).

El esquema puesto al descublerto dej6 parcialmente de lado el
vinculo de las representaciones con los valores; no coinciden pero no
se separan. Este vinculo dificulta el andlisis pero le agrega una di-
mensién. Las representaciones que se vinculan con valores se conso-
lidan. Se vuelven éticas o estéticas; guian la accién, suscitan conflictos
durante los cuales aumentan de intensidad y aun de evidencia —o
desaparecen. : ,

El concepto de representamon acaba de dar un paso adelante al
confrontarse con una polarizacién: por un lado lo légico-tautolégico,
por otro lo analégico. A partir de ese esquema podria creerse que
bajo la dominacién de lo logico pueden constituirse sistemas de re-
presentaciones. Sin embargo, tales sistemas se. aproximan a las ideo-
logias o mas. bien se convierten en ideologias. Debilitan las represen-
taciones de las cuales proceden y arrastran a estas representaciones
a profundidades o alturas donde se disuelven.

El analisis de las representaciones lleva al pensamiento a los con-
fines de lo racional, en la cercania de lo paradéjico que linda con lo
absurdo y sin embargo es distinto de lo absurdo. La mascara represen-
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ta a alguien: ya sea a un desaparecido, ya sea a alguien lejano. El
que lleva la méscara sale de si mismo: juega a transgredirse en ca-
lidad de ser individual; se identifica' con el que la mascara repre-
senta: el muerto-vivo, el ser lejano. Asi, la mdscara incluye una
préctica efectiva pero ritual de lo ficticio-real. La representacion me-
diadora permite la superacién —la transgresién de lo real— durante
un momento intenso. De alli proviene la tonalidad particular del
baile de disfraces, tan delicadamente presente en la musica de Schu-
mann. La méscara se une con la danza que llega hasta el trance pero
dominado por una conciencia licida. En el vértigo de los valses,
el suefio se vive y el éxtasis se anuncia sin alcanzarse jamas y por
consiguiente sin agotarse, nostalgia sin decepcién. Entonces la mads-
cara desempefia el papel de un intermediario entre lo realizado
y lo posible, entre lo real que encarcela y:la libertad que se topa
con lo imposible pero concuerda con la fantasia, incluso con lo
fantistico y lo fantasmético. La méscara y el doble van juntos, cada
uno remite al otro como en varios cuentos de Hoffmann y en los
poemas de Musset. El “sujeto” y sus representaciones, su mascara y
'su doble entran juntos -a la Fiesta...

Relacionadas con su “base” social, o sea con toda una sociedad,
las representaciones oscilan entre la manera en que esti hecha esa
sociedad y la manera en que se ve, la manera en que se dirige y su
manera de librarse de la presién politica, su manera de justificarse
para protegerse y su manera de soflarse. Oscila, pues, entre la ima-
gineria por un lado y la ideologia por otro. En las imagenes el anali-
sis descubre las representaciones que esas iméigenes vuelven sensibles
y los “sistemas™ subyacentes que se formulan abstractamente: lo éti-
co y lo estético.

Asi se pueden tratar las imaginerias piadosas, en Europa y en otras
partes, en particular en los tiempos modernos en que se fusionan
agradablemente la piedad y el gusto de lo kitch. El respeto aterrado
por lo sagrado y su alianza con la muerte molestan menos a los in-
ventores y productores; éstos disfrutan mucho en los lugares de pere-
grinacién, las asambleas religiosas y turisticas.

También se pueden tratar de ese modo las producciones de la in-
dustria cultural, como las fotonovelas, las tiras cémicas, donde las
representaciones se muestran e incluso, podria decirse, se exhiben.
Los analistas llaman “contenidos” a esas representaciones. ¢ Por qué no
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continentes? Entre esas representaciones que pueden ponerse en imé-
genes, esti la de la pastora que se casa con el hijo del rey, de la
‘secretaria que se casa con el jefe de servicio o el hijo del patrén, de
la muchacha bella, pura, rica, amante, con la que suefia cada mu-
chacho, etcétera. Opuestas a las representaciones que pueden ponerse
en imégenes, estdn las representaciones cercanas a lo abstracto y a la
ideologia elaborada. Entre otras las que ya mencionamos del poder:
el gesto mAgico del mando, la sabiduria unida al saber, la compe-
tencia, la inspiracién divina, etcétera. Estas permiten que los repre-
sentantes sustituyan a los representados “autonomizindose”. Esas
representaciones pueden entrar directamente en lo informacional, al-
tima forma —la méis abstracta— de las relaciones sociales y del dis-
curso sobre esas relaciones. La reduccién de las relaciones sociales
a lo informacional, cuando lo informacional pasa por saber sin ideo-
logia, es una ideologia; las representaciones la permiten.

Los procedimientos por los cuales las representaciones se consolidan,
a menudo atribuidos al “inconsciente”, son muestra del desconoci-
miento (ni la ignorancia ni el conocer) mas que del saber, en una
ambigiiedad que viene de lejos.

Lo analégico disemina las representaciones, las hace pasar de un
objeto a otro. Al localizarlas, las desplaza; sin que nunca se detenga
esa circulacién.

Entre los polos y limites (lo analbgico o tautolbgico) se constitu-
yen puntos fuertes, nticleos de representaciones, frecuentemente vincu-
lados a nombres ‘propios (lugares y personas) pero también a cosas
privilegiadas (la casa, el pais natal, etcétera). No son niicleos de
saber sino centros en el mundo de las representaciones. Fijan una
cohesién. Los nudos de representaciones suponen condiciones favo-
rables: una simultaneidad, una accién tranquilizadora, por lo tanto
una memoria y un reconocimiento. También hay en esa superficie
representaciones, - huecos, lagunas, incluso abismos. Ante esos abis-
mos, el discurso se detiene a menos que los salve alegremente, simu-
lando la coherencia a pesar de las fallas.

¢Hay acaso leyes de la representacién? Sin duda alguna. Se vis-
lumbran. Las representaciones se desplazan entre polos determina-
bles; se constituyen en nucleos, en centros no sin dispersarse, frag-
mentarse. Se- desplazan y sobre todo sustituyen lo representado. Se
concentran y. se condensan sin que por ello el resultado tenga el
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caracter sistematizado de una ideologia. Leyes o més bien tendencias,
son “leyes” de la conciencia (individual y.social) no del “incons-
ciente”. No son leycs mecénicas. Segiin el esquema clésico, hay pro-
porcién y comin medida, por definicién, entre la causa y el efecto.
En el esquema afinado, puede haber desproporcién entre los efectos
y las causas (por ejemplo: los efectos explosivos de causas minimas).
Asi, a propésito de las representaciones hay que distinguir:
" a) Los efectos de la representacién en general, como el efecto de
superficie; el hecho de que haya una superficie de la conciencia,
de la sociedad, de la practica, en la cual se desplazan el discurso
y las representaciones transmitidas. ¢ Quién descubrié la superficie, los
efectos de superficie y de espejo? Nietzsche: (cf. Phil. Buch, fragmen—
tos 64 y ss.).

b) La eficacia momentinea de tal o cual representacxon su for-
talecimiento que pueden llegar hasta la ilusién de totalidad realizada.

¢) La propia representacién como efecto de una causa desconocida
o de.una.razén ignorada, politica en particular.

¢Las “leyes” de las representaciones resultan: de un mecanismo -
evidente u oculto? ;De una inercia especifica o de origen ‘“colec-
tivo”? No. ¢Esas leyes tendenciales provendrian por el contrario del
“psiquismo” individual o de grupo? ;De una actividad espiritual?_
No. Contra el mecanicismo, se puede decir que semejantes tendencias
siempre tienen o implican un sentido. Contra el psicologismo y el
espiritualismo, se puede decir que las representaciones siempre tienen
un soporte social y un contenido practico irreductible. Confirmando
la aportacién de los filésofos pero modificindola, la practica social
en el mundo moderno actualiza el concepto de representacién. Pu-
blicidad y propaganda se mueven, en el mundo o mis bien en el
espacio de las representaciones; juegan con él; por ende “motivan”
y manipulan a los individuos y a los grupos; ¢no contribuyen incluso
a la constitucién —a la produccién— de “grupos”, fracciones de cla-
ses y fragmentos de la sociedad?.;No llegan incluso a producir los
consumidores, demandas y necesidades? Las relaciones de las repre-
sentaciones entre si provienen de sus soportes: de los ‘“sujetos” ha-
blantes y actuantes, de los grupos y clases en relaciones conflictivas
(relaciones sociales). Las representaciones no son simples hechos, ni
resultados comprensibles por sus causa ni simples: efectos. Son hechos
de palabra (o si prefiere de discurso) y de practica social. Por tanto,
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las representaciones y sus tendencias provienen.de “sujetos”: sin redu-
cirse a una subjetividad, y tienen una objetividad sin reducirse a
cbjetos sensibles o sociales, mucho menos a “cosas”. Ese modo de
existencia ;puede calificarse de ambiguo? Ciertamente. También. es
el modo de existencia de las formas, que no pueden ni prescindir
de un contenido (relacién) ni dejar que ese contenido (soporte) actie
solo, ni actuar como formas “puras”, y que sin embargo tienen una
existencia y un poder a veces terrible.

¢Emergencia? ;Brote? ;Surgimiento? Las representaciones nacen
perpetuamente. En cada momento, a partir de un fondo (ni sus-
tancia ni instancia) sin fundamento asegurado —mi cuerpo, mi ce-
rebro, mis nervios, mi memoria, las palabras de que .dispongo— se
engendra el proceso que va de la energia elemental y burda de. las
“pulsiones” a las proposiciones sutiles, de los afectos a las represen-
taciones sofisticadas. Recorro todos los niveles, toda la escala, todos los
registros de las representaciones. Los temas generales —Ila naturaleza,
la muerte, el sexo, el espiritu, los poderes, el trabajo, el dinero—
resumen las orientaciones que pueden tomar en cada momento esos
brotes, orientaciones confusamente sugeridas por tal objeto, pero
distintas de él, constitutivas de una subjetividad que no tiéne nada
de una esencia determinada de antemano, y tampoco nada de una
existencia' auténoma.

Una vez més, segin el esquema conocido, la ontogénesis repro-
duce —no sin deformarla abrevidndola— la filogénesis, en el sentido
amplio, abarcando la historia, la memoria, el lenguaje o méas bien
la lengua. ..

La ontogénesis sobreviene en el instante. Bruscamente, a propésito -
de un “objeto”, una representacién ocupa “mi conciencia” que tiene
la ilusién de producir ese efecto, mientras que ella no es sino el
lugar, el punto de afloramiento. Asi, el “cbjeto” y el “sujeto” se
conciben como ocasiones y pasos de representaciones; ni sustancias
ni instancias, sino conjunciones de esos “pensamientos” que surgen a
cada instante, desde los mas fuertemente motivados hasta los més
ocasionales. La literatura novelesca, desde Joyce y Proust, creyendo
hablar de un flujo de conciencia, ha dicho ese torbellino, ese des-
encadenamiento de las representaciones, durante un encuentro for-
tuito (una mujer o un hombre en la calle; una casa; una mancha
en una pared, etcétera). Creyendo escudrifiar las profundidades de la
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“conciencia” y el “sujeto”, esos escritores han mostrado en la con-
ciencia y el sujeto efectos de superficie, efectos deformados y/o
informados del flujo caético de los objetos (mds la reserva de recuer-
dos en la memoria —ma4s los simbolos de cardcter casi sagrado). El
caos [lamado interior y el caos llamado exterior se encuentran en
el flujo de las representaciones que no son ni datos inmediatos
de la conciencia, ni aportaciones del objeto, ni simples relaciones
sociales. Ese doble caos recibe de ese flujo una disposicién, cuando
no una orden, ya que las representaciones tienen ‘“leyes” (en el
sentido en que las leyes no son sino “tendencias”). El mundo de las
representaciones no es, pues, ni lo informe ni lo formal; es un espacio.
Se puede suponer que lo informacional transmite representaciones con-
fundidas por una parte con saber, por otra con simples constataciones
en el espacio de las representaciones.

Brote, surgimiento, emergencia. Si, pero las representaciones susti-
tuyen a las cosas y resultan de una actividad (la nuestra: la de
mi grupo, de mi clase). Por ello resisten a veces a lo que viene
brutalmente de fuera, prescrito e impuesto. ;Falaces? ;Especiosas?
Ciertamente, aun cuando se incorporan en percepciones muy sutil-
mente -elaboradas como las de las obras de arte. Mentirosas? No.
No siempre y no por esencia. ;Cémo prescindir de representaciones?
Esta pregunta ya formulada se dirige a la filosofia que pretende ser
trascendente y pura de representaciones, asi como a la critica abso-
luta que quiere destruirlas. No cabe duda que ciertos actos atravie-
san y quizd trascienden las representaciones, elevindose por encima
de la superficie o bien hundiéndose en las profundidades. ;Cuiles
actos? La- creacién, la poesfa, el amor, el concepto teérico. Pero
para ‘atravesar las representaciones hay que partir de ellas y encon-
trar cierto apoyo mas o menos vacilante en tal o cual representacién
de la muerte o de la vida, del poder o del sexo, etcétera. Si, ¢ como vivir
sin representaciones? Pero también, ;cémo vivir sin la critica de las
representaciones? Asi se esboza un movimiento dialéctico. Algunas
de las representaciones tapan la vista y el horizonte, forman anillo
y .circulo (vicioso). Otras se abren hacia la superaci6n.

Si es cierto que las representaciones ocupan los intervalos y los
intersticios (entre el sujeto y el objeto cldsicos, entre la presencia
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y la ausencia, entre lo vivido y lo concebido, etcétera), ;qué sucede
entre la forma y el contenido? Se negarid que haya intervalo. o
intersticio. En efecto, se dira, no hay forma sin contenido, no hay
contenido sin forma. Por tanto, la forma y el contenido se acercan
hasta identificarse. £

En efecto. Sin embargo, examinemos una forma, por ejemplo la
forma - contractual, definida por la reciprocidad del compromiso.
Aparece. con el derecho (romano originalmente); se estipula por
escrito. ‘Se aplica a' diversos contenidos: - el matrimonio, el alquiler,
la venta; etcétera. Implica unas instituciones. Y también muitiples re~
presentaciones (del sexo, de la familia, de la vida social, etcétera) que
dejamos a un lado por el momento. Los contenidos, como el ma~
trimonio, existen antes de la forma juridica y contractual, antes de
los ritos sociales que acompafian la formalizacién, antes de las ins-
tituciones. La forma unifica los diversos contenidos, no solamente
las situaciones variadas en el matrimonio o de los vendedores en la
venta, sino el matrimonio y la venta mismos, reducidos a una iden~
tidad formal: el contrato en el derecho civil formalizado. Asi, la
forma y el contenido se distinguen y sin -embargo los contenidos
se ofrecen a la misma forma, cuyo caracter reside en identificar con-
tenidos diversos, hacerlos encajar (no sin apartar algo de esos
contenidos) en la identidad de la forma. La forma estrictamente
definida en si misma (y esto por definicién, cabria decir) no sola-
mente se presenta sino que ademas es ambigua, desde el punto de
vista de los contenidos y para ellos. Sin embargo, permanece idén-
tica a sl misma: forma de la identidad.

¢Las representaciones no tienen un aspecto informe con respecto
a los pensamientos elaborados? ;El pensamiento - reflexionante no
tiene como fin y funcién imponer una forma (la légica) a lo in-
formal de las representaciones? En ese caso, éstas entrarfan como
contenidos y ‘materiales en el trabajo. que lleva a la ideologia y en
Gltima instancia al sistema (filos6fico). Examinemos esta hipdtesis.
Las ideologias, como las instituciones, se fijan en fé6rmulas al siste-
matizarse; se oponen entre si como también a,las representaciones.
Estas -circulan; entran en el intercambio verbal o textual como
el elemento moévil y diverso a la wvez. Este aspecto . circulante: se
atribuye, segln. las ideologias, ya sea a la “libido” y al deseo, ya
sea a los intereses materiales y politicos. jAcaso no consiste en el
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intercambio de las representaciones corrientes, triviales, cotidianas,
que pasan de individuo a individuo y de grupo a grupo, estimulando
los . debates, animando. o apagando los conflictos? Las ideologias,
por su parte, son falsas. Las representaciones, ni verdaderas ni
falsas y ambas cosas a la vez, son informes sélo con respecto a la
forma légica “pura”. ;Se puede hablar de una “forma-representa-
cién”? Esta férmula es excesiva. Las representaciones tienen una
existencia social, pero no poseen la consistencia que permitiria tra-
tarlas como “cosas” o como “formas”. No se imponen desde fuera
a los individuos, sino. que se comunican sin que existan por ello
sistemas. de representaciones. Mis actos socialmente esenciales —ha-
blar, leer, escribir— sélo se comprenden partiendo de las represen-
taciones que cada uno de esos actos explica, rechaza, utiliza, a lo
largo ' de la cadena verbal. Los lingiiistas explicaron con fuerza
y claridad la significacién de los elementos articulados del lenguaje.
Han vacilado y quizi fracasado ante el sentido; formularon el esta-
tuto de la Palabra, como una especie de absoluto, y mas tarde
tomaron el texto como Gnico productor de sentido. Un mensaje
hablado o escrito se descifra, sin duda segn varios cédigos. ¢Esas
operaciones agotan el sentido? ;Y cémo se produce éste? Lo que
hace €] sentido de una serie bastante larga de palabras —mo de
enunciados y de proposiciones encadenadas légicamente, sino de fra-
ses— no puede concebirse sin tomar en cuenta lo social, la practica,
los valores admitidos, las convenciones aceptadas, por lo tanto las
representaciones triviales o afinadas. ¢Qué orienta la serie de los sig-
nos y de las significaciones? ¢Qué permite, sin determinarla, la
cohesién de los términos ensamblados en frases? Las representaciones;
éstas forman parte de los contenidos.

- La representacién no puede reducirse a la sombra, al eco, al
reflejo. No contiene menos que lo representado, sino mds (salvo
el empobrecimiento por la reflexién). No se define como el doble
(en la conciencia) del objeto. Lo acentta, lo vuelve intenso vincu-
lindolo a los afectos.

En cuanto la reflexién critica considera como tal una represen-
tacién, la iluminacién se modifica. Toda representacién incluye una
afirmacién que forma parte integrante de ella, que constituye la
“credibilidad” (atributo tardio tachado de escepticismo) que pro-
voca la creencia. Toda representacién atn vilida (o ‘“valedera™,
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otro atributo tardio) se impone y pasa por realidad. La modifica-
cibn que se efectiia por el pensamiento critico le quita a la repre-
sentacién su poder y la reduce a una proposicién. Al mismo tiempo,
la relaciona con su soporte social. ‘Esto, por:lo demés, sélo puede
suceder cuando una representacién poderosa se agota, pierde su ca-
lidad. A esta puesta al descubierto sigue una puesta en tela de juicio.
La religion ya no es evidente, y de ahi que la representacion reli-
giosa ya no se perciba como verdad, causa o razbn, sino como efecto
que provoca otros efectos. ¢Efecto de qué? ;Efecto de quién? La
teoria debe responder a esas preguntas y a algunas més. Aqui lo
importante es sefialar que el pensamiento critico.no se ocupa més
que de representaciones medio muertas, en estado de supervivencia,
mientras que deberia sorprenderlas en su vida, dentro de la viven-
cia e incluso al nacer, cuando surgen. ;De dénde? De la prictica.
¢A través de qué? De los grupos sociales y del lenguaje o més bien
de las lenguas, pero también de las necesidades (individuales y so-
ciales), los deseos, el llamado del cuerpo y de la memoria (el
“inconsciente”, como se dice;, etcétera). . |
Vivir es representar(se), pero también transgredir las representa-
ciones. Hablar es designar el objeto ausente, pasar de la. distancia
a la ausencia colmada por la representacién. Pensar es: representar
pero superar las representaciones, El concepto de representacién
implica-explica’ el lenguaje. Ni el soporte (contenido y practica) ni
la relacién (formal) bastan para comprender las representaciones,
sin la palabra .y lo escrito. Sin embargo, el analisis de las represen-
taciones no parte del lenguaje. No considera el lenguaje ni como
relacién-soporte, ni como fragmentador, ni como totalizador. Ademas,
es bien conocido que las tesis acerca del lenguaje y -el. discurso,
acerca de la palabra y lo escrito, se rompen -en contradicciones:’ el
lenguaje fragmentador y el lenguaje totalizador — la exaltacién del len-
guaje y su asesinato— todo discurso como discurso de poder y
todo discurso como subversién, etcétera. Las palabras, los signos, repre-
sentan la presencia en la ausencia. El lenguaje “es” una presencia-
ausencia, presencia evocada, ausencia llenada.. La representacién
supone los aspectos distintos y polarizados del lenguaje: denotacién-
connotacién, significacién de los elementos articulados y sentido. Los
abarca. Lo que no parecia sino connotacién se desprende, cobra valor
y sentido durante ese desprendimiento que lo transforma en repre-
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sentacién, Que es lo que hay, evidente u oculto, tras esos acompa-
fiamientos y esos énicos - primero ligeros de las significancias
graves, que se desprenden de ellas para amplificarse? Mas all4 de las
unidades articuladas, mds all4 de los significados accesibles, comienza
el 4mbito de las representaciones, transmitidas por el discurso pero
provocindolo porque cobran una realidad “propia”, que supone e
implica - operaciones “meta...”. También ellas transgreden aquello
de lo que parten, aquello que sustituyen. Las representaciones se
dicen en una serie de frases que ellas suscitan. Ellas mismas (ya
se trate del sexo o de la propiedad, del poder o de la naturaleza,
etcétera) no se articulan y pasan deslizindose unas en’otras. Sin légica,
sin-rigor, menos las que se instituyen: ni verdaderas ni falsas, aunque
siempre llevan el acento de lo verdadero y/o de lo falso, del valor
o de lo devalorado.

¢Qué concluir? Provisionalmente, esto:

a) La teoria se desarrolla integrando aspectos y momentos que
pudieron desarrollarse separadamente (en apariencia). En particular
aspectos y. momentos criticos. Asi, el pensamiento surgido de las
obras de Marx. se transforma sin' disociarse de sus razones y de sus
metas. La teoria se despliega superando la critica del arqueocapi-
talismo, apropidndose la critica del socialismo y la del neocapitalis-
mo. sLo cual no excluye la critica del marxismo mismo, asi como
de la: filosofia, de las ciencias' llamadas positivas, de la realidad
social por wltimo. '

Con:irespecto a la filosofia clasica, la teoria no suprime la proble-
maética planteada por -la “falla parmenidiana”; no la agrava hasta
volverla insoluble. Muestra lo que ocupa el intervalo entre la pre-
sencia 'y la ausencia, a saber, la represeatacién.

Asi,en este libro, el pensamiento tedrico se apropia la critica
durante mucho tiempo descuidada de Ias representaciones, pero sin
abandonar la critica de las ideologias y examinando detenidamente
el concepto de ideologia. De ese modo, la teoria:deberia librarse de
la critica ideol6gica de las ideologias y de la critica de las repre-
sentaciones mediante una representacién.

b) La teoria no pretende decretar la muerte de las representacio-
nes. Expone las razones de su: poder y rene los elementos de una
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resistencia a la fascinacién (de tal o cual representacién). Esto no
va mas alli de una “sintomatica” social pero presagia un pensa-
miento nuevo y activo, ya en marcha, en particular por la critica
politica.

c) La teoria procede a partlr de un concepto en marcha desde
hace casi dos siglos, pero que ain no ha sido definido con todas
sus implicaciones. Concepto y critica van juntos, inseparablemente.

d) El término “meta...” tiene varios sentidos: transgresién, su-
peracibn, exageracion, etcétera. La meta-fisica no implicaba al principio
una negaciéon de la fisica ni un mentis; cobrd ese sentido luego de
un’ desarrollo ya largo y accidentado de la filosofia. El meta-len-
guaje no significa la abolicién del lenguaje; esa palabra quiere
decir “discurso sobre el discurso”, descodificacién o segundo grado
del discurso; sin embargo, puede significar el asesinato del lenguaje
por destruccién de las referencias o por abuso de las palabras.

El término “meta-filosofia” no significa: abolicién de la- filoso-
fia. Por el contrario, es introduccién a una esfera de reflexiéon y de
meditacién en que la filosofia aparece en toda su amplitud pero
también con sus limites. La problemaética, las categorias y los temas
de la filosofia vuelven a considerarse a partir de la practica contem-
poranea y en un horizonte nuevo con respecto a los sistemas clasicos.
La ontologia, la cosmologia, la antropologia conservan un sentido
y se transforman en funcién de la problematica nueva, o sea de lo
mundial-planetario.

La transicién de la filosofia a la meta-filosofia dura desde hace
mas de un siglo: de Marx a Nietzsche, a los marxistas contempora-
neos, o sea a obras que son todavia y ya no son filosoficas en el
sentido clasico (la escuela de Francfort, Lukacs, Heidegger, Axelos,
etcétera).

e) El concepto de representacién retine las diversas acepciones
del término. Al mismo tiempo introduce diferencias. Hay representa-
ciones que se realizan entrando en una prictica y otras que tienen
un caricter efimero, porque la prictica las elimina. Asimismo, cier-
tas representaciones se refieren a la tautologia y otras a lo para-
déjico.

f) La filosofia se proponia abolir las representaciones, ya tras-
cendiéndolas, ya situindose mas acid de ellas. La actitud meta-filo-
sofica difiere de la actitud filoséfica en particular en esto: acepta
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el mundo de las representaciones. Lo analiza como tal; la critica
de las representaciones, interna a su mundo, resulta del analisis.
Descubre que los filésofos y las filosofias fueron mucho menos aje-
nos a las representaciones de lo que afirmaron. Los filésofos se mo-
vian entre las representaciones de su tiempo, de su sociedad. Partian
de ellas para sus explicaciones y sus elaboraciones sistematizadas,
procediendo por empobrecimiento mas bien que por enriquecimiento.
La ilustén filosofica consiste precisamente en esa creencia: trascen-
der: las - representaciones alcanzando una Verdad mas: concreta y
mas compleja.

g) El concepto es verdadero, pero palido, frio, sin fuerza. Salvo
cuando el Estado y el poder politico se apoderan de él y sirve.
¢No deja entonces de ser un concepto para volverse representacién?
El concepto de. la representacion expone la fuerza de las represen-
taciones, pero no puede suprimirlas Gnicamente por su eficacia. El
concepto tiende hacia el doble debilitado de la cosa; en esto, por su
debilidad, se acerca a la ideologia y a su pobreza.
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SOUVENIR

Blanche et ferme stature

qui te dénudais comme le mensonge
plus forte que les indifférences

et plus que les ressentiments

juste sentinelle sans trembler posée

aux bords usés du vide

posée & Pincessante croisée des sentiers
de ton juste index qui désignat

les horizons

pensif je suivais les indices

Aucun danger ne troublait ton sourire
aucun vent tes cheveux

ni les fleurs lucides de tes yeux

Et moi sans autre foi que ton geste
Favangais vers le champ des étoiles
comme un pélerin dautrefois

sans autre écoute que ta présence

sans coquille ni bdton pérégrinant

et me croyais & jamais hors de Perrance
Mais aprés que les signes se troublérent
quand ton bras a tremblé

voici que la voie lactée se couvre de nuées
que battent des atles noires

et toi tu Pen vas sans te retourner

toi qui refusais Pabsence

toi dont je fus le miroir

toi qui me donnais comme un arbre

la terre et le ciel et Peau et le soleil
Mon corps va-t-il comme un navire

se déchirer en plongeant dans son ombre?
Mais voici que ce corps délivré se dresse
dans la solitude galactique

¢t maintenant c’est moi la ferme stature
forte comme Pindifférence
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dans ma juste vérité face & ma juste mort
qui vers mot S'avance.

Intermezzo
RECUERDO

Blanca y firme estatura / que te desnudabas como la mentira / méis fuerte
que las indiferencias / y méis que los resentimientos / justa centinela sin
temblar posada / en los bordes gastados del vacio / posada en el incesante cruce
de los senderos / de tu justo indice que designaba / los horizontes / pensativo
seguia yo los indicios / Ningtin peligro. perturbaba tu sonrisa / ningfin viento
tu pelo / ni las flores licidas de tus ojos / Y yo sin mis fe que tu gesto /
avanzaba hacia el campo de las estrellas / como un peregrino de antafio / sin
més escucha que tu presencia / sin concha ni bastén peregrinante / y me
crefa para siempre fuera del errar / Pero después de que los signos se entur-
biaron / cuando tu brazo temblé / ya la via lictea se cubre de nubes / que
aletean con alas negras / y tfi te vas sin voltearte / ti que rchusabas la
ausencia / tit de quien fui el espejo / t que me dabas como un &rbol /
la tierra y el cielo y el agua y el sol / ¢Mi cuerpo ird como un navio / a
desgarrarse hundiéndose en su sombra? / Pero ya se yergue ese cuerpo libe-
rado / en la soledad galictica / y ahora soy yo la firme estatura / fuerte
como la indiferencia / en mi justa verdad frente a mi justa muerte / que
hacia mi se acerca.



II. ACERCA DE LA FILOSOF{A COMO INTRODUCCION
AL MUNDO DE LAS REPRESENTACIONES Y
SALIDA DE ESE MUNDO

EL provecro fundamental del marxismo, no sin asignarle unos
limites, otorg6 una gran importaneia a la filosofia. Los filésofos qui-
sieron imponer a la vida no filoséfica (la vivencia, lo cotidiano, el
sentido comiin) su saber y su sabiduria; presentaron sus sistemas
como el depdsito y el tesoro de las verdades perfectas por lo tanto
intemporales, contenidas implicitamente en el lenguaje imperfecto
que habla la gente ordinaria, dichas por ellos: en un lenguaje ins-
pirado por un Dios, o proveniente de su audacia prometeana.
Ahora bien, Marx propuso superar la separacién entre lo filo-
sofico y lo no filoséfico. ;Cémo realizar, segin Marx, esa supera-
cion? Mediante la critica revolucionaria. Nadie ignora hoy en dia
laj tesis de que la clase obrera hereda la filosofia y la practica
social, para transformar ambas. La desaparicién y la superacién
de la filosofia pura acompafian, segin Marx, la superacién y la
desaparicién- del Estado, y esas dos obras (una del conocimiento,
otra de la accién) se acompafian en un devenir conflictivo, remitiendo
una a otra a través de las representaciones para por fin reabsorberse
juntas en lo social a su vez transformado. El mundo exterior a la
filosofia se vuelve filoséfico en la medida en que la filosofia. cambia
volviéndose mundo; o sea aportando una contribucién necesaria aun-
que insuficiente a la transformacién del mundo. Los propésitos y
proyectos de los filésofos suponian la preexistencia de lo Verdadero,
de Io Bello, del Bien (de la Verdad absoluta, de la Idea, del Ser, de
la Naturaleza, de Dios) asi como la posibilidad de una realizacién
de la Libertad, o bien de las capacidades creadoras, o de la felici-
dad o de la alegria, o del placer. Después del ascenso de la-indus-
tria, que implica la eficacia practica del saber y de la técnica,
después de la formacién del proletariado, ya no es posible admitir
la preexistencia de lo Verdadero. La filosofia se presenta como
ilusion y utopia, pero la reflexién que la prolonga comprende la
utopia y la integra. En un sentido, la legitima. Para- Marx, la filo~
- sofia como proyecto sélo puede realizarse superando la filosofia como
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ficcién. El proyecto de futuro implica una nueva mirada al pasado.
Realizar la filosofia y superarla van juntos; como van juntos la rea-
lizacién de la clase obrera como sujeto politico que se autodetermina
con plena conciencia y su superacién, poniendo fin al trabajo asala-
riado y al trabajo en general (por el pleno empleo de las técnicas
y de la automatizacién). La prictica revolucionaria, la de la clase
obrera que se constituye como clase y se supera como tal, supera
primero la abstraccién alienante de los filésofos: especulaciones, sis-
tematizaciones, dogmatismo, contemplacién y saber “puro”. Sin em-
bargo, saca de las filosofias y de su historia el proyecto de un mundo
“verdadero”, o sea de una sociedad sin representaciones falaces, sin
opresién. Ese mundo se libraria de las alienaciones, incluso las alie-
naciones politico-estatales y las alienaciones ideolégico-filosoficas.

Segiin Marx, la superacién conserva de la filosoffa:

a) El proyecto filoséfico considerado como utopia (a veces ne-
gativa, otras veces positiva, a menudo abstracta, a veces concreta)
legitimando, insistamos en este punto, la utopia considerada como
prospeccién y representacién de lo posible.

b) Varios conceptos tales como la alienacién y la plenitud, el
sujeto y el objeto, la veracidad y el discurso falaz, lo aparente vy
lo oculto, el sistema y la totalidad, la representacién y la ideo-
logia, la presencia y la ausencia, etcétera, que surgen de las arquitectu-
ras y de las construcciones metafisicas, tomando en cuenta la suce-
sién, la edificacién y el derrumbe de los “sistemas”.

¢) Ciertos problemas, tal como el del conocimiento (que puede
modificarse y aun invertirse volviéndose problema del desconocimiento,
por lo tanto de las representaciones y de las ideologias).

La filosofia aporta un léxico- (término); una sintaxis o gramaética
(la concatenacién de los términos, o sea de los conceptos) segin
reglas y métodos (la légica y la dialéctica). Aporta un paradigma,
conjunto de oposiciones (sujeto-objeto, finito-infinito, etcétera), lo cual
constituye un lenguaje necesario e insuficiente.

El lenguaje heredado de toda la filosofia comprende las catego-
rias fundamentales, la totalidad . (globalidad), la negatividad (cri-
tica y dialéctica), la posibilidad (lo virtual, lo utépico o utopiano).
Asi, la herencia de los filésofos, logro de la historia general y resumen
tedrico, testimonio privilegiado acerca de la génesis del hombre so-
cial, se conserva no como resultado sacralizado sino como reserva
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y recursos de fuerzas vivas. Este logro se distingue durante una critica
atenta, aunque llena de. gratitud. :

Un siglo més tarde, resulta demasiado facil mostrar que la clase
obrera no realiz6 la prodigiosa misién asignada por Marx. En nin-
guna parte ha alcanzado la autonomia y la autodeterminacién que
implicaba la herencia filoséfica, su .integracién y su superacién. En
todas partes cay6 en lo hetero (determinacién, gestién). ;El Estado?
En vez de decaer y desaparecer, ha invadido al mundo dominando
las sociedades “civiles” (la sociedad no politica). En cuanto a la
filosofia, ni realizada, ni superada, vegeta: unas veces servicio pi-
blico, otras veces ocupacién “privada” y actividad de profesionales,
o sea de profesores. Ese mundillo, orgulloso de su saber esterilizado,
sigue colocidndose frente a la enorme cotidianidad extrafiloséfica; mas
pesada que nunca. El filésofo puede escoger entre un discurso deli-
rante sin rigor y un discurso riguroso pero vacio. Sin embargo, lo
cotidiano y lo filoséfico ya no pueden ignorarse y desconocerse per-
maneciendo exteriores uno a otro. Lo cotidiano ha sido elevado al
concepto. ;Cémo? A través de la critica de la filosofia por la praxis.

Lo vivido y lo concebido, términos conflictivos y solidarios, iguales
en su diferencia, emergieron en el lenguaje. El conocimiento acepta
el caos, el flujo heracliteano de la vivencia. Este ya no acepta sa-
crificarse en el altar del saber. Se eshoza una nueva problematica:
conservar la fuerza del conocimiento critico animandolo con el
ardor de la vivencia.

En Nietzsche, el devenir supera no sélo la filosofia, sino al “hombre
tedrico”, el del saber “puro”, filésofo o sabio. La superacién en
Nietzsche va a otra parte que en Marx: el Uberwinden no coincide
con el Aufheben, como tampoco el resentimiento con la alienacién
o la genealogia con la génesis. E1 Uberwinden aniquila aquello de lo
cual nace; lo “envia por el fondo”, dird Heidegger, ese fondo o
fundamento que se aleja y se pierde en las profundidades, mientras
que lo posible sube en el horizonte. En cambio el Aufheben de Marx
y de Hegel retiene lo superado y lo eleva en un sentido casi peda-
gogico. Superar la filosoffa'y al hombre tedrico es para Nietzsche
crear otro ser que. el que se representd en el discurso filoséfico y el
saber “puro” (el inmaculado conocimiento). En este sentido, toda
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la filosofia no es sino representacién. A lo sumo, la filosofia escoge
entre las representaciones (cf. Phil. Buch, fragmento 63).

Para la subversién nietzscheana, cuya desemejanza con la revolu-
cién marxista se acentGa aqui, el hombre tebrico —que sacrifica lo
vivido a lo concebido— desaparecers. El poeta pone las esperanzas
en la vivencia y en su intensificacién por las obras: misica, poesia,
teatro, novela, arte en general. La obra que nace de una creacién
trasciende la representacién y la significacién, la filosofia y la teo-
ria. Unicamente la obra (y no el texto o lo escrito en general) crea
un sentido. - Nietszche después de Marx, pero de otra manera, traza
los limites de la filosofia. Lo cual explica los grandes ataques nietz-
scheanos en contra de los hombres del concepto y de los de la Idea.
Sin omitir la critica fundamental del “sujeto” y del “objeto” filo-
sbficos, controversia entablada de modo diferente al de Marx pero
con igual vigor. En uno, la filosofia sigue siendo el depésito y el
tesoro de la verdad; aporta el lenguaje del saber y de la préctica;
el proyecto revolucionario se formula primero en lenguaje filoséfico.
En el otro, la filosofia se disipa como la sombra de lo que nace
més alld de ella. Marx fortalece el concepto de la verdad y la verdad
del concepto (el concepto de concepto). En cambio para Nietzsche -
hay otra verdad més verdadera que la verdad tradicional, que se
remonta .a Socrates.

Sin volver a puntos y lugares comunes, insistamos en la sacudida
realizada por Nietzsche del concepto filoséfico de lo Verdadero
(del discurso veridico). La critica nietzscheana impugna, por otras
vias que la critica marxista, lo verdadero y la verdad. Lo Verdadero
y el Ser que designa no son sino un wvalor. Marx acusa a los
filosofos de transmitir las ideologias de las clases-dominantes, y sin
embargo restablece la verdad a la vez como medio y fin de la
revolucién total; para Nietzsche, lo Verdadero filostfico resulta de
una larga serie' de confusiones, de desplazamientos, de sustituciones,
dicho de otro modo de una serie de operaciones meta (féricas-
onimicas-mérficas). Lo Verdadero no es ni una constante, ni el re-
sultado de una demostracién. Es una afirmacién valorada, elevada
a lo absoluto (irrisoriamente) por un acto mental (sea individual,
sea social) : lo Verdadero se toma por resultado légico y consiste en
una creencia dogmatica. ;La ausencia de una Verdad explicaria
la fuerza de las representaciones? No, pues lo Verdadero no es a su
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vez sino una de esas_representaciones, elevada a lo absoluto. Nietz-
sche afirma que encuentra la genealogia de lo verdadero, la manera
en que nacié en Grecia y se desarrollé en Occidente. La fuerza y la
debilidad de Occidente fue la duradera creencia de que hay un
lenguaje de la verdad —un discurso verdadero. Los teblogos forta-
lecieron esa creencia en lo Verdadero, luego los metafisicos, luego
los fil6sofos laicizantes, luego los politicos. Siempre salia de ello un
dogmatismo, siempre intemperante y opresivo. En cierto momento
(Kant) se cree moderar el dogmatismo des-montiandolo como siste-
ma de representacién (representacién sistematizada), luego negén-
dose a producir nuevas representaciones. Nietzsche trastorné ese
compromiso histérico. Con él, en una parte de su obra —la poética—
y después de él los tiltimos filésofos creyeron descubrir una verdad
del lenguaje a falta de un lenguaje de lo Verdadero. Pero ese
sucedineo de certeza absoluta no puede sostenerse. Si el lenguaje
reflexiona sobre si mismo y el discurso no tiene mas referencia que
si mismo, ;dénde estd la verdad? Mas aci del lenguaje estd la fe,
y més alld estd la obra de arte y el concepto. ;Qué hay a nivel
del lenguaje? Representaciones.

¢Pero quizis lo humano no se representa mis que a través de
lo inhumano: lo subhumano, lo sobrehumano? ;Y quizis lo sobre-
humano, posibilidad lejana, s6lo se representa a través de lo huma-
no y sus posibilidades préximas, incluso dltimas (el Gltimo filéso-
fo, el Gltimo creyente, papa, rey, el Gltimo hombre — cf. la dltima
parte del Zaratustra)?

Marx se decia ateo. En la linea de Feuerbach, ese término desig-
na la incredulidad, la negacién de lo divino, tesis segin la cual
los dioses de las religiones no son sino la figura alienada del “hom-
bre” proyectada fuera de él y dominindolo ilusoriamente. Nietzsche
proclama la muerte de Dios. ¢Cual es la diferencia entre la nega-
cién feuerbachiana o marxista y la negacién nietzscheana? La dife-
rencia es inmensa. Ni en Marx ni en Feuerbach se pone fin al opti-
mismo racionalista. En Nietzsche se introduce lo trigico. Nietzsche
no se contenta con refutar la entidad sustancial, el Dios de los
cristianos; considera todas las representaciones filoséficas como sus-
titutos del Dios de Abraham y de Jacob, de Aristételes y de Santo
Tomés, de San Agustin y de Pascal. Entre esas representaciones,
cuenta tanto la sustancia de Spinoza como la moénada leibniziana,
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el néumeno de Kant, las formas sustanciales de los escolisticos, la
Razén y el Logos mismos. Les afiade la historia, sustituto de la pro-
videncia. ¢Cémo admitir, después de Nietzsche, la historicidad y el
tiempo histérico con un comienzo y un fin con un sentido, sin
aceptar una divinidad inmanente o trascendente al devenir? El
dios laicizado de Hegel muere junto con el dios de los tedlogos,
el de los hombres de fe junto con el de los filésofos y de los
sabios, ¢El Tiempo? ;El devenir? No se puede ni acusarlos ni dis-
culparlos de todo lo que pasd, de los sufrimientos y de la sangre.
Ese es un problema falso, €l devenir incluye el azar, mucho azar;
lo cual no excluye ni los determinismos parciales, ni la intervencién
de las voluntades y las decisiones. Sin embargo, las interpretaciones
del devenir que pasaron por determinismo cayeron unas tras otras:
el racionalismo de la ciudad griega, la ley y el Estado romanos, el
ascetismo cristiano, El devenir es inocente porque no tiene sentido.
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Cuabro 1. La filosofia como representacién del mundo
en el horizonte metafiloséfico

Problemaitico
A) NIVELES Temético (Estructura morfelégica jerarquizada)
Categérico

B} EL LENGUAJE FILOSGFICO

Léxico (los términos se encuentran en el paradigma)

Las dimensiones  Sintagmitico Dialéctico (Cada uno con sus rela-
formales del ' Légico ciones y su historia)
cédiga;
Paradigmitico:

verdad-error totalidad-sistema constatacién-critica

real-aparente continuo-discontinuo hecho-valor

concreto-abstracto relativo-absoluto conjunto-elemento,

finito-infinito cualitativo-cuantitativo etcétera

sujeto-objeto practica-teoria

identidad-diferencia actual-posible

Pero también: certeza y duda; materia y espiritualidad; cuerpo
y alma; expresién y significacién; razén y sentido; individuo y so-
ciedad; moral y derecho; ausencia y presencia, etcétera.

C) CATEGORIAS GENTRALES QUE HAY QUE RETENER

Totalidad — contradiccibn -~  posibilidad
Globalidad -.~~_ critica -——  virtualidad

Pero también:

Sistematizacién -— dogmatismo
Cierre ~— acabamiento
. Coherencia — tautologia .
Especulacién ~— visiébn (especular, especulativa...)

D) LOS CONTENIDOS

Simbolos arcaicos que tienden hacia lo visual (la luz, la reflexién, la
perspectiva, etcétera)

Representaciones (interpretaciones)

Relaciones sociales (practicas)
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Esfuerzo por aprehender una totalidad, pero atolladero entre la
reflexién (sobre si, sobre lo realizado y lo original) y la meditacién
(sobre lo eventual, lo posible y los fines).

E) LAS SUPERACIONES

a) Lo pensado y lo vivido. La praxis y la poiesis (la produccién
como totalidad).

b) Las representaciones cruzadas (el sujeto a través del objeto
y reciprocamente, lo infinito a través de lo finito).

¢) La via de las criticas reciprocas (filosofia y cotidiano — filo-
sofia y ciencias especializadas — filosofia y poder estatal-politico. . .)

d) La restitucién de los términos del movimiento. El hundi-
miento- de los sisternas. Recuperacién de los restos (temas, datego-
rias) en una nueva problemitica.

" Cuapro II. La filosofia como introduccidn al mundo de las
representaciones — y como salida de ese mundo

a) Punto de partida y contenido de las filosofias: las represen-
taciones (opiniones, sentido comin, ilusiones de los sentidos, etcétera).

b) Critica filoséfica de las representaciones: sea unas por otras
(conflictos y contradicciones), sea en nombre de una superacién
por el concepto, la poesia, el arte en general.

c) Totalizacion de lo representado: para alcanzar las mediaciones
mas generales, la metifora de las metiforas, el Bien, lo Bello y,
por supuesto, la Verdad (absoluta). '

d)} Valoracidn de un representado (la Naturaleza, el Principe,
etcétera) o devaloracion. Explicacién de lo v1rtual a partir de una
representacién (utopia).

N. B. Marx: critica radical de lo “real” por la filosofia y de la
filosofia por lo “real” (praxis). Trastrocamiento del mundo al revés.

Nietzsche: critica radical de la valoracién y de la identificacién
entre lo representado (“ser”, “esencia”) y ‘el valor (Verdadero,
Bueno, Bien). Critica y rechazo de la filosofia como expresion del
“hombre teérico” y de sus representaciones.
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¢No seria el momento de recordar que para los griegol’ Wid*Bioses
no tenian nada de abstracto, sino ‘que les presentaban sus propias
capacidades, las del ser en la ciudad? No“las presentaban como los
espejos o como un reflejo, sino de manera exaltante, sin excluir las ri-
validades y las luchas. Asi, los pueblos griegos vivian “en un pueblo
de dioses”, no entre simbolos sino entre presencias, desde el hogar
—el de la casa y el de la ciudad— y la tierra sélida hasta el
cielo y el mar. Lo que se llamaria mas tarde “antropomorfismo”
tenfa entonces un sentido, el de una potencia césmica que se exten-
dia a todos los miembros de la comunidad politica, sin por ello
abolir las diferencias y las clases (campesinos, artesanos y comer-
ciantes, aristécratas, etcétera). Cada grupo y cada lugar tenia sus dioses.
La presencia; vinculada a lo inmediato pero intensificAndolo hasta el
cosmos, reinaba sobre toda la sociedad. Para sentirla, basta leer a los
poetas trigicos, por ejemplo Las éroyanas de Euripides, que marca el
momento en que los dioses alin est4n presentes pero ya pasan a la-esfe-
ra de las representaciones y se alejan para dejar el primer lugar-al -
individuo en lucha contra el destino. En el periodo de los dioses,
antes de su crepisculo, los mitos exponen con palabras simples y
vigorosas los origenes y la fundacién de la tribu y de la ciudad.
Vuelven presente a si misma:la comunidad a pesar-de las luchas
intestinas de caracter politico, que ignoraban sin duda las comuni-
dades primitivas y que se establecen al pasar de las actividades
arcaicas (caza, pesca, recoleccién) a la economia agropastoral.

En cuanto aparece la filosofia, ataca los mitos y los dioses. Inau-
gura el famoso “desencanto”. Prometeano por definicién y- por con-
siguiente impio, el filésofo destruye las presencias mostrando que
ya no son y nunca han sido més que representaciones. Por su parte,
las rechaza junto con las ilusiones que transmiten; luego las sustituye
por representaciones que . provienen de él, filésofo, ‘inserto en -una
sociedad, consciente de sus condiciones précticas de existencia, por-
tador (o critico) de sus' normas y valores. :

iQué dice Tales, el primer filésofo occidental? Que  hay 'una
sustancia de toda cosa, sustancia que la reflexién: descubre tras la
apariencia de las cosas. Esta sustancia no tiene nada de divina, es
material, tangible, viva o ma4s bien vital. Es el agua. El agua-madre
sustituye a la tierra-madre, para ese hombre de un puerto comer-
cial de  Jonia, cuyos navegantes debjan poseer un  conocimiento
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del ;éspacio distinto a los espacios imaginarios habitados por los dioses
y las potencias ctonicas. En el cosmos ya dividido en “elementos”,
uno. de los cuatro (elementos) recibe un privilegio ontolégico; per-
mite exponer su esencia profunda y oculta. Lo himedo esti en todas
partes. El filésofo parte de una oposicién trivial, la de lo himedo
y lo seco, que ya no tiene nada que ver con la de lo divino y de lo
terrestre, o de lo fundamental y de lo fenomenal en las metafisicas

de Asia. El filésofo fortalece hasta lo absoluto la oposicién corriente,
~ pero la modifica: lo seco entra dentro de lo himedo, las cosas no
difieren mas que por mayor o menor humedad. El agua, elemento
generador, produce el cosmos.

Se sabe que Heréiclito trata el fuego como Tales el agua pero
de manera mas sutil. El fuego vivifica y consume; el ciclo del tiempo
va del no-fuego (lo -helado) al fuego absoluto (el sol, los incendios,
las catastrofes debidas al fuego, como la que termina cada gran
afo). Los seres calientes son superiores a los seres frios porque el
fuego- artista y creador trabaja en ellos. El fuego sagrade, hogar,
ceptro, contiene la razén (logos) de la casa, de la ciudad, de la vida,
del cosmos.

La filosofia naciente nos introduce simultineamente:

- a) ‘a una concepcién que prescinde de los dioses y de los mitos,

b} a las representaciones que una sociedad se hace del universo
y de su insercién en ese universo,

c) al tratamiento de las representaciones ingenuas para sustituir-
las por representaciones elaboradas que se acercan a lo concebido

alejindose de lo vivido.

- En los presocraticos, por una prodigiosa metonimia, un ‘“elemen-
to” se identifica con la totalidad. Esto hace surgir por la magia
especulativa del filésofo a la vez el concepto y lo concebido, la
esencia, la identificacién (la equivalencia). La representacién de un
elemento tomado separadamente, como esencia del cosmos, la gene-
ralizacién de ese elemento representado funda la filosofia. El fuego
representa el poder creador y destructor, racional y lidico. La mezcla
segin ciertas proporciones de los elementos representa el orden, el
logos, o sea se¢ acerca a un concepto. Esta representacién suplanta
la vivencia campesina de la tierra-madre, como el mito paternal del
tiempo (Cronos) creador que devora a sus hijos.

.Tales inventa la filosofia (occidental). ;Cémo? Sustituyendo la



FILOSOFIA Y REPRESENTACIONES 115

diversidad . infinita de la naturaleza por una unidad y una totalidad:
el agua. Lo importante no es que el jonio haya concebido un mate-
rialismo y una materia primordial y viva (hilozoismo); es que
perciba toda la naturaleza a través del elemento considerado (privi-
legiado) . :

Asi, para Tales el Uno primordial no se concibe fuera de lo
sensible, m4s aci o mas alld de la Naturaleza y de sus “elementos”,
y sin embargo, desmiente lo sensible, ya que la sustancia no es
evidente siempre y en todas partes.

Desde entonces, los cuatro (elementos; puntos cardinales, direc-
ciones del espacio, etcétera) no han dejado de obsesionar al pEnsa-
miento (cf. Bachelard, Heidegger, etcétera). Afiddase un elemento, una
direccién, un punto cardinal (lo alto, el cenit, el ascenso, etcéte-
ra), y se sacraliza el niimero Cinco. Descirtense uno o dos elementos,
y se sacraliza el nimero Tres, o el Dos o el Uno, en calidad de di-
mensién  (cosmolégica-ontolégica). La interpretacién simbélica de
los nimeros (Pitdgoras) atraviesa el pensamiento filoséfico. El Orien-
te lejano es unitario; el Cercano Oriente es dualista, maniqueo. Eu-
ropa, por multiples razones, es triadica.

Tales, Heraclito. El agua, el fuego. Si, los griegos de las colonias
jénicas eran navegantes, comerciantes; sabian calcular, medir. ; Tales
invent6 la demostracién y el teorema, unidad de conocimiento,
pieza o articulacién del discurso cientifico? Sin duda, pero scbre
todo hay que ver que la filosofia asi constituida se opone a la mito-
logia y al arte, a la retérica y a las artes del lenguaje que nacerdn
con los sofistas y prosperarin en el continente europeo, en Atenas.
Lo hifimedo esencial, el fuego artista (que significa creacién y ca-
téstrofe) destruyen las ambiciones y pretensiones de la religibn y de
los politicos; inauguran el conocimiento critico. El agua y el fuego, el
Nimero y el justo reparto de los elementos segin el Logos (Ana-
x4goras) no son sino representaciones de la Unidad, pero se oponen
revelandolas como tales a-las representaciones miticas, religiosas, po-
liticas. : :
Las hacen aparécer devalorandolas. Las ramificaciones del saber
se: establecen al lado de:las del linaje y de la herencia, del “cursus
honorum” en la democracia y de'la habilidad que permite la tirania.
Ciertos filésofos se retiran del mundo (Heraclito), otros buscan la
estima del pueblo (Empédocles). En resumen, las representaciones
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filoséficas asumen un papel activo entre las demés sin por ello
dominar. ‘ : o

Esos inicios humildes y gloriosos de- la filosofia: ya no disimulan
lo que encerraban y anunciaban: la decadencia de Grecia, que los
griegos sospechaban al condenar a muerte a Sécrates. La vida entre
los Dioses, las potencias de la naturaleza y de la sociedad metamor-
foseadas en seres magnificos y familiares por una imaginacién llena
de frescura y -espontaneidad, eso fue Grecia: la vivencia de aquella
época. Esto no significa que la vivencia haya sido tranquila y siem-
pre agradable, como lo muestra la tragedia. La filosofia desmistifica
las potencias divinas, destruye los. encantos; desencantador, destructor
con buena razén del antropomorfismo, el filésofo mata las magni-
ficas ilusiones que permiten ver el cosmos como una obra de arte,
decorado divino delos dramas humanos. Seculariza a la vez la re-
ligién y el mito, fuentes (entre los griegos) de la imaginacién; se
aparta de la naturaleza y prepara el camino de su dominacién.

Heidegger tratari en vano en el siglo xx de reanimar las fuentes
de lo sagrado y de restituir su prestigio a los cuatro (elementos, puntos
cardinales, direcciones del espacio), apoyéndose en la poesia de Hol-
derlin. :

Los dioses griegos exaltaban la vivencia; la mitologia griega ele-
vaba las potencias de la vida a su més alto grado, el del esplendor,
sin desaprobar las pasiones ni la violencia. Junto con la vivencia, la
mitologia pone por las nubes la relacién con la naturaleza, con el
espacio, por lo tanto con el cuerpo, con las actividades diversas (sin
separaciones). Obra, de un. pueblo, acabaria por excitar en el mismo.
pueblo la tendencia opuesta, que limitaba los excesos del mito y de
lo imaginario aboliéndolos virtualmente por lo concebido. Las divinas
imaginerias de los griegos abrigaron tantas nostalgias como las uto-
pias del pasado (la edad de oro, de inocencia).

Para. Parménides y los eledticos, el Ser y lo Verdadero estin aqui,
presentes ante nosotros, inmutables, perfectos, “esféricos”. En vista
de que la gente y la opinién comin (la representacién) creen en la
diversidad de las cosas y en el movimiento de los fenémenos, en vista
de que se engafian hasta ese punto, debe haber una distancia entre
lo que es y la representacién. Parménides define asi la ascesis  filo-
sofica: a pesar de la vivencia y de la opinién engafiosa :a la verdad
pensada (concebida), proclamar la veracidad de lo concebido en
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contra de las ilusiones (de los sentidos y del intelecto). A esto se
puede contestar que la verdad eleitica y la perfeccién parmenideana
no son a su vez sino representaciones. Sin embargo, hay que “salvar
los fendémenos”, o sea pensarlos como tales.

Los presocraticos (Nietzsche recordd su grandeza) no entraban to-
davia en la divisién del trabajo: poetas filésofos, pensadores politicos
y hombres de Estado, se conmovian ante el esplendor y la fragilidad
de la Ciudad-Estado; ¢Heraclito el oscuro no presentia el venci-
miento y-la decadencia? Se establece en el orgullo y en la soledad,
en contra de la sociabilidad dentro de la Ciudad. Gracias a él, el
Logos reconoce la fluidez del mundo porque la engendra: actividad
del fuego creador, conflictos en accién, juego de las fuerzas adver-
sarias.

Por tanto, verdad inversa de la eleatica; el hecho de que la
gente crea en la estabilidad a pesar de sus sentidos prueba que hay
una distancia entre lo que es (presa del devenir y por lo tanto del
no ser) y la ilusién que pretende ser la verdad de lo que es. ;Dis-
tancia igual, simétrica de la que declaran los eledticos! Heraclito
acepta el devenir llorando, como dice la leyenda, sin refutar ni negar
el flujo de los fenémenos. Sin embargo, para él, algo anda mal en
alguna parte, una perturbacién, una zona en que no se puede decir
que reina la mentira pero en que la ilusibn se espesa, en que lo
Verdadero se niega, en que la apariencia (lo inmévil) pasa por
lo verdadero, de tal modo que el filésofo despliega un esfuerzo titanico
para descubrir la verdad.

En la entrada de la filosofia;; monumento y museo de representa-
ciones, estdn Heraclito y Parménides. Para uno, lo inteligible es el
movimiento, y para el otro-lo inmévil. Este representa la piedra,
la dureza; aquél, lo fluido, el temblor, el estallido, lloros y risas,
vértigos. Estas Gltimas palabras no provienen de la tradicién occi-
dental; esta manera ‘de situar la metafora filoséfica proviene de otra
tradicién, resumida por O. Paz al principio de Conjunciones y Dis-
yunciones. Por un lado, nos dice, las convulsiones —risas, lagrimas,
eyaculacion, defecacién— echan por tierra el edificio de nuestros
principios. Por otro, la filosofia de lo inmévil erige esos principios
en lo petrificado. El pensamiento mexicano llegaria, segiin él, hasta
el final: hasta la destruccibn sea por el movimiento sea por lo
inmutable. No temeria ni la disolucién en el devenir, ni la trans-
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parencia muda del diamante. En ambos casos adviene la ausencia
—o la presencia.

Ni Parménides ni Heraclito se .callaron; no se mataron. Persis-
tiendo en la presencia de la Ciudad; actuaron, hablaron, escribie-
ron. Y he aqui ya a Occidente: prudente, sagaz, evitando el exce-
so temiendo la demencia. Nada en demasia, ninguna ubris. Ni e]
pensamiento del devenir, ni el pensamiento de lo inmutable saldran
de la representacién para alcanzar la presencia o la auseéncia. La
oposicién . “movimiento-inmovilidad”, asi como la oposiciéon  “apa-
riencia-realidad” va a resolverse en y por el discurso. La polarizacién
no llegard hasta sus mis extremas consecuencias. La filosofia sera
prudente.

Sin embargo, desde esos inicios, los filésofos saben que hay una
falla. ;El pensamiento no es el ser! La reflexién, la opinién, la re-
presentacién se apartan del ser (de lo Verdadero). Hay riesgo, ca-
rencia, por:lo tanto error posible. A causa de la disociacién entre las
apariencias (representaciones aceptadas cominmente) y la verdad,
- el filésofo pasarid por loco cuando segin €l los demis se abandonan
a lo irrisorio y a la locura. Es lo que Platén lamari la doxa (opi-
nién y representacién) ; de tal modo que la verdad y la filosofia,
tratando de librarse de las representaciones (de las sombras sobre
la pared de la caverna) serin paradéjicas. ¢ Qué puede ser mas para-
déjico que la Idea y la esfera de las Ideas, esas ausencias que, para
el filésofo, se vuelven presencias cuando ha recorrido el itinerario
que describe el Banquete? Ayudado por el amor, el iniciado atra-
viesa €l espacio de las representaciones para trascenderlo. La Idea
platénica no quiere re-presentar sino: -presentar lo absoluto virtual-
mente presente en todo espiritu. La idea de la presencia —de la
Belleza, de la Verdad— irradia para Platén las esferas inferiores.
El sol de lo inteligible resplandece. Por vez primera el amor —el
del cuerpo, de la Idea 'y de lo bello a través de la belleza de los
cuerpos y de las almas— ocupa un lugar en la filosofia, entre las me-
diaciones. '

Con Aristoteles, se produce una inversibn. Se puede salir de las
representaciones por la via racional y no siguiendo un itinerario poé-
tico; erdtico y en Wltima instancia mistico. ¢Qué. supera las opinio-
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nes? ¢Qué supera las representaciones equivocas y falsificadas? La
ciencia. ;Cémo? Por el concepto. La falla parmenideana no existe
pero lo que atraviesa la esfera de la sensacién, de la percepcién, de
la representacién no es la Idea absoluta, es el concepto de tal o cual
cosa, sin por ello lograr una trascendencia. Eso es lo que muestran
las Analiticas y dejarid una huella indeleble en el pensamiento occi-
dental. Las categorias, primero formas-de la argumentacion 'y clasi-
ficacién de los objetos principales de acusacién en los discursos poli-
ticos en el Agora, se erigen en formas del saber, en concatenacién
l6gica del discurso que conoce. El empleo de las categorias plantea el
problema de los universales asi como el de la relacién exacta entre
el concepto y el objeto. El problema del conocimiento, ya...

El propio Aristételes se contentaba con el concepto como rela-
cién del pensamiento con un contenido u objeto “real”’; no se reduce
a una palabra y no se define por una idea trascendental. El concepto
no representa al objeto. Lo capta, lo sujeta, retiene su presencia: su
esencia. Con este descubrimiento o més bien esta produccién, lo
concebido se separa de lo vivido y lo relega en lo dificil de decir
(apax legomenon). Lo real se define por lo concebido y el concepto
por lo real. La vivencia se esfuma singularmente. Aristételes, espi-
ritu agudo, clasificador nato (a partir de la clasificacién de las es-
pecies de objetos y de seres vivientes) no tiene nada de un artista
ni de un poeta. Mis tarde, se sacari de Aristételes una teoria de la
presencia mdas “estética” que la del concepto. “Asi como la vista
s6lo es movida por los colores cuando esti en acto, lo cual no sucede
més que en presencia de la luz que hace pasar los colores de la
potencia al acto, asimismo las representaciones s6lo mueven el inte-
lecto cuando se piensan en acto, lo cual no sucede mas que en
presencia del objeto que hace pasar al intelecto de la potencia al acto”
(Averroes, Comentario sobre el “Peri Psuques” (De anima) de Aris-
tételes). Esto evoca una fusién del intelecto y de la sensacién (de
lo sensible y de quien siente) en la percepcién de la cosa presente, sin
que esa intuicién se desarrolle en un concepto de la presencia.

La representacién filoséfica del universo en la Antigiiedad se es-
cinde. El Cosmos griego ordena sus jerarquias en la luz. El Mundus
italiota propone, en vez de un itinerario luminoso y un ascenso en la
claridad, un camino subterrineo que se dirige hacia una salida. $Qué
hay después de la salida del reino de las tinieblas? El otro mun-



120 FILOSOFIA Y REPRESENTACIONES

do; idea de la cual San Agustin sacari todas las implicaciones. El
augustinismo, contemporineo de la decadencia de Roma, estable-
cido sobre las ruinas de la romanidad, se resume en tres férmulas:
Credo quia absurdum (lo cual se opone al Logos racional y dema-
siado. humano para sustituirlo por el Verbo a la vez divino y
humane); Mundus est ininundus (lo cual lleva hasta el extremo la
representacién tenebrosa y desvalorizadora: del. mundus) ..y por. 0l
timo, hablando de su juventud: Non amabam sed amare amabam
(lo cual remite del amor humano a la representacién del amor divino,
Gnica salida). ;

Esos dos modos de la presencia no han agotado sus virtualidades
hasta la fecha. ;Representaciones? Si, las' mis amplias, las que de-
signan la Presencia manteniéndose en una ausencia: la de lo verda-
dero entre los fenémenos (apariencias y apariciones). Asi, el Cosmos
y el Mundo tienen un doble sentido: representaciones de la ausencia,
modalidad de la presencia, a lo largo de un trayecto “espiritual”
figurado sensiblemente.

Esas consideraciones proponen una historia de la filosofia. A partir
de la filosofia griega, desde Platén y Aristételes, los niveles y dimen-
siones de la filosofia quedan fijados, sus fundamentos establecidos,
Ha encontrado sus elementos (léxico y gramética, paradigma y nexos
sintagmadticos, desviacién de los simbolismos y mitos anteriores), es
decir lo categérico, lo temdtico, lo problematico. En la filosofia oc-
cidental habri prioridad del saber y en el saber prioridad del con-
cepto. Escogié entre lo ilimitado de las representaciones posibles. Se
construye en base a metaforas visuales: la luz y las tinieblas, el sol
de lo inteligible, la visién y la perspectiva, la idea, o sea lo que-el
ojo percibe, el horizonte. La luz se erige en figura de la presencia-y
la oscuridad en simbolo de la ausencia, por lo tanto de muerte. Sdlo
el concepto escapa a esta metaforizacién. Evoca un contacto, una
toma o captura (cf. el alemin Begriff). La meta-fisica excede el
cuerpo y lo desmiente, lo niega-estableciéndose mas all4 de él. El ojo
y la mirada, en vez de definirse como percepcién -de superficie y
de forma, perciben supuestamente existencias superiores, esencias o
ideas. El lugar elevado, superior a la tierra y separado de ella por
una distancia, simboliza el espacio de la filosofia. Poco importa que
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el aire se enrarezca, que el alejamiento deforme las cosas. La. altitud
tiene su privilegio; vuelve altivo al filésofo. Los dioses residen en
los cielos. El hecho ‘de que la representacién del universo se escinda
en cosmos (luz) y mundo (tinieblas) confirma esta apreciacién. Los
filésofos casi siempre operardn sobre las representaciones visuales.
Desde su altura, el filésofo producird abstracciones diferentes de las
que engendra la ciencia. Su lado artista hallard su jibilo en la ampli-
tud de las “visiones” y la extensién de las perspectivas. Se dispensara
de la vivencia, relegindola junto con lo cotidiano en la no filosofia.
Se mantendrd mentalmente en la regi6n ambigua de las imigenes-
conceptos, de -los simbolos y mitos interpretados racionalmente, en
suma, de las representaciones.

En cuanto a la “presencia”, ésta oscila entre la inmediacién de
la cosa atin tomada en la naturaleza, y la abstraccién distante que
atraves6 la mediacién (representacién). Hasta ahora, esta tentativa
de interpretar las interpretaciones del mundo, restituyéndolas en su
verdad, como representaciones y como entrada al mundo de las re-
presentaciones —esta tentativa no difiere mucho de las historias habi-
tuales. Considera los mismos héroes, los mismos sistemas. Si aporta
una verdad de la filosofia es porque arroja una mejor huz sobre
hechos e ideas conocidos. La - sustitucién de la tesis del progreso con-
tinuo de la filosofia por el concepto de la ideologia ya habfa modi-
ficado la historia (de origen hegeliano) de los sistemas filoséficos.
A lo sumo, cabia proponerse el estudio de la génesis de la lengua
filos6fica: su dimensién paradigmatica (las oposiciones finito-infinito,
continuo-discontinuo, etcétera), su dimensién sintagmdtica (las con-
catenaciones generales y la sintaxis propia de cada sistema), su di-
mensién simbélica (la relacién con los grandes simbolos del: Cosmos
y del Mundo:' la luz, el sol, la fuente, el arbol, la caverna, el itine:
rario, etcétera). ' . —

Para ir més lejos que esa reconstruccién del lenguaje filoséfico,
esbozada en Métaphilosophie( Ed. de Minuit, 1964) habria que pro-
fundizar el anilisis textual de las obras filoséficas descubriendo lo
que implican sin declararlo y, por otra parte, ampliar el analisis
contextual, el de las. “condiciones”. Esas “condiciones” fueron . con-
cebidas de manera estrecha; se las redujo a lo econdémico, a lo. socio-
l6gico, a lo histérico tomados separadamente. Se descuidé las obras
de arte, la ciudad, la- musica, el teatro, etcétera. Al igual que Ila
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tragedia, la filosofia griega nacié en el “espiritu de la musica”. Se
puede sostener que el concepto de sistema emergié de la practica
musical (empleo codificado de tal gama, de tal modo) tanto como
de la organizacién de la ciudad. Asimismo, en ‘el siglo xvi, el con-
cepto capital de Ia armonia nacié de la prictica musical (descubri-
miento de los arménicos por Sauveur; teorizacién de la armonia por
Rameau; creacién de la sinfonia, de la gran 6pera, etcétera).

Cabe tomar en cuenta las corrientes subterrdneas, sin limitar la
historia de las ideas e ideologias a los lideres, grandes nombres y
grandes sistemas. La reconsideracién de la historia en este sentido
estd apenas en sus principios, pues el esfuerzo teérico se acompafia
de una devaloracién de la historia en general y de una reduccién de
la filosofia a su propia historia. Esta reduccién es a su vez contem-
poranea del decaimiento de la filosofia. Nuestro pmpos1to no es aqui
rematar ese decaimiento sino transformarlo en una reviviscencia. Se
pondria en su lugar a la filosofia, a la vez como totalidad de repre-
sentaciones, como proyecto utoplco como balance conceptual y cri-
tico de tal o cual época.

El estudio de las “corrientes subterrineas”, de las herejias, de las
subversiones y revoluciones, sumergiria a la historia de la filosofia
en un bafio vitalizador. Al mismo tiempo, los grandes conceptos de
la herencia filoséfica serian sometidos a prueba. El concepto de lo
verdadero y de lo falso, el de la apariencia 'y de la ilusién, por
lo tanto el de representacién, tendrian que justificar su identidad
desde su origen. Se reconstituirian las peripecias por las que pasaron,
su fuerza o su debilidad, asi como sus relaciones no desprovxstas de
complejidad con la préctica (social y politica).

El pensamiento occidental cobra muy pronto un aspecto triddico.
El nlmero tres sacralizado aparece un poco por todas partes, mien-
tras que Oriente privilegia el Uno absoluto y entre los dos, en torno
al Mediterrdneo y en el Cercano Oriente, el dualismo prevalece (ma-
niqueismo, oposicién de dos principios). ;Por qué y cémo? Resulta
facil relacionar con el modo de produccién asidtico la tendencia a
plantear el Uno absoluto y trascendente; esta tesis, inevitable y nece-
saria, no basta. Asimismo, la concepcién dualista del mundo tiene
seguramente que ver con una estructura polémica de la sociedad y
de la organizacién politica, orientadas a la vez hacia dentro (la ciu-
dad, el pueblo) y hacia fuera (comercio; piraterias y saqueos, gue-
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rras). Por altimo, los caracteres trinitarios de la sociedad occidental
aparecen muy pronto: divisién de las tierras en tres sectores (la casa
o masada con el cercado, las tierras de labor, las landas o bosques).
Recordemos la tendencia a clasificar los grupos sociales en tres
ordenes, estados o clases. Se ha mostrado claramente el caricter tris-
dico de los mitos y mitologias occidentales (Dumézil).

Estas' consideraciones no bastan para encontrar la génesis'de la
concepcién occidental y del Logos, tanto social como ideolgicamente
(en la teologia y la filosofia). ‘ '

Veamos el lado de la religién. La teologia de la Trinidad (el Padre,
el Hijo, el Espiritu Santo) se libera muy lentamente de las repre-
sentaciones del Uno trascendente (los platénicos y sobre todo los fil6-
sofos de Alejandria, impregnados de unitarismo oriental) y de las
representaciones dualistas (maniqueos: el principio del bien y el
del mal). Se entabla una larga discusién acerca de la relacién entre
el Hijo y el Padre, entre el creador y el redentor. Durante los pri-
meros siglos, no sin luchas violentas (herejias extirpadas por todos
los medios) esas interrogaciones teolégicas reciben una respuesta ele-
vada al rango de dogma. Queda una interrogante importante: el
Espiritu (la tercera persona, originalmente llamada Pneuma, o sea
soplo).

¢Qué hacer con ese tercero incluido? Suponiendo que la relacién
Padre-Hijo se represente, es decir que el “misteric” no sea insopor-
table para el Logos, ;cémo concebir la tercera persona? ;Situidndola
en un tridngulo en el seno dé lo Absoluto o bien en una sucesién
intemporal en el seno de la eternidad? La discusién duré siglos y
desemboc) {no sin otras causas y razones, por supuesto) en el cisma.

Segn el Enchiridion Symbolorum (Denzinger-Schénmetzer, 22*
edicién, Herder, 1973), desde los concilios de Toledo (684 y 693),
el Espiritu se define Tertia persona (...) a patre filioque. El con-
cilio (op. cit. parrafos 568 y ss.) rechaza la consecucién segin la
cual voluntas genuit voluntatem, sapientia sapientiam, mens et ver-
bum mentem en el seno de la unidad divina.

El concilio ecuménico de Nicea (791) y el de Constantinopla (867-
872) se pronuncian acerca de diversos puntos impugnados: el papel
de las imigenes sagradas, la unidad del alma humana, la primacia del
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papa, etcétera. Ni-separacién ni confusién entre los. elementos trini-
tarios: el Espiritu es in patre Filioque intemporaliter et inseparabiliter
procedens. Los canones adoptados por el concilio ecuménico especi-
fican: unus deus et pater, ex quo omnia; unus spiritus sanctus, in
quo emnia. : :

Las definiciones de la ortodoxia se pronuncian -en contra de los
arrianos, los monofisitas, los nestorianos, los maniqueos, etcétera. Es
decir contra los herejes unitarios y dualistas. Delimitan poco a poco
la originalidad de Occidente: la visién triddica o trinitaria; el nfi-
mero tres encierra a la vez lo absoluto divino y lo relativo humano.
Seglin el Enchiridion patristicum (Herder, 1972), el Espiritu pro-
cede del Padre pero también es el Espiritu del Hijo (cf. fragmento
3048, Cirilo de Alejandria, con llamada a San Pablo, Cor. m, 12).
Puede decirse imago filii como éste imago patris (fragmento 2078).
La imago no se desprende muy bien de la representacién. ¢El Espi-
ritu procede del Padre por el Hijo? Si, pero en una simultaneidad
absoluta, de tal modo que procede del Padre tan directamente como
del Hijo (San Juan Damasceno, frag. 2348). Dios Padre cogitando
creat. .. El Espiritu remata esa cogitacién creadora del Verbo. Sin
" embargo, si se quiere precisar, la espiritualidad del Espiritu asi como
la de los angeles se define por la ausencia de materia bruta y por la
analogia con el fuego y la llama (frag. 2350). La discusién parece
remontarse a Tertuliano (160-222; cf. frag. 371 en que Tertuliano
combate la herejia montanista). En Adversus Praxeam (213), habla

de un solo Dios, que tiene dos nombres, el Padre y el Hijo (lo cual
" no es precisamente claro). En cuanto al Espiritu: Spiritum non alie-
num puto, quam a Patre per Filium. En la representacion que cobra
forma en ese momento y que se ideologizari (se elaborari en teologia
y luego en filosoffa), Dios como todas las cosas es triple; el rio, por
ejemplo, tiene su manantial, su curso, sus riberas. El Espiritu no esti-
pula la divisién sino la disposicién (frag. 376). En la unidad y la
trinidad divina se distinguen las Personas non statu sed gradu, non
substantia sed forma, nec potestate sed specie. .. (frag. 371). Eso con-
tinGla oscuro: ;se trata acaso de una generatio o de una procesio?
¢De una simultaneidad absoluta o de una sucesién en lo absoluto?
La pregunta se plantea vigorosamente, si no claramente, con Gregorio
Nacianceno (329-389).

i Extrafia querella! Gira en torno a una palabra, una conjuncion,
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un- rasgo sintictico. El que une estrechamente ampliando: senatus
populusque romanus. El et: distingue fuertemente . asociando: Oriens
et Occidens, El Filioque indica sin describirla una identidad trascen-
dente. El Et Filio admite una- presencia y un acto distinto para los
miembros de la entidad teoldgico-metafisica. Si-hubo gente que. se
batié por una conjuncién, si una vasta comunidad religiosa-(la.Igle-
sia) ‘se -escindié a causa de ella, ;era acaso tan sélo un pretexto? ¢El
punto de sutura de una ideologia? ;Cual? En este dltimo caso, no
se podria hablar de absurdo, aun si diez o quince siglos mas. tarde
esta situacion ideolbgica parece.paradéjica. ¢ Dentro de mil afios-qué
se pensard de la dictadura del proletariado y del cisma entre los rusos
y los chines?

La teologia se busca durante sxglos, hasta lograr una formulacién
(dogmi4tica) mas o menos coherente del “misterio” divino. ¢De qué
se trata? De -encontrar un lugar entre la unidad trascendente y la
multiplicidad inmanente. El cristianismo quiere encontrar lugar para:
a) el Dios:creador, el Padre; b) el mediador, el Hijo, el Verbo, arras-
trando tras él a la multitud innumerable de los intermediarios hasta
los pequefios santos, y por consiguiente a toda la Iglesia, militante
y triunfante; c) la criatura central y al mismo tiempo mediacién esen-
cial, la Virgen-Madre; d) el nexo entre el creador y las criaturas,
a saber el Espiritu; e) unos acontecimientos y una historia sagrada:
creacién, encarnacién, sacrificio y mudte, escatologia del juicio, re-
dencibén y fin del mundo promsxén o no de las hipdstasis (personas
divinas).

El dogma se construye por aproximaciones y formulaciones suce-
sivas, que van de lo uno a lo miltiple, 0o sea a) del monoteismo
absoluto con sus implicaciones rechazadas; b) a la multlphcxdad que
hay que limitar a tres.

Por. tanto, la férmula dogmatxca tiene que evitar: a) Lo puro
idéntico (Dios solo es Dios); b) El .dualismo (maniqueo); c) El
panteismo (inmanencia de lo divino a todos los seres). Sin olvidar
por supuesto el nihilismo y el escepticismo siempre amenazadores.

¢Qué es lo que determina el movimiento? ;La busqueda dog-
matica? ¢ La ideologia y la lucha contra las herejias? No. Se trata
fundamentalmente, tras los- discursos y las tesis que se enfrentan, de
definir las- condiciones de existencia de la Iglesia como institucion.
Esto durante ‘el derrumbe de la Ciudad-FEstado y del imperio romano,
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durante el desmoronamiento interminable del imperio bizantino. Para
que la Iglesia sustituya al Estado. Esto. se logré en Occidente y
fracasé parcialmente en Oriente.. Sélo duran las representaciones
invertidas en. la institucién. Las figuras de lo divino, asi como su
relacién con el “mundo” fueron guiadas, bajo la superficie del dis-
curso, por las representaciones politicas de la Iglesia. Las tesis fun-
damentales sobre los intermediarios e intercesores, sobre las imagenes,
santifican en provecho de la institucién religiosa a las miles de
representaciones piadosas. (de “supersticiones” dird méis tarde la
critica). Incluyendo a los diablos grandes y pequefios, a los angeles, a
los grandes y pequefios santos.. Esas figuras permiten la organiza-
cién jerdrquica que va de la multitud de los fieles pasados, pre-
sentes o futuros a Dios Padre, pasando por el clero, los elegidos, los
santos, la Virgen, el Hijo. Eso fue lo que popularizaron y vol-
vieron eficaz las miltiples obras de arte de un irrefutable esplendor.
La concepcién jerdrquica del munde social se acompafia de una
representacién estética y moral; los valores que constituyen la so-
ciedad cristiana de Occidente. Su triadismo soporta o representa
la organizacién de la sociedad civil (la nobleza, el clero, los
campesinos y burgueses: los guerreros, los contemplativos, los pro-
ductivos).

¢El Paraclito? ; El Espiritu? Esta interrogacién puede tomarse como
hilo conductor en el dédalogge las interpretaciones y de las luchas.
¢Cudl es la relacién entre la encarnacién de Cristo (Logos y Verbum:
el lenguaje, la conciencia, el saber, la herencia, el tesoro dogmatico),
su sacrificio, su muerte, la redencién —y-el Espiritu salvador; palabra
de Dios, idénticamente eterna? En los primeros Credos y sim-
bolos (Antioquia, Eusebio y Cesareo, Nicea, etcétera), el Espiritu
aparece poco. Se manifiesta como Pariclito en el Credo de Jerusalén;
luego la problematica del Espiritu se vuelve dominante, para decaer
después con la capacidad creadora del cristianismo.

¢Quién liber6 de] peso de las ortodoxias a la teologia del Pariclito
(el Espiritu Santo)? Joaquin de Flora (1145-1202), descubierto des-
pués de siglos de oscurecimiento por Renan (Nuevos estudios de
historia religiosa, 1884). Obra profética, polémica, mistica, que tuvo
una inmensa influencia. La recopilacién mezclada de falsificaciones
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y. de interpretaciones inextricables, el Liber introductorius ad Evan-
gelium aeternum, se publico en Paris después de la muerte del
profeta, en 1254. Las tnicas obras mas o menos seguras de Joaquin
de Flora serian Concordia Novi et Veteris Testamenti - {Venecia,
1519), el libro Contra Judeos y el Expositio in Apocalypsin (Vene-
cia, 1521). Joaquin de Flora fue condenado por herejia en 1215
(concilio de Letrdn) por la cuestién de la Trinidad, y luego fue
absuelto por una bula de Honorio III (1226).

Segan el Expositio in Apocalypsin, el tiempo explicita y despliega
la eternidad. La reproduce, pero separando lo que se distingue en
el Eterno, a saber, las Tres (personas). De donde resultan tres periodos
en el tiempo que reproducen anatégicamente los atributos de las
personas de' la Trinidad: la Ley, que corresponde al Padre; la Fe,
que -corresponde al Hijo; el Juabilo, que corresponde al Espiritu.

El Eterno despliega sus profundidades infinitas en una historia
terrestre y humana. Lo absoluto se manifiesta en lo relativo, lo idén-
tico en lo diverso, el Mismo en el Otro. Cada edad no suprime la
anterior sino que la integra en una unidad a la vez nueva y maés
vasta, no-sin trastornos. El regreso de Cristo tendra lugar en el
advenimiento del Espiritu. Sin embargo, la Iglesia terrestre decli-
nara, se borrard con su jerarquia, desapareceri con sus pompas y sus
obras en la Vida nueva, la del Espiritu, Plena Spiritus Libertas.
La vida nueva consiste en una contemplacién perpetua, en que se
despliegan los viri spirituales. Es el domingo de toda la humanidad.
Joaquin maneja virtuosamente la interpretacién, que aplica retros-
pectivamente a la revelacién, y sobre todo a los textos del apéstol
Juan. ;La Iglesia misma? Una transicién; el paso de los signi-
ficantia a los significata (de los significantes a los significados).

La triada original y final se despliega en el devenir (tema que
marcara el pensamiento occidental). En Joaquin de Flora surge con
la fuerza de una energia impulsiva un nuevo pensamiento que se vale
de las representaciones y palabras antiguas. El Padre eterno contiene
y detenta el poder creador. El es el principio del universo. Se mani-
fiesta en la naturaleza infinita; se transluce en ella como “pensamien-
to objetivo”, difuso en el “uno y todo” de la fisis. La naturaleza
parece ciega; en ella la Muerte aparece junto con la Vida,
la muerte que tiene doble rostro: el fin de todas las cosas en la
descomposicién, el pudrimiento, pero también la elevada, majestuosa
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y divina potencia, que rige el devenir de las energias vitales y de
las especies vivientes, asi como la historia de la humanidad. La
naturaleza “inconsciente” sigue el orden de una finalidad que apa-
rece tanto en el detalle de los érganos como en los soles y los
planetas, los espacios, la conciencia por Gltimo. El Padre eterno se
hace Cosmos (despliegue en el espacio de las energias creadoras)
y Mundo (temporalidad inasequible y sin embargo itinerarios, mo-
mentos en que el sentido se transluce,’ camino a lo largo de los
abismos  pero también salida a la luz). ¢El Padre? Es el infinito
infinitamente complejo. En el universo se funden resonancias y corres-
pondencias, los conflictos y las armonfas, las esferas y espirales del
tiempo, en suma los nexos multiples e interacciones (por ejemplo
los nexos ocultos entre los astros y los seres terrestres, entre la esfera
material, la esfera de la vida espontinea, la esfera de la vida’refle-
xiva o conciencia). Este poder crea inagotablemente, con una especie
de indiferencia cruel y sin embargo benéfica, -privilegio de la Pa-
ternidad soberana. El Sefior del Universo lanza a la aventura del
ser.a seres moaltiples y multiformes. ;La naturaleza eterna del Pa-
dre; o mas bien el Padre eterno como creador de la Naturaleza,
excluye tan poco a la muerte; incluye tan fuertemente a la muerte
en la vida, que sblo asi se explica la creencia segin la cual El
exige de su Hijo (el Verbo) sacrificio y muerte! Ese poder ilimitado
hace surgir lo limitado (en el espacio y el tiempo). Infinito, suscita
lo finito; seres finitos en niéimero infinito. Ese infinito se capta por
doquier, por todas partes; el paso de lo infinito a lo finito, lejos-de
ser mistérioso, define el Poder creador; declara sus designios; lleva
su marca. Asi, cada intervalo de tiempo y de espacio es a la vez
infinito y finito, imposible de contar y mensurable por némeros.
Las creaturas se limitan unas a otras, se combaten, mueren, mani-
festando el caricter terrible del poder soberano. Asi, la indiferencia
creadora de:lo Absoluto divino contiene y refine los opuestos: vida y
muerte, bien y mal, ascenso y decadencia, brillo y pudrimiento, vio-
lencia y sosiego, pureza y mancha. El mal, el sufrimiento, la cruel-
dad, al igual que la muerte, son inexplicables y absurdos si tan
sélo se los considera. como un desorden en la creacién. Forman
parte de la propia creacién. ;Cémo concebir un poder que habria
creado -animales provistos de armas ofensivas o defensivas, de dientes
y de corazas, sin instintos carniceros .y.agresivos, en un apacible



FILOSOFIA Y REPRESENTACIONES 129

jardin? ;En un Edén donde no habrian tenido cabida ni' la vio-
lencia, ni la voluptuosidad, ni la fuerza, ni la ‘muerte? El poder
paterno estd exento de culpabilidad, de responsabilidad, esas repre-
sentaciones humanas. “Ama™ a sus creaturas; ese amor, inherente
o inmanente a ellas; no se distingue de su amor de si mismas y de
la vida (de su tendencia vital a durar, a perseverar en el ser, a
actuar, a modificar sus entornos, a propagarse y a proliferar).

El Uno primordial, el Padre eterno no distingue, pues, los opues-
tos y contrarios y contradicciones como tales. En su Totalidad
sin limite, abarca los aspectos (modos) finitos; en su -indiferencia
fundamental, que trasciende las diferencias, las mantiene y las borra
como tales. Es noche y dia, alegria y dolor, asi como es espiritu
y materia;, creacién y destruccidén, paz y guerra, mas alld de las
separaciones humanas (representaciones). Sin embargo, las diferen-
cias deben manifestarse.

El Logos, el Verbo, su Hijo, nace del Padre, en él, por él; de la
Naturaleza, durante un devenir que se convierte en historia, surgen
la conciencia, el lenguaje, la razén, en una palabra el Logos. Si el
Logos nace del Padre, todo lo que siente, piensa y reflexiona par-
ticipa en el Logos, vive en él y de él. El re-doblamiento de la vita-
lidad y de la conciencia, la reflexién sobre si mismo y la abstrac-
ci6n, el pensamiento-pensante y el pensamiento-pensado, no son sino
la presencia del Logos en el ser consciente y la presencia de éste
en el Logos. El ser reflexivo nace del ser natural, sin identificarse
con él. Entre los dos; ‘estd la diferencia, sin falla ni fisura. El
enigma divino se reproduce cada instante en el hombre, imagen de
Dios; la unidad y su re-doblamiento se perpetfian. -Ahora bien,
si bien el Logos nace de la Naturaleza, por lo tanto del poder
soberano del Padre, es su victima perpetua. Nace de la plenitud
creadora y se despliega en el sufrimiento, en la angustia, en la
certeza de la muerte, en la agonia sin fin. Para él y por él, el mal
se vuelve el Mal, la infelicidad se vuelve la conciencia infeliz y por ende
el Bien se conoce y se proclama como Bien. Toda conciencia lleva su
desgracia. Y todo discurso es culpable, aun el del saber mejor pensado.
El lenguaje sirve mucho maés y mucho mejor para disimular, para trai-
cionar, que para decir verdad. ; Cémo discernir en las representaciones
humanas lo verdadero y lo falso, la ilusi6n y la verdad? Nada es més
comin que el relato ni verdadero ni falso de lo que sucede. ¢La con-
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ciencia y el discurso? Son experiencias de la culpa y de la desgracia de
lo finito: contrarios y contradicciones inherentes a lo finito, a su se-
paracién ficticia y real. El hijo, el Verbo encarnado, vinculado al
cuerpo natural, no puede dejar de sentir su impotencia trigica. Se
“encarna verdadera pero vanamente. Quiere salvar al mundo pero no
lo logra. Todo ser natural y consciente, por lo tanto humano, en-
carna el Verbo, sufre la desgracia de la conciencia y del lenguaje,
espera la redencién, aguarda la salvacién. ¢De quién? De la accibn,
del suefio, de la poesia y del saber, pero sobre todo de la lucha,
de la guerra, del juego, que perpetfia la desgracia. Crucificado en la
potencia fundamental, cada existente siente hasta su Gltima hora su
capacidad destructora y creadora, fecunda y devoradora. El Mundo,
valle de lagrimas, largo pasillo tenebroso, es el lugar de la prueba:
de la peregrinacién terrestre. ,

¢La Iglesia? ¢La religion cristiana? La Iglesia de Cristo disimula
y traiciona su esencia. Capta la imagen de Cristo y la desvia en una
institucién que gana por su propia cuenta poder y riqueza terrestres.
Es prueba a la vez de la Encarnacién del Verbo, de su tentativa
redentora, del fracaso. ¢Quién sacari las conclusiones de ese fra-
caso? §

¢El Pariclito? El Espiritu? Se manifiesta, aparece, se encarna
también. Habla; su palabra dice mas y otra cosa que las escrituras
en las cuales se fijan en la sociedad humana el Padre y el Hijo. Su
palabra multiple trae a veces la violencia, otras veces el apaci-
guamiento. ;Qué anuncia esa palabra? ;Qué mensaje? La resolu-
cién en la unidad recobrada de los conflictos del ser. El Espiritu
también emana del poder creador, pero lo supera en si mismo y por
si mismo. En y por el Espiritu, habrd, ya hay otros cielos, otra
Tierra, otra vida, otro océano que los océanos, la tierra, los cielos
y la vida visibles por los sentidos. El Espiritu da. Da por la pala-
bra, sin compromiso en las escrituras, y primero da la palabra, tanto
la del profeta como la del amor. Da la vida eterna, prometida como
resurreccién . (eterno regreso) de la vida carnal en lo infinito. Esta
encarnaciéon del Espiritu ocurre como acontecimiento en la palabra
inspirada; el inspirado, profeta, poeta, delirante, encarna al Espiritu,
Esta encarnacién comenzé con el tiempo y la historia. Con los
tiempos nuevos y la consumacién de la historia dominada por el
Padre y vanamente orientada por el Verbo, el reino del Espiritu
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va a afirmarse. La revelacion del Espiritu eterno se produce en ‘el
seno del Padre eterno, en el Verbo, empleando cuerpos carnales
y - simbolos naturales, palabras y pensamientos surgidos del Logos;
pero difiere de los gestos carnales y de las palabras del saber, si
bien los concilia en ella, metamorfoseando lo carnal y lo verbal.

.El Espiritu llama a él, por la inspiracién profética y poética, a
algunos seres entre aquellos que ya el Verbo llamé a la lucidez.
Domina al Verbo, lo cual simboliza (significacién olvidada) el Pen-
tecostés después de Pascua. Aporta la verdadera redencién, la ver-
dadera salvacién, negando el devenir y la muerte en el seno del
devenir y de la muerte.

Asi se periodiza el .tiempo. El Padre es la ley en todos los senti-
dos: Ley de sufrimiento y de muerte, Ley moral y politica, Ley
del Jefe y del Sefior, Ley de la guerra y de la lucha por vivir
o sobrevivir. El Hijo trae la fe: confianza en el discurso, en la es-
critura: y el saber, en el porvenir y el desenlace de los aconteci-
mientos, fe en las capacidades de la organizacién y de la razém,
fe en el conocimiento explicitado durante las discusiones. El Espi-
ritu, por su parte, no trae la alegria; es la alegria. Escapando, sin
excluir la violencia, de la Ley de lucha y de guerra, pacificando
la vida carnal sin destruirla sino integrandola por el amor y la con-
templacién en la vida espiritual, desviando hacia él palabras y
discursos, el Espiritu indica y abre el camino de la alegria: eterna.

Un estudio profundizado, motivado por numerosos textos y basado
en acontecimientos, muestra que: :

a) La gran herejia paraclitista atraves6 las épocas. Vivific6 las
controversias teol6gicas v el pensamiento cristiano, impidiéndole dor-
mirse en el dogmatismo. Animacién cada vez mas débil y que debja
reanudarse. inicamente con las querellas sobre la predestinacién, pro-
blema ya “humanizado” (protestantismo, jansenismo).

b} El paraclitismo, clasificado entre las herejias por la ortodoxia
catblica, resumia sin embargo. las representaciones religiosas de la
masa.de los cristianos, incluyendo a los ortodoxos catdlicos y demds:
el Padre, temible creador y justiciero, el Hijo, doloroso intercesor,
salvador, portador de la esperanza; el Espiritu rematando la reden-
cién. -El cristianismo vivo fue la herejia. Pero los grandes herejes
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afladian a esas representaciones difusas un amplio proyecto que po-
dia interpretarse revolucionariamente. Ademas, el Padre —dios oculto
y sin embargo sensible— el Padre se define como el gran ausente-
presente, el terror omnipresente. El Hijo, presente-ausente, prepara
el lugar de la presencia. El Espiritu llega al mundo y a la pre-
sencia no por lo escrito y el discurso, sino por la palabra y el
acto. ~
c) El paraclitismo fecundé el pensamiento filoséfico. La corriente
subterranea se vincula con las demas corrientes subterrineas: el au-
gustinismo y los tebricos de la libido (triple). Abelardo se bate en
contra del racionalismo del saber “puro” en pleno ascenso, que
dard- la teologia tomista. El lenguaje no dice la verdad puesto
que las palabras no tienen contenido objetivo. Si no sirve para men-
tir, ¢para qué sirve? El nominalismo de Abelardo no ataca tan
s6lo al realismo platonico de las Ideas y al conceptualismo aristoté-
lico, como se dice en los tratados. Quiere rematar la muerte del
Logos, el Verbo, o sea Cristo mismo, ya muerto en la Cruz. Quiere
probar que el Verbo o Logos (discurso, saber) no puede salvar al _
mundo. Es en este sentido que Abelardo fue hereje, condenado por
un concilio (Soissons), mutilado (simbdlicamente: castrado, por ha-
ber puesto en tela de juicio la voluntad del Padre interpretada por
la Iglesia). El amor de Eloisa y de Abelardo se proponia la fusion
redentora de la carne y del espiritu, cosa que prueban las Cartas
que hay que leer interpretindolas en este sentido. Ultima prueba:
Abelardo funda la abadia del Pariclito cuya direccién es asumida por
Elofsa, primera abadesa.

d) Se puede considerar la teologia citara como un caso parti-
cular de la gran herejia, como la expresién incompleta (adaptada
a las circunstancias regionales y locales) de las representaciones a
las cuales dimos miés arriba un aspecto sistemético. Ese “sistemna”,
que nunca fue tal, mezclado con otros elementos y aportaciones (en
particular con la utopia del amor cortesano, con supervivencias de
cultos solares y astrales, con las. tradiciones municipales y comunita-
rias, etcétera), atraviesa las herejias, por lo tanto las revueltas medie-
vales. Y poco importan las interpretaciones conformistas, tranquili-
zadoras. . .

Las herejias parten de una observacién simple, trigica, poderosa:
el mundo no esti salvado. La promesa evangélica no se cumplié. No
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ocurri6 ni el fin del mundo en que éste se resolveria en el Juicio
y en el reino de Dios, ni tampoco el nuevo comienzo en una cla-
ridad y una vida nuevas. La gran maldicién mundus est inmundus
no fue exorcizada. El Hijo no pudo calmar la ira del Padre y, a
pesar del sacrificio de Cristo y la gran promesa, el mundo sigue
" siendo injusto, presa de la violencia, de Ia fuerza bruta, de las pasio-
nes mas bajas. ¢De dénde puede llegar la salvacién y la proclama-
cién del reino de Dios sobre la tierra? Del Espiritu del cual se habla
poco porque se lo oculta y porque se oculta -antes de intervenir.
A veces aparece y se encarna en esos hombres y esas mujeres ex-
trafios, marcados con el signo del Espiritu, que se esfuerzan por
alcanzar la pureza y la perfeccién, los Puros (catharoi). Reciben del
Espiritu dones y poderes, entre otros el de la Palabra. Transmiten
la verdad espiritual pero la obra de violencia les incumbe con sus
riesgos de tal modo que también se convierten en maértires, tes-
tigos del Espiritu, después de haber desafiado al mundo. Deben
despejar. el camino, denunciar ante el pueblo y ante los justos a
los enemigos del Espiritu. Los peores, los cémplices del mal, son
quienes pretenden que el mundo ya encontrd la redencién. Esos trai-
cionan a Cristo, pretendiendo ser sus servidores. Mentirosos, se valen '
de la mentira para ganar y proteger riquezas y poderes terrestres.
Obispos, sefiores, reyes, papas son los grandes mentirosos. La Iglesia
y las iglesias, los poderes establecidos, los feudales, sobre todo los
eclesiasticos (abades, 6rdenes religiosas), los reyes y los principes deben
desaparecer para dejar su lugar al Espiritu en el mundo visible y
para que la nueva Encarnacién llene el vacio mundano. ERE

Los Perfectos rechazaban como impuro el sentimiento de culpa
difundido por la Iglesia instituida y por su cémplice, el Estado.
En el orden religioso y politico, cada quien se siente culpable y
se cree culpable. ;De qué? De todo, de nada, del pecado original
asi como de los delitos y crimenes pablicamente castigados. El papel
esencial de los Perfectos era visitar a los moribundos en nombre
del Espiritu y llevarles el Consolamentum, tnico rito y t{inico sacra-
mento conservado por la herejia. Anuncia al que muere carnal-
mente la reunién del Espiritu y de la carne en la resurreccién.
Anula la culpabilidad. El bautizo del Espiritu se da por simple
imposicién de manos de los “hombres buenos”, los Puros, los Per-
fectos que ya viven la vida renovada. Todos los hombres levan
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consigo el Verbo (discurso, lenguaje, saber), pero no todos perciben
el llamado del Espiritu y no reciben su presencia, pues es. exigente.
El espiritu llama, impone la Pureza y la Perfeccién. El catarismo
incluia corrientes muy diversas; unas reconciliaban la carne y el
espiritu en el goce amoroso, el amor se subordinaba a la unidad
espiritual de los amantes; otras pasaban por la ascesis mis rigurosa:
pobreza, castidad. Esas corrientes se unian en la critica del mundo
y del orden mundane. La accién subversiva de los Perfectos y de
quienes ‘los seguian sin alcanzar la perfeccién, provocé el odio y el
ensafiamiento de los Cruzados, barones del Norte, feudales eclesias-
ticos, inquisidores, servidores de la Iglesia romana y del Estado que
se constitufa en Francia. Las persecuciones y la cruzada no pueden
entenderse sin el doble aspecto de la herejia: profética y politica.
La elaboracién teolégica, secreta, inacabada, venia de lejos. Sin
duda los finicos en conocerla eran los aristécratas de Tolosa y de
las ciudades meridionales. Si bien temian por su propia cuenta al-
gunas de sus consecuencias, ésta les servia contra la feudalidad
eclesidstica (muy fuerte), contra la jerarquia religiosa y contra el
rey de Paris. Al entrar en la via de la perfeccibén, los sefiores occi-
tanos refutaban la acusacién de complicidad con los poderes estable-
cidos. Asi, el catarismo fue efectivamente un movimiento religioso,
ético y mistico, de la aristocracia, pero con una audiencia, un apoyo,
una base populares. Tendia hacia la ideologia nacional de una na-
cién en formacién, Occitania. Presagiaba las grandes pasiones, las
grandes iras, que sublevarian a Occidente contra Roma, la nueva
Babilonia. Si el Verbo fracasd, la Iglesia romana muestra ese fracaso
y lo explaya. Valiéndose de Cristo, la Iglesia se apodera del Verbo,
de las Escrituras y oculta la Palabra al captarla. Relne todas las
abyecciones, todas las formas del mal y las legitima. Ella es la
gran  Prostituta.

La interpretacién revolucionaria del paraclitismo suscitdé y jus-
tificé las grandes revueltas campesinas, hasta las del siglo xvi. ;El
Espiritu, su espera; su llamado, no coinciden durante esos siglos con
el “Principio Esperanza” de Ernst Bloch? Seria posible, si no facil,
mostrarlo. Ahora bien, el gran pensador marxista alemin no le
otorgé a la herejia el lugar que merece. No mostrd bien en Munzer
al Gltimo y més ardiente profeta del Espiritu (aunque retuvo el
aspecto escatolégico de su doctrina). ;No le faltaba a E. Bloch
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cierto conocimiento del catolicismo, de las herejias, de la civiliza-
cién meridional (occitana), o sea de la Gaya Ciencia con todos los
conflictos relacionados con esas actitudes?

e) La concepcién triddica emerge y se precisa con la divisién
del ‘tiempo en tres periodos: la Ley, la Fe, la Alegria. Asimismo,
con la triple lfbido augustiniana (sciendi, sentiendi, dominands).
Esas concepciones van a encontrarse en toda la historia de la filo-
sofia. Spinoza: los tres 6rdenes del conocer, del partes-extra-partes
a lo Total. Hegel: tesis-antitesis-sintesis, o también: “sustancia-
relacién-forma conceptual”, pero también y sobre todo: naturaleza-
historia-espiritu absoluto (encarnado en la sociedad y el Estado).
Marx: comunismo primitivo — desarrollo histérico — comunismo des-
arrollado. Nietzsche: el Espiritu primero, camello llevando la Ley,
luego leén combatiendo por la Fe, luego nifio ‘en la alegria (cf.
Zaratustra, 1, principio). Y hasta Thomas Mann: “El cuerpo, el
amor, la muerte, son uno solo. El cuerpo es la enfermedad y Ia
voluptuosidad, v él es el que huye de la muerte. . . El amor y la muer-
te, eso es su terror y su magia. . .” (La montafia mdgica, primera parte,
Gltimo capitulo). Nada se opone a esa-afirmacién de que Occuiente
se caracteriza por la triada.

Asi, caminaron subterrineamente unas corrientes que volverian a
subir a la superficie, vivificarian el pensamiento occidental, mientras
agonizaban las actitudes oficiales (el tomismo, etcétera). Pero eso no
es todo. Las antiguas cosmogonias se prolongaron durante mucho tiem-
po, en formas paradéjicas. : ‘

El conjunto de los mitos y representaciones relacionados con San-
tiago de Compostela se interpreta diferentemente seglin que se derive
el nombre de ese lugar privilegiado de Campus Stellarum (el campo
de las estrellas), o bien de Compost (compositum) Stellarum (ma-
teria de las estrellas). En esta segunda derivacién, el lugar de pere-
grinacién es un centro de alquimistas. En la primera interpretacién
representa ‘el ascenso al cielo de las almas caidas, despues de 1a
peregrinacién terrestre.

Resumiendo  investigaciones inciertas y dlspersas se puede supo-
ner que:

a) Les Jacques (los Yagos) fue el nombre de una’corporacién
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de constructores, réplica del lado céltico a la “masoneria” elaborada
en Oriente en torno a la imagen del templo de Salomén. Los celtas
ocuparon los confines de Europa, de Germania al norte de Espaifia.
Ut itinerario de “compafieros” (compagnonnage) iba, segin se dice,
de un lado a otro del territorio céltico. Cerca del cabo Finisterre,
no- lejos de las fantasmiticas Islas de los Muertos, se celebraban,
mucho antes del cristianismo, ceremonias de iniciacién y de expia-
cién. Los Jacques fueron durante mucho tiempo los més activos entre
las tribus celtas. De ahi los términos: “jacqueries (levantamientos de
campesinos), Maitre Jacques (factétum), faire le jacques (hacer el
tonto), etcétera”.

b) En la cosmogonia neoplaténica, cada alma terrestre proviene
de una estrella caida del cielo de las fijas. Es la cajda original. Las
almas cajdas deben purificarse. Entonces se vuelven a convertir en
fuegos celestes. Pueden volver a subir al cielo después del itinerario
y la prueba terrestre. Santiago (Saint-Jacques) se sitiia en los confines
de las tierras, alli donde los elementos —el Cielo, el Mar, la Tierra, el
Aire— se encuentran. Alli fue donde el Gnico discipulo del apéstol
Santiago, evangelizador de Espafia, transportd su cuerpo sobre sus es-
paldas después de la muerte del apéstol. A Santiago van los aberrantes
de la cristianidad, los que no estin obsesionados por los lugares oficial-
mente consagrados: Roma y Jerusalén. La fatiga y los peligros de la
peregrinacién forman parte de la prueba redentora. Provistos de
la concha —simbolo de la estrella caida— los peregrinos siguen Ia via
lictea que los Heva hacia el campo de las estrellas.

Esta interpretaciéon cosmogénica no excluye la interpretacién al-
quimista. Aqui hay un nudo de representaciones estrechamente im-
* bricadas con los simbolos y las leyendas; lo cual permite comprender
la inmensa popularidad de la peregrinacién.

Por fin lleg6 Descartes. Con una audacia trascendente, declara:
“yo comienzo”. En efecto, algo comienza con él. Simplificacién ma-
gistral: el espacio de la naturaleza y el espacio de la sociedad
laicizados (aunque siguen dependiendo en Descartes de Dios, creador
continuo pero distante), se encueniran con el espacio mental en la
res extensa. Restituida en el campo global de la produccibn, esta
representacién significa el gran vuelco de la sociedad y de la acti-
vidad, ya realizado durante el siglo xvi. La naturaleza perdi6 su
valor con su presencia inmediata y su . profundidad; la propiedad
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de- la tierra y la produccién agricola ya no dominan; la ciudad
prevalece sobre el campo. En la vivencia y lo.cotidiano, la gente
sigue conservando sin embargo los espacios medievales de represen-
taciones: el cielo y el infierno, los mensajeros benditos y mediadores
celestes, los 4ngeles y los santos, més los mediadores malditos, diablos
y brujos, mas los herejes asimilados a los malditos. EI espacio. sa-
grado une la red de las iglesias con Jerusalén.

El primero de los grandes descodificadores modernos, Descartes,
descifra las representaciones anteriores: Aristételes y sus cualidades
ocultas, pero también el sentido comén del nuevo burgués, compra-
dor de cargos o comerciante. El dominio de la naturaleza por las
matematicas y por la cuantificacién —procedimiento que afin no se
aplica a lo social, pero esta aplicacién no tardardi— obliga al fi-
l6sofo a reflexionar en un sentido nuevo: el racionalismo. La razén
trivial, el sentido comin, provienen de la préctica de los intercam-
bios. La filosofia debe llegar mAs lejos: hasta el concepto. Si bien
el mensaje cartesiano sigue siendo confuso en Descartes, no deja de
ser nuevo. Descartes mantiene la realeza de lo concebido pero medi-
ficando la concepcién aristotélica del concepto. Para Descartes, el
concepto aprehende un todo: el espacio entero, el pensamiento pen»
sante como tal.

Descartes identifica intrépidamente el ser y: el pensamiento. No
falla, no hay fisura entre ellos. “Pienso, luego soy.” Ser es pensar.
El pensamiento es. El pensamiento del ser es el ser. El pensamiento
es idéntico a si mismo. Pensar es pensar. Le cual ninglin presocritico
hubiera afirmado jamis pues habria rechazado la confusién entre
la naturaleza y el pensamiento. Por consiguiente, para.toda la escuela
cartesiana, el pensamiento de Dios se identifica con Dios: Lo cual
no deja de implicar ciertas dificultades en lo que se refiere a la
extensién y a la cosa (el espacio). Lo cual, por otra parte, puede
pasar por una proposicién muy abstracta pero también por una tre-
menda expresién de la voluntad de poder que anima al logos eu-
ropeo. :

i Qué capacidad reductora en ese sistema! ;La vivencia se reduce
al pensamiento, el vivir a la cogitacién? ;Cogitacién? Es decir a la
representacién como de una cosa —rtes cogitans— del sujeto pen-
- sante. El pensamiento pensante se retiene en la reflexién; la con-
ciencia se vuelve reflexiva: conciencia de si, espejo y reflejo adecuado
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~del objeto. Sin embargo, ese Cogito no deja de ser la primera
representacién del individuo; tal como la burguesia y el racionalismo
liberal trataron de realizarlo. Descartes lo teoriza a su manera, en
lenguaje especulativo. En cuanto al objeto, jqué encogimiento! Sélo
el espiritu maligno estd presente, inasequible agente de la especula-
cién. ¢Dios? Piedra angular del sistema, no pasa de ser una simple
representacién. En cuanto a la voluntad que se declara “duefia y
posesora de la naturaleza”, implica una modificacién radical de la
relacién con la naturaleza. Esta ya no aparece segiin los simbolismos
tradicionales: madre, fuente, abismo. Pierde toda su riqueza y se
desencanta. Bajo la mirada pensante ya no es sino espacio geomé-
trico, captado de un vistazo por el pensamiento. El cartesianismo
dejarid la huella de su fria precision y de su aridez en el logos
occidental y en particular en’ el pensamiento francés. Sin embargo,
¢no tiene razén Descartes cuando se representa el universo como el
lugar de innumerables torbellinos? ;Qué mais o qué otra cosa dice
la ciencia actual? No ve por doquier sino 6rbitas, remolinos de
universo, cuerpos pequefios o grandes girando unos en torno a otros.
Esas érbitas se dejan romper a nuestra escala. El sabio y el técnico,
cuando no el “hombre”, se vuelven duefios y apoderados de la natu-
raleza pero destruyéndola. Eso es lo que habia anunciado sin haberlo
previsto el mecanicismo cartesiano. Si bien el animal ya no se reduce
a una miquina, el pensamiento moderno construyé maquinas que
simulan la vida y el pensamiento. En este campo, después de Des-.
cartes, el Jogos alcanzé a-la vez el concepto y la eficacia.- Por otra
parte, ninguna de las representaciones triviales de la naturaleza
ha desaparecido; no sélo éso; otras técnicas, las de la manipulacién
de las fuerzas sociales, las utilizan y las mantienen.

Se ‘puede deécir que Descartes construyd el marco general del logos
europeo, las principales representaciones de la naturaleza y de la
sociedad: el espacio mental y la eficacia, el orden y la medida,
la cuantificacién, la légica matematica. En este sentido, en la refle-
xién ulterior y hasta en la ideologia y la pedagogia, no hay nada
que no proceda de Descartes: el individualismo y el racionalismo
(no sin contradicciones), el dogmatismo y el logocentrismo, la ego-
logia del sujeto “duefio de si y del universo” y la ideologia corres-
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pondiente. Nada que no libre un combate contra él y no pronuncie
su decadencia: Ia razén de Estado contra el libre examen, el llamado
a la naturaleza y ' la intuicién contra la abstraccién, la restitucién
del ser contra el pensamiento puro. Asi, el cartesianismo persiste,
inherente al logos, a través de sus peripecias. La critica del logos
como voluntad y representacién no siempre se atreve a atacarlo en
su raiz: el pensamiento cartesiano. Con Descartes la lucha entre o
concebido y lo vivido se entablé a fondo, tomando ventaja inicial
lo concebido. Para Spinoza, la victoria de lo concebido se precisa.
El conocimiento se constituye en tres momentos a lo largo del
camino que va del partes-extra-partes a lo Total a través de las
mediaciones y representaciones. Al totalizarse, el conocimiento su-
pera la separacién: sujeto-objeto, espacio-pensamiento. Alcanza la
Presencia, causa sui, Deus sive Natura (cf. acerca de la diferencia
radical, seglin Spinoza, entre la representacién, es decir la imagen
o la ficcién, vy la idea adecuada, el escolio que termina el libro 1t
de la Etica). El conocimiento del tercer género se identifica con lo
divino. o '
Para trascender lo representado, Spinoza procede por identifica-
cién. Alcanza (cree alcanzar) la sustancia. Lo cual deja una extrafa
imprecisién: ¢identidad o tautologia? El recorrido regresa al punto
de partida. ;El hermoso camino hacia el horizonte divino no serfa
mas que un circulo? ;O, a lo sumo, un laberinto? El ser, es el
ser pero tomado absolutamente, o sea infinitamente infinito. Esto
anuncia el descubrimiento de atributos infinitamente diversos, sin
que este descubrimiento advenga. La naturaleza y el cuerpo se
integran en lo divine, de donde resulta el inmenso sosiego y la
alegria que Spinoza aportaba a Goethe, que pasaba por alto la pro-
blemética espinocista. Con esa corriente (Goethe, Schelling, etcétera),
el Logos se libra de la frialdad mecanicista. Sin embargo, el cono-
cer anunciaba una infinidad de atributos y de modos del Ser
(sustancia) ; ahora bien, esta infinidad no se descubre. La identidad
terminal, cumbre del conocimiento, se sitda al principio, en el origen,
en la base, en el fundamento: ocultada por las definiciones. Los
términos que parecen designar evidencias no muestran sino el vacio
tautolégico. Una sola hipétesis: ;la vivencia, abandonada, reducida
al conocer, no contendria lo infinito? En esta hipétesis, que Spinoza
excluye a propésito de la voluntad, de la intuicién o del amor,
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esos atributos caen fuera del conocer. Esto-lo sabrin reconocer los
romanticos, con y después de Goethe.

Y sin embargo Spinoza estudia los “afectos”, ‘las modalidades de
la presencia. Esta une los dos componentes: el cuerpo (espacio o
extensién limitada) y la idea de la cosa presente (el pensamiento)
que incluye a Dios como totalidad (cf. Etica, m, 18, escolio). “Si
alguien ha experimentado por medio de otro, perteneciente a una
clase -0 nacién diferente, alguna alegria: o alguna tristeza, amara
u odiard a todos los de la misma clase o nacién”, declara la Etica;
pero sobre todo: “el deseo es la esencia del hombre concebido. como
. determinado a hdcer algo por una afeccién”. El deseo manifiesta la
tendencia del ser a perseverar en el ser. Incluye las pulsiones y
voliciones (conaties, impetus, appetitus, volitiones). El amor resul-
tante incluye una Voluntad de unirse con el ser amado, de reunirse
con €] cuando estd ausente, de perseverar en su presencia. “Entien-
do por voluntad el consentimiento que esti en el amante a causa de
la presencia.” En principio jibilo espiritual, amor intellectualis, el
afecto proviene de ideas inadecuadas, de representaciones, que de-
terminan las “pasiones”. Una afeccién es una idea confusa por la
cual “el Alma afirma una fuerza de existir de su cuerpo (...) por
cuya presencia el Alma estd determinada a pensar esto mas bien
que aquello” (cf. fin de la tercera parte). El amor es, pues, mucho
mas que una titillatio del cuerpo, acompafiada de la idea de una
causa exterior —concomitante idea causae externae. Sin embargo,
esta formula muestra que el amor encaja mal en las categorias
filoséficas; en lo concebido. La. abolicién especulativa de los afectos,
pasividades y pasiones, encabeza el libro 1v, prototipo de argumenta-
cién rigurosa, de discurso coherente e irfeprochable, v sin embargo
cercano a lo absurdo. Spinoza demuestra que la “perfeccién” y la
“wccién” atribuidas a las cosas, las de la naturaleza o las
producidas por las manos humanas, no son sino representaciones,
por lo tanto:antropomérficas. Toma como ejemplo la Casa: su cons-
tructor la encuentra perfecta si la ve concretada en el purnto. de
acabamiento que proyectaba, y las deméis le parecen imperfectas.
Hacec videtur prima. fuisse vocabiularum significatio. No es sino una
cuestién de palabras. Esas palabras cobraron un sentido cuando los
hombres se formaron ideas generales representindose modelos para
los edificios, las torres, las murallas que construian, dice  Spinoza.
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Rechaza la prictica: una casa se habita, una torre prohibe o pro-
tege; la conformidad con el proyecto no basta para definir la ~
perfeccién o la imperfeccién. Por ende, Spinoza admite la imper-
feccién de la naturaleza humana, que sufre afectos y pasiones, que
admite representaciones (iméigenes, palabras, ideas inadecuadas).
Niega a la wvez esa imperfeccién por la filosofia y para el fil6sofo;
y la afirma para toda la humanidad. Después de haber trascendido
lo- relative por lo absoluto, lo restablece, incluyendo a lo empirico. La
abolicién de los afectos sigue siendo ideal. Aun si el género de
presencia que se da-a los afectos parece confuso y limitado, ¢no
es acaso-el Uinico que pueda proponerse al ser. ‘“‘que consiste en un
alma y un cuerpo”?

Spinoza,. pues, no purifica al espiritu de las representaciones (ilu-
sorias o limitadas) y de las pasividades (afectos) méas que evacuando
la vivencia. Invirtiendo la argumentacién, se podria concluir facil-
mente que sbélo hay presencia a nivel de la vivencia, o sea de las
pasiones, emociones y representaciones, y que fuera de ello, mas-alto
o més bajo, no reina sino la ausencia. Pero eso seria una ‘interpre-
tacién malintencionada de la Gltima parte de la Etica.

Con los-cartesianos se construye en el espacio mental y social ‘el
pivote del saber en torrio al cual giran la religién (cada vez mas
distante) ;. la filosofia y la moral, pronto la politica que tratard de
apoderarse de la posicion central. Los cartesianos acentiian la depre-
ciacién de lo vivido frente a lo' concebido. Ahora bien, el saber
y lo concebido buscan un estatuto sin encontrarlo. La filosoffa no
lo encuentra del lado de la sustancia. Lo busca del lado de la .
relaci6n. - Leibniz resuelve la sustancia en la relacién. ;En qué con-
siste-la ménada? En una totalidad infinita de relaciones, de puntos
de vista.-Con Leibniz entra en el pensamiento reflexivo; la armonia,
cuyo ordenamiento durara hasta mediados del siglo xx (hasta Marx
y Darwin). La relacién entre la concepcién de Leibniz y-la de Bach
mereceria un estudio, asi como las representaciones filoséficas ‘de esas
nociones musicales; las voces y los temas, los acordes y las progre-
siones, el contrapunto y la armonia, durante los siglos xvmr y xx.
Bach vive religiosamente la armonia; Leibniz la concibe y la teo-
riza. Durante dos siglos, la armonia se realiza, musical, poética y
filos6ficamente; la aspiracién popular encuentra motivaciones en el
saber y en el arte, y se representa filoséficamente. La armonia no
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trae consigo la plena restitucién de la vivencia, atin menos su despi-
que sobre lo concebido. Filosoficamente, la armonia no sale de las repre-
sentaciones, pero es una representacién fuerte, una gran esperanza.

Rousseau: un. viraje. Anuncia el despique de la vivencia, no sin
desviarla hacia una representacién de la naturaleza destinada a trans-
formarse en ideologia. Utiliza esa representacion para la critica de
la sociedad; la voltea contra los filésofos y la propia filosofia. En la
obra de ese ‘“pequefio clérigo venido a menos” (cf. M. Clouscart,
L’Etre et le code, p. 566), la vivencia individual y la amargura
de esa vivencia se manifiestan contra el saber y contra el lujo de
los dominantes. La individualidad se asume en el aislamiento fatal
y-en la sociedad buscada, segundo grado del aislamiento. Irrecu-
perable desde el principio —la provincia, Ginebra, Suiza— Rousseau
abandona su tierra.natal por la gran ciudad dificil de soportar,
Paris. No abandona la naturaleza, al contrario, pero pasa del con-
tacto con ella a su exaltacién ideal; remite el ser profundo y oculto
del hombre a lo original; representacién ‘que dura hasta nuestros
dias, a pesar de las criticas. Asi, descodifica lo social como sobre-
afiadido, superfluo, sofisticado por los parasitos (aristocracia, bur-
guesia). Encontrariamos en la obra de Rousseau el léxico de las
representaciones triviales y ya populares en su tiempo (lo natural
y lo artificial, los buenos y los malos, los pequefios y los grandes,
los buenos tiempos, etcétera) elevadas a la méas alta cumbre del
discurso por el genio del resentimiente.

Eso es lo que retendrd la revoluciéon francesa que, como ‘“‘rous-
seaniana”, habria podido llamarse cultural, Sin embargo, Rousseau
detiene por asi decirlo esa.representacién y le impide producir todos
sus : efectos_criticos atrapindola en el “contrato social”. Su repre-
sentacion de lo social lo.lleva a recuperar y aceptar todo lo que
la representacién de la naturaleza le inducia a rechazar, ineluyendo
al Estado y la nacién, en nombre de la voluntad general.

Podria ser que Rousseau haya permitido, al haber puesto el dedo
y el acento en tantas representaciones, que el concepto mismo emer-
giera con la revolucién francesa y las filosofias conjuntas. El “rous-
seaunianismo”, conjunto a la vez sistemaitico y conflictivo de represen-
taciones, no puede relegar al olvido el genio literario de Rousseau,
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su sensibilidad melédica, su obra musical (mds bien el Dicgionario
de miisica que el Adivino de aldea). Inspirandose en Jean-Jacques
mas bien que en Diderot, la revolucién politica y cultural no resol-
vera Jas contradicciones del pensamiento rousseauniano. Por el con-
trario, las acentuara y las legar4, agravadas, a la posteridad jacobina.
¢Cuando tendrd su despique la vivencia? gCuéndo recuperara
la palabra, llegando hasta la injusticia y la rebelién contra lo con-
cebido? Con el romanticismo, en una extrema confusién entre la exal-
tacién . del presente demasiado cercano, la fetichizacién de- lo
distante, de lo fantastico o fantasmitico, por lo tanto de la ausencia
y del misterio vislumbrado un poco por doquier. Con la vivencia,
el romanticismo rehabilita a la mujer, valora el amor, coloca lo
femenino por encima de lo viril. La mujer procede de la naturaleza;
como la naturaleza, la mujer crea; el genio, el del poeta, imita la
fecundacién y el parto. La mujer abandona el justo medio de la fami-
lia, la mediacién entre los hombres, entre la tierra y el cielo. Se
encuentra arriba y abajo: abajo, cerca de las profundidades en lo
alto, en lo divino. Ella .es la Presencia. El romanticismo quiere tras-
cender la representacién por la intuicién, por la captacién directa.
¢Quién tiene la intuicién? El poeta. ;Qué es lo que capta? La
naturaleza, la vida. ;Cémo? La poesia y los poemas de Holderlin
quieren, al parecer, intensificar la vivencia por la palabra, recuperar
los dones de la vida y transmitirlos. Sin embargo, cuando Holderlin
quiere teorizar la poesia, ¢no la somete acaso a las categorias de lo
concebido? El poeta se vuelve duefio del espiritu, toma posesion de
él; se cerciora de “la alternancia y de la tensién arménicas por las
cuales el espiritu tiende a reproducirse en si mismo y en el otro”.
La identidad del sujeto y del objeto en la naturaleza, o sea en. la
materia, se presenta como origen y fin de la poesia. Lo inicial y
lo terminal del poema se suceden pero revelando su identidad. La
pérdida de esa identidad acecha, peligro permanente, al poeta y
al poema (cf. Werke, p. 506 y trad. francesa, Pléiade, pp. 510 y ss.).
Hélderlin vacila entre la identidad vivida con lo otro (éxtasis) y:la
identidad concebida consigo mismo (tautologia) sin lograr dilucidar
la diferencia.
La filosofia postkantiana pone de relieve la Identidad. Y esto,
contra Kant, porque Kant -abrié la falla hasta el abismo, pues segiin
él no hay ni puente ni comin medida entre lo relativo y lo absoluto,
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entre la representacién-y la presencia. Esta filosofia oscila entre la
identidad material y la”identidad formal, entre lo Uno primordial
captado -de] lado de la naturaleza objetiva, y la Unidad subjetiva
realizada espiritualmente. ‘Vacila, pues, entre lo Idéntico en el in-
consciente y lo Idéntico en la tautologia formal y supremamen-
te consciente. Para ‘Fichte es el sujeto absoluto, el Ego trascendental,
mas alli- de las representaciones, en la Identidad de si consigo mismo,
lo ‘que posee un poder creador infinito; se plantea oponiéndose y
fulgura lo que no es él, sujetos infinitos, objetos de una diversidad
ilimitada, representaciones igualmente variadas (con un eéfecto pa-
radéjico de ilusién 'y de error, puesto que el Ego absoluto se oculta
dentro de su obra y sin embargo no deja de ser su evidencia). Pre-
sencia inaccesible, ‘ausencia soberana, preside el universo. Eferves-
cencia volcénica, podria decirse, lo Idéntico-Sujeto produce el universo
que mantiene en el ‘Ser. No se acaba, tan s6lo obedece a su necesidad
interna: crear. Asi, la identidad del sujeto y del objeto se manifiesta
en Ja cumbre de la conciencia y no a nivel de las representaciones, ni-
vel de la separacién entre el yo y el no yo. El Ego trascendental no
sblo se vuelve presente en los Egos individuales; se manifiesta en la
Nacién. Para Fichte, la Nacién, conciencia més elevada que el Estado,
engendra a éste. El filésofo contemporineo de la Revolucién fran-
cesa adopta la concepcién politica del jacobinismo y la voltea contra
su origen. En este marco se sitdan las conciencias individuales y sus
representaciones, mezclas de ausencia (los objetos son el no yo) y
de presencia (los objetos no son sino la presencia a si mismo del
sujeto). ‘El Ego trascendental, identidad en la cumbre, se produce
y se reproduce, produce y reproduce el mundo en un solo y mismo
movimiento. Esta tesis fichteana del Sujeto que fulgura las oposi-
ciones y las representaciones tuvo la més curiosa posteridad: no so-
lamente Husserl sino la sociologia de G. Gurvitch. El Ego fichteano
se vuelve el “fendémeno social total” con su nivel mas profundo:
la efervescencia creadora.

En el sistema schellingiano de la Identidad, las oposiciones y dife-
rencias que constituyen al paradigma filoséfico (sujeto-objeto, finito-
infinito,  forma-contenido, etcétera) sblo se comprenden a partir de
la- In-diferencia original, de la identidad primordial, o sea de lo
Idéntico de fundamento abismal. Esta no diferencia, esta Identidad
no puede representarse pero es presencia inmanente a todas las re-
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presentaciones. Se entrega a la intuicién.: El concepto: se' construye
a partir de las diferencias-de tal modo que..la lengua de los
filésofos es a la vez e} lenguaje de la intuicién: y el del concepto,
el lenguaje de las representaciones y la lengua divina que las tras-
ciende. Lo Idéntico no se.intuye del lado del Espiritu puro; mis alld
de las representaciones, sino méas aca, del lado de la naturaleza. De
ese fundamento créador emergen o surgen las diferencias, por un
proceso que desemboca en lo humano y en la libertad humana.
Conocimientos y deseos humanos, por lo tanto conscientes, circulan
a lo largo de ese proceso creador, que:se hunde en el inconsciente
de la naturaleza (es decir de. lo Idéntico), culmina y acaba en mitos,
iméagenes, simbolos, se agota en abstracciones. La Identidad schellin-
giana del sujeto y dél objeto, opuesta y simétrica’a la Identidad fich-
teana, se sitla en lo objetividad profunda de la Naturaleza y no
en la subjetividad no menos profunda del Ego. Cada filésofo afirma
que trasciende la represemtacién:para alcanzar: la Presencia; .pero
cada uno muestra que el otro no aporta mis que una representacién, |
una méas. Para Schelling,” la Naturaleza, que se manifiesta inme-
diatamente en los cuerpos y en los sentidos, funda la presencia, inclu-
yendo la poderosisima presencia de los Mitos, imégenes y simbolos
que ese filosofo rehabilita contra el racionalismo 4arido, junto con
la vivencia y la feminidad. El filésofo puede decir de la Naturaleza
que ella produce el cosmos, se produce 'y se reproduce en-el movi-
miento. “Ella, maravillosamente toda presencia, la poderosa, la her-
mosa, divinamente” (Holderlin). Solamente la Naturaleza crea; si
el ser humano crea, es en la espontanmdad prolongando a la Na-
turaleza.

Es pues a Schelling a quien hay que atribuir en el pensarmento
moderno: a) una filosofia de la presencia y de la representacién;
b) la introduccién del inconsciente; ¢).la rehabilitacién de la vivens
cia, de-lo femenino, de lo imaginario; d) la limitacién. del saber
por el arte; e) la primacia de la Naturaleza (matenal) en la fi:
losofia.

. (N.B. Se sabe o méas bien se ignora a menudo que Engels sxgulé
los cursos de Schelling; que.la inflexién reaccionaria y mistica que
tomé su filosofia en la:-Gltima parte de su vida no impidié su “in-
fluencia” en Engels; que éste se sitha en la linea schellingiana en su
gusto por la filosofia de la naturaleza que constituye su originalidad.)
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Recordemos .muy brevemente cuil es la situacién aqui de Hegel
y Marx. El primero remata el idealismo objetivo. Supera, segin él,
la: Identidad absoluta inclinada por. Schelling del lado del Objeto
(Naturaleza) y por Fichte del lado del Sujeto (Ego). Hegel, segiin
sus: declaraciones, alcanza la:verdadera identidad del Sujeto y del
Objeto en la Idea, a la vez sujeto (pensante) y objeto (pensamien-
to), que sigue y que determina el concepto. ¢Qué resulta de ello
"segun Hegel? En primer lugar, la:unidad profunda de la historia
general, de la historia de la ciencia y de la filosofia, de la génesis
de los planteamientos intelectuales, légica y dialéctica; luego la iden-
tidad en la cumbre entre la filosofia (del lado del sujeto) y el Es-
tado (del lado del objeto). La identidad, esa obsesién de la filosofia,
se define por Hegel en la Gran Légica como indiferencia respecto
de las diferencias: como contenido (de la diferencia). Lo cual ex-
cluye la tautologia formal y la simple representacién de las diferencias.

La historia ‘'en general y la historia de la filosofia - establecen el
saber coma eje. En torno al eje del saber, lenta pero firmemente
fijado, giran las figuras imperfectas y momentineas, emergencias
pronto minadas por su destruccién, o sea por su superaciéon. La his-
toria-y el mundo se transforman, segin Hegel, en un universo de
representaciones: de . su génesis, de su desaparicién, en resumen en
una fenomenologia. En. efecto, “Hegel no se contentd con registrar
los objetos del pensamiento, sino que expuso su: produccién”, dice
Marx en la Ideologia alemana. Mas alli de las representaciones se
establece el concepto, cuyo trabajo serio crea y destruye los momen-
tos. El Vorstellen no es sino el pensamiento ordinario, el que habla
acerca de lo alto y lo bajo, el padre y el hijo, etcétera. El entendi-
miento analitico, relativo, formado histéricamente, opera en y sobre
las representaciones,’ Tiene el terrible poder de la muerte. Las re-
presentaciones son doblemente mortales: matan (separando) y mue-
ren. Asi, todo es representado, menos la fuente, el origen y el fin
supremo, la Idea, que se manifiesta en todas las representaciones
y en su destruccién.

Hegeliano menor, ‘O. Hamelin comprendi6é que: el hegelianismo se
interpreta en términos de representaciones. En su libro acerca de
los “elementos de la representacién” reducido a un esqueleto abs-
tracto, falta un elemento dramatico: la muerte de las representacio-
nes. Las deduce o las construye intemporalmente. La profunda astucia
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de la historia tiene en' Hegel ese poder de la muerte, al servicio de
loAbsoluto. La Idea, o sea el Estado, espiritu y razén, trasciende
las representaciones supeditindose las diferencias, con su base, sus
medios, sus: niveles escalonados. Si bien es cierto para Hegel, que
una cosa sblo vive en la medida en que contiene la contradiccién,
es todavia mas cierto que la mayor fuerza resuelvé la -contradic-
cién dominada y no la conserva en si mis que como contradiccién
resuelta. ;Seria ésa una contradiccién intima en’ el pensamiento. de
Hegel? ;No serfa méis bien una aporia, la de toda filosofia? En la
fenomenologia, las representaciones se -disuelven en- cuanto surgen.
En Ia légica de la historia, persisten y subsisten. Lo-que se derrumba
es la contradiccién dominada cuyos términos se resuelven:en nada.
Asi proceden: a) la filosofia; b) el Estado. -
Inversa y simétricamente en el espacio mental de la filosofia (al
igual que Schelling frente a Fichte, pero méis fuertemente adn),
se yergue Schopenhauer, frente al gigante Hegel. La representacién °
emerge resueltamente como concepto esencial de la filosofia, en el
libro titulado El mundo como voluntad y como representacién (“Die
Welt als Vorstellung und Wille”) pero también en la disertacién
menos conocida acerca del principio de razén suficiente y sus cuatro
raices. Schopenhauer opone lo vivido a lo concebido, radicalmente,.
o sea por la raiz. Su filosofia, segin él, expresa lo vivido contra lo
concebido y sus significaciones. Mas severamente que Schelling,  més
corrosivamente, Schopenhauer presenta el doble rostro del mundo:
el rostro nocturno y subterrineo, el inconsciente, el impulso oscuro
y violento, la vitalidad desaforada  —el rostro claro, la representacién,
incluyendo la conciencia de si. ;Llega acaso a declarar que el ser
profundo lanza a los seres (los siendos) a la aventura, jugande con
ellos, burlandose de ellos, desbaratindolos, -aniquilando sus puestas
y sus envites? No. Aunque se acerca a ello. Schopenhauer no deplora
la dualidad; para él es constitutiva; es, como para Kant, la diso-
ciaciéon de lo fenomenal (representacién) y de lo noumenal - (pro-
fundidades o més alld inaccesible). Bajo el mundo,: percibido y con-
cebido, esta el poder césmico: el querer ser. Manifestacién y producto
del querer vivir, la representacién constituye lo sensible, lo visible,
lo perceptible; este arbol, esta pared, son representaciones; pero tam-
bién el ego, el “yo”, que se creen evidentes, absolutos. ;Qué quiere
el querer vivir? Representarse, volverse presente a si mismo creando
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seres (“siendos”), semiilusorios,  semirreales, : innumerables. La obra
de arte realiza en Wltima instancia la voluntad profunda y sin em-
bargo la niega, porque la purifica y la metamorfosea en contem-
placién. Esta tesis implica ciertas dificultades; si el querer vivir tiene
una finalidad, un sentido, por lo tanto.un fin, no es ciego. Sabe
lo que quiere; el arte no niega la voluntad; la confirma contra la
muerte. Si el querer vivir no tiene ni sentido ni finalidad, no se
comprende bien cémo y por qué produce el mundo de las repre-
sentaciones.

A pesar del esta dlfxcultad intrinseca que Nietzsche tratara de
resolver sustituyendo el querer ser tenebroso por la voluntad de poder,
interpretando la dualidad constitutiva en términos poéticos y miticos
(Apolo-Dioniso), el concepto de representacién emergi6. De la se-
gunda fila. que ocupaba en las filosofias anteriores, el concepto pasa
al primer plano.: El filésofo le otorga una promocién: . se convierte
en el intermediario entre lo vivido y lo concebido, entré la vida casi
ciega: que obedece a unas - representaciones y la filosofia que las
disipa. Queda el arte, que simultineamente las intensifica y las exor-
ciza.. Pues el concepto sblo aparece con el proyecto que propone
trascenderlo, asi como lo que designa.

De-Marx y Nietzsche no hablaremos mucho aqui. ;¢Por qué? Porque
ya salen de la: filosofia tradicional.. ;Cémo? Rechazando las repre-
sentaciones triviales de la vida corriente asi como las representaciones
sutiles de los sistemas filoséficos. Salen de la filosofia al descubrir
cémo nacen las representaciones comunes y las filos6ficas: Lo cual les
permite rechazar tanto el sentido comin de la gente en su.vida
diaria como las invenciones sofisticadas de la filosofia. Uno, Marx,
descubre la génesis de las representamones, el otm, Nietzsche, la
genealogia de los filésofos. _

Desde ‘los Manuscritos de 1844, Marx declara su ontologxa las
pasiones, las emociones, las necesidades, son el fundamento ontolégico
tanto como la base antropolégica de las sociedades humanas. Tmpli-
citamente en los Manuscritos, mas explicitamente en torno al con-
cepto de la plusvalia, Marx discierne lo vivido de lo concebido. Trata
"adem4s’ de: hacer entrar al primero en el segundo, por el lenguaje
y por el saber. La moral, la religién, la metafisica son ideologias
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relativamente coherentes, por lo tanto- sistematizadas. Parecen auté-
nomas; parecen tener cada una su propia historia y su desarrollo.
Error. Marx propone una génesis o genética de las representaciones
que las destruye dialécticamente. No son sino productos (momenta-
neos). Los hombres desarrollan, al mismo tiempo que la produccién
y el comercio, los productos de sus pensamientos.” Asi, segin Marx,
las representaciones y las ideologfas entran en un campo précti-
co de produccién a la vez tnico y diversificado, que se extiende
al conjunto. de las representaciones, sea sistematizadas (ideologias),
sea vagasy poco coherentes. Son productos que se intercambian,
favorecidos o privilegiados en la medida en que acompafian a los
intercambios materiales, los sirven, los amplifican. Marx plantea la
unidad en la produccién en el sentido amplio de las representaciones
(objetos, materiales y relaciones sociales de los grupos y clases). ¢Que-
da acaso algo valido? Los conceptos, el lenguaje y la accién revo-
lucionaria. _

Nietzsche, el Gltimo junto con Marx de los grandés_ descodifica-
dores, ataca a la vez la moral . (percibida como opresién e instru-
mento politico, pero también como representacidén que envuelve y
disimula la vivencia) y la verdad (eoncebida por los metafisicos, im-
puesta por las potencias opresivas, representacién que también di-
simula la vivencia). Reintegra el azar en el ser, lo cual no conviene
ni a los moralistas ni a los dogmaticos. La energia vital sale ince-
santemente de sus limites; crea transgrediendo; asi, lo vivido se trans-
grede sin trascenderse en lo concebido (tedrico), como el cuerpo en
el lenguaje. La poesia de Nietzsche sélo. puede comprenderse como
persecuci6n de la presencia a través de las ausencias en el mundo,
presencia que nace no de las palabras sino de la identidad vivida
entre el recuerdo (memoria) y las percepciones (actualidad), entre
el conocimiento y el reconocimiento, entre la diferencia y la iden-
tidad separadas en lo concebido. En y por Zaratustra se encuentran
el Yo y el Mi, el Mismo y el Otro, la vida y la muerte; fa presencia
y la ausencia, el cosmos y el mundo. ;Cémo? En el éxtasis del eterno
regreso, o sea de la identidad vivida {no concebida) aqui y ahera
segin los lineamientos poéticos de Holderlin (cf. mas arriba). De
ahi la importancia de la critica de las representaciones; lo Verdadero
(el mundo verdadero — el otro mundo) opuesto a lo real, o peor
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ain. confundido con lo real. Para acoger el eterno regreso—presencm
éxtasis— hay que apartar todas - las representaciones.

¢Qué contiene el valioso librito, recopilacion de textos que datan
del periodo 1873-1875, el de las investigaciones sobre el nacimiento
de Ia filosofia, el Philosophen Buch? Aports una genealogia de las
representaciones. Mas precisa que la tesis de Schopenhauer que salta
intrépidamente del abismo (el querer vivir) a los astros (las Ideas,
las representaciones), la teoria de Nietzsche sigue el nacimiento de las
representaciones, o sea de las abstracciones. Nacen como el lenguaje
en lugares definidos, por figuras, o sea por metaforas y por meto-
nimias; pero su forma de existencia no las deja vagas. Por el con-
trario: entran en la constitucién de las sociedades. Tres niveles, pues:
el del discurso trivial y de las representaciones corrientes, el del empleo
de las representaciones valorizadas socialmente, el de los simbolos
poéticos, de las presencias,

Se entra en el periodo turbio en que la negacién y la denegacién
de lo representativo se mezclan indiscerniblemente con el empleo de
las representaciones por la propaganda y la publicidad, la politica y
el comercio.’ Durante ese periodo, la filosofia entra en crisis, como
todos los demés campos y actividades. Los propios filésofos se plan-
tean, no de una manera estimulante sino con inquietud y aun con
angustia, las preguntas: “;Por qué los filésofos? ¢Para qué la filo-
sofia...?” La crisis de la Verdad y la del Logos han comenzado.

El hecho de que la interrogacién haya sido formulada y la pregunta
planteada, por un lado por el cientificismo-positivismo-empirismo,
y por otro por poetas y filésofos poetas (Nietzsche, cf. Das Phil. Buch,
p. 150 y todos los textos sobre “‘el (ltimo de los filésofos™), muestra
que la filosofia se aprecia desde ahora como totalidad histérica y que
las apreciaciones varian del cero al infinito. Sin embargo, esta inte-
rrogacién no pueba nada. Podria ser que anuncie un nuevo impulso
de la filosofia, una nueva via para el filésofo (también). Cuando Hél-
derlin preguntaba: “;Para qué los poetas en un tiempo de desam-
paro?” (g;de ausencia? — “in diirftiger Zeit...”), no queria matar
la poesia sino suplir la partida de los Dioses.

¢Los filésofos y las filosofias ocuparian el intervalo entre la cien-
cia y el arte? En efecto, ciertas obras filoséficas se asemejan a la
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obra de arte: poesia, misica, teatro; literatura (¢por qué limitar esta
denominacién —obra de arte— a las artes plasticas?). Tal es el caso,
por ejemplo, del Banquete o del Zaratustra. Otras, en cambio, lindan
con la ciencia: tal es el caso de la Etica, construccién metafisica con
base en el modelo matemitico. Los filésofos se mueven en una ambi-
giiedad. y tal o cual obra (por ejemplo la de Schelling) que quiso
ser cientifica vale por su poesia: por la percepcién roméntica de la
naturaleza. Para que encuentren un lugar, los filosofos necesitan
ese intervalo (espacio “mental” o “espiritual”) entre la ciencia y el
arte. Lo acondicionan y se baten, espiritualmente hablando, por que
persista. Cuando el poder, el arte y el saber se sostienen, los filésofos
dejan de tener lugares apropiados; buscan su lugar, fantasmas en
busca de sitios favorables para encarnarse. Su combate cobra enton-
ces este sentido: limitar los dafios ocasionados por el cientificismo y
el estetismo, impedir que esas “potencias” ejerzan su imperio y se
vuelvan' totales (totalitarias).

También se puede, decir: el filésofo ocupa el lugar central. En
las extremidades, estin el arte y la ciencia. En los alrededores de
esos limites, termina el campo de la filosofia. Se defiende en contra
del imperialismo de la ciencia en general o de tal o cual ciencia, asi
como de las pretensiones abusivas de los artistas de regentear la vida
“espiritual” o cultural. Debe sobre todo defender la disponibilidad
del lugar filoséfico contra las potencias “espirituales” institucionali-
zadas, tales como la religién, el derecho y la moral oficial que no
tendrian el menor escripulo en ocupar esos lugares si se los dejara
extenderse. La filosofia sirve de pretil contra los invasores. El fil6-
sofo y la filosofia no cumplen con su tarea mis que si mantienen
a distancia no sélo el arte y la ciencia sino a la religién, la moral,
la politica. No. deja de ser cierto que, al hacer eso, contribuyeron al
gran desencanto. ¢Se le debe reprochar eso a la filosofia? No. Los
filésofos cumplieron con su deber, aun si lo lamentan hoy en dia.

El artista (incluyendo en el arte la poesia, la misica, el teatro y
la novela) parte de la vivencia y regresa a ella, de lo inmediato y re-
gresa a él. En el camino, por su trabajo, enriquece la vivencia y
lo inmediato, los valoriza, los vuelve complejos; incluye en ellos algo
de saber, por ejemplo las proporciones numéricas, pero no abandona
la vivencia y-lo inmediato; los dilucida sin sustituirlos por saber. El
artista que simplemente ilustrara de manera sensible una percepcién
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abstracta de las relaciones y proporciones fracasaria en su cometido.
¢Qué se propone el artista? Crear una obra-gue recree el encanto,
o sea una presencia plena, inmediatamente accesible por los sentidos
(incluido ‘el sexo). Compréndase bien ese término. La presencia
en una obra pictérica no es el objeto representado: un rostro, un
paisaje, una escena; es la presencia del cuadro. Entre el objeto en
el cuadro y el cuadro como objeto se instaura por y para el “sujeto”
—el que mira— un movimiento intenso y rapido, ritmico a su ma-
nera, que se llama ‘““emocién” o “impresién estética”, que proviene
de la obra como presencia (presente en los dos sentidos de la pala-
bra: actualidad y don). Asimismo, al escuchar un poema, no es
de lo que habla el poeta-lo que disipa la ausencia y suscita la pre-
sencia (digamos “el sol poniente” en tal poema de Hugo, o “la
casa del pastor”, o el “viejo marinero”, etcétera), sino el poema.
La obra como “objeto” entra en la composicién del “sujeto”, el ob-
servador y lo observado en su relacién. Entre el objeto de que habla
el poeta y la palabra del poeta —el poema. ¢omo serie ritmada y
regulada de palabras—, también se instaura para el lector-auditor
un movimiento, a su vez inténso y rapido, la ernocién poética: la
obra como presencia (presente).

" Es de sobra cierto que el filésofo abusa de lo verdadero procla-
méndose su representante humano y terrestre. Siguiendo una obser-
vacién sarcistica de Nietzsche, cabe preguntarse en qué difiere la
filosofia de la astrologia. El filésofo se ve en el centro del “hombre”
que se ve en el centro del cosmos. ;Las estrellas? Unas ideas, algo
inteligible. $El cielo? Una clipula constelada, un firmamento, creado
por Dios.  ;En qué difiere semejante construccién (el tomismo por
ejemplo) del pequefio y del gran Alberto? Eso se puede averiguar,
pero no les corresponde a los telogos catélicos pronunciarse al res-
pecto. Para muchos, tomistas o alquimistas, el microcosmos (huma-
no) es a la vez el anilogo al macrocosmos y su medida. Otro filésofo
avanza a través del mundo, percibe en las tinieblas el distante ‘res-
plandor y la salida de la caverna. Advierte esa claridad cuando se
piensa en lo mundano, recorriendo el itinerario de su salvacién.

En' cambio, el sabio parte de lo concebido y permanece en él
Ocupa un lugar en la vasta topografia del saber, de ese lugar habla
y describe lo que’ sucede én torno a él y en otros lugares, en otra
parte. Enriquece sus conceptos por incursiones en lo desconocido. Por
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correrias en lo oscuro, naturaleza y sociedad. Al cabo de su trabajo
el concepto construido o descubierto posee una presencia especifica.
En calidad de resultado de una investigacién y saber conquistado,
excede las representaciones atravesadas. Los objetos del conocimiento
difieren de las obras de arte por las modalidades de su presencia.
No se dirigen al ser total. No llaman ni al cuerpo, ni a la memoria,
ni a la pasién. Asexuados por definicién, no interpelan la energia
vital. Sélo se dirigen al intelecto (entendimiento analitico y racio-
nalidad sintética, habria dicho Hegel). Resultan de una divisién del
trabajo, de los sentidos, de las funciones, de los campos; sin embargo,
en esta divisién, detentan una actualidad fuerte, una presencia si no
un presente”. :

En este abalizamiento de la inmensidad que se extiende entre el “su-
jeto” vy el horizonte mas alli de todos los “objetos”, ;d6nde se sitiia
el filésofo? En las representaciones que somete a prueba, que retine,
que acepta o rechaza, que transmite, sea al creador de arte sea al
descubridor de conocimientos. El filésofo tiene su lugar pero se
desplaza entre lo concebido y lo vivido: unas veces cercano a éste,
es decir al arte, otras veces mas cercano a aquél, es decir al saber
mismo. '

Dejando las metaforas a un lado, si se considera al filésofo como
forcejeando entre las representaciones, ¢qué es lo que él representa?
Su tiempo, su época, respondieron. Hegel y luego Marx; sin em-
bargo, Nietzsche observé que el filésofo representa su época sola-
mente volviendo contra ella las representaciones que le brinda; solita-
rio, impugnador, €l filésofo digno de ese nombre no “refleja” su
época mas que refutindela. Si refleja, es el nombre del pasado y/o
de lo posible, contra el presente. No expresa su tiempo mdis que
oponiéndose a él. Tal es el caso.de Sécrates condenade a muerte,
de Platén (obsesionado por la confrontacién del pasado y del futu-
ro de la ciudad griega), de Descartes (que se exilié porque su razén
critica se oponia a la razén de Estado y a toda autoridad exterior).
El propio Aristételes ¢no proporcion al joven Alejandro, su alumno,
los medios intelectuales de destruir Grecia?

Si el filésofo no representa su tiempo méis que distinguiéndose -e
incluso oponiéndose a él, si el espiritu filoséfico se aparta del espiritu
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del tiempo, el filésofo se instala y la filosofia se instaura en una
ausencia. ¢De quién? .;De qué? El filésofo no designa su “época”
sino después de habefpracticado la “epoké”, la separacién. Se dis-
tancia, se vuelve marginal, voluntariamente o no, conscientemente o
no. Se aleja de lo actual. ;Para encontrar a quién o qué? ;Una pre-
sencia? ;Una ausencia? ¢Ponemos aqui el dedo en la llaga? ;Desig-
names con el indice tendido los indicios de la alienacién y de la mi-
seria filoséfica? ¢O bien por el contrario captamos lo que constituye
la grandeza filoséfica, lo que permite que el filésofo considere al ho-
rizonte, suba a una torre para mirar a lo lejos? Lo uno no impide
lo otro...

¢Acaso se trata de una lectura nueva o supuestamente tal de los
filésofos? Si, si se quiere emplear ese vocabulario. También se puede
decir que un concepto formado por el filésofo, que sale de toda la fi-
losofia, o sea de la consecucién y de la concatenacién de las filosofias,
el concepto de representacion reacciona sobre la historia de la
filosofia, la ilumina de otra manera. La filosofia se -circunscribe vy
por ello mismo circunscribe y delimita, mis acad como més alla de
ella, unos campos: las representaciones, la metafilosofia.

Lo actual esclarece lo pasado, seglin el precepto metodologico de
Marx. Pero esto no significa que la reflexién sobre lo realizado se
satisfaga con mezclar consideraciones sobre el presente con los tes-
timonios vy documentos provenientes de los tiempos antiguos, pero
de una manera mas precisa; lo actual sale de lo pasado; nace de
é1, segin 'un proceso que se desdobla ante el pensamiento en génesis
(formacién) y genealogia (lugares de nacimiento, filiaciones y pa-
rentescos). Cualquiera que sea el momento en el tiempo, ese mo-
mento contiene las virtualidades que permitieron la continuacién
(cf. Marx, Grundrisse, trad. francesa Dangeville, Ed. Anthropos, 1, p
35, pero también las indicaciones de Nietzsche en el Philosophen Buch,
trad. francesa Marietti, Aubier, 1969).

Este planteamiento consta de dos momentos; uno regres1vo-anah—
tico (a partir de lo actual), y el otro genético-progresivo. (que llega
hasta lo actual): no coincide con los métodos comunes de los histo-
riadores, de los economistas, ‘etcétera. Nunca se lo ha llevado hasta
sus Gltimas consecuencias. Siempre se eludiecron los momentos  pa-
radéjicos: lo posible-imposible en lo actual, que permite dilucidar
el movimiento (proceso global). Al cabo de ese proceso cobra forma
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la re-produccién conceptual de lo que se produjo, incluyendo las
representaciones generadas o refutadas en camino (Marx), las valo-
raciones que jalonaron el trayecto. (Nietzsche).

El término “fenomenologia” tiene desde Hegel un sentido. rela-
tivamente determinado. Designa una secuencia de operaciones des-
criptivas en cuyo curso se descubre un proceso, se analiza y revela su
orientacién: el término (terminus ad quem) en el que desemboca y
en el cual se resorbe. La continuacién de los fenémenos tiene un
sentido pero tal fenémeno o conjuncién de fendémenos se desvanece
ante el conocimiento y desaparece como un puro “fenémeno”, apa-
riencia que se disipa, ilusién desprovista de realidad y de verdad.

: La fenomenologia hegeliana describié concatenandolas segiin su
propio movimiento las etapas y las pruebas (momentos) de la con-
ciencia que avanza hacia el conocimiento de si y del mundo (natu-
raleza, historia, saber), por lo tanto hacia su acabamiento en el Ser
(representado por el Estado). Introduce un cédigo pero limitado a
una serie de hechos o de acontecimientos cuyos nexos y direccién des-
cubre. Hegel volvié a escribir la historia de la filosofia desdoblin-
dola, considerandola por una parte como fenomenologia, v por otra
como historia propiamente dicha, vinculada con la historia general
y dominéndola. Asi, la fenomenologia hegeliana reconstituia el tra-
yecto de la conciencia. Hegel reconstituia el pasado a partir de los
documentos, o sea de la escritura fetichizada, canonizada. Basaba
Ia descripcién y el anilisis en lo no vivido (exclusivamente en lo
concebido). Consideraba la filosofia hegeliana como el resultado y el
broche final del proceso. Invertir el recorrido hegeliano, volteando
el movimiento y los términos {el terminus a quo asi como el terminus
ad guem), en otras palabras volver a colocar sobre sus pies el
andlisis -es ‘dejar de privilegiar el saber y lo concebido, la filosofia.
La historia de la filosofia da paso a una fenomenologia, como:lo
pensaba Hegel. La -historia propiamente dicha re-considera las- fi-
losofias como proyectos, en un triple aspecto: totalizacién (sistemna-
fizacién, coherencia, 16gica) ; critica de la existencia y de las filosofias
anteriores (puesta al dia de las contradicciones); utopia (proyec-
to de un futuro, liberado de los limites del pasado y de lo exis-
tente). De ese modo, se restituird la filosofia entre las etapas y
fases de la conciencia; entre las representaciones éticas, estéticas,
politicas. Se dejaran de tomar en cuenta exclusivamente los escritos
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para integrar la vivencia en el pensamiento (en la medida en que la
vivencia —Ila sexualidad, el amor, la voluntad de poder, las pas
siones— puede alcanzarse por caminos desviados). En vez de exaltar
los conceptos filostficos como si resolvieran mAis o menos duradera-
mente los conflictos de las épocas sucesivas, se les considerari en sus
conflictos entre si y con las demas esferas y sectores; mucho més, se
vera en ellos los reveladores  de las contradicciones, los analizadores
de otras relaciones que las de los sistemas filoséficos. § Qué relaciones?
Las que vinculan lo politico a lo econémico, lo ético a lo estético.
En vez de tomar la filosofia como fin, se le tomarid como indicio,
mostrando si es posible la distancia de los filésofos con lo cotidiano.
Se denuncia el antropomorfismo permanente de los filésofos, que
tratan el universo como si girara en torno al hombre y hablan eomo
si las constelaciones de las ideas dispusieran del destino.
~ La fenomenologia invertida de ese modo reuniria la génesis y la
gencalogia. Seguiria la formacién de las figuras de la representacién,
por lo tanto de la conciencia y del conocimiento. Las captaria en
sus lugares de nacimiento, en sus relaciones de familia, sus lineas
y sus herencias. C

Una hipétesis, presentida desde el principio, cobra aqui forma y
formulacién. Invierte la postura hegeliana. En vez de considerar
la filosofia como fenomenologia de lo verdadero, se le expone como
fenomenologia de las representaciones, que no son en si mismas ni
verdaderas ni falsas. Pero como se les restituye en su contexto se
les presenta en su verdad, en sus relaciones con unos lugares y un
tiempo, con unas condiciones de existencia concretas, las de una
sociedad. ‘Se acaba de ‘“‘volver a poner sobre sus pies” una visién
al revés, expresibn a su vez de un “mundo al revés”’. Semejante
perspectiva no suprime la investigacién filos6fica; no reduce las fi-
losofias  a ideologias definidas por su origen social  (clases domi-
nantes) ‘o histérico (influencias, sucesién de problemas o de temas).
No deprecia ni la filosofia en su conjunto ni las filosofias particu-
" lares. La hipétesis permitiria reconstituir génesis y genealogia de las
filosofias y de sus arquitecturas conceptuales, a partir de los mate:
riales - utilizados, por lo tanto a partir de lo que fue actual y lo
sigue siendo hasta cierto punto, no de lo que puede pasar hoy en
dia por original. )

Por tanto, la ideologia entra a formar parte ‘de las representa-
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ciones,, Representa su resultado, trabajado por el pensamiento refle-
Xivo y “proyectante”.

El movimiento dialéctico interno-externo a la filosofia se. analizaria
en varios momentos: a) El filésofo se apodera de las representa-
ciones  vigentes en su época: en vez de participar. en :su‘ man-
tenimiento, en su circulacién, en su influencia, las refuta, las critica.
b) El momento critico se vuelve esencial; el filésofo se propone, més
o. menos licidamente, superar las representaciones: (opiniones, ‘ru-
mores, sentido comiin, etcétera). Quiere salir de ese conjunto de erro-
res, de ilusiones, de apariencias para alcanzar el decir-verdad; cre-
yendo crear o descubrir una verdad absoluta {incluso negativa: los
escépticos), produce nuevas representaciones;. después de haberlas
engendrado segiin una génesis y una genealogia que. ignora parcial-
mente, segin presuposiciones y leyes que desconoce, las pone en
circulacién mediante escritos mas o menes herméticos e maccesibles
para la gente de la prictica y de lo cotidiano. .

¢La filosofia contemporinea escapa acaso a ese moVimiento? Eso
cree. Observemos detenidamente. A las triadas constitutivas del Lo-
gos europeo, Heidegger opone el nlmero cuatro que privilegia; el
cuadripartido, a saber los Entes y el Ser, los mortales y los divinos,
pero también los elementos, las direcciones cardinales, etcétera. En Ja -
misma orientaci6n, la problemética que se define hoy en dia como
filosofia pura se divide en cuatro: el Ente como tal, la estructura
total del Ente, el Ente supremo, la no disimulacién del Ente. Dicho
en otras palabras Ens, unum, bonum, verum O también: el ser y
la nada, el ser y el ‘devenir, el ser y la apariencia, el ser y €l pen-
samiento, Esta problemitica cuadruple provendria segiin Fink de
Nietzsche (cf Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, pp. 232
y ss.). :No provendria en realidad de Platén? Si la reflexién o me-
ditacién filosofica se dimensiona de ese modo, se pierde en el regreso
atras, hacia las fuent&s y lo original.

Asi, la historia de la filosofia se volveria a escribir tomando un
doble sentido: '

.a) Cada filésofo y cada filosofia, en su fecha, en su momento, se
consideraria no como entrada en la verdad (o en el error), sino
como entrada en el mundo de las representaciones. Permitiria com-
prender lo que se representaba la gente de ese tiempo, los no
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filésofos, inmersos en una practica de la cual sin embargo emergian
representaciones y conocimientos. :

b) En cuanto al contenido de las filosofias, las representaciones
inherentes a los sistemas, la historia asi considerada permitiria com-
prender mejor cémo se desmembraron, se fragmentaron los sistemas,
cémo algunos fragmentos relacionados -con. términos privilegiados
(palabras claves) pasaron unos a nuevos sistemas, otros al lenguaje
corriente y al discurso cotidiano, incluso a la prictica social y poli-
tica (tal es el caso en nuestros dias de la palabra “poder” o de.tal
o cual palabra de connotacién moral como “asumir”, etcétera).

Pero esa historia también permitiria comprender cémo llegaron los
filésofos y las filosofias hasta el pensamiento tebrico, o sea a la vez
global (totalizante), critico (descubriendo las contradicciones) y
utbépico- (implicando un proyecto, desprendiéndose de lo posible).

Es obvio que esa historia poliscépica (polivalente) se referiri en
particular a la lengua filoséfica. Descubrirad su formacién (por ejem-
plo. la aparicién de las categorias en Grecia, en Atenas, en.las dis-
cusiones politicas en el Agora). Seguird la constitucién del paradigma
filosofico, o sea de un lenguaje que implica una tabla de oposi-
ciones (el bien y el mal desde el principio, luego lo verdadero y
lo falso, lo bello y lo feo, luego lo infinito y lo finito, lo absoluto
y lo relativo, etcétera). La filosofia como paradigma se relaciona
evidentemente con los valores (éticos, estéticos, politicos) de tal o
cual sociedad o de tal o cual modo de produccién. La preocupacién
paradigmética no excluye la bisqueda de los nexos, adn menos la
blisqueda léxica, o sea la aparicién de las palabras que el trabajo
de los filésofos elevé a conceptos. Es evidente que en esa perspectiva,
la lengua filoséfica no se estudia por si misma. Su interés radica en la
medida en que ha servido y sirve todavia. ¢Para quién? ;Para
qué? Para decir lo que hacian y se representaban los no filésofos,
la gente de lo cotidiano, pero también los que salian de lo coti-
diano por la religién, el arte, la politica, 1a ideologia elaborada.

Semejante historia no se contentard con reconstituir la sucesién
de los problemas, de las categorias filosdficas. Si bien acepta unas
premisas pertenecientes a la propia filosofia, en seguida desborda
(sobrepasa) esas premisas por su planteamiento y su orientacién.
Sin embargo, no sélo muestra el lado caduco de las filosofias y repre-
sentaciones filoséficas. También muestra en los filésofos y en las
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filosofias indicios y sintomas- (de enfermedad o de salud para una
sociedad). También indica la elaboracién de conceptos que no
tienen nada de absoluto pero no pueden sustituirse, o sea que
deben . aceptarse como -irremplazables; tal es el caso del concepto
de ‘verdad acompafiado de la critica que lo relativiza, o de los
conceptos de totalidad, de contradiccién y de posibilidad. Por ul-
timo, esta nueva fenomenologia se refiere al conjunto de las re-
presentaciones a través de las filosofias consideradas como “analizado-
res”. Muestra por fin la importancia de las utopias en filosofia: la
exploracién de lo posible, la perspectiva de una vida sabia, plena,
perfecta, realizada... Asi, se concebiri la filosofia en Grecia como
introducciéon a la vida (cotidiana) del ciudadano-urbano libre, li-
berado del trabajo productivo (reservado a los esclavos y a lag' mu-
jeres). Asimismo, se considerar el racionalismo del sujeto (del cogito)
como introduccién a la vida (espiritual y cotidiana, inseparablemen-
te) del individuo -que se dedica a sus ocupaciories productivas en el
saber o en los negocios. ' ‘

Al revés de lo que decia Hegel, las representaciones filoséficas no
poseen una extraterritorialidad (en el sentido diplomético) entre las
representaciones; no tienen un caricter excepcional, el de un “Es-
tado en el Estado”. No representan los momentos esenciales del
tiempo _ histérico, sino unas circunstancias y unas coyunturas, Sin
embargo, tomadas como indicios (como sintomas) permiten alcan-
zar y observar las demds repfesentaciones; las amplifican; esbozan
su parodia, a veces su caricatura. Permiten mirar con lupa las par-
ticularidades o bien, por- el contrario, distanciarse con respecto a
las demés figuras de la conciencia y verlas como Gulliver veia
los jévenes gigantes en el pais de los gigantes. Si bien es cierto que
el filésofo “expresa” su tiempo (Marx) pero aportando (Nietzsche)
una actitud disolvente y destructora, la historia de los filésofos y de
las filosofias restituida de ese modo difiere de las que escribieron los
fildsofos siguiendo exclusivamente los testimonios de los escritos fi-
loséficos.

La historia de la filosofia como tal no se dirige hacia una ple-
nitud (el ser, lo verdadero, el Estado), sino por el contrario: a) ha-
cia unas tautologias (el ser es el ser; la identidad es la identidad,
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lo verdadero es lo verdadero, etcétera); b) hacia proposiciones
triviales y vacias (no hay sujeto sin objeto, no hay absoluto:sin re-
lativo) y por fltimo ¢) hacia ‘analogias, metiforas, imagenes simbé-
licas (las metaforas de la metafisica, los signos de la espiritualidad
sin el cuerpo, los simbolos de lo original y de lo terminal, etcétera).
Dicho en otras palabras, la historia de la filosofia como intro-
duccién a las representaciones evidenciara ciertos rasgos desconocidos.
El filésofo busca su camino entre los demés campos y sectores (arte,
ciencia, politica, etcétera). También é] se dirige hacia lo que justi-
fica su existencia y la consolida. La filosofia no tiene nada de
“riguroso”. No es la clave ni del saber ni del poder —ni de la
existencia “mundana” ni de una verdad trascendente. A propésito
de la filosofia, la historia descubre a) su monumentalidad (equi-
voca) correlativa de los demas monumentos histéricos:en los cuales
“se expresaban” las sociedades, o sea se ejercian los poderes po-
liticos, religiosos, éticos pero también se organizaban la practica y
la vida cotidiana; b) su aspecto de astrologia laicizada, un tanto
sofisticada; c) su caracter falocratico, expresibn ambigua de la viri-
lidad de lo concebido con respecto a lo vivido (fermenino) asi como
del poder de lo abstracto con respecto a la vitalidad inmediata —ex-
presién, por ltimo, de las relaciones de dependencia, de los modos
de dominacién y de las relaciones de fuerza mantenidas (reproduci-
das) durante largos siglos a través de los modos de produccién; d) y,
por tltimo,- su- caricter ambiguo de transgresién, de proyecto y sus
triadas: “temas-categorias-problemas”; “totalidad-contradiccién-posibi-
lidad”, etcétera. .. , ‘.
En cuanto se re-presenta sectores distintos, que hay que elucidar
por separado, las conexiones aparecen en la separacién aparente.
Después de haber discernido lo que se confundia, después de la
separacién, el pensamiento .y la practica unen lo que tendia-a
desunirse. El mero hecho de que esos “sectores” tiendan a afirmar-
se como tales, a autonomizarse, los acerca. ;No es sorprendente, si se
piensa en ello, que lo cotidiano y la técnica, el arte y la politica, el
“sexo”, lo “sexual”, la “sexualidad” se examinen como entidades
y con demasiada frecuencia se vivan como tales? ¢El ser humano. ya
no -es un ser total? ;Cémo puede ser que se ‘examine separada-
mente “la mujer”, “el hombre” y su sexo? Es de sobra cierto que
los aspectos y momentos de la realidad tienden a disociarse, a afir-
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marse cada uno para si autonomizindose: la técnica, la politica,
el trabajo, lo econémico, el saber, lo cotidiano, el sexo, etcétera. Lo
cual vuelve dificil y urgente el regreso a la totalidad. La filosofia
no escapé a ese destino: el de la alienacién.

Las TRiADAS Y LAS DiaDAS .

Problemdtica: El pensamiento reflexivo, por lo tanto filos6fico insis-
ti6 durante mucho tiempo en las diadas. Las de lo seco y lo htimedo,
de lo grande y de lo pequefio, del orden y el desorden, de lo finito
y lo infinito, en la antigiiedad griega. Luego las que constituyen el
paradigma filoséfico de Occidente: sujeto-objeto, continuo-disconti-
nuo, abierto-cerrado, etcétera. Por dltimo, en la época moderna las
oposiciones binarias del significante y del significado, del saber y del
no saber, del centro y de la periferia, etcétera. Ahora bien, una
estructura triddica presente desde hace mucho tiempo en el logos
occidental emerge desde Hegel. ¢Esta estructura triddica tiene acaso
un alcance decisivo? Quizi, pero también es posible que estalle,
que la practica o el saber la rompa.

Los didlogos de la amistad y del odio, los cuerpo a cuerpo del
combate y del amor, brindan momentos de inigualable intensidad: de
presencia. Sin embargo, la relacién de dos (dualidad, oposicién,
contrariedad, diada) se agota cobrando forma, volviéndose reflejo
y reflexién, juego de espejo, rivalidad irrisoria por la primacia de
uno o de otro. De donde resulta el aniquilamiento de une por otro
o a veces el establecimiento de un compromiso légico en una repre-
sentaciéon mutua. ‘

¢Las relaciones de tres términos no serian inagotables? Por don-
de quiera que lo infinito se une a lo finito hay tres dimensiones,
por ejemplo las del espacio, las de la misica (melodia, armonia,
ritmo), las del lenguaje (sintagma, paradigma, simbolismo), etcétera.

¢Hay acaso alguna relacién de dos términos que no sea en la
representacién? Siempre somos Tres. Siempre hay el Otro.
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DIALOGUE INTERIEUR

Une pointe de flamme rouge d’or

A percé le crépuscule d’octobre

A bougé dans le ciel

Semblant une étoile prodige

Astre annongant le désastre

Mais non dit une voix

Ce n’est qu'un tranquille avion

Les porteurs de néant arrivent sans signaux

Qui m’a parlé?

Quelles lancinantes idées
Marrivent quels paradoxes

Sur les ailes de ce vent d’équinoxe
Qui murmure & mon oreille

Pour me détourner du soleil
Mourant sur les feux du biicher
Et mes regards qui se perdent
Retournent & mon ombre solitaire

Qui a crié?

Quelle hache de vérité me tranche?
«Il n’est pas de preuve & Pamour! ...
Il west d’ailleurs preuve de rien

Il west de preuve que la mort. . .»

Mourir pour preuve

En un ultime éclair

Dénoncer le mensonge d’amour

Les mots les messages les serments les mirages
Aussitét démentis

Por la vie confuse que Pon méne

Tu mourras pour n’avoir plus & mentir
Enfant crédule et faux
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Tu vas mourir pour ne plus vivre dans Pillusoire accord
Mais étoiler Pinstant de Uexclamation
Briiler Pespace qui désaccorde

Et Uéterniser dans le cri du supplice

La tristesse des séparations

Ne prouve que la solitude

La passion erre et divague

Puis la colére monte comme une vague
Qui serait toute la mer

Et puis qui ne prouve rien

—Mourir de quelle mort?

~—De la mort entrevue

Par le regard fasciné

Par Pinaccesible

—Mourir ainsi le saurai-je?

Moi qui veux vivre et mon amour
Ai-je besoin de preuves et d’épreuves?
Je dis Non é la mort

Dans nuit, qui savance

L’ombre ne fait pas baisser mes yeux
Le soleil revient dans ma téte et rit
Jusquw’a Demain.

DIALOGO INTERIOR

Una punta de llama roja de oro / Ha hendido el crepisculo de octubre /
Se ha movido en el cielo / Parecida a una estrella prodigiosa / Astro
anunciando el desastre / Pero no dice una voz / No es sino un tranquilo
avién / Los portadores de la nada llegan sin sefiales / ;Quién me hablé? /
Qué lancinantes ideas / Me llegan qué paradojas / En las alas de ese
viento de equinoccio / Que murmura a mi oido / Para apartarme del sol /
muriendo en las llamas de la hoguera / Y mis miradas que se pierden /
Vuelven a mi sombra solitaria / ¢Quién grit6? / ¢Qué hacha de verdad
me cercena? / “{No hay prueba del amor!... / No hay ademéis prucba
de nada / No hay prueba sino la muerte...” / Morir por prueba / En un
Gltimo destello / Denunciar la mentira de amor / Las palabras los mensajes
los juramentos los espejismos / Enseguida desmentidos / Por la vida confusa
que se lleva / Morirs para no tener ya que mentir / Nifio crédulo y falso /
Vas a morir para dejar de vivir en el ilusorio acuerdo / Pero constelar
el instante de la exclamacién / Quemar el ‘espacio que desacuerda / Y
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eternizarlo en el grito del suplicio / La tristeza de las separaciones / No
prueba que la soledad / La pasién yerra y divaga / Luego la ira sube como
una ola / Que seria todo ¢l mar / Y luego que no prueba nada / —; Morir
de qué muerte? / —De la muerte vistlumbrada / Por la mirada fascinada /
Por lo inaccesible / —¢Morir asi lo sabré? / Yo que quiero vivir y mi
amor / ¢Necesito pruebas e infortunios? / Digo No a la muerte / En la
noche, que se acerca / La sombra no me hace bajar los ojos / El sol vuelve
a mi cabeza y rie / Hasta Mafana. x



III. LAS REPRESENTACIONES NO FILOSOFICAS

SupoNGaMOs que pregunto a la gente: “¢Cdémo se representa usted
el sexo y la sexualidad; quiero decir el otro sexo y el suyo? Una
buena parte de los interrogados responderia con bromas, a veces
groseras. Muchos hombres dirian: “;Las mujeres? No podemos
prescindir de ellas pero que se queden en su lugar; si en una fa-
milia hay dos que mandan...” Algunos exclamarian: “Hacen bien
en reivindicar, se les ha dejado en una situacién equivoca, adoradas
y humilladas, exaltadas y oprimidas...” Muy pocos se atreverian a
decir: “Las mujeres tienen una superioridad sobre los hombres por
su sentido del cuerpo, por su goce, por su experiencia de la ma-
ternidad, por su sentido de lo concreto cotidiano. Se est4d acabando
el tiempo en que todos los hombres hacian pagar caro a las mujeres
la intensidad de su vida agobi4ndolas por los efectos de la fuerza
bruta...” Algunos individuos masculinos, capaces de anilisis, excla-
marfan: “;La feminidad? Una carencia, una ausencia, un vacio,
que ellas quisieran lenar por el llamado del macho, por el amor
sensual o espiritual, por el hijo...” Los miembros.de un grupo
social fuerte (clase o fraccién de clase, corporacién, grupo de edad,
etcétera) responderian a las preguntas por las representaciones de
su grupo. Un pintor hablarid de cuadros donde la sexualidad y el
erotismo aparecen exhibiéndose o bien se disimulan de una manera
que a veces los recalca; evocard pinturas subidas de color o bien,
por el contrario, demasiado castas como blancos de la sexualidad;
afiadiri quizd que pinta un cuadro y no lo que el cuadro “repre-
senta”, Un etnélogo evocard grutas simbélicas. Un aficionado a la
tauromaquia sostendrd que el toro *‘representa” las fuerzas brutas
de la naturaleza pero que durante el acto trigico, por una inversion
paradéjica, acaba por “representar” la feminidad domada por el
matador, que llega engalanado como una mujer, luego figura de
la virilidad heroica. ¢El cura? Hoy en dia hablara del sexo como
humanista. ;El psicoanalista? Si se pone a hablar ya no se detendra. . .

Si se procede segin un planteamiento cientifico —por preguntas
y respuestas— se corre peligro de un doble desconocimiento. Se
dejari pasar las representaciones mas comunes pero también las

166



1.AS REPRESENTACIONES NO FILOSOFICAS 167

mas ocultas. ¢ Cémo.se representa uno (o sea el hombre y la mujer
cotidianos) el sexo? ;Cémo se representan los hombres el sexo fe-
menino y su “funcionamiento”? ;Cémo- se representan las mujeres,
etcétera?  En segundo lugar, se corre peligro de.dejar pasar situa-
ciones concretas, interacciones e interferencias.

El psicoanalista quizd dird: “Usted plantea justamente la pregunta
que yo evito. La dejo en blanco; y después escucho, hasta la satu-
racién, a personas que cuentan su vida con sus palabras, con sus
representaciones, surgidas del inconsciente.” En -efecto, los psico-
analistas inauguraron un procedimiento. En vez de interrogar y
orientar las respuestas por las preguntas, dejan hablar. ¢A quién?
A un “paciente”, alguien que tiene la paciencia de hablar. ¢Para
obtener qué? Una ‘“cura”, una “gratificaci6n”, una ‘“normaliza-
ciéon”. Procedimiento sospechoso. Se encuentra ante la problematica
de la palabra infinita del anélisis infinito. ;Con qué derecho detener
esa palabra y decidir que se vuelve “verdadera” o “falsa”? ¢De
donde proviene el poder del analista, que ejerce una profesion en
un marco Iinstitucional demasiado bien definido hoy en dia®-

¢Cémo alcanzar la vivencia? ;Cémo -conocerla sin reducirla ‘a un
saber sea consciente (como el del anilisis freudiano més o menos
teorizado) sea “inconsciente” (como el supuestamente ‘“latente” y
atn no “manifiesto” en el individuo en analisis)? Queda una hi-
potesis tedrica 'y estratégica. Toda la filosofia sugiere esa hipotesis:
¢ Qué han dicho los filésofos, la mayoria de las veces 1mphcxtamente
y retrocediendo ante las consecuencias? »

El Mismo se “representa” através del Otro —el sujeto a través
del objeto—, lo real a través de lo ideal, la oscura voluntad a’ tra-
vés de las representaciones, etcétera. Esto significa que el Mismo
no puede presentarse a si mismo; no puede volverse presente a si
mismo - sin pasar por la prueba del otro, de la ausencia y de la
abstraccién, de la nada. No puede prescindir de Ia representaci6n.
Esta formulacién muy abstracta corresponde a situaciones muy con-
cretas; asi, el “sujeto” de los filésofos designa lo que en la prictica
se llama. un individuo o una “conciencia individual”. Ahora bien,
los filésofos mostraron que el “sujeto” no puede definirse en si y
por si.-Necesita: actos y acciones, motivaciones y fines, otros sujetos
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y cosas y ‘“‘propiedades” para definirse. No es adecuado ni para
su conciencia ni para sus actos. Se transgrede sin -tregua sin por
ello trascenderse. Se representa.

Hay en alguna parte una falla y una fisura, imposibles de eludir.
La identidad considerada en si- permanece vacia, y lo “puro” se
confunde con la nada; sin embargo, la identidad se realiza y el ser
realizado se mantiene idéntico en las peripecias del devenir, la iden-
tidad concreta sblo se realiza a través de las diferencias. Lo absoluto,
precisaron uninimemente los fildsofos, sélo se concibe-en lo rela-
tivo y sblo:se realiza en él. ;Concepcién dialéctica? Ciertamente,
pero no por fuerza al estilo de Hegel. -

‘Esta hipotesis tebrica y estratégica sale de la filosofia, o sea que
nace dentro de la filosofia y va més alli de ella. De ello resulta,
entre otras implicaciones, que lo masculino se suele representar en,
por y a través de lo femenino (digamos: lo femenino a su vez re-
presentado como ausencia, recepticulo de la simiente del macho,
y lo masculino como fuerza de choque, de devastacién de lo fe-
menino y de fecundacién). Los términos en relacién no se perciben
y no se captan sino a través de las mediaciones. La representacién no
puede reducirse a una imagen en el espejo, a un reflejo. Por el contra-
rio, el espejo y.el efecto de espejo, el doble, la sombra, €l eco, el palido
reflejo y la reflexién incierta forman parte del mundo de las represen-
taciones y de las mediaciones. Esto periite concebir cémo y -por qué
la’ representacién es tan poderosa como necesaria pero también
cémo no hay representacién privilegiada. Semejante representacién
privilegiada concernirip séa el origen y el comienzo, sea el fin del
término representado. El hecho de que no haya tal representacién
privilegiada, o sea absolutamente verdadera o falsa, permite con-
cebir- como. y por qué es preciso que la accién y el pensamiento
atraviesen las representaciones, pues la ideologia y el concepto- pro-
ceden de mediaciones elaboradas pero debilitadas..

1. La primera naturaleza (dada, inmediata, espontinea) se entrega
a la intuicién (sensorial o intelectual) pero se representa a través
de la segunda naturaleza (trabajada, adquirida y conquistada, en
suma producida). El que quiere representarse la manera en que
opera la primera naturaleza le atribuye cualidades y propiedades
de la segunda naturaleza:. ésta “trabaja”, “produce”, es artista, tiene
fines, etcétera. Este antropomorfismo es comin en la filosofia (que
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también contiene la critica del antropomorfismo, en Spinoza entre
otros). En cuanto a la segunda naturaleza, se representa a través
de la primera, como un paisaje (la ciudad y lo urbano), como el
resultado de un proceso “natural”, de una inspiracién o de un
azar milagroso. Asi; el 4rbol que tengo ante mis ojos viene de la
primera naturaleza; la casa pertenece a la segunda naturaleza; sin
embargo, ésta me parece “natural”, con su estilo, tanto como el
irbol, en su sitio. En el intervalo entre la primera naturaleza y la se-
gunda naturaleza nace una realidad singular, mis verdadera que
las representaciones: el arte. Oscila entre las dos naturalezas. Rei-
vindica Su pertenencia a la primera naturaleza, a la que durante
mucho tiempo quiso y pretendié imitar; desde hace poco tiempo
(dos siglos apenas), el arte repudia la imitacién y el artista com-
prende confusamente que contribuye a la segunda naturaleza, que
en vez de imitar, “produce” o “crea”. Sin embargo, el arte nunca
se desprendié y no puede separarse de la primera naturaleza, de la
sensorialidad; la encuentra a través de sus rodeos;-la reconoce y
contribuye también a situarla. Sin embargo, no deja de aportar
su cooperacién, a la cabeza de la accibén creadora (poética), a la
segunda naturaleza. Podriamos citar muchos objetos intermedios en-
tre las dos naturalezas, entre la cosa, el producto y la obra {;por
ejemplo el vino!). Tales objetos arrastran un inmenso cortejo de
presentaciones y de motivaciones. Las obras, al menos las més “gran-
des” (término por precisar), descubren o méis bien~definen una
presencia en la ausencia: en el intervalo que las dos naturalezis
dejan entre si. El artista sabe que la obra “representa” algo pero
que es un elemento prestado, un contenido desplazado, subordinado
3 ‘'una .forma. La presencia no proviene del “sujeto” ni del objeto,
sino de la obra. El “sujeto” es el creador, pintor, poeta, novelista,
dramaturgo, etcétera.

2. Aqui puede caber un primer fragmento de discurso sobre el
sexo. Cada sexo se representa a través del otro y no se reconoce
sino mas alli de esa representacién. Unas veces como utopia del
sexo, otras veces como unidad en la diferencia, nace lo que se llama
“amor”; -éste implica un objetivo o una visién transexual, ya que
supone comprensién, deseo reciproco fijado en un “objeto amado”.
El amor, mds alli de la necesidad, del deseo y de las representa-
ciones que suscita, se presenta como “tercer término”, no en el
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sentido de una “sintesis” sino como resolucién de los conflictos que
se manifiestan entre los sexos y las representaciones sexuales. SitGa
una presencia mas alld de la ausencia poblada. o méis bien agitada
de representaciones. contradictorias.

3. El “Yo” (sujeto) no se representa a si mismo y a Ios demas
sino por sus ‘‘propiedades”. El término debe tomarse en el sentido
mas amplio: lo que el sujeto se apropia, de lo cual la propiedad
privada no es sino un elemento burdo o un aspecto, caricaturesco.
Fl “sujeto” no existe sino por .sus “bienes” en el sentido amplio,
sus lugares, sus relaciones (con el cuerpo, con el espacio, con el
dinero, etcétera). Posee. cualidades (lo que demuestra por lo ab-
surdo el magnifico retrato del Hombre sin atributos, o sea sin “pro-
piedades”, “ohne Eigenschaften”, de Musil). Lo cual responde tam-
bién a la problemitica filoséfica del “sujeto”. Sin propiedad, el
“sujeto” no es sino abstraccién vacia, hueca; no es_sino una sombra,
un hueco que quiere y cree “ser”. Histérica, social y practicamente,
el individuo fue una: conquista de la burguesia liberal v de la civi-
lizacién. Conquista .actualmente comprometida; pero el pensamxento
activo puede .y debe tener como objetivo la reconstitucién a un
nivel més elevado del “sujeto” y del individuo.

¢En qué consiste el movimiento dialéctico? En que hay contra-
diccién entre la apropiacién (en el sentido amplio que incluye: el
saber y la “cultura™) y la propiedad (privada, o sea que implica
una privacién). En el modo de produccién capitalista, el “sujeto”,
el -individuo no se define {inicamente por su clase de origen o de
vida practica sino esencialmente por lo que posee: los bienes mate-
riales. o “espirituales”. Esos “bienes”, antafio concretos, relacionados
con la tierra y constituidos por la propiedad del suelo se .vuelven
luego abstractos: dinero, “titulos” y “Cultura”; lo cwual explica la
contradiccibn, la exigencia de una superacién, disolucién de la indi-
vidualidad asi definida, lo cual se introduce en la representacién por
la “crisis” del sujeto filoséfico, del Ego psiquico, de la.conciencia
social, etcétera. Esto rebasa con mucho los analisis filoséficos de las
relaciones “sujeto-objeto”. Estos anilisis sirven de hitos para ir mis
adelante. La orientacién y el horizonte evocados aqui suponen un
movimiento que atraviesa las representaciones méis o menos elabo-
radas y resuelve ¢l conflicto entre el “yo” y sus objetos. Movimiento
de liberacién, de desalienacién al mismo tiempo que de superacién. . .
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4. El cuerpo se representa a través de sus.inversiones abstractas:
los “signos del no cuerpo” . (Octavio Paz), el alma, el espiritu, el
sujeto, el ego, etcétera. A la inversa, el espiritu, las ideas y lo ideal
solo se representan a través del cuerpo, como no cuerpo. Esto du-
rante la historia de las representaciones pasadas (ideas o ideologias
incluidas) y/o actuales (imagenes, reflejos, efecto de espejo, etcé-
tera). En ese intervalo, que desune el cuerpo de sus representaciones,
nacen conductas activas motivadas por las representaciones (verbales,
o no verbales, o sea imagenes, especticulos, etcétera) ; esas conductas
a veces alcanzan un objetivo, otras veces no. v

El cuerpo tiene una.relacién compleja y desconocida con el ce-
rebro (parte central y privilegiada pero no percibida como tal),
con las cosas y con el espacio y la sociedad, “consigo” (en calidad
de relacién con el “ser” o sea con la primera naturaleza), relacién
rota, desviada, lugar de una larga evolucién de representaciones
diversas. :

5. La vida (a través del sufrimiento, el envejecimiento, la en-.
fermedad) y la muerte (a través de la supervivencia, el fantasma,
la sombra) -se representan una en otra. §Qué nace de ese cruce? La
figura tragica, el muerto-vivo (el héroe inmortal o devuelto a la-
vida por ritos de evocacién-invocacién), tal como aparece en Occi-
dente entre los griegos en la tragedia, luego en el cristianismo en
que se vuelve central. Como se sabe por los antropdlogos, la méscara
tiene una relacién con el muerto-vivo. Lo representa y permlte Ia
identificacién (ficticia-real) con éL :

6. El poder (politico siempre) y €l poderio se representan con res-
pecto y a través de la muerte y los abusos, las distancias y los vacios
que producen, las devastaciones pero también las derrotas. En el
intermediario, ficticio y verdadero, se establece la idea de la justicia
(del recurso al bien y a lo verdadero, por lo tanto a lo justo).

7. La “base” de la sociedad; a saber el trabajo y la produccién,
la préictica social en general, no se captan directamente. Los con-
ceptos llegan tarde. Esas actividades de base se representan a través
de:las idealidades: las “superestructuras”. Estas no son ni conoci-
das como tales por quienes las construyen, ni “reflejos” desconocidos
como tales de las actividades que las constituyen. A este respecto,
el pensamiento “marxista”, perdido en aporias, es prisionero de
dilemas: y. contradicciones sin solucién (el “reflejo eficaz” cuya inep- °
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cia apenas es necesario recordar). ¢Por-qué? En primer lugar por
haber ignorado las representaciones y las relaciones implicadas en
éstas. Luego por haber desdefiado el concepto de obra valorando
el producto, por lo tanto reduciendo la obra al producto. Ahora
bien, las instituciones, asi como las ideologias y los objetos “estéticos”
son obras, largamente reflexionadas, que ciertos hombres proyecta-
ron. Ciertamente, un hombre de Estado o un gran administrador no
tiene nada en comln con un artista o un pensador. Las instituciones
no dejan de ser obras pero con un caricter especifico. Ademas, no
es facil conocer esas- superestructuras, pues también acthan en la
esfera del conocimiento y aunla “condicionan”, en la medida en que
el pensamiento critico no voltea contra ellas el saber.

El pensamiento marxista clisico fracasé en -el andlisis critico de
lo representativo (la democracia representativa y sus instituciones).
Oscilé entre el rechazo global y la aceptacién resignada. ¢Seria
acaso por casualidad? En cuanto al proceso de construccién de lo
representativo (instituciones) y de las ideologias (por empobrecimien- =
to, por simplificacién de los simbolos, imAgenes, signos), fue casi
totalmente incomprendido por ese marxismo: clasico. Ni siquiera com-
prendi6 cémo se representa lo econdmico en el capitalismo, conquis-
tando asi la prioridad en el modo de produccién. -

8. La tesis del saber como reflejo no es a su vez sino una repre-
sentacién. El saber se.representa a través de la ignorancia como
aquello ‘que la remplaza en el espacio mental. En ese intervalo
poblado de representaciones nacen el concepto y la teoria que 'pre-
tenden formular la prictica y disipar las representaciones. La pseu-
doteoria del reflejo (del doble, del eco, de la redundancia como
fundamento de la inteligibilidad, etcétera) teoriza el desconocimiento
y lo sistemnatiza en una ideologia por lo demas bastante pobre. No
logra que el concepto se una con la accién eficaz y practica. Su
relacién, o sea su separacidn, constituye un problema.

9. Lo individual se representa en, por y para lo social. Se realiza
socialmente con la condicién.de apartar los obsticulos y de trans-
gredir ‘los limites impuestos precisamente por esas representaciones
triviales (soy lo que:hago, lo que gano, etcétera). Puede suceder que
esas representaciones —esos obsticulos— sean demasiade fuertes para
que lo individual que se busca-las rompa o las rodee.

10. Ya vimos que el tiempo y el espacio se ‘representan uno por
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otro'y uno en otro. De hecho, esta interferencia engendra un nit-
mero ilimitado de representaciones pero también de productos ma-
teriales; éstos difieren de la. materia, o sea de la primera natura-
leza: las manos dirigidas por un saber los constituyen de tal modo
que resistan al tiempo por el espacio y al espacio por el tiempo.
En la medida de lo posible duran, se libran del devenir que degrada
y se lleva todo; asi por ejemplo: un ladrillo, un sillar, un edificio,
un palacio, un monumento, una presa, un dique, un buque... El
trabajo productivo consolida esos objetos localizdndolos en el es-
pacio, los protege contra las agresiones por miltiples procedimientos.
Las cosas duraderas permanecen idénficas a si mismas durante su
duracién fijada por la intencién de los productores, lo mas larga
posible por lo general, salvo destruccién intencional. La duracién y
la obsolescencia se representan antes de la produccién.

Lo mismo puede decirse de materiales mas abstractos y més in-
asequibles que las cosas, por ejemplo los sonidos como material de
la mosica. La representacién de la identidad deseada precede la
realizacién de la “cosa”. Asi emerge de la primera naturaleza la se- .
gunda naturaleza, presa del devenir como la primera pero que unos
medios tan diversos como ingeniosos tratan de sustraer a ese devenir.
Esto dialectiza la préctica social e indica la transicién del producto
a la obra como la de la identidad abstracta (formal) a la identidad
concreta (real). )

El espacio y el tiempo, tanto en el cuerpo vivo como en las cosas
exteriores, se presentan a los sentidos simultineamente, en una con-
fusién indiscernible: el trabajo de la representacion consiste en se-
pararlos permitiendo analizar su relacién y sus interacciones; el
trabajo del concepto recupera su unidad, dificil de representar pero
necesaria para el conocimiento: el continuum espacio-temporal que
plantean y suponen la fisica y la cosmologia modernas. M4s humilde-
mente, a escala del cuerpo y de lo til, Ja prictica los retne tratando
de dominarlos uno por otro; se establece en lo finito en tanto que
el concepto trata de aprehender dos infinitos o un infinito de doble
aspecto. Practicamente, lo finito se plantea y se supone antes de lo
infinito. Tebricamente infinito se presupone antes de lo finito; para
el filésofo la finitud constituye un problema. ;De dénde provienen
los “entes”? se. pregunta .el filésofo moderno que considera como
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superada la filosofia tradicional porque parte de los * entes —pero
que se plantea problemas de origen y de fin. :

El caso ejemplar del espacio-tiempo muestra nuevamente y de ma-
nera convincente:

a) Que el hombre social y prictico no puede prcscmdu‘ de re-
presentaciones, que- tienen por lo tanto especificidad y poder;

b): Que la representacién, resultado de una operacién mezclada
de fantasmas y de imaginario, es necesaria y no suficiente; :

c) Que el mundo de las representaciones no esti suspendido en
lo “irreal”, sino que a veces tal o cual representacién se realiza efec-
tivamente y tales o cuales otras representaciones se disuelven, de tal
modo que ese mundo de representaciones no puede estabilizarse;

d) Que el mundo de las representaciones se atraviesa y se tras-
torna 5 ' . )
e) Que no hay representacién del origen que pueda pasar por
absoluta y verdadera como tampoco una representaciéon del fin; lo
cual fue la tentacién o la ilusién filoséfica;

f) Que la filosofia puso a circular al mismo tiempo que unos
conceptos, unas representaciones, luego la critica de esas represen-
taciones con la pretensién de ponerles fin por la verdad absoluta;

g) Que la critica de las representaciones forma parte integrante
del trabajo tedrico;

h) Que las representaciones empobrecidas y sistematizadas en ideo-
logias forman parte de los servicios y procesos de conservacidn, de
proteccién contra el devenir, la estabilizacién, de lucha contra las
transformaciones; jde los mas humildes procedimientos a los més
sutiles s6lo hay una diferencia de grado!

i) Que el concepto difiere tanto de las representaciones como de
las “ideologias: es verdadero, pero débil, sin relacién eflcaz con las
vivencias - y los afectos.

11. Asimismo, el deseo no se representa sino como necesidad de-
terminada de un objeto, fijado sobre y por ese objeto a su vez
definido. En- si, fundamentalmente, el deseo no se representa; sus-
cita representaciones durante las cualés se fija en tal o cual objeto
y se vuelve necesidad de ese objeto valorado, de tal modo que se
recupera un - poco el encanto perdido con los siglos, antafio debido
a los mitos y simbolismos, hoy en dia reanimado por el amo oscuro
de los encantos: el deseo. Si no se capta en si mismo, por separado,
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es porque no se percibe sino a través de ese efecto: el encanto y
sus contrapartidas, la desilusién, la decepcién, la “frustracién”. La
energia deseante no tiene nada en comin con el motor de una ma-
quina. Esta representacién, la “miquina deseante”, reduce el deseo
poético a la prosa del mundo. Lo propio del deseo es poner fin.al
aburrimiento, restituyendo lo que destruyeron el saber y las repre-
sentaciones mis o menos elaboradas por la filosofia y la moral. El
encanto se recupera sin la ingenuidad de antafio. Asi, el deseo lleva
a la obra, y un amor puede considerarse como obra del mismo modo
que una composicién musical o plistica. De ninguna manera puede
considerarse maquinal o méquina; por el contrario: suprime en “mi”
toda méquina y maquinacién en cuanto “es”; pero esa palabra “ser”
encierra més de una trampa, en las cuales cayeron varios filésofos.

12. Lo mismo puede decirse del uso y del intercambio: el inter-
cambio representa el uso y se representa en y por el uso. El valor
emerge simultineamente en su doble aspecto: valor del objeto con-
siderado separadamente, en su relacién con las necesidades (uso)
—valor del objeto en su relacion con todos los objetos equivalentes,
lo cual implica la relacién con el dinero y por consiguiente con
todos los objetos considerados como productos (intercambio). Los
signos de las cosas, incluyendo los signos.vendibles, forman parte
de las representaciones implicadas por ese doble conjunto. No re-
claman otra teoria y otros conceptos sino la teorfa de las represen-
taciones. ’

13. En cuanto a la obra con respecto al producto, hablaremos lar-
gamente de ello mas adelante. El problema se plantea para el don
y la-deuda. Segin ciertas tesis el don tendria un origen femenino,
seria femenino por vocacién y por esencia, oponiéndose a la deuda
o ‘censo, rasgo masculino. Ahora bien, el don no tiene existencia
social mas que si suscita un sentimiento de obligacién. Puramente
gratuito o gracioso, sin efecto, ni siquiera de “reconocimiento”, el
don se desmiente y se destruye.

No todos los pares de términos opuestos dan lugar a esos procesos
complejos: reflexibn o refraccién (sin embargo irreductibles a un
reflejo) de un’ término en otro —interferencias, interacciones, me-
diaciones seguidas de una actividad realizadora o de una disolucién
en la nada— alteridad por lo tanto alteracién y posibilidad de alie-
nacién seguida o-no de una desalienacién que restituya le posible
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anulado por ‘la alienacién, etcétera. Asi, la oposicibn muy perti-
nente ya estudiada por Platén entre lo “grande” y lo “pequefio” se
formaliza pero no se dialectiza; se capta y se resuelve en una rela-
cién formal (légica) de exclusién-inclusi6n.

Cada término, al dar lugar a representaciones en y dentro de {a
través de) el otro, posee su “realidad” propia, distinta, especificada,
pero inasequible “en si”, aisladamente. La intuicién y la inmedia-
cién, aunque fundadas, engafian al pensamiento si éste cree cefiir
una sustancia. Cada término s6lo aparece y se trasluce en su otro,
en una reciprocidad que caracteriza las representaciones. Asi, el
término considerado “en si” puede decirse a la vez abstracto (ya que
su realidad no se alcanza y no se da directamente, sino tan sélo
después de un largo trabajo) y sin embargo concreto. Por tanto, lo
que predomina en esas interacciones y movimientos es lo ficticio-real,
lo abstracto-concreto.

¢ Es posible volver a insistir aqui largamente acerca del “derrumbe
de los referentes” a principios del siglo xx en Europa, que se
vuelve explicito hacia 19107 En ese momento desaparecen simulta-
neamente: el espacio euclidiano (homogéneo, de tres dimensiones) y-
newtoniano (absoluto), la perspectiva en pintura y en arquitec-
tura, el sistema tonal en la misica, la ciudad (que se fragmenta),
la familia (que comienza a disolverse), la historia (que se esfuma).
Dios ha muerto, y el hombre, y aun el diablo; el “sujeto” definido
por la filosofia en nombre de todos los individuos se oscurece, etcé-
tera. ¢Qué escapa a esa catistrofe silenciosa? Al parecer el trabajo
y el lenguaje. La tecnologia y el sexo emergen, no como referentes
sino como problemas. Lo que cuenta aqui es tan sélo distinguir las
causas y los efectos de la crisis entonces incipiente en la Europa
imperial, crisis de sus “valores” y de sus referencias. ¢ Diremos junto
con Nietzsche que el estremecimiento viene desde lejos, que, desde
Sécrates, el gusano estaba en la fruta? ¢Diremos junto con Marx
y Lenin que el capitalismo. competitivo se transforma en capitalismo
de organizacién (llamado monopolista) y hace estallar los marcos
anteriores? ¢Que las guerras imperialistas no sélo matan hombres
y destruyen material? .. )

En lo que se refiere a la representacién, conviene recalcar:

a) que el hundimiento de los referentes puede: resultar del em-
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bate de las representaciones en las sociedades que se organizan poli-
ticamente en torno a ellas (democracias més o menos liberales) ;

b) que las referencias clasicas y tradicionales contenian y retenian
a las representaciones en limites bastante precisos. Esos referentes
y los “valores” conjuntos impedian que mdltiples representaciones,
politicas o “culturales” se valoran, se proclamarian sin contra-
partida; .

c) que-el estallido de las referencias liber6é a las representaciones
de todo “control” racional (eso es lo que significa sin duda una
férmula que se ha vuelto frecuente: la “liberacién del significante™) ;

d) que esa “liberacién” tiene como consecuencias la posibilidad
de que las instituciones estatales y los poderes politicos manipulen
las representaciones; de lo cual no se privaron desde la primera
guerra mundial, perfeccionando ulteriormente los procedimientos y
técnicas de manipulaciones;

e) que esas causas y esos efectos no bastan; hay que afiadirles un
hecho de incalculable importancia sobre el cual volveremos a insistir:
a partir de cierta época —Ila misma, o sea a principios del siglo
xx— todas las potencias y capacidades sociales tienden a volverse -
auténomas, a proclamarse “en s’ y “para si”: lo econémico, lo
politico, la técnica, el arte, la ciencia, etcétera. ‘

Se pudo decir que Marx modifica y completa la fenomenologia he-
geliana desarrollando una “fenomenologia™ del trabajo y de sus re-
presentaciones, y mas generalmeénte de lo econémico, de la produc-
cién y de sus representaciones (ideologias). Esta concepcién llamada
“marxismo” considera el trabajo como un caso privilegiado de la
relacién real entre el sujeto y el objeto. Hace del trabajo la sustancia
del ser.humano, lo cual lleva a una ética y una éstética del-trabajo.
También puede decirse que Freud esbozé una fenomenologia del
sexo y . de 'sus representaciones, que considera también la ‘relacién
sexual a la luz del subjeto-objeto. La descripcién fenoinenoldgica del
trabajo fue cambiada por la practica politica en una filosofia ¢
incluso una ontologia del trabajo y:del trabajador; se encuentra al
término de ese trayecto con la - relacién conflictiva del trabajo
y del no trabajo.. En cuanto al freudismo, sufenomenologia del sexo
(vinculada a una practica terapéutica y clinica) también se trans-
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formé en una ontologia de.la sexualidad; al término de-su trayecto
el freudismo. volvié a encontrar la relacién conflictiva (dialéctica)
de lo masculino y de lo femenino. En ambos casos, la interferencia de
las representaciones y del saber modificé a éste, y reciprocamente.
En el momento en que la gente del saber creia absorber la vivencia,
dominarla. apropiindosela, sus concepciones se reducian a repre-
sentaciones. La vivencia, por su parte, se rebelaba.

La relacién verdadera s6lo aparece si lleva las fenomenologias hasta
su término descubriendo la relacién dialéctica en la que terminan.
La teoria no ya del trabajo (social) como ta} sino de la puesia al
trabajo brinda para la historia {(del siglo "xv1 al siglo xx e incluso
al siglo xx) una concepcién global en torno a la cual giran analisis
puntuales que no dejan escapar el conjunto. Insistamos-en este punto
crucial.

La puesta al trabajo llend una época histérica, desde el siglo xvn
hasta el siglo x1x, la de la burguesia ascendente. ;El paso del trabajo
preindustrial (agricola y artesanal) al trabajo industrial (parcelario
y dividido, con venta de la fuerza y del tiempo de trabajo) no
fue acaso tan dificil como el de las actividades némadas y pasto-
rales a la agricultura sedentaria? Cabe suponerlo. El primer paso
también llend varias épocas y por lo general implicé sea la inven=
cién, sea la adopcién de una nueva religién. Asi por ejemplo, los vas-
cos, cuando abandonaron la vida némada y pastoral, pasaron de
una religién cosmogénica y solar al cristianismo. El paso al trabajo
moderno exigi6 una moral, tan eficaz como la religién: unasce-
tismo-en todos -los planos, sobre todo sexual. Semejante cambio est4
relacionado con una clase dominante, que lo impone; pero concierne
a toda la sociedad. No puede imponerse separadamente a una clase
por otra clase. La moral puritana que implica la puesta al trabajo
del pueblo también es valida para la burguesia. Se manifiesta en
Europa occidental desde -el siglo xvi para -alcanzar su.apogeo, si
se puede decir, en la Inglaterra victoriana y en la III Repiblica
francesa, jacobina y kantiana.

La puesta al trabajo tuvo mdltiples aspectos. En Inglaterra, el
puritanismo y la moral bastaron, al parecer, para imponer una re-
presentacién del trabajo que fuese aceptada por toda la sociedad,
no sin reticencias del lado “inmoral” de la aristocracia. En Francia,
ni la religién (centrada en los objetos sagrados y en los ritos) ni la
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moral bastaron; el Estado tuvo que tomar cartas en el asunto;
la represién moral, necesaria e insuficiente, reclamé esos poderosos
auxiliares: la represién estatal y policiaca, las racionalizaciones y las
normalizaciones de la vida social. La puesta al trabajo es inseparable
de la medicién (del tiempo de trabajo, de su productividad) ast
como de la venta en el mercado del trabajo (dentro de limites con-
trolados). Esto implica la aplicacién de la autoridad politica 'y de
la racionalidad cientifica a las relaciones sociales de produccién. Los
expertos mas agudos y finos de este tiempo, con Michel Foucault,
exploran ese proceso sin concebir su conjunto, reteniendo aspectos
subordinados y puntuales (el “encierro” de los locos y anormales,
la presién pedagégica y la institucién escolar, el papel del modelo
militar, etcétera). El papel histérico de la puesta al trabajo apenas
comienza a descubrirse; este descubrimiento exige la confrontacién
entre la historia del trabajo y de los trabajadores, por una parte,
y por otra, la de la represion sexual. El objetivo aparente de esta
Gltima es la eliminacién del “vicio” y lo que realmente estd en
juego es la disciplina exigida por el trabajo industrial: la expro-
piacién del cuerpo, literalmente, o sea la organizacién practica. de
la ausencia y. el relleno del enorme vacio por representaciones mo-
rales, religiosas, politicas (la voluntad del Sefior Dios, el sacrificio
y la abnegacién, el patriotismo, €l trabajo como libertad; etcétera).

Antes de adoptarlas y de transformarlas en organizaciones,: luego
en instituciones, las sociedades experimentaron a menudo las téc-
nicas y formas organizacionales de dos maneras: a) en los ejércitos,
en cuanto hubo ‘militares especializados; b) en los animales.

Segfm una observacién no desarrollada -de. Marx, el proletariado,
el trabajo y la fuerza de trabajo separados de los medios de produc-
cién, pagados por tiempo, entran a la historia durante las guerras;
esos trabajadores efectiian las grandes obras de excavacién para los
campamentos, los cercos; acompahan a los ejércitos. 7

Pasemos ‘a los animales.. E1 famoso dominio del hombre ‘sobre la
naturaleza, que todavia se celebra sin reserva en los paises llamados
socialistas -y. de la cual hay sobradas:tazones .de desconfiar en los
paises mas desarrollados, este dominio se ejerce simultineamente so-
bre la- materia inerte y sobre la matetia-viva. La domesticacién y el
amaestramiento. de los. animales comienza muy temprano. Tanto si
Ja degeneracién es la causa, o el efecto de la:domesticacién, en todo



180 . LAS REPRESENTACIONES NO FILOSOFICAS

caso las especies domésticas degeneran con respecto a las especies
salvajes. El amaestramiento implica la especializacién y a menudo
la castracién.

La divisién del trabajo, introducida en la especie caballar, produjo
especies ‘especializadas: el caballo de guerra, el caballo de tiro y
de labranza, el caballo de carrera, el caballo de desfile. Lo mismo
puede decirse de la especie canina (perro de caza, guardiin, domés-
tico) o bovina. La puesta al trabajo exige la castracién. ;Tritese
de uncir un toro a un arado, o de enganchar un semental!

Especializacién, divisién del trabajo social act@ian en lo biolégico
y lo fisiolégico. La castracién, experimentada en las especies ani-
males cuyo empleo acompafiaba el incremento tanto de las fuerzas
productivas como el de la violencia guerrera y que durante mucho
tiempo constituydé la “fuerza de trabajo” esencial, se extendié a la
especie humana. Es evidente que otras razones y causas intervi-
nieron. Sin embargo, no deja de ser cierto que la castracién se ex-
tendi6 de los animales y los eunucos a toda la sociedad, durante la
formacién del capitalismo. La puesta al trabajo productivo exigia
la  reduccién practica de lo sexual a la reproduccién. Esto se obtuvo
mediante la castracién simbélica: por la moral. Esta ya no debe
considerarse como una ideologia abstracta sino como una represen-
tacién terriblemente eficaz. Desemboca en la privacién de goce,
llamada’ frustracién. El goce se transfiere del cuerpo y del uso a los
objetos intercambiables y se transforma en satisfaccién, después de
haber perdido su caricter “natural”. Los méas débiles, las mujeres,
fueron quienes mas padecieron el efecto de la castracién por la mo-
ral. Ellas debjan encargarse de la reproduccién sin los agrados con
que la naturaleza doté —atractivo y compensacién “inconscientes”—
a esa‘funcidn. Eso es lo que describen los autores femeninos recientes
con valor y fuerza, no sin derivar el problema y sin desconocer el
proceso; atribuyen este efecto, “la mujer eunuca”, a los hombres
en calidad de machos, en vez de atribuirlo a la moralidad domi-
nante, la de la puesta al trabajo (por el capitalismo), procedimiento
del cual los hombres a su manera también fueron victimas. $Si los
hombres dominaron Ia situacién no era acaso en calidad de traba-
jadores, productivos o gestores,”y no solamente como machos? ¢ Cémo
hubieran podido evitar la frustracién, al lade de mujeres frustradas
y por lo tanto frustrantes? ;La moral no los habria afectado? ¢El
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infantilismo y el cinismo' inmoralista no habrian sido frecuentes en
los hombres? Esas interrogaciones quieren impedir que el problema
sexual permanezca en el terreno de la sexualidad tomada como
funcién aislada, dejando a un lado las representaciones, la ideologia
y sobre todo la moral. ;Lo cual no justifica un burdo “inmora-
lismo”! ...

Marx va maés lejos que Freud porque su pensamiento se desarro-
lla hacia lo global, hacia lo politico, en tanto que el de Freud se encoge
hacia la moralidad (la normalizacién) subyacente, o sea la adap-
tacibn a los simbolismos (entiéndase: instituciones) de la sociedad
existente. El “marxismo” pasa por mil avatares, se petrifica, se dog-
matiza, se vuelve ideologia, justifica (aparentemente) el Estado mais
represivo; también justifica una ética y una estética de la produc-
tividad y del trabajo; pero también suscita la critica y las acciones
impugnadoras més diversas. El pensamiento de Freud produce una
ideologia, una institucién cultural, una practica clinica (terapéutica),
el psicoanilisis. Se petrifica en saber y m siquiera logra discernir
las causas sociales y las razones histéricas de lo que incumbe a su
terapéutica: los efectos de las represiones, las frustraciones, las neu-
rosis y psicosis. No llega a comprender ni el papel del trabajo y de
la “disciplinas” comunes, ni —paradoja— la sexualidad femenina y las
relaciones conflictivas entre la naturaleza y la abstraccién. Por esta
razén, el psicoanalisis prolonga. la filosofia clasica y sostiene la filo-
sofia en decadencia. Contribuyé a “puntualizar” el pensamiento asi
como la refutacién de lo existente.

Al amparo de la terrible reduccién practica, otro proceso mas
profundo se despliega: la disyuncién entre la funcién natural (re-
produccién) y los efectos personales, sociales, éticos, estéticos, de la
senilidad. ;Es preciso probar con textos que el sentimiento llamado
“amor” y la pasién amorosa, de matices ilimitados aun si los gestos
obedecen a un cédigo, no tienen como propésite la reproduccién?
La disyuncién es dificil de lograr; ;cudntos sinsabores! El esfuerzo
milenario, prometeico, titinico a su manera (esto con cierta ironia)
por disociar la fecundidad del goce sélo produjo frutos al cabo de
sufrimientos inauditos, de conflictos desesperados (el amor “puro”
y la renuncia al amor, el coitus interruptus, la prostitucién). A me-
nudo nos preguntamos por qué las invenciones recientes (procedi-
mientos anticonceptivos, pildora, etcétera) se han topado con rechazos
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o resistencias espontaneas, fuera de las razones ideol6gicas y politicas
del tipo reactivo. Esos rechazos vienen de lejos. Muchos hombres y
mujeres estiman todavia que la fecundacién tiene algo sagrado; per-
tenece a Dios al igual que la muerte; no compete ni a la voluntad
individual ni al “dominio de la naturaleza”. ;No temen acaso secar
la fuente del placer al mismo tiempo que la fecundidad? La ideologia
del deseo, o sea su representacién, responde a ese temor sin lograr
disiparlo. En esas “profundidades” de la vivencia se ocultan las raf-
ces de las creencias, el nexo entre la naturaleza y la abstraccién; el
nacimiento y la muerte e incluso el deseo porque éste nace y muere
no pertenecerian a lo “humano” sino a lo divino, naturaleza inma-
nente o deidad trascendente. Asi, lo sexual, sin abandonar lo coti-
diano, se transforma en obsesién y en ficcién. También ello se con-
vierte en figura de la ausencia. La desnudez misma, en vez de
descubrir -una presencia (como en el arte clasico) se divulga como
imagen, como ausencia.

-¢La sexualidad, lo sexual? Esos términos corrientes desde hace
poco tiempo sugieren una entidad que por si-misma oculta la rea-
lidad de lo “sexual”. Asi se disimula el cardcter “bi” (ambiguo,
polarizado) - del sexo. No hay sexo sin bisexualidad. No hay sexua-
lidad que no lleve en si “el otro”; en si y no solamente ante si. El
animus es inseparable del anima y reciprocamente, ‘dijo Jung. La
posibilidad misma de la inversién sexual y de la transexualidad mues-
tra la inherencia reciproca de los sexos, del Mismo y del Otro. Si
bien hay que observar y admitir que de cada lado un elemento (mo-
mento) predomina sobre el otro, ambos elementos estin presentes
(uno ‘al otro, uno en otro) en cada individuo.

¢ Pero entonces cémo explicar el desconocimiento reciproco de los
sexos? La prodigiosa ignorancia, incluso el desdén de lo viril por lo
femenino, lo cual desvia al Eros hacia la brutalidad, hacia la absur-
didad. . ; Cémo explicar la: génesis de esas entidades: virilidad, femi-
nidad? ,

Hay que ver en ellas un producto social, a partir de-la “primera
naturaleza. El hombre, el macho —guerrero, poseedor, padre— niega
en él al elemento femenino y lo rechaza fuera de él como objeto para
dominarlo. A esto se afiade quizds una sorpresa, un temor inmemo-
rial ante el fascinante placer femenino. El macho se hace macho
en nombre de una representacién de si que implica una voluntad;
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la dominacién se alcanza, no: se metiva por la jerarquia social ni
por la necesidad, el deseo y el Eros. El objeto” (la mujer) sufre los
efectos de ese fenémeno de rechazo y nace el resentimiento, objecion
a la voluntad masculina, huida, revancha. La polaridad, que no tiene
nada de logico, se vuelve conflictiva. Asi pueden nacer esas repre-
sentaciones, derivados histdricos y desviaciones de la energia natural:
las virtudes viriles opuestas a las virtudes femeninas. La angustia
surge del rechazo (inhibicién) del otro por representaciones de si y
de las representaciones desviadas que nacen de ese “otro” rechazado.
La desviacién se transforma en moralidad, que a su vez reacciona
en las representaciones metaféricas para consagrarlas. De ese modo
se justifica en y por el juego de las representaciones la separacién
entre las dos partes de la especie y del ser humano, con la lucha
—antigua y fecunda pero generadora de miserias— que desgarra a
esa especie. :

El problema y el movimiento dialéctico de la sexualidad en el
mundo moderno forman parte de un movimiento mucho més amplio.
La unidad de la naturaleza y del ser humano, religiosamente cele-
brada por Spinoza en el edificio suntuoso de la Etica, por Leibniz
en la Monadologia, esa unidad se ha roto. El hombre social sale
de la naturaleza pero se bate contra ella; la relacién no puede
definirse por una unidad o identidad profunda (ontolégica, de Spinoza
a Schelling) sino como unidad dialéctica, es decir conflictiva. El
trabajo es prueba de ello, energia vuelta contra su fuente. La
ruptura, consumada en Marx, se agrava en nuestros dias al observar
que las técnicas e instrumentos del trabajo humano destruyen la
naturaleza. La destruccién de lo espontaneo y de lo natural —por
lo tanto del uso— no se realiza solamente en la naturaleza exterior
sino también en la naturaleza interna del ser humano, el cuerpo,
el sexo. Si el “hombre” no es més que una existencia no-determina-
da, sin esencia, si no es sino un “sujeto” sin objetividad, o bien ese
sujeto estalla, o bien se puede decir cualquier cosa de él, imponerle
cualquier atributo. A través de esas peripecias (que la filosofia re-
gistra sin provocarlas), a través de esa destruccién de la naturaleza
que se repercute en el pensamiento de tal modo que ya no podemos
pensar en la naturaleza sino como abismo, a través de esas rupturas
draméticas se busca la apropiacién de la naturaleza y de sus energias
vitales y materiales: la segunda naturaleza. ;En qué consistiria la
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apropiacién del sexo y de la sexualidad? La propiedad (privada)
de la: mujer por el hombre, asi como la propiedad (privada) del
suelo, simula y caricaturiza la apropiacién. Lleva a la destruccién.
El goce sin su efecto organico, la fecundacién, consagra el esfuerzo
por apropiarse el sexo. Esto lo comprenden muy bien los moralistas
y las potencias “espirituales” que se obstinan y se perpetian vincu-
lando institucionalmente el sexo con la fecundacién.

El trabajo no es lo tnico que se presenta como medio de domi-
nacién 'y de destruccién de la naturaleza, también la técnica y mas
generalmente la abstraccién. La miseria sexual, los estragos mues-
tran que ni el trabajo, ni la técnica, ni la mercancia, ni la abstraccién
dejan a un lado y evitan el sexo. ¢ Hay que incriminar al capitalismo?
¢A la burguesfa? ;Al Estado? Ciertamente; pero para explicar esa
devastacién y esa miseria hay que recurrir a otras causas y a otros
efectos. El proceso es mucho mis complejo. Lo cual no disculpa en
nada los “factores” mencionados.

¢Coémo definir el sexo y la sexualidad? ;Seria acaso una parte
del ser social subordinado a lo racional, secundario como una “pa-
si6n”? No. Ya excluimos anteriormente algunas definiciones: a) la
que limita el sexo a una funcién biolégica; b) la que extiende inde-
finidamente el sexo, lo cual se traduce antropolégicamente por una
determinacién del “hombre”; éste no seria ni el homo cogitans, ni
el homo rideﬁs, ni el homo ludens, ni el homo faber. Su “esencia”
consiste en el sexo: homo sexualis (o eroticus). De tal modo que
todo estaria sexualizado, incluyendo por supuesto las representaciones.

Ya apartadas esas lineas, queda por definir el sexo como un érga-
no pero sensorial (y no solamente funcional o sensual). En la vi-
vencia, el sexo percibe un aspecto de los seres vivientes y aun
de los seres sin vida. ¢Del mismo modo que la mirada? El ojo y la
mirada perciben formas, superficies. El ojo percibe lo visible. Busca
la luz y no se ve, a no ser en un espejo. Para él, la luz hace surgir
un mundo —doble— de colores y de formas. ;Presencias? No, es-
bozos, - siluetas. Para la presencia, se necesita ademés el contacto,
el movimiento de todo el cuerpo. La mirada se fija en imdigenes, sin
espesor: superficies. El sexo se percibe mas profundamente que lo
que alcanza la mirada: fuente de energias explosivas. Como tal,
mias que la mirada; tiene acceso a la presencia. A partir del deseo,
no “representa”; va como un camino hacia una presencia que lo
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rehtiye. En este sentido, no es una representacién sino que suscita
muchas representaciones del otro y de. si mismo, en el margen entre
lo vivido y lo concebido, entre la emocién y el pensamiento. Para el
sexo y por él surge un mundo doble, macho-hembra. La denomi-
nacién, la nomenclatura, la clasificacion de los objetos y de los
sujetos que resulta de ello no tienen en un principio nada que ver
con una légica. Entre la vivencia inicial y la formalizacién ulterior
se intercalan las representaciones, “‘estructuras de ausencia”, maés
bien que presencias. El psicoanilisis se ocupa, al parecer, de esas
estructuras de ausencia. El Edipo cuya generalidad en la especie
humana trataron de mostrar Freud y sus continuadores, ¢no seria

una  “estructura de ausencia® que acentfia la imagen del padre, -

remplazindolo incluso después de su muerte? Pero el andlisis pasa
aqui de las representaciones del sexo a las del poder (de la voluntad
de poder).

El sexo y la sexualidad dieron lugar a innumerables representaciones
de los 6érganos y de su funcionamiento, de su finalidad y de su absur-.
didad, de los goces y de los infortunios que determinan. Muchas de
esas representaciones transmiten evaluaciones: mancha, culpa, peligro,
etcétera. ¢El fenémeno inicial seria la prohibicién de ciertas relaciones
sexuales? La teorfa que coloca la prohibicién del incesto en el fun-
damento de la sociedad, en la fractura entre lo natural y lo social,
no representa més que una parte de los hechos. El control sobre la
fecundidad fue mdés importante para las primeras sociedades orga-
nizadas que el incesto. Las que no estipularon ese control desapare-
cieron, agobiadas por el nimero, por la carga de las mujeres en-
cintas, por su aislamiento. La reproduccién biolégica y su relacién
con la sexualidad desempefian aqui el papel primordial, que conser-
varon hasta nuestros dias, o sea hasta la separacién efectiva entre
la ética-estética del sexo y su funcién orgénica. El control natal data
de la formacién de los grupos humanos. Se obtenia por diversos
medios, entre los cuales las prohibiciones e interdicciones, con las
representaciones justificativas. La reproduccién de las relaciones so-
ciales se superpone tardiamente a la reproduccién biolégica, sin
suprimirla, desplazando su importancia, provocando en ese momento
la aparicién de nuevas reglas para los matrimonios.

Aparecen tardiamente representaciones “blancas”, que implican la
denegacién o negacién de la sexualidad: la virgen eterna o terrestre,
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el 4ngel, la doncella y mas generalmente la pureza (la asexualidad)
como virtud, como sublimidad, o sea como castracién voluntaria.

A partir de ese “grado cero sexual” se establece la escala de valores
sexuales: el +, la fuerza viril, creadora, en ultima instancia la
paternidad divina. Y el —, lo femenino, la mancha, la culpa, la ca-
rencia, la ausencia de falo, de deseo y de placer, en tltima instancia
el vacio y el abismo demoniaco.

Esta representacién de un “grado cero” del sexo no afecté hasta
la época capitalista y burguesa més que a una élite religiosa. Servia
a la Iglesia, a su reclutamiento, a su teologia de una sustancialidad
exterior al mundo.

Frente a esas negaciones se erigen representaciones forzosas: la
retérica del sexo, la sexualidad como “valor” auténomo, el “ma-
chismo”, la virilidad - como virtud. En este trayecto, al lado de los
valores éticos, lo transexual cobra un valor estético: sea el disfraz,
sea la capacidad de sentir las impresiones y sensaciones de -ambos
sexos (en la misica y la poesia, luego en la novela).

La via “normal” —si puede decirse, en el sentido de una orto-
dromia y no de una ortodoxia —de la sexualidad es obstruida por
las representaciones que la desvian: im4genes, simbolos, valores mo-
rales y desvalores. El concepto mismo de sexo y de sexualidad -
encierra trampas: permite el discurso sobre una entidad separada,
hace olvidar la perpetua ambigiiedad del sexo que va desde la
incertidumbre infantil hasta lo trans-sexual platonizante. Omitir el
componente homosexual de toda energia sexualizada le quita su
dualidad. constitutiva y estimulante, la relacién con el otro que abarca
la relacién consigo mismo, la relacién con el cuerpo y con el espacio
del otro que implica la relacién con su propio espacio y con su propio
cuerpo: el movimiento de la apropiacién. Las representaciones pueden
tener la fuerza de bloquear el camino sinuoso entre la necesidad
fisiolégica vinculada a la reproduccién (emisién y recepcién de la
simiente) y el deseo impregnado de cultura, incluso sofisticado y
vinculado a la prosecucién voluntaria del placer. La teologia judeo-
cristiana y las morales que derivaron de ella explotaron esta posibi-
lidad. Esto fue facilitado por diversos acontecimientos histéricos (entre
los cuales no hay que olvidar la irrupcién de la sifilis en Europa en
el siglo xv1, ni tampoco el concilio de Trento que fortaleci6 la cere-
monia del matrimonio y el fetichismo de la virginidad).
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¢Qué es la miseria sexual? ¢En qué consiste? Algunos estiman que
el problema se plantea a partir del psicoanalisis y que sblo esa “cien-
cia” puede responder. Aqui diremos una vez més que el problema
no compete a una ciencia separada, sino a un concepto mas amplio
que prolonga la filosofia pero que ensancha el horizonte de los
filésofos. ¢El psicoanalisis? Si y- no. Si, en la medida en que revel6
la miseria sexual, no, en la medida en que no trascendié el mora-
lismo generador de esa miseria sino que engendré a su vez una
ideologia de lo “normal” y una mitologia del deseo. No se puede
incriminar exclusivamente al capitalismo, pero la ideologia psico-
analitica lo escamoteé demasiado a menudo. Uno de los mas graves
errores del psicoanalisis es haber desviado la Ley y su sentido. Al
imputar la Ley Gnicamente a la figura del Padre, los psicoanalistas
ocultaron el Estado. Ciertamente, el Estado moderno deriva, efecto
y causa, de la monarquia en que el Rey Padre conservaba los atri-
butos del Dios Padre y del Padre patriarcal. No obstante, la meta-
morfosis histdrica que produjo el Estado moderno pierde su fuerza -
amenazadora si se mantiene esa representacion.

Hay que decir 'y repetir que la organizacién de la vida cotidiana
representa una organizacién y una disciplina de la ausencia. De
tal modo que lo politico, con sus representaciones ¢ implicaciones
—el Estado y el hombre de Estado, la coaccién, la guerra— parece ser
la {inica presencia: cuando no es sino simulacién, ausencia suprema. La
remisién perpetua a otra cosa, el fin de las referencias provocé la ge-
neralizacién de la ausencia sin esperanza de presencia. La espera
pasiva y resignada de las decisiones politicas, aunada a la moral
y a la religi6én (cuya reactivacién se observa por doquier) permite
aceptar la ausencia colmindola de representaciones que los medios
de comunicacién masiva toman un poco de todas partes. Se mata
la espera. '

Sin embargo, para comprender bien esa miseria sexual que el psico-
analisis hizo aparecer pero no desaparecer, hay que ir mas lejos y
ahondar un poco mis. ;Tiene acaso un sentido o no es mis que
el testimonio. y la prueba de la “insoportabilidad” de lo social? El
lector ya sabe que la naturaleza, agredida por las potencias tedricas
y practicas de la abstraccién, ya no se percibe sino como abismo,
caos: ausencia. Anteriormente, fue presencia. La filosofia y sobre todo
los poetas lo atestiguan; el romanticismo marca la ruptura: llamado
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desesperado a la naturaleza perdida, nostalgia, lamento, prdmesa de
una nueva presencia. En Hélderlin se encuentra el mensaje mis apa-
sionado y mas profundo relativo a la naturaleza, el amor y la crea-
cién presentados como dones de la naturaleza. En él, las palabras,
signos de la naturaleza sagrada, no tienen nada de sacrilego: el
significante queda estrechamente asociado al significado. Esto es Io
que dejard de ser ulteriormente, en su disociacién (tal que ya no
se sabe de qué se habla ni quién habla, y que se puede decir cual-
quier cosa).

Sin embargo, la naturaleza se define insuficientemente por el mag-
nifico poder creador que celebran la filosofia (Spinoza, Schelling)
o la poesia (Hélderlin). Tiene su crueldad; arroja implacablemente
hacia la muerte y los vivos no evitan el sufrimiento. Ese lado impla-
cable, otros filésofos (Schopenhauer) y sabios (Darwin) lo pusieron
de ‘manifiesto, lo levaron al lenguaje. Borraron las representaciones
benéficas de la naturaleza identificada con lo divino.

Pero la pregunta crucial ain no ha recibido una respuesta satis- .
factoria. ¢De dénde viene la miseria sexual que se abate sobre el
mundo moderno, completando con un color nauseabundo el cuadro
de las miserias? ;C6émo comprender su coexistencia con las exhorta-
ciones a la libertad (sexual), con la biisqueda del goce, con el saber?
&Su vinculo oscuro con la dominacién destructora de la naturaleza?®
:Con el reinado del intercambio abstracto y del dinero? ;Con otros
“factores”, sin duda alguna? Si las sociedades antiguas hubieran pa-
decido esa miseria, la especie humana habria desaparecido. ;Qué su-
cedi6? ¢Qué sucede? :Dénde y cudndo? En Ultimo analisis; se ataca
el lenguaje, Gnico y Ultimo “objeto” de pensamiento. La responsa-
bilidad recae sobre las palabras. El “hombre” o el “sujeto”, o lo
que queda de él, estaria enfermo del lenguaje, por lo tanto seria
incurable a no ser por el silencio de muerte. De ese modo se dis-
culpa la moral y la religién. Ahora bien, el fetichismo del lenguaje
lleva al asesinato del lenguaje. Se toma ‘las palabras y su reunién
por la verdad y su soporte por definicibn del ser humano en el
mundo: homo loquens. Luego se observa que el discurso y las pa-
labras separan, dividen, fragmentan. Se lleva la separacién hasta
los extremos; y se pasa de la logologia (discurso sobre el discurso)
a la misologia (odio y repulsién por el acto de hablar o por e] acto
de escribir), contrario a la filosofia. Se pierde un camino el sentido,
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por haber puesto demasiadas esperanzas en las significaciones. Ade-
més, la produccién inmoderada de significaciones engendra la crisis
de los sentidos (Adorno). No podemos dejar de insistir en el hecho de
que el saber de las significaciones (lingiiistica, seméntica, semiolo-
gia) ha hecho de la palabra y de la significacién un absoluto, o
mis bien un simulacro de absoluto y que de ese modo se perdi6
el sentido. . . '

En su extremidad, en el momento de su transformacién, la filo-
sofia en decadencia logra todavia dividirse, antes de convertirse en
“otra cosa” (la metafilosofia) ; no en filosofia viril y filosofia feme-
nina sino en filosofia asexuada. Se pierde en las representaciones,

En la obra de Heidegger, el sexo no tiene cabida. El Ser asexuado
o transexual que se revela en la ontologia no se expresa en un Eros,
ni celeste, ni terrestre. El sexo no aparece en absoluto, ni siquiera
entre los *“entes”, lo cual da a la doctrina heideggeriana, a pesar.del
esplendor del lenguaje, un aspecto irreal o méis bien ideal. En cam-
bio, en el psicoanalisis desde Freud, la determinacién sexual pasa por -
esencial. La libido, con sus accidentes (el Edipo, la inhibicién, la cas-
tracion), se instala en el centfo de los conceptos.

El psicoanalisis se sitGa en la frontera entre la decadencia de la
filosofia y su separacién. El hecho de que Freud haya elevado al
lenguaje y al concepto la sexualidad es un logro poco discutible.
Visién irreversible. Vislumbré el atestamiento de la sexualidad por
las' representaciones. Lo que Freud no vio ni previd es que las repre-
sentaciones de los “freudianocs” iban a suplantar las representaciones
de la sociedad, de la moral y de la religién afiadiendo a la practica
(clinica) una interpretacién dogmética.

En el pensamiento de Freud y en el de Heidegger el exceso y
la falta de sexualidad tienen la misma razén, el mismo resultado y el
mismo sentido, S6lo se toma en cuenta el sexo masculino como repre-
sentacién de la universalidad, de -la cual los sexos diferentes no
serian sino los accidentes. La diferencia desaparece o se exagera pero
en provecho de un solo término, el mismo en ambos casos. Ya se
trate del “ser” o de lo “libidinal”, la representacién elimina lo feme-
nino y lo convierte en la ausencia o la falta de lo masculino.
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¢Qué se puede concluir? Filoséficamente nada. Practicamente lo si-
guiente: el horizonte: de la sexualidad queda abierto. ¢El sexo? Es
lo que uno hace de él. ;Quién, uno? ;El hombre cualquiera? No.
Sino aquél —o aquélla— que se enfrenta con el conjunto de las con-
diciones y circunstancias.. El sexo va desde el horror (el del sadismo,
el de la violacién a muerte y aun después de la muerte en Last exit
for Brooklyn) al esplendor trigico, el del amor extrasocial aunque
“determinado por una sociedad, el amor incestuoso y sublime contado
por Margarita de Navarra en uno de los cuentos del Heptamerén, o
el amor del “hombre sin atributos” por su hermana Agata.

¢« CGomo se presenta el sexo ante una meditacién que toma en cuenta
la experiencia psiceanalitica advirtiendo sus limites y evitando la
ideologia (metapsicologia) de la mayor parte de los intérpretes de
Freud? Como una reserva y un recurso de energias que pueden em-
plearse de multiples maneras, destructiva y creativamente (sin que
esos dos aspectos puedan distinguirse). El sexo, no definido por la
“reproduccién”, ni por la “libido” o el deseo sin objeto, puede des-
viarse, proyectarse hacia multiples objetos e incluso disolverse en la
ausencia, voltear contra si su fiebre y su fuerza. Camino hacia el
presente y la Presencia, puede derivar hacia la Ausencia. ¢No es
eso la neurosis? §Incluso la psicosis? Esas ideas no tienen nada de
un analisis riguroso, aun menos de una prescripcién préctica. Tan
sOlo tratan de evitar las representaciones reductoras, surgidas de los
lugares mas diversos, que atacan para depreciarla la energética funda-
mental del sujeto ‘“consciente” cuya conciencia, animada por esa
energia subyacente, inventa un objeto, un proyecto, un trayecto.
¢Cuando y cémo? Mediante otras representaciones.

Las figuras antiguas —representaciones consideradas durante mucho
tiempo como evidencias— se borran. La Mujer-nifia y el alma bella
(die schone Seele, de la cual Hegel se burlé tanto) se ven muy poce.
Las nuevas figuras llegan con su cortejo de representaciones. y los
pasos de una esfera a otra: de la mujer sierva a la mujer todavia
metafisica (libre como entidad y practicamente avasallada); de ésta
a la mujer “auténoma” (con este contrapunto: quien dice “auto-
nomia” dice soledad) a través de la Mujer-objeto, la Mujer-espec-
taculo. Filoséficamente, las interrogaciones podrian- formularse asi:
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“¢Hay acaso un concepto de la mujer — feminidad, feminitud u
otro que emergeria de la fragmentacién del concepto genérico del
hombre?”’ “;Una mujer puede constituirse en sujeto, salvando esa
figura, librdndose de las debilidades de esa representacién?”’

Mis de un escritor contemporaneo ha formulado las representa-
ciones relacionadas' con la amenaza perpetua que ha sido desde
siempre para el “hombre” su temible compafiera: “La mujer aparece
en el fantasma masculino cargada del doble y temible prestigio de
ser el continente de la vida y del placer. .. En ese interior misterioso,
la vida y la muerte se confunden, unidas por nuestro deseo. El
macho tenia que convertirse en el amo de eso: el lugar de clausura
de la existencia humana, en que la vida se vuelve goce 'y el goce
vida pero ambos efimeros y finalmente entregados al trabajo de la
muerte, el hombre a su vez va a cerrarlo. Lo que estd oculto sera
ocultado doblemente: harén o cocina...” (Pascal Lainé: La Femme
et ses images, p. 30). He ahi lo que descubre un escritor profemi-
nista que asiste a la batalla. jHe ahi, pues, uno de los resultados,
uno entre tantos otros, de veinte siglos de ideologia elaborada, de
filosofia! Ese texto, como muchos otros, interesa al analista porque
muestra la fuente de sus angustias para el “macho”. Al describir los
fantasmas supuestamente conocidos, contiene otros que introduce sin
decirlo. ¢De dénde proviene, de cuiles ideblogos y.de qué represen-
taciones, esa obsesién de la “clausura” y de dénde proviene ese ex-
trafio “trabajo de la muerte”, con esa desviacién de un' concepto
que queria significar la vida creadora, a saber, el trabajo? El autor,
ciertamente, abandona las representaciones tradicionales de la mujer
como ser humano “privado” de falo, como pasividad. Cree sor-
prender verdades inmortales sobre la muerte y toma o retoma una
serie de representaciones, la del sexo femenino como “misterio”, como
“interior’” inaccesible, la del recorrido que va del 1tero:a la cocina.
Faltan aqui algunas figuras: la bruja  (la hechicera en:su caverna)
y-la diosa madre. Deben hallarse en otra parte. Una fenomenologia
de las representaciones bien realizada las situaria en el camino. ;Esas
representaciones altamente culturales no persistirin a pesar de las
guerrillas y- las operaciones puntuales llevadas a cabo por los grupos
femeninos? Después de la lectura de semejante texto, escrito por
un hombre “liberado”, uno espera lo peor: la catastrofe de los dos
sexos, el encierro en ghettos sexuales (cada uno de los sexos ird de
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su lado, presagiaba un poeta). Eso seria el triunfo de la ausencia
y su fiesta negra: el triunfo de ‘la Muerte (tan frecuentemente
celebrado desde el cristianismo europeo por los pintores y los poetas).
Anteriormente, otra hipétesis se’ sugiri6: un inmenso trabajo, el
de la vida, se esfuerza por separar goce y fecundacién, unidos por
la naturaleza, reuniendo el goce y el amor. Asi sobreviene una ruptura,
acentuando las particularidades sexuales sin alcanzar el juego mas
sutil de las diferencias. Lo cual explica también la exaltacién —ideol6-
gica— del goce que acompafia su desconcierto. Asi, por un duro
ascenso, durante una prueba a veces cruel que llega hasta la fuente
del placer, el “hombre” (es decir la especie humana) pasa de una
primera naturaleza que se aleja, a una segunda naturaleza, apro-
piada. No sin pérdidas y estropicios. En el intervalo suscitado, en el dis-
turbio traido a la vida (orgénica y natural) se alojan angustias,
temores reales o simbélicos, representaciones fastas o nefastas. Ese
trabajo de la vida se prosigue lentamente a través de las peripecias
que hacen del amor unas veces lo mas frivolo que hay, otras veces
lo mas serio, siempre valorindolo, a veces maldiciéndolo, otras
veces invocandolo. Sobre todo que el goce femenino, a menudo au-
sente pero ilimitado cuando sobreviene, sorprende al macho humano,
lo intimida y lo llena de resentimientos.

La mujer moderna procede a una grandiosa Reconquista, a una
reapropiacién de aquello de lo que fue expulsada por el triple poder
de la religién, de la moral, de lo econdémico, o sea de la divisién del
‘trabajo: a) Su cuerpo y el uso (el valor de uso) de su cuerpo.
Contra el valor de cambio, prostitucién y matrimonio. Contra la
puesta en .imigenes y en especticulo, contra el simbolismo publi-
citario de la mercancia. Contra el miedo y la vergiienza, miedo del
hombre, vergiienza de su cuerpo; vergiienza y vanidad se compensan;
b): La libertad del comportaniiento, la capacidad de decisién. La
mujer actual. ha dejado de obedecer a las representaciones que. le
brindaba 0 mas bien que le imponia una tradicién:de dependencia
y de poder masculino.  Por ende, emprende su propio y peligroso
camino. : ' :

Quedaban por conquistar el pensamiento. y el intelecto (en vez
de simular la intelectualidad y, como dicen los filésofos, el entendi-
miento ‘masculino), creando una inteligencia que ya no sea fria,
tajante y dura, una comprensién que ya no sea a base de resen-
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timiento y de voluntad de poder. Queda también por inventar el
Estilo, el gran estilo que alcanzaron  antafio ciertas mujeres, a
menudo aristocriticas. Esta tentativa, este proyecto de apoderarse
del discurso para re-modelarlo podria abortar. Destrozar el len-
guaje so pretexto de que los machos produjeron y marcaron el
discurso durante siglos, a falta de:poder destrozar al macho, no
pone fin a las representaciones sospechosas; y no da a luz a nuevas
formas de vida o de arte.

Cada momento tiene sus trampas: todo encierra trampas, tal
es el aspecto moderno de la fenomenologia de las: representaciones
(rasgo ya presente en Hegel en el “engafio de la cosa” que se cree
captar fuera de su produccién y de su mantenimiento). Cada mo-
mento encierra una trampa, en particular porque tiende a afirmarse
“en si” y “para si”, en cuanto se vuelve distinto, en cuanto se vuelve
“momento”. Tomar la libertad sexual por esencial, por decisiva y
definitoria, por eje y centro de una vida nueva, cuando.esta liber-
tad al igual que la libertad de expresibn y de opinién indica
posibilidades sin sefialar cudles, ¢no seria una trampa? En vez
de figurar como punto de la transformacién del mundo, la sexuali-
dad ocupa la escena; sitve de sustituto o de pretexto; se vuelve
entidad y mediacién publicitaria. j Cuéntos obsticulos: en ese camino
hacia una nueva presencia! Por un cimulo de circunstancias que
no es nada fortuito, la liberacién se realiza en el mismo momento
en que el cuerpo femenino se vuelve a la vez mercancia suprema
y simbolo (publicitario) de todas las mercancias. La expropiacién
toma la forma de la fragmentacién extrema (el seno, la pierna, el
cabello, etcétera). La mujer-objeto y la mujer-especticulo no han
agotado su rentabilidad. Las representaciones persisten, subsisten, re-
forzadas por los medios de comunicacién masiva, .y siguen . rempla-
zando las presencias.

Mi4s tarde;, la mujer “desmistificada” corre peligro de, volver a
pasar-por los:momentos por los que ya:pasaron los hombres, topan-
dose con los problemas mal resueltos por éstos:-la soledad;la auto-
nomia o la comunidad (familia, -club, corporacién, partido, grupos
espontaneos o instituidos), el in y el out, la marginalidad o la cen-
tralidad, el trabajo especializado o los esparcimientos, el diletantismo -
o la seriedad; la abertura_ o la clausura, el eseepticismo o el dog-
matismo, la. conciencia infeliz o el nihilismo, el valor estoico. o &l
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abandono' de aspecto epiclireo. ;Esa mujer desmistificada, o sea li-
berada de las representaciones acostumbradas (de lo femenino y de
lo masculino) puede . acaso evitar, por atajos o tomando caminos
diferentes, la larga travesia del desierto, el largo. itinerario seguido
por la conciencia viril? Si se deshace de la mujer-nifia y del alma
bella, de la mujer-objeto y la mujer-espectaculo sélo- para caer enla
coneiencia -infeliz, ¢cudl es la ganancia?

El gran combate de las mujeres hizo resurgir las figuras del pasado
con las representaciones asociadas: la ‘mujer-mercancia, la mujer-
sierva, - la mujer metafisica y simboélica, la -mujer incierta y ambi-
gua, sin olvidar la mujer-nifia, etcétera. ¢Cudles son los objetivos
(¢la libertad?) y qué es lo que estd en juego (el fin de la natu-
raleza?, ;la separacién de los sexos o su unidad renovada?, ¢la
transformacién de lo cotidiano?) en ese combate?

Habri que volver a insistir en las representaciones adjuntas a
las figuras para consolidarlas y justificarlas. El tema sélo serd cir-
cunscrito y no agotado. Tal o cual aspecto callado o exilado en
la sombra mereceria que la reflexién lo saque a luz. Por ejemplo, la
responsabilidad de las mujeres en su opresion. No que cada una,
segiin el modelo psiquico comun, la realice (mediante una interio-
rizacién del modelo viril), sino de una manera mas prictica. ¢Mu-
chas mujeres no educan a sus hijos inculcindoles las representacio-
nes y wvalores masculinos? ¢No se realizan acaso "por -poder en sus
hijos varones? Lo cual no.significa que la familia funcione como
el finico lugar reproductor de las relaciones de dominacién. Esta
tesis, relacionada .con W. Reich, disminuye la comprensién de las
relaciones sociales y .de su reproduccién. Las limita a .-esa. entidad
familiar por definicién, la familia, apartando lo global y sobre
todo-la investigacién sobre el Estado. Efecto tanto como causa, la
familia refracta la divisién del trabajo a escala global; refleja pero
no determina: la -jerarquia; la encamna .a su mivel. Incriminar al
Padre; la figura del Padre y las:representaciones de la paternidad,
no -es’ erréneo - pero sin embargo: oculta los podenes mortales del
Estado: y- del Principe. - -+~ o« ax

El combate de Jas mujeres a veces oscurece el concepto de ‘cla-

> bajo diversas representaciones. Describir a las mujeres en' gene-
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ral.como una “clase” explotada y oprimida es una aberracién.

Oponer sexismo a sexismo, racismo sexuala racismo sexual; no
corresponde en absoluto a una. lucha de clases. Parcela.y momento
de la transformacién del mundo, la lucha de. las mujeres no puede
erigirse en factor esencial, aun menos exclusivo, de esa transfor-
‘macién. ;Dénde nacié la gran reivindicacién femenina? Enlas
clases medias. Esto debe ponerse en el haber de las clases medias
en vez de depreciar la reivindicacién misma. Sin embargo, leva su
marca. Este origen, sin que ello .invalide e] valor de la empresa,
sin ‘caracterizarla segiin el esquema (marxista) vulgar, le fija cier-
tos limites. En lo que se refiere al futuro de la familia y de las
mujeres asi como de la ciudad o del espacio social, las posibilidades
emergen en el seno de las clases medias como reivindicaciones y
aspiraciones; pero esos llamados del futuro sélo se realizan incom- .-
pletamente por la accién.  ‘Ciertos “representantes” de los trabaja-
dores no tienén grandes dificultades en apartar esas cuestiones, las
que no se refieren a la empresa, molestas para ellos. Como clase,
por lo demés fragmentada y mal definida hoy en dia, la clase obrera
ocupa’ posiciones de espéra en lo que se refiere a esos problemas.
Las mujeres de la clase obrera y del pueblo son conservadoras
hasta que una situacién intolerable las pone en movimiento. Acep-
tan la mayoria de las representaciones corrientes, sin interrogarse
acerca de su origen y su sentido. ¢No seria sélo porque las man-
tienen humilde y firmemente ocupadas las certezas elementales de
lo cotidiano: comer, beber, domur, u' al trabajo, criar a los hijos,
atender la casa? Las asp;ramones ‘que retiene la teoria les parecen
no sin razbn ehtlstas '

‘ No es absolutamente seguro que la muJer moderna de aluz a
un tipo superlor de cw1hzacmn y de ser. humano civilizado. Es algo
que. todavia puede espera.rse v hay que decir muy alto que existe
la pos;lagﬂ;dad de que. _,seme)ante,:ﬁgpra ,asmc‘_ndaken: el hggzonte, pero
también es posible que la mujer ascendente se limite a geproducir
las figuras del, “hombre”: los:fracasos; las ausencias, las etapas en las
cuales tantos hombres se detuvieron y que sélo un- infimo nfimero
superé. . ¢ Esa. mujer.-moderna saldra de las representaciones antiguas
y nuevas del sexo y ‘de lasexualidad, del cuerpo, de la pareja,
de la oposicién entre el don y laideuda? ;Las superard parainven-
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tar la nueva alianza con el cuerpo, o sea para crear modalidades
y cualidades de presencia?

El tipo femenino ascendente puede degenerar Infantll y cinico,
el simulacro de la nueva mujer se manifiesta aqui y all4 en la
vivencia y en la expresién literaria. El acoplamiento. de esas dos
palabras tiene algo de insélito, pues se supone que el cinismo pone
fin a las nifierias, es un rasgo de vejez, es un fruto amargo de la
experiencia. Consiste en el empleo h4bil de todas las representaciones
sin exceptuar y sin aceptar ninguna. Si una mujer llamada de lejos
por lo Posible no logra crecer, entonces se vuelve infantil; enton-
ces se vale en forma tradicional pero sin la menor ingenuidad de
todas las representaciones, simbolos, valores, signos, etcétera.

Una poderosa representacién feminizé las. figuras del Genio. La
genialidad, por crear obras, por ser “chispa de la luz Naturaleza”,
pasé por ser el lado femenino de la virilidad., Sin esa feminidad,
el macho se quedaba bruto, se volvia guerrero, destructor. Espon- -
~ tinea por esencia, opuesta a lo trivial por lo tanto al saber y a lo
cotidiano, la Genialidad procedia por saltos, por trances, por inten-
ciones, por excitacién y por éxtasis o inspiracién, por lo tanto fe-
meninamente. Cercana a la brujeria (el mago), a la religién (el
sacerdote de lo Bello), a la prostitucién (obligada a cometerse
en el mundo impuro), la Genialidad subia de las profundidades
de la Naturaleza. Detentaba, al igual que la Mujer, una natura-
leza creadora por esencia. k

La Genialidad se definia segun la fermmdad de ahi a consi-
derar gemales a muchas mujeres no habfa més que un paso. La
genialidad femenina se oponia a la genitalidad, pero el esfuerzo
bovariano hacia una sexualidad vivida intensamente parecia genial.
Esta genialidad espontinea se asemejaba a la del nifio, que descubre
sin cesar, que crea, que produce un mundo, su “mundo”.
“Cuéntas ilusiones, dichas Thagnificamente en el Hiperién de Hol-
derlin, el poeta de los poetas (Heldegger) en que la MuJer es a
la’ véz Mediadora y’ “Soberana.

El placer, en la especie humana 'y la ‘juventud inmadura’del in-
dividué humano, también se conquista. La naturaleza prescinde del
goce femenino, de tal mode que la fecundaciébn puede seguir una
copulacién sin el menor placer. En cambio, segin una tradicién
inmemorial, el goce femenino excede inmensamente, cuando sobre-
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_viene, ‘al del macho. De donde resulta un profundo y oscuro re-
sentimiento, que también tiene origenes muy remotos. La  agresivi-
dad . “natural” del macho no siempre tiene su recompensa “natu-
ral”. Fue preciso durante siglos salvar el enorme intervalo entre la
agresividad y el amor, pasando por la responsabilidad social de las
consecuencias. del -acto sexual. ¢No hubo .que separar el dolor y -el
goce, mezclados por la naturaleza? ;Esta separacién, que otorga
al amor el goce como fin, no es una especic de obra de arte?
¢Una poesia (poiesis) y ya una segunda naturaleza?

Por un movimiento dialéctico que atraviesa los demds movmnentas,
el nacimiento de Eros provoca la miseria sexual. Y en primer lugar
la lucha de los sexos (la dialéctica puesta de relieve aqui no per-
mite olvidar la divisién del trabajo, los efectos de la violencia y de
la guerra en la desigualdad de los sexos). Los estragos ocasionados
por la separacién de lo que la naturaleza da en una confusa unidad,
sirven de pretexto y de justificacién a la moral, a la religién .y aun -
a la filosofia; intervienen como representaciones explicativas de los
infortunios (el pecado, la mancha, el error). Asi, la religién y la
moral intervienen en las garantias institucionales que limitan  los
dafios pero también el agrado: el matrimonio, la “bendicién”, la lim-
pieza de las manchas sexuales, el ascetismo. Con el judeocristianis-
mo, la religién se construye con base en la tesis de que Dios reina
sobre el nacimiento y la muerte, aun si la vida se le escapa.

Esta triste condicién tiene sus contrapartidas. Rasgando el velo
puesto sobre el sexo y el Eros créeador por la moral, el arte muestra
lo opuesto. El desnudo en &l arte tiene una funcién particular. Des-
truye los fantasmas de la moral; ilumina por el cuerpo desnudado
el camino de la vida. Dice el placer; es goce. El desnudo se permite
negar la funcionalidad del cuerpo, que lo limita a la reproduccién,
a la labor, a la nutricién. Canta la belleza junto con la felicidad.
Lo mismo se puede decir de la teoria del amor en Platén o de la
cancién de amor cortesano que recupera la “gaya ciencia”. Esto
hasta:la modernidad y la mundialidad que comenzaron por el mundo
de la mercancia, por el capitalismo, por el nacionalismo y por las
guerras. En ese momento, junto con la puesta al trabajo industrial,
se fortalecen los dispositivos que expropian al cuerpo de su goce.
La castracién por la moral provoca la aterradora frigidez de las
mujeres e incluso de los hombres. Esto acaba en enfermedad social
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en muchos paises, enfermedad que combate el psicoanilisis, pero: en
vano, pues acomete sintomas més bien que causas. La religién y la
moral siguen funcionando, apoyadas por la disciplina’ del trabajo
y de la produccién. Se da- por sentado en los paises mas modernos
que el “hombre” digno de ese nombre- es a la vez productive (hombre
de negocios) y gozador o regalén. Pero no es sino representacién.
En resumen, en el gran desastre occidental, en el seno del economi-
cismo, se extiende la miseria’ sexual. Asimismo, existe una -contra-
diccidn entre esa miseria y los intentos por liberarse de ella, los
esfuerzos por combatirla: regreso al cuerpo, terapéuticas diversas,
sobre- todo psxcologlcas —- intentos por desplazar el problema v poh—
tizar las energias, o sea orientarlas hacia la violencia.

'Sin embargo, una nueva figura del amor se esboza, superandolas
representaciones represivas o compensatorias. El amor transfigura lo
cotidiano; -no lo metaforiza, como las representaciones del discurso;
tampoco lo trasciende. ¢Cémo prescindir de una cotidianidad? La
metamorfosea. Permite enfrentarla, si es bastante fuerte y licido, sin
que “la barca del amor se estrelle contra la roca de lo cotidiano”
(Maiakovsky). Amar es una manera de vivir, por lo tanto un estilo,
y en primér lugar un proyecto y unos actos, de los cuales algunos
tienen por finalidad superar la divisién del trabajo "(entre los hom-
bres y las mujeres, caso particular de una divisibn mucho mas
amplia). ~

Las sociedades, mas exactamente las “civilizaciones” y “culturas”
modernas, remplazaron las valoraciones religiosas por las valoracio-
nes morales (Estados Unidos) y politicas (paises socialistas). Esas
valoraciones a escala social no pueden definirse por una simple
ideologia. Muestran cémo se incorporan en la prictica unas repre-
sentaciones. El acto cotidiano-més humilde cobra un' sentido, como
en ‘el tiempo de las grandes religiones y de su eficacia casi inme-
diata: La’ politizacibn alcanza ese resultado: ‘cualquier gesto, cual-
quier accién permitia pedir a Stalin discurso-recurso-socorro. Las re-
presentaciones que sostienen esa practica politizada (en particular
las representaciones -del trabajo como esencia de lo humano y la
superacién de la divisién del trabajo como future) no han agotado
su virtud. .. : ‘

Las preocupaciones sexuales son para muchos el aspecto esencial
de la transformacion del mundo. Ahora bien, lo sexual y su apo-
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logia también se manifiestan como sustitutos de las revoluciones fa-
llidas. La reivindicacién sexual remplaza la reivindicacion . politica.
Se apoya aparentemente en nuevas representaciones. En realidad, la
sexualidad exacerbada se presenta mucho mis como resultado de
antiguas representaciones, como juegos de sombra, que como natu-
ralidad de la necesidad o socialidad del deseo. La pareja ocasional
y el matrimonio duradero, la soledad sexual y el erotismo, se pue-
blan de representaciones; se dsocian en los gestos dejando mal re-
suelto el problema que ninguna representacién puede resolver: ¢cémo
disociar el goce y la fecundacién, el placer y la funcién, dominando
éstas sin perder aquéllos? Esto- definiria en la afectividad una segunda
naturaleza que abarca la primera en una obra: el amor. ; Como situar
el pensamiento 'y la voluntad por encima dé la primera naturaleza
sin quebrarla, apropidndosela? ;Cémo ‘vencer las resistencias que
provienen de instituciones tenaces, tales como la familia, y de repre-
sentaciones igualmente tenaces, las de la moral, sin caer en el caos
de los impulsos informes, desprovistos de sentido y de identidad con-
creta? ¢Cémo transgredir o trascender la inmensa imagineriavincu-
lada al sexo —Ila paternidad y la maternidad, la feminidad media-
dora, el deseo combatido o soberano— sin perder los valores inciertos '
que permitirian orientar sin reprimir los impulsos y las repulsiones?

¢Coémo resumir la experiencia adquirida en lo que concierne a las
representaciones situadas fuera del alcance de los filésofos y de la
filosofia? Las representaciones son productos que no derivan direc-
tamente de ninguno de los componentes de la préctica sino de sus
interferencias. Intermediarios entre lo vivido incierto y lo concebido
elaborade, los contenidos inherentes a las formas de' las relaciones
sociales (naturaleza y sexo, vida y muerte, cuerpo y ‘espiritu, espacio
y tiempo, debilidad y poder, etcétera) dan lugar a representaciones
multiples y diversas, a la vez flotantes y fijas, escurridizas y estereo-
tipadas. Como lo vieron bien y analizaron mal los filésofos, ninguna
de las formas de la opinién (doxa) y de lo empirico se re-presenta
aisladamente sino a través de las demas. Lo cual permite comprender
el caricter paraddjico de las representaciones; no son ‘“hechos so-
ciales” anilogos a cosas, pues no poseen una consistencia propia.
Sin embargo, no pueden concebirse como “hechos psiquicos”, aun-



200 LAS REPRESENTACIONES NO FILOSOFICAS

que motivan los actos, pues sblo surgen en las relaciones; no son
interiores al “sujeto” por esencia, pues contribuyen a constituir el
“sujeto” (el individuo social); lo atraviesan. ;Serfan acaso “hechos
de lenguaje” relacionados con las palabras y significaciones? Cierta-
mente su soporte es el discurso, pero el error ya sefialado consistiria
en estudiar exclusivamente el lenguaje (y no los actos) para cap-
tarlas. Lo cual nos llevaria a analizar por ejemplo el discurso sobre
la sexualidad y no la vivencia sexual, o si no el discurso sobre el
trabajo y no la vivencia del trabajo para elevarla: al concepto.

El anilisis critico que llevamos a cabo aqui no trata de privilegiar
lo oculto bajo lo aparente, so pretexto de que durante mucho tiempo se
ignoré lo" que se disimula o se oculta, privilegiando lo evidente o
lo -aparente. El analisis se refiere a lo trivial, lo comiin —aspecto
de: lo cotidiano— apartando la filosofia que ignora lo cotidiano.
No se trata de interpretar sino de descubrir en el sentido fuerte: des-
garrando los velos que las representaciones tejen en torno a ellas,
obnubilando la relacién: “representado-representante-representacién”.

El filésofo, por su parte, en cuanto llega, elimina las representa-
ciones dispersas pues establece o restablece una totalidad que llega
hasta el sistema (perfectamente coherente, cerrado, acabado). De-
nuncia las representaciones admitidas, morales, politicas, religiosas.
¢Para qué sirve el lenguaje que utiliza y que reconstruye? Para
traicionar a la sociedad que vive (de la que vive, en la que vive),
cuyas palabras emplea, cuyos simbolos, “ideas”, “valores” admite
antes de denunciarlos. ;En qué se convierte el verdadero filésofo, el
grande, el veridico, por ese rechazo de las representaciones? En un
traidor, simétrico del que coloca trampas con las palabras y a veces
cae en sus propias trampas.: Tanto el hombre del “verdadero decir”
como el del “falso decir” son deshonrados, condenados a muerte. El
traidor del melodrama y el politico que Hevan en su rostro la traicién
pronto  son reconocidos y rechazados. ;El filésofo digno.de ese nom-
bre —Sécrates, Spinoza, Marx, Nietzsche— ‘es el verdadero traidor
a su tiempo, a su patria, a su clase, a las “ideas” mas sagradas!

El ser mental, el ser fisico, el ser social de cada ‘ser humano
constituyen una unidad (totalidad: el individuo) multidimensional.
Ahora bien, cada elemento en el individuo y en la sociedad tiende
a irse por su lado. Se erige aisladamente, se vuelve auténomo. Tal
es el caso del cuerpo; se afirma aparte de la conciencia que lo
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habita. Tanto en sus carencias como en sus enfermedades. Fuera de
esos momentos se deja olvidar:sin abandonar su cualidad: la pre-
sencia. Lo mental acepta las palabras con su cortejo de represel»
taciones, que le llegan de fuera (de la sociedad). Asimismo, lo social
no existe en el individuo sino por la interiorizacién de las reglas,
las normas, las instituciones, los valores, las representaciones. Y sin
embargo, no se deja de hablar del individuo, que tiene su existencia
propia pero.no se representa sino por v en lo social pues sélo existe
concretamente en lo social. Lo fisico v lo social se re-producen re-
presentindose mentalmente, asi como para si el ser mental se repre-
senta socialmente. Y su unidad —la capacidad representativa, la
reflexién— también se ‘representa. De ahi el increible ‘montén de
representaciones que constituye para cada uno lo verosimil, lo crefble
y finalmente lo Verdadero (la representacién méas fuerte, la que se
consolida tan facilmente en dogmatismo, en creencia definitiva).
Cada érgano del cuerpo con su funcionamiento y sus trastornos,
da lugar a una representacién en el seno de una “corporeidad” pro-
veniente de la primera naturaleza v de un origen a la vez desco-
nocido y representado. ¢Es acaso el lenguaje el que por las palabras
separa y desune el cuerpo para desmembrarlo? ;No seria el desco-
nocimiento completado por representaciones cuyo- vehiculo son por
supuesto las palabras?

El concepto de segunda naturaleza aguarda todavia la elucidacién.
Esta segunda naturaleza se representa doblemente: por y a través
del saber adquirido (es decir las ciencias), a través de las repre-
sentaciones confusas provenientes de la primera -naturaleza. ;Qué
contiene, qué esclarece ese concepto? ¢ Qué designa? En primer lugar
ciertos automatismos que se asemejan a las espontaneidades naturales
aunque hayan sido construidos. Ciertas “funciones” en la ciudad, asi
como en el cuerpo y los seres de la naturaleza, se realizan con un
minimo de conciencia; si llegan hasta el lenguaje, esto -quiere decir
que hay trastorno, por ejemplo en el caso de la evacuacién de las
aguas y de los residuos diversos; lo cual reproduce en un contexto
social funciones llamadas naturales. La simultaneidad de lo que apa-
rece en el tiempo caracteriza la segunda naturaleza —la ciudad, el
arte, las ciencias— como en la primera naturaleza, pero en la segunda
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naturaleza la génesis y la historia se inscriben en la obra (por ejemplo
el monumento del Arco del Triunfo en el que se resumen épocas
muy diversas, desde la Antigiledad hasta el imperio napolednico).
La ciudad se compone de piedras, de agua, de tierra, de aire y de
luz, como la primera naturaleza, sin embargo es otra cosa. Entran
en ella multiples “equipos” en vez de'los campos y los bosques. En
otro nivel que en el de la primera naturaleza se restablece el -uso
dentro de los intercambios 'y flujos de intercambios: uso de los’lu-
gares, de los cuerpos. Pero en otro nivel se establecen relaciones
de dominacién que no se basan solamente en la fuerza fisica sino en
una. ciencia- de la dominacién, lo cual difiere radicalmente de las
reélaciones de fuerza en la naturaleza vegetal y animal: Esto supone '
unas. representaciones. El lenguaje de la segunda naturaleza (la ciu-
dad) se llena de palabras tomadas de la otra, la primera: palabras
de origen rural, mis o menos desvinculadas de sus sentidos origi-
nales; desarraigadas. : ‘ ‘

-La naturaleza, lugar de los nacimientos, conocida por razonamien-
tos cientificos de dificil acceso, paradéjicamente cercana a la vivencia
y -desconocida por ella, se representa, como- el cuerpo, como lo indi-
vidual, como la .propia préctica social. En cierta medida, toda la
historia puede definirse como el paso de la primera naturaleza a
la segunda naturaleza: de la “realidad” dada a la realidad produ-
cida y obrada. Ahora bien, ambas naturalezas se compenetran y sc
representan mutuamente, una e€n otra, una por otra. Lo adquirido
se manifiesta’ en términos de inmediato y de ‘dado. E inversamente.
En cuanto a la historia,” es decir la transicién, ésta da lugar a
todas las’ confusiones posibles e imaginables.

La representacién es, pues, la abstraccion pero de apariencia sen-
sible; difiere de lo abstracto “intelectual, ideolégico. De .la abstrac-
cién privilegiada —el concepto— se distingue lo abstracto. extraido
de lo sensible y modificado: la imagen, el simbolo como la abs-
traccibn vacia (palabras sin objetos ni contenidos). Es cierto que
aparece y se transluce -en el lenguaje y en el discurso; ¢pero no
es ella la que hace él sentido en vez de lo contrario, como a
menudo se piensa, a saber que el sentido hace las representaciones?

No se puede decir en general y abstractamente que la represen-
tacién sirva o perjudique a la practica. Se superpone a ella inter-
pretandola; se inserta en ella. Lo que es indudable es que degenera
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o desvia (se desvia) cuando obstruye la practica. y mucho mdés atn
cuando la paraliza o la vuelve ineficaz. ;Las representaciones lle-
varon a la desaparicién o a la decadencia a ciertos grupos étnicos?
Es plausible. ;No han podido, én ciertos casos y situaciones, forta-
lecerlos? La representacién y lo representado, como ya lo sabemos,
se vuelven en filosofia lo inteligible; simplificado a partir de un
caos, elevado a lo absoluto, lo representado pasa entonces por ver-
dadero. Realizado en lo absoluto por la filosofia, imégenes y sim-
bolos lo imitan; unos pensamientos se identifican con él. Es el
producto. de un inmenso “trabajo” de elaboracién y de simplifica-
cién. Piénsese en todo lo que implican esas grandes alegorias: €l sol
de lo inteligible, la luz de la razén y de la Idea, etcétera. ;Qué
quiere decir esa figura metaférica que ocupa un lugar central en el
pensamiento socritico y platénico: la mayéutica? ¢De qué parto se
trata? La ciudad griega da a luz a un hombre nuevo. Ese hombre
nuevo nace con el concepto, con la Idea, con la Libertad... ;No
es acaso en el intelecto; que se representa la practica social, donde se
llevan a cabo esas:famosas operaciones atribuidas al inconsciente e
incluso a la patologia: metaforizacién y metonimizacién, desplaza-
miento y transferencia, condensacién 'y simbolizacién? Hemos tratado
de mostrarlo. .« -
Hoy en dia, la historia, la de las representaciones o la de las ins-
tituciones, la del tiempo' (humano) o del espacio -(social), la de
cualquier otra serie tomada en el movimiento global, no puede con-
siderarse por si misma. Tomar un saber por un fin, por un absoluto,
ese fetichismo compete a una -critica- bien conocida. La historia
como saber debe esclarecer la historia como procéso; ambas coad-
yuvan a-la comprensién del mundo moderno o bien -desaparecen,
diversién para especialistas. La fenomenologia de las representaciones
en el tiempo histérico no se disuelve -ni en una verdad dogmaética
ni €n un nihilismo; si se completa por un anilisis de los momentos
enigméiticos de:la modernidad. Se trata, volviendo a los:temas ya
expuestos, de .lo cotidiano. En efecto, la cotidianidad instaurada y
consolidada en el mundo modeérno, con su paradigma “satisfaccién-
malestar”, se presenta como el imperio de las representaciones. All{
nacen, alli regresan. Cada cosa se acompaiia de representaciones que
le asignan su papel, ya se trate del refrigerador, del automévil, del
vestido, etcétera (de los alimentos, de la ropa, de los equipos). La-
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inversién en lo cotidiano de las representaciones provenientes de otra
parte permite definirlo por las manipulaciones, la publicidad, las
necesidades. suscitadas, los modelos llamados “culturales” que se in-
corporan en él. Lo cotidiano se programa por la convergencia de las
representacxones

De la intérferencia entre los ritmos y ciclos naturales de la viven-
cia y el caricter repetitivo lineal de los actos téenicos y sociales
provenientes ‘de lo concebido {gestos del trabajo, ritos sociopoliticos
tendientes a establecer y a mantener el orden social) resulta una
perturbacién de la naturaleza como tal. Tanto mdas cuanto que los
gestos mecénicos (repetitivos-lineales) han dominado en el mundo
moderno los ritmos y ciclos naturales. Lo cual implica €l efecto bus-
cado —el dominio técnico— pero acarrea otros efectos, unos trastor-
nos. Los ciclos y ritmos “naturales” se subordinan a las series lineales
de actos, de papeles y de gestos, o sea que la diversidad se somete
a la homogeneidad. Ahora bien, la “naturaleza® (cualquiera que
sea su definicién filoséfica) y sus ritmos, el uso y la vivencia del
cuerpo, siguen siendo los fundamentos de la presencia. La abstrac-
cién de las férmulas y de las series lineales tan sélo comunica un
sentimiento de ausencia que invade lo cotidiano. De donde resulta
una problematica que hay que tratar por métodos nuevos y la posi-
bilidad de un saber que daria cabida a la vivencia, reservindole lu-
gares.y momentos; ese saber despunta aqui y all4, sea como ritmo-
analisis sea como critica del brutalismo o del terrorismo con respecto
a la “naturaleza® exterior o interior.

Sin. embargo, eso no ha impedido que lo cotidiano cobre el aspecto
aterrador  (por aterrorizado) ya sefialado: pricticas fragmentadas,
parcelarias, locales, homogeneizadas y dominadas por sistemas de
relaciones de equivalencias; el mercado, los contratos, la legalidad, el
discurso. Tanto el espacio como el tiempo, la vivencia y lo concebido
se presentan con el aspecto homogéneo-roto. Cada fragmento remite a
otros e incluso a todos; los demés. Asi, cada representacién remite
a otras; la-palabra remite a otras palabras; el objeto-mercancia a
otros objetos y en primer lugar al dinero. Ningtin lugar, ningin ins-
tante tiene valor ni sentido en y para si; no porque haya referentes
opresivos cuando no lejanos e inaccesibles (el oro para la economia
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de mercado), sino porque todo, y por lo tanto nada, hace referencia
a través del discurso, de tal modo que:la fuga del sentido es per-
petua. Un deslizamiento fascinante y aun aterrador. se: produce en
lo cotidiano de un término (objeto, discurso, gesto, persona, etcé-
tera a otro, a los otros. De tal modo que el elemento politico, de
efemérides o institucional, parece ser lo Gnico real (que posee una
sustancia propia) durante ‘ese incesante deslizamiento. Lo cual ex-
plica la mezcla “satisfaccién-malestar” que define desde hace algunos
afios lo cotidiano. :

La fenomenologia dialéctica de lo cotidiano también tuvo sus
peripecias y sus vicisitudes. En resumen, durante un primer periodo
parecia indicado mostrar la riqueza de lo cotidiano (cf. el t. 1 de la
Critica de la vida cotidiana, publicado poco después de la Libera-
cién). Pero pronto la penetracién del capitalismo en lo cotidiano
y su integracién provocaron el empobrecimiento, la trivialidad. En
lo cotidiano se desplegaba el mundo de la mercancia, que ocupaba el
tiempo y el espacio, sin brutalidad aparente, gracias a una analogia
en el intercambio entre mercancia y lenguaje (cf. el t. 1 de la Cri-
tica de la vida cotidiana, 1961). Ese mundo de la mercancia utili-
zaba las ciencias sociales y sobre todo las técnicas manipuladoras
y programadas de lo cotidiano: publicidad, referencias directas e
indirectas. Producia las necesidades con la apariencia de producir
tan s6lo objetos para las necesidades de los “consumidores”. El -
Estado comenzaba a intervenir no sélo para supervisar el consumo
sino para hacer adecuadas las estructuras de la produccién. De tal
modo que una produccién aparentemente orientada hacia el consumo
de hecho adaptaba el consumo a relaciones de produccién mante-
nidas, reproducidas por la presién y la repeticién estatal. El aparen-
temente indica que la representacion global de la sociedad debe
invertirse para corresponder al concepto; ahora bien, implica una
multitud de representaciones parciales. E1l mundo del poder se super-
ponia al de la mercancia o lo sustitufa.

Las multiples representaciones adyacentes al automévil como objeto
piloto (morada auxiliar, herramienta de desplazamiento y de evasién,
simbolo de la jerarquia y del lugar en la jerarquia, etcétera) han
ocupado un sinnimero de publicaciones. El automévil como objeto
rey, la computadora como saber petrificado al servicio de la pro-
duccién y de la gestién, modifican las estructuras de la produccién.
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Esta dltima, aparentemente orientada hacia y por el consumo (socie-
dad burocratica de consumo - dirigido), aparentemente sometida al
consumo pero incapaz:de estabilizarse racionalmente, tomaba poco
a poco otra orientaci6n: hacia el espacio, su control, su dominacién,
su produccién. De ahi una tercera fase, en que el edificio se tam-
balea pero no se derrumba, y frata de extenderse y de consolidarse.

Durante esas peripecias, la vivencia atacada por todas partes, redu-
cida por diversos procedimientos, se defiende salvajemente. Esta 1l-
tima palabra debe tomarse aqui literalmente. La vivencia se defiende
por la revuelta, por la espontaneidad bruta, por la violencia contra
la agresi6bn permanente. El andlisis dialéctico de ese movimiento
evidencia el tercer término: lo percibido, que toma sus materiales
de ambos lados, de lo vivido y de lo concebido (la vida y la refle-
xién). Lucidez pero no pensamiento, conciencia pero refiriéndose
a lo exterior; lo percibido desempefia el papel de intermediario
(mediacion) entre Jo concebido y lo vivido, pero adquiere en ese
juego densidad y fuerza. En lo que la psicologia clisica Ilamaba
“percepcién” se captan algunas presencias, se sienten las ausencias,
pululan las representaciones.
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INSTANCES

Pour qué le grain ne pourrisse pas vainement,
Pour que croissent les germes,

Pour. que germe le futur,

Aide-moi, Esprit de la Terre.

Pour que le besoin se change en désir
Et le désir en amour
Aide-moi, Esprit du Ciel.

Pour que les chemins & travers les temps et les lieux s'élargissent en

horinzons,
Pour que seffacent sous nos pas les traces de sang et de sueur,
Aide-nous, Esprit de la Mer.

Pour que la rose trouve en nous un pourquoz,

Pour que les fléches des herbes et des arbres attezgnent leur but
inconnu,

Pour que gémisse Panimal sous le poids de U'Idée,

Pour qu’il porte la pensée on elle veut Pemporter,

Aide-nous, Esprit des Eaux.

Pour qu’entre le Tout et le Rien il y ait quelque part quelque chose,
Pour que la surface réfléchisse Paltitude et la profondeur,

Pour que cette fréle mouvance et ce mince néant deviennent Pinfini,
Pour nous consumer dans la fidvre et dans Pextase,

Aide-nous, Esprit du Feu.

Pour que les Dieux sourient & nouvean sur les figures humaines,
Pour qu’ils reviennent dans les Fétes terrestres,

Pour que les masques tragiques se reprennent d nier la mort
Pour qu’expirent les mots dans les musiques,

Pour que s’unissent la Femme nocturne et PHomme de Paurore,
La femme de Papaisement et Phomme du combat,

Aide-nous, Esprit du Soleil!
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INSTANCIAS

Para que el grano no se pudra vanamente, / Para que crezcan los gérmenes, /
Para que germine el futuro, / Ayldame, Espiritu de la Tierra. / Para que
la necesidad se cambie en deseo / Y el deseo en amor / Ayfidame, Espiritu
del Cielo. / Para que los caminos a través de los tiempos y los lugares se
ensanchen en horizontes, / Para que se borren bajo nuestros pasos los rastros
de sangre y de sudor, / Ayfidanos, Espiritu del Mar. / Para que la rosa
encuentre en nosotros un porqué, / Para que las flechas de las yerbas y
de los arboles alcancen su blanco desconocido, / Para que gima el animal

™ bajo el peso de la Idea, / Para que leve al pensamiento donde éste quiera
llevarlo, / AyGdanos, Espiritu de las Aguas. / Para que entré el Todo v la
Nada haya en alguna parte algo, / Para que la superficie refleje la altitud
y la profundidad, / Para que esa frigil movilidad y esa delgada nada se
vuelvan lo infinito, / Para consumirnos en la fiebre y en el éxtasis, /
Aytdanos, Espiritu del Fuego. / Para gue los Dioses sonrian de nuevo en
los rostros humanos, / Para que regresen a las Fiestas terrestres, / Para que
las méscaras trigicas vuelvan a negar la muerte,./ Para que expiren las
palabras en las musicas. / Para que se unan la Mujer nocturna y el Hombre
de la aurora, / La mujer del sosiego y el hombre del combate, / ; Aytidanos,
Espiritu del Sol! :



IV. LA OBRA -

1. ¢A qQuiEN se dirigen este libro y estos ultimos capitulos, que se
proponen ain més firmemente que los primeros pasar entre la vana
bisqueda de los origenes y la de los fines, entre el positivismo y el
nihilismo? El libro entero quisiera jugar un juego diferente de la
filosofia: con una regla del juego conocida, con -algo en juego
determinado, con un juego que pase entre el errar y el permanecer. ..

:Se dirige este libro a los filésofos? Tal vez, aunque se topari
con méas de una resistencia por parte de ellos, debido a que contiene
la critica de la filosofia y revela el fracaso de los filésofos. Los
filésofos profesionales, que ensefian la filosofia y su historia, apegados
a ella como a un oficio y una institucién, rechazaran por principio
este trabajo. Hay cada vez menos personas que comprenden el pen-
samiento teérico, que admiten la severidad y la serenidad de los
conceptos, ‘que no.ceden a la retérica y no tratan de distraer a sus
lectores. - ; Desaparecera esta especie? No puede excluirse esta even-
tualidad, que pondra fin al divorcio entre la teoria y lo empirico
poniendo fin a la teoria.

¢El libro se dirige a los artistas? Sin duda, puesto que trata de
revalorar la obra y muestra la concordancia, incluso la coincidencia
entre obra y valor. Pero los artistas y el arte forman parte hoy en
dia de la industria cultural, produccién especializada a gran escala
con un amplio:mercado. La gran mayoria de los artistas juegan con
la ambigiiedad: “obra-cosa-producto” y no tienen ningin interés en
dilucidar las diferencias. o :

¢Se dirige acaso a los “intelectuales” en general? Pensarlo seria
una vez mas salir al encuentro de decepciones. Los “trabajadores
intelectuales” estan atrapados en la divisién del trabajo; a cualquier
otra representacién prefieren la que les ayuda en su trabajo — y la
que les permite una ilusién: la libertad ficticia del espiritu.

2. ¢A quién dirigirse entonces? ;A los “happy few”, ;a los rari
nantes in gurgite vasto (cita clasica)? ¢A quienes sobrenadan en los
enormes remolinos del mundo moderno?... No sélo asistimos a una
serie de muertes y de ceremonias fiinebres: Dios, el Hombre y €l
Superhombre, el Sujeto, :Marx y la Historia, etcétera. Nosotros, o
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sea la gente con los ojos bien abiertos y la atencién despierta, tu-
vimos que observar el desgaste, el deterioro, incluso el hundimiento
de la verdad (absoluta y/o relativa), de los antiguos referentes
(tema ya conocido), de los valores, de la revolucién creadora de
un nuevo optimismo y de una nueva universalidad. Las posturas
de repliegue se redujeron, a su vez, como la piel de zapa; el saber
que queria extenderse enriqueciéndose se ha comprometido indis-
cutiblemente y mezclado indiscerniblemente con el poder politico y
con las técnicas. . .

En esta situacién, lo mundial no cobra figura mas que reduciendo lo
que parecia el logro de la historia y destruyendo lo que parecia su
fundamento. Este libro no se dirige sino a quienes buscan a tientas
un camino nuevo. Lo dnico que sabemos de este camino —si es
que existe— es que pasa entre los dogmatismos y los escepticismos,
entre las profecias apocalipticas y las nostalgias. ;Puede la obra, rea-
lidad y concepto nacidos del humanismo, cobrar figura nueva? Si
es asi, su concepto puede marcar la abertura de ese nuevo camino.
Para ello es preciso que su teoria ya no dependa del humanismo
liberal, aunque este periodo, el de la burguesia ascendente, nos haya
dejado algunos de nuestros logros méas valiosos, el tipo del artista
libre y el del pensador independiente. La teoria de la obra, liberada
de las ideologias claras y de las representaciones difusas, no basta
ciertamente para jalonar el camino. ;Seria acaso necesaria y no su-
ficiente? Trataré de mostrarlo.

3. Occidente hasta ahora ha tenido éxito en cierta medida en la
revoluciéon democréitica y ha fracasado en la. revolucién: socialista.
El pensamiento occidental —el Logos— ha asimilado y desarro-
llado mal el “marxismo”. La reflexién sobre esos fracasos forma
parte esencial de la reflexién sobre Europa y su destino. Occidente
y su racionalidad se repliegan en las nostalgias: la edad de oro
de la espontaneidad, la Naturaleza, la comunidad arcaica (la al-
dea) o feudal (las relaciones personales que no excluyen la domina-
cién y la violencia). Lo Retro, lo Natural, lo Original, obsesionan
a esa conciencia infeliz de la época; un rousseaunianismo mais o menos
sofisticado cobré una singular atraccién, que nunca desaparecié
del todo aun en el periodo de las grandes esperanzas. Las nostalgias
no impiden la espera de las catéstrofes; el pensamiento quisiera a
veces acercar y otras veces aplazar las fechas de vencimiento.
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-4. Contra los evangelistas modernos del Logos, a saber Hegel
después de.los cartesianos y su progenie filosbfica, Nietzsche dijo
lo esencial. Después de él, se ha dicho lo mismo de otro modo:
desencanto, pérdida de la creencia y de los valores, desimboliza-
cién, olvido de las esencias y de los arquetipos, alienaciones redo-
bladas, etcétera. ¢Cuil es la razén suprema de ese desatino y de
esa desecante racionalidad? Los que estin de acuerdo con Nietzsche
la hacen remontar a Sbcrates, o a Cristo (al Evangelio segin San
Juan y San Pablo), a la Roma. de los emperadores y luego a la
de los papas. Otros le atribuyen una fecha mas. cercana, las gue-
rras mundiales, la desviacién por el Estado de la revolucién de
Octubre, etcétera. ;De qué se trata exactamente? ;Qué es lo que
se consolida y qué es lo que estd en “crisis”, en “mutacién”, en
decadencia, incluso en descomposicién? - ¢Es Europa acaso? Oc-
cidente, incluyendo a América anglosajona y a Rusia? ;El Logos,
el cristianismo? ;La sociedad o tan sélo el capitalismo? ... Todo su-
cede como si nadie supiera exactamente de qué se estd hablando.

5. Los: elogios del viejo encanto abundan, sostenidos por el encuen-
tro de las obras espléndidas de la historia (Venecia, Florencia,
etcétera). Se olvida facilmente que el reino de los Dioses y de los
mitos, de los grandes simbolos y de las imégenes, se pagaba muy
caro. Més de una sociedad se organizé en torno a sacrificios san-
grientos, diezmo maAgico y tributo mistico del encanto. Més de una
sociedad otorgd un poder desmedido a los evecadores y a las invo-
caciones, a los brujos y a los exorcistas, sin olvidar a los sacerdotes,
las guerras y la supremacia de los guerreros, las hambrunas y las
devastaciones de toda clase que acompanaban aquello cuya nos-
talgia seguimos arrastrando:

Nostalgias sobre las que se funda el infierno.
Que un cielo de olvido se abra a mis anhelos. . .

Para mantener a las castas -aristocraticas y la magnificencia de
su dominacién, jcuintas mentiras fueron necesarias y qué empleo
de la fuerza mas brutal! Hoy en dia, nos quejamos del consumo
y de lo.cotidiano programado. Antafio, sblo los amos consumian.
Hay que saber lo que se llora.

Cuantos errores e ilusiones debidos al hipercriticismo. Ciertos
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libros deprecian nuestro siglo xvm. No ven én él, como Rousseau,
sino los lados detestables: el lujo, la sofisticacién, la reaccién no-
biliaria, el anuncio de la represién burguesa, el encierro, el Esta-
tismo ‘ya amenazador. 8, pero también hubo la constitucién de la
sociedad civil, del derecho civil, de la civilidad y de la urbanidad,
de la civilizacidn en una palabra. {No hay que olvidarlo!

Las tentativas de encanto renovado —romanticismo 'y surrealis-
mo, utopias en. nomhre de una nueva vida proclamada un buen
dia—. se aprecian demasiado a menudo en funcién de los suefios
mas que del proceso que va de su emergencia al fracaso y a la
recuperacién, .

El criticismo y el hipercriticismo modernos no sélo experimenta-
ron y denunciaron el desencanto sino que contribuyeron a él. No
hicieron mis que acelerarlo; lo que Nietzsche ya reprochaba a
Schopenhauer podria decirse de muchos pensadores contemporaneos.

En cuanto al proyecto de un nuevo encanto por la metamorfosis
de las representaciones triviales (amplio ceremonial colectivo, -tea-
tralizacién de la vida), este proyecto aparece aqui y all4 en el
mundo  moderno. A primera vista, parece revolucionario. Ahora
bien, su fanebre resultado fue el fascismo y sus fiestas politicas.
Pero esto no impide proyectar para el futuro unas fiestas politicas con
otro sentido. :

¢La ‘tendencia - critica e hlpercntlca no habri fallado en des-
cubrir las razones ocultas de la decadencia de la civilizacién? He
tratado de demostrar que la sociedad moderna se constituyé a par-
tir de. representaciones privilegiadas; recordemos un caso ejemplar:
la medicién del tiempo por circularidades, repeticiones, redundan-
cias. El malestar provocado de esa manera liberé todas las repre-
sentaciones que yva no moderaban los referentes y los valores.
Ellas son las tnicas en tener fuerza y no el concepto o la verdad.
Lo cual explica la primacia y el poder de las representaciones en
el mundo moderno, a pesar de las objeciones criticas, y esto hasta
en la filosofia y el arte y por supuesto en la politica. Esto mo-
difica a la vez el concepto de la representacién, el de la produccién
y del modo de produccién, etcétera. Hay que analizar acaso la
produccién de las representaciones y no solamente la de los cono-
cimientos y de las ideologias.

6. Hay que reconocer que el “desencanto” y la “decadenaa han
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cobrado varias formas. ;Qué queda de lo ind¥idWEEEBeradio 0 mas
bien sofiado por los buenos tiempos del capiiismo. .y de la bur-
guesia? Una simple y hueca representacion. El drama va de Wilhem
Meister a El hombre sin atributos. El proyecto subyacente a la
modernidad de una absoluta primacia del saber, de la razén, de
la. ciencia y de la técnica, suscitd la contrapartida: el antisaber, la
antirrazén (sinrazén e irracionalismo), la antiteoria. Cuinta gente
hoy dia que ya no cree en los dioses sigue creyendo en el Diablo,
figura de la absurdidad en el mal, y de lo mal calculado:desrazo-
nablemente. La primacia del saber, o sea de lo concebido sobre lo
vivido, s expresa por una singular sobrestimacién de la 16gica',
del discurso, de la representacién en general. Y, mediante la mani-
pulacién logistica, valiéndose de los medios de comunicacién masi-
va,-'de las palabras, de las imégenes, de las representaciones. ..
Todos los medios se emplean para expulsar al individuo, junto con
las diferencias, aplastando las protestas.

7. Este libro se dirige, pues, a ustedes, ustedes que podran recibir,
apropiarse, volver fecundo ese legado de la civilizacién occidental:
la idea (el concepto) de la obra. Se puede considerar la hipdtesis
de una descomposicién de la sociedad en Occidente. No es la peor
hipétesis. Los sintomas de disolucién de la cultura. de la vida
social no son ni escasos ni dificiles de descubrir; se discierne mal, en
cambio, las fuerzas de renovacién, en tanto que las decepciones
son numerosas. ¢ Podria ser que se estén produciendo cambios lentos,
poco discernibles, en el nivel mas humilde, el de lo cotidiano, y que
esas modificaciones imperceptibles provoquen a largo plazo algo
nuevo? Esta hipétesis también puede contemplarse. Los an4lisis
histéricos ‘]a apoyan sin aportar ‘pruebas y ni siquiera argumentos.
Asi cambi6 el mundo romano vy se formaron el feudalismo, el papado
y el Estado. Esta hipétesis favorable no imposibilita la percepcidén y
la recepcién de esa figura: la obra. ;No podria, en el peor de los
casos, atravesar las pruebas y renacer?

Si por: una suerte histérica, que acabaria la historia, aparecieran
en torno a ‘“nosotros”, desde ahora, los gérmenes de un “modo de
produceién comunitario”, por ejemplo, los vivientes en ese mundo y
en ese modo podrian, a su vez, recibir y hacer fructificar esa heren-
cia “espiritual” que incluye un aspecto material. S

8. La distinci6n entre la cosa, el producto, la obra, se remonta
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a muy lejos” si se sabe mirar. El cristianismo distinguia lo -que
proviene de la naturaleza, lo que viene del hombre, lo que sobre-
viene de Dios. La diferencia emerge con los cartesianos y cobra
forma a partir de Kant, o sea a partir del momento filoséfico e his-
térico- en que se descubre la representacién como tal. Para Kant,
la cosa en si no puede alcanzarse, pero la “cosa para nosotros” es el
producto de una actividad, la de las categorias a priori de la. sen-
sibilidad ' y del entendimiento. En cuanto a la obra, pertenece a
una apreciacién especifica: a un juicio. La- distincién se precisa
con Hegel 'que introduce el trabajo productivo, accién del hombre
social - sobre la Naturaleza. Pensamiento que Marx profundiza y
precisa. Sin embargo, el concepto de la obra se encoge en Marx,
pues sobrestima el producto. En cambio, Nietzsche desconoce el
producto y sobrestima la obra. No obstante, no deja de ser cierto
que una relacién compleja de tres términos (cosa — producto —
obra) se descubre desde Kant hasta nuestros dias, a través de
Marx vy . Nietzsche, sin omitir la aportacién de Schelling (filsofo
roméntico de la-naturaleza, por lo tanto de la cosa y de la obra),
de Schopenhauer. (cuya teoria de la obra musical fue el punto de
partida de la meditacién nietzscheana), asi como de Heidegger.
De la lectura de esos autores resulta que:

a) la mayorfa, si no todos los filésofos, prefirieron un término,
lo valoraron v lo elevaron a lo absoluto, de tal modo que:

b) los tres términos en presencia no estin todavia bien situados
y restituidos después de esos anilisis reductores; sino que:

¢} no hay que establecer entre ellos ninguna separacién ni dis-
continuidad, pues se puede decir que el producto se sitha entre la
cosa bruta y la obra producida por un artista, de tal modo que:

d) el espacio: (por ejemplo)  es producido -por la actividad eco-
némica y social pero trabajado por los proyectos arquitecturales y ur
banisticos. . . '

9. El capitalismo y el estatismo modernos han aplastado la capa-
cidad creadora de obras. Este aplastamiento acompaiia el de lo so-
cial, atrapado entre lo econémico y lo politico. Inmensas fuerzas
creadoras son rechazadas, marginadas. Contra ellas se- establecen y se
fortalecen las potencias dominantes. La estructura econémica y po-
litica, a la vez opresiva y petrificada, estimula la produccién y
los- productos; sustituye la capacidad- creadora por representaciones:
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la creatividad, el inventario, la exposicién, el museo generalizado.
El producto se separa de la obra, la desplaza y la remplaza por
sofisticaciones técnicas. Relegadas a las periferias, creyendo a veces
encontrar alli su lugar favorable, las fuerzas creadoras se condenan
al fracaso:. impotencia, esterilidad. Se dirigen hacia la nada —ab-
surdo y conciencia de lo absurdo, negativismo y nihilismo— por la
via accidentada de la conciencia infeliz. Unos formalismos —codi-
ficaciones vanas, discursos torcidos y tortuosos— pasan por obras.

10. Una obra maestra del modo de produccién estatal es haber
vuelto fascinante la estulticia, atractiva la estupidez, sosegadora la
pasividad. ;Cémo y dénde? En las canciones, en los cines y en
la televisién, en esas largas filas de espera que la burocracia pro-
duce inmejorablemente. ;Qué es lo que atrae? No hacer nada.
No decir nada y hablar para nada. Dejar que otros hagan. ; Quiénes?
“Ellos”, los competentes, los expertos, los especialistas, la gente en
el poder. Sin el menor esfuerzo; lo cual sucede a la ideologia del
trabajo y de la productividad sin por ello prohibirlos. Se puede es-
coger. ;Serfa acaso el No Trabajo? Es sobre todo la No Obra,
por la “pura” imagen, el pensamiento “puro”. ;Por el especticulo?
No. El especticulo trigico o cémico, entre otros el teatro, tuvo su
grandeza y su accién. Se trata ahora de la pasividad “pura” y del
desinterés “puro” de la No Obra. Ultimo acto, episodio actual: la
reduccién del conocer a lo informacional, la transformacién de lo que
fue el “sujeto” en emisor y receptor de informaciones. .. '

11. Hay que imaginar una inversién de perspectiva, andloga a la
que indic6 Marx pero retomada y reconstruida después- de un
siglo de infortunios. Marx proponia trastocar mediante el saber una
sociedad de errores y de ilusiones ideoldgicas: de representaciones.
Hoy en dia, ¢no hay que derribar primero la primacia de un saber
al servicio del poder y de la dominacién? Ademis, es conveniente
no caer del otro lado-en lo irracional, en la -apologia del sim-
bolismo y de los arquetipos, en el negativismo y el nihilismo. ; Cémo?
Relativizando, dialectizando el saber y su relacién con la vivencia, sin
excluirla.

“sPartir de lo vivido sin rechazar lo concebido?” Si, pero reco-
nociendo la fragilidad de la vivencia, su vulnerabilidad —sin pre-
tender aprehenderla con las pinzas de los conceptos, sin reducirla,
sin someterla a andlisis quirtrgicos con base en modelo de las ciencias
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de la naturaleza. Por lo tanto mostrando cémo el arte, el pro~
yecto; la obra parten-de la vivencia (la poesia, la musica, el teatro;
la novela, etcétera) integrandole el saber y no al revés.

12, Este libro ataca, pues, designandolos como adversanos a:

a) Los partidarios conscientes o 1o de la no ebra: quienes caen
en las representaciones .y las aceptan; quienes eluden la obra.

“b) Aquellos (aquello) seducides por los pseudoencantos: el regre-
so-a lo inmediato y a la primera naturaleza, la valoracién de lo
“puro” espontineo; el repliegue hacia lo cotidiano, etcétera.

c) Las utopias abstractas (tecnolégicas: o negativas, etcétera).

d) La ‘aceptacién de una practica y de un saber fragmentados
{el primer objetivo de una teoria de la obra se defme por lo
global restituido).

13. No es facil restituir la obra y devolverle su lugar en una
época en que todo se define en el eje del saber, con respecto a
niicleos o centros o redes de conocimiento “puro”. La obra misma
parece reducirse a su concepto y dejarse determinar por el saber
como” por un momento esfumado u oscurecido que tan sblo con-
vendria “descubrir”. Para. comenzar, rechacemos las met4foras re-
ductoras: el “hacer” y el “producir” (en el sentido estrecho de la
produccién), el “gozar” y el deseo sin determinacién. Mostremos
en la vivencia misma lo que puede decirse “obra” y descubramos
tanto la vivencia de esta época como su obra: la angustia genera-
lizada, la tortura sabiamente instituida como medio de poder, la
manipulacién’ de- lo representativo  elevado al rango de una de
las bellas' artes, la promocién politica de lo informacional dle!‘a-
zado en promocién de la democracia..

14. La obra debe aparecer en toda su amplitud. ¢Lo que se suele
llamar “inconsciente” no es -acaso obra? ;Noes aquello que el “su-
jeto” al constituirse mis o menos hibilménte como tal excluyé de
si pero no pudo o supo expulsar —lo que desconoce o no reconoce
de si, aquello con lo cual no se identifica y que al mismo tiempo
contiene— de tal modo que el “inconsciente” no es sino la propia
conciencia en acto? Asi, el inconsciente de los ps1coanahstas se
analizaria del siguiente modo:

a) Una. representacién (de si, para si).

b) Un producto (el resultado de una historia).

~¢) Una obra (la sombra del sujeto, el otro en mi y para ml)
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‘Lo individual es obra en el sentido mas amplio. Como lo social
y como la civilizacién. Eso fue lo que reconocié nuestro siglo xvim.

Estas observaciones preparan y amplian el concepto de 1a obra y su
teoria evitando reducirlos al arte, que sin embargo sigue siendo el
caso ejemplar, el que hay que mantener en la meditacién.

- 15. La teoria de la obra implica un respeto quie tiene un alcance
ético. Las obras, al igual que la vivencia, no deben tocarse 'sino
con tiento y precauciones. Por lo tanto, nuestra teoria no se pro-
pone dar lecciones. Nada de estética normativa y pedagbgica. Hay
que elucidar una préctica creadora y no solamente productiva, atn
menos re-productiva. Lo cual nos lleva sin duda a descubrir rela-
ciones de creacién que no coinciden con las relaciones econémicas
v/o politicas, asi como contradicciones que no sean las contradic-
ciones inherentes a las relaciones de propiedad, de produccién, de
reproduccién y de dominacién. ;Cémo recuperar el retraso de la
teorfa con respecto a la practica? ;Cémo colmar el abismo? Quizas
explorando lo mundial como obra al mismo tiempo que como pers-
pectiva llena de peligros. No se pucde dejar de comprobar la
mundializacién . del. mercado, del Estado, de la lucha de clase, de
las luchas politicas. Por esta razén, el Estado-Nacién, actor y reac-
tive, marco de lo mundial, se ve amenazado de estallar. También
hgbrid que considerar el espacio mundial desde el triple punto de
vista de la cosa (la tierra); del producto (de la divisién del trabajo
a- escala planetaria, de los flujos de intercambio y de comunica-
ciones, de las estrategias, etcétera); vy por ultimo como obra (los
centros urbanos, los proyectos arquitecturales y espaciales, las acti-
vidades periféricas pre y poscapitalistas, etcétera). ;

16. Esta concepcién desarrolla los temas anteriormente formulados
sobre la representacién; anuncia lo que sigue. Cualquier otra con-
cepcidn se reduce a una hipétesis parcial, elevando a lo absoluto una
observacién a su vez parcial. Comeo veremos, esta hipétesis estraté-
gica es la {inica en dar cuenta de la asombrosa dualidad del mundo
moderno: grandeza y miseria, esplendor 'y malestar, poder y fragili-
dad, decadencia y fulguraciones. .. ‘

Se trata una vez mas de abrir un camino, de mostrar algo
posible: sin dejarse cautivar por una palabra ‘mdgica, palabra- de
orden (consigna) o de desorden: el sexo, la vida, el deseo, el saber,



218 LA OBRA

la informacién, la convivialidad, etcétera, fetiches como el dinero
y el producto, que excluyen la obra fijando la representacién.
17.-La civilizacién fue obra inacabada, mal fundada, en Europa
desde Grecia. Como lo mostré Nietzsche, a pesar de la gran luz
que nos sigue llegando todavia de los griegos, poetas épicos y
tragicos, filésofos y politicos de la Ciudad. Sin embargo, la civi-
lizacién en Occidente habia encontrado una base en la sociedad
civil. ;Qué tenemos, nosotros europeos, en torno a nosotros? Una
obra fragmentada, una. civilizacién en ruinas. Sin embargo, ;sigue
funcionando! Todavia se logra vivir y sobrevivir. Lo cual se traduce
en la representaciéon del eso y del se, como lo expresaron perfecta-
mente los ideblogos estructuralistas y funcionalistas, ellos mismos
expresién- de esa decadencia. Eso funciona, gente y aparatos, unas
veces por lo econdmico, otras veces por lo politico, agobiando a la
sociedad civil y la civilizacién (ya lo dijimos pero es util repetirlo) ;
unas veces por las representaciones, pronto por la simple informacion.
18. ;Qué fue lo que sucedi6 en este brillante pero oscuro siglo
xx? Ni el crecimiento sin desaparicién revolucionaria de las rela-
ciones de produccién establecidas, ni el hundimiento de los referen-
tes dan cuenta de lo que pasé. Esos dos grandes fenémenos con-
temporineos necesitan a su vez una explicacién para la cual no
bastan ni lo econémico ni lo politico. Algo extraordinario sucedi6:
una inmensa catastrofe silenciosa de la cual la cajda de los referé®-
tes no es sino un aspecto y un accidente. Energias colosales fue-
ron liberadas y aniquiladas. Fue un surgimiento, una explosién de
potencias, un haz de posibles, un efecto de rupturas insospecha-
bles anteriormente. ;Qué significan esas metiforas tomadas de la
fisica y de la astrofisica? Esto: una totalidad anteriormente presente
volé en pedazos; un centro invisible, acaso por ser “espiritual” cedi6
su lugar a muiltiples centros parciales; el libre juego de las repre-
sentaciones y de las manipulaciones sustituyé la influencia deci-
siva de lo civil. que a su vez habia remplazado lo religioso. Para.
ser més explicitos, una multitud de capacidades y potencias —unas
antiguas y otras mdis recientes— se volvieron autdénomas, cada
una yendo por su lado, afirmindose por su propia cuenta, impo-
niéndose o pretendiendo imponerse a las demis y totalizarse por su
propia fuerza. Enumeremos esas capacidades y actividades. Lo
econdmico se dice importante e incluso  preponderante con- los



LA OBRA 219

grandes ingleses Smith y Ricardo; luego Marx lo dice' determinante.
Lo politico y luego lo estatal se afirman como la tltima y suprema
forma de lo absoluto desde Hegel hasta Stalin. La ciencia y el
saber se autoproclaman verdaderos y apoderados de la verdad. El
arte se hipostasia en. “arte por el arte” y, mis tarde, en arte abs-
tracto, La técnica y la tecnologia, efectos y razones de la tecno-
cracia, quieren dominar el mundo. El trabajo productivo en sus
aspectos mas sencillos, actividad manual y material, cobra un valor
propio y encuentra apologetas que lo convierten en la esencia del
ser humano. La demografia galopa por su cuenta y muchos sabios
creen que rige las sociedades. El discurso define segin algunos el
estatuto del ser humano y su instalacién en el mundo. La voluntad
de .poder y de dominacién se descubre como un modo especifico de
la accién. La “libido”, el deseo, el esparcimiento, el goce pretenden
ser Jos herederos de la sabiduria filoséfica y cada uno se constituye
en entidad soberana. Hasta lo cotidiano se opone y se impone.
Incluso lo licido aspira a la preponderancia y se erige en nuevo
absoluto (Heidegger, Fink, Axelos). Sin embargo, la religion no
ha desaparecido, ni el misticismo, ni la magia, ni lo mitico. Asi,
todos los momentos del modernismo se separan y se proclaman cada
uno para si. Todo sucede como si el Estado fuera lo tnico que
tiene la fuerza de constrefiir a esas fuerzas y de mantener una
especie de energia de enlace. Pero al mismo tiempo, ese Estado
se petrifica afirmindose como un absoluto por encima de ‘todas las
demas potencias. De tal modo que la obra de la separacién y de
la muerte sélo seria contrariada por una potencia mortal adn més
fuerte que las demas. Semejantes procesos de implosion-explosién
se -encuentran también en campos particulares: -lo urbano, el saber.
La autonomizacién de tal o cual elemento o momento no siempre
impide la colusién o la confusién con tal o cual otro momento a su
vez tomado por absoluto. Tal es el caso del deseo y del instinto
de muerte. Los tiempos, los ritmos, las modalidades de los encuen-
tros o de los distanciamientos varian segiin las entidades.

19. Las capacidades “automatizadas” se presentan como tales, se
hacen pasar también por sustanciales: por verdaderas. La sustan-
cia implica la forma e inversamente; cada una pretende presen-
tarse, y no representarse, en una evidencia. Por ejemplo el objeto
técnico; no plantea més problemas que el de su funcionamiento y de
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su modo de empleo; desmontable y armable, funcionando con ope-
raciones en nimero finito y susceptibles de definirse en un néimero
limitado de palabras (disposicién, combinacién), ese objeto brinda
a la vez su realidad y su verdad. Si da pie a representaciones es
sblo cuando un grupo lo utiliza. Técnicos y tecnécratas representan
no tal o.cual objeto sino la técnicidad en general con gran acompa-
fiamiento de jergas y de palabras enigmaticas: sus secretos. En s,
el objeto técnico no deja ningn residuo y no entrafia ningln mis-
terio’ después de un anilisis (funcional — formal — estructural).

Sin embargo, no hay nada més representativo que tal evidencia;
contiene confundiéndolos una verdad y un' error; el objeto técnico
no tiene importancia mis que por los grupos sociales que lo pro-
ducen y que lo utilizan. Asimismo, el hombre politico se presenta
como una conciencia fuerte, como una -competencia; disimula bajo
esta representacién el hecho de que s6lo existe por y para el
Estado, por y para la lucha por el poder, por y para el ejercicio
de ese poder politico.

Nosotros - (modernos) hemos asistido a esa fragmentacién sin com-
prenderla a no ser por sus efectos tardios. Durante esa “catastrofe
silenciosa”, la historia se oscurece; antes, parecia ser la potencia
inmanente al devenir, sea por orden providencial, sea por influencia
de la razén o de la Idea.

Hoy en dia, ya no se presenta como la obra magistral de la
“humanidad”, dotada del mayor sentido, al igual que la filosofia,
la- ciudad, el saber. Lejos de volverse auténoma y de constituirse
en potencia propia, la historia se aleja; se pierde en calidad de
orientaciéon provista de sentido, en calidad de racionalidad inma-
nente. ;El sentido de la historia? Sale de la historia y la supera;
lo mundial absorbe lo histrico y el espacio prevalece sobre el
tiempo. ’

Una' sociedad se compone de abstracciones concretas, de ficcio-
nes reales,: de valores vueltos eficaces y practicos, incorporados en
un espacio. Es una construccién, un edificio, por lo tanto una obra.
Marx familiariz6 al pensamiento moderno con esa tesis: desde la
mercancia hasta el Estado, se trata de abstracciones materializadas.
El mundo moderno no escapa de ese principio, pero la gran frag-
mentacién del siglo xx le confiere un sentido nuevo, diferente del
que tenia' en el tiempo de Marx. Esas abstracciones concretas im-
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plican representaciones y:se representan. jPiénsese en la Ley! La
representacién forma parte integrante de la realizacién.- Las capa-
cidades productivas y creadoras nacen humildemente, a ras del sue-
lo; luego emergen de lo cotidiano y de la vivencia, se yerguen, se
amplian y por filtimo se desprenden: se vuelven auténemas. En-
tonces dejan de estar opuestas una a otra, limitadas una por otra.
Lo cual las retenia hasta la modernidad en la coherencia -y la
unidad de una civilizacién. .

Feuerbach, en un pensamiento critico limitado a la religion, fue
el primero en mostrar esa tendencia a la autonomizacién. Obra
de los humanos, la religién junto con las divinidades que propone
se proclama exterior y superior a quienes la engendraron. Luego
Marx mostré6 no tanto la primacia general de lo econémico como
el caricter determinante, o sea no dominado y no controlado, de lo
econdémico en el modo de produccién capitalista y la sociedad bur-
guesa. Una interpretacién muy difundida del “marxismo” extendi6é
esta tesis a todas las sociedades. No basta decir que esta interpre-
tacién es. vulgar; tiene un sentido; indica que lo econémico se ha
erigido .en  potencia auténoma.

Las capacidades. y actividades diversas pasaron desapercibidas
durante mucho tiempo como tales; asi, el arte no se presentaba
como arte. Esas capacidades eran a la vez mantenidas y contenidas.
¢En qué? En “lo humano”, se ha dicho, recalcando esa entidad
mal definida; hemos preferido decir: en la civilizacién, descubierta
en el siglo xvi, o sea poco antes de su fragmentacién. El hun-
dimiento de los referentes a principios del siglo xx debe conside-
rarse a la vez como una causa y como un:sintoma. No se le puede
explicar si no se subraya ese otro aspecto. de la ‘‘crisis” total de
Occidente. La fragmentacién sobreviene después de que la filosofia
(Hegel) proclamé la totalidad racional de los momentos, elemen-
tos, actividades, capacidades. ¢Los referentes:.se derrumban bajo
el embate de las actividades multiples que se- vuelven.auténomas?
¢Su hundimiento permite la “liberacién” de las actividades parcia-
les asi como de las innumerables representaciones? Lo uno no
impide lo otro. Los elementos de la sociedad civil y de la civili-
zacién se liberan de las trabas de la unidad en forma desigual,
o sea no simultineamente y no de la misma manera. Rota, frag-
mentada, aplastada en calidad de “civil”’, ;desaparece esa sociedad?
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No. Una potencia proclive a su vez a erigirse en capacidad auté-
noma se muestra capaz de imponer una globalidad a todo lo que se
dispersa: el Estado. No' es su tnica caracteristica; aqui, ésta pasa
al primer plano. Otros rasgos han sido descritos y- analizados en
otra parte. Aqui, trato de dar cuenta del aspecto paradéjico de
este mundo: despliegue y decadencia, homogeneidad y ruptura, ma-
lestar y esplendor. Lo cual corresponde a los rasgos principales
de todo lo que se forma en esta época. La unidad planetaria apa-
rece, pero resulta amenazada e imposible justo cuando ese posible
otorga un sentido a todo lo que aparece y se despliega.

20. Ninguna obra: —ni la obra de arte propiamente dicha, ni la
ciudad y la segunda naturaleza, etcétera— puede realizarse sin
reunir todos los elementos y momentos, sin constituir una totalidad.
Asi, en toda obra encontramos un momento técnice y un momento
del saber, un momento del deseo y un momento del trabajo;' un
momento de lo lidico y un momento de la seriedad, un momento
social y un momento extrasocial, etcétera. Las capacidades, obras en
potencia, dejan de ser creadoras cuando se vuelven auténomas; ya
no pueden mis que producir y reproducir las condiciones de su
autonomia, volviendo a ésta cada vez mis real, o sea cada vez mas
destructora. Lo que s6lo es econémico, tecnolégico, ldico, cotidiano,
etcétera, no puede salir de las representaciones y de los productos;
y se aparta de la obra. Esta tiene ““‘condiciones” econémicas y poli-
ticas pero explicarla por tal o cual de esas condiciones, es un es-
quema simplista y empobrecedor. La obra implica el juego y lo
que estd en juego pero es algo méis y es otra cosa que la suma
de esos elementos, de esos recursos, de esas condiciones y: circuns-
tancias. Propone una forma, que tiene un contenido multiforme
—sensorial, sensual, intelectual— con predominio de tal -0 cual
matiz de la sensualidad o de la sensibilidad, de tal o cual sentido,
de tal o cual técnica o ideologia, pero sin que ese predominio
aplaste los demas aspectos o momentos.

21. Queda bien sentado aqui que lo concebido (saber, ciencias,
conocimientos, empleos legitimos o abusivos de los conceptos) tiende
desde hace muchos siglos en Occidente a depreciar lo vivido, a
reducirlo, a tratarlo como residuo provisional -del conocer. Habria
que exterminar esa materia informe, ese caos, ese innominable e
innombrado, de tal modo que la verdadera vida o més bien la
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vida verdadera se construirfa dnicamente a partir del saber. Esto
sin examinar més profundamente las relaciones entre. saber, haber,
poder, y tampoco entre la forma y el contenido.

En los capitulos anteriores traté de mostrar un movimiento. dia-
léctico de lo cancebido y de.lo vivido. Entre ambos, las representa-
ciones hacen las veces de mediadoras; unas se consolidan modifi-
cando a la vez lo concebido y lo vivido; otras circulan o desaparecen
sin dejar huellas. A decir verdad, la vivencia nunca fue defini-
da e incluso se sefialé varias veces los' riesgos de una definicién
que quisiera ser rigurosa. Si, la vivencia tiene algo vago. Esto es lo que
le reprochan los adalides del saber y los campeones de la cientifi-
cidad. Atribuirle contornos, “delimitarla” como se - dice, ya es re-
ducirla asimilindola a lo concebible, identificade por hipétesis con
la forma conceptual: No es menos criticable el planteamiento inver-
S0, que proyecta la vivencia en las profundidades abismales, ;por
lo demas, difiere poco del primer puesto que los tebricos -del in-
consciente lo. convierten en concepto!

El concepto debe andarse con tiento antes de acercarse a la vi- .
vencia. Quien emplee. conceptos debe ponerse guantes de terciopelo.
El hombre de. ciencia debe aprender a respetar la vivencia, por
mAs pequeiia, por mdas humilde que sea ante la enorme masa de
saber acumulado. Esto ya lo hemos dicho mas arriba; reincidamos.
La vivencia no coincide con lo singular, con lo individual, con lo
subjetivo, pues las relaciones sociales también son vividas antes de
ser concebidas; existe la vivencia social vinculada con lo individual
pero diferente de su singularidad. Al dirigirse hacia la vivencia, la
meditacién no puede més que dejarse llevar por el flujo heracli-
teano, para luego emerger-en la lucidez. Esto fue lo que indicé
Husserl; y ante lo cual no vacilaron Bergson y sus discipulos pero
confiando exageradamente en lo inmediato, desconfiando exagera-
damente del saber y del discurso, sumergiéndose en la vivencia y
negandose a salir de ella. Hay gente que acaba pensando que la
vivencia es lo informe y lo fluido, por lo tanto la sangre, el lodo,
la mierda, el esperma. Lo cual suscita no sin razén el asco de la
gente razonable, partidaria de la forma y de las formas!

Demos aqui otro rodeo. No cabe duda de que el sabio y el sa-
ber, el discurso articulado y metédicamente proseguido, se estable-
cen en 16 concebido {no sin girar a veces en torno a los conceptos,
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a sus concatenaciones y constelaciones). Semejantes discursos-siem-
pre trataron de determinar un eje del saber, un centro o un nicleo,
en torno a los cuales se aglutinarfan las adquisiciones. Esta tendencia
a privilegiar el saber absoluto ha cobrado varias formas en las
reflexiones contemporaneas, entre otras la epistemologia, la logisti-
ca, la fenomenologia y el psicoanilisis. ¢Qué fue lo que la hizo
vacilar? La colusién cada vez mdis evidente entre el saber, el haber.
y el poder. El Estado moderno acapara el saber; cuando no lo
dirige lo filtra y lo integra; se coloca en el eje del saber e incluso
en el centro (jHegel!). En cambio, el artista, el creador (no el
productor) parte de la vivencia. Volvamos ahora a esta proposicién
para profundizarla y desarrollarla. El creador de obras encuentra
en la vivencia su lugar de nacimiento, su terreno nutricio. Pero el
lector no debe confundirse, no debe desconocer el proceso aqui
descrito. El creador de obras —entre las cuales la obra de arte,
aunque hipercompleja,. brinda el caso més facilmente observable—
no permanece en la vivencia; no la habita, no se queda en ella
mucho tiempo; no se hunde en el flujo y lo vago. Cuando esto
sucede, no hay obra, tan sélo gritos inarticulados, suspiros de dolor
o de placer. El creador de obras halla en la vivencia la inspiracién
inicial, el impulso original y vital. Regresa a ella, la “ex-presa” con
las contradicciones y conflictos subyacentes, pero necesita emerger
y mas aln; asimilar el saber. ;El “sujeto”? Si, siempre hay un
momento subjetivo, no aquél en que un “sujeto” ya constituido se
expresaria en la obra, sino aquél en que el “sujeto” se constituye
por la accién poiética, la que le da forma a la obra. En cuanto
al ‘momento “objetivo”, éste no difiere mucho de los momentos
en que. el contenido se deja aprehender y -cobra forma, y por
consiguiente en que el “sujeto” entra en contacto con la préctica
social 'y politica para luego desprenderse de -ella. El creador de
obras debe emerger de la vivencia asimilando lo mas posible de sa-
ber durante ese trayecto en el cual experimenta multiples contradic-
ciones; lo cual elude el simple productor. Asi, el creador de obras
realiza una doble creacién: la de un saber por una vivencia, la de
una vivencia por un saber. Lo cual excluye cualquier expropiaci6n.
S6lo asi puede engendrarse una forma, que difiere de la:forma
légica (forma draméitica, plstica, musical, novelesca, etcétera) sin
dejar de ser una forma. Aunque la creacién culmina en la invencién
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de semejante forma, el creador nunca parte de un saber puro
y .no permanece en el saber. Esa fue precisamente la ilusién de-la
estética y de la teoria del arte, ilusi6n afin vigente y que se encuentra
por doquier. Esta ilusién reductora y mortal desconoce la dife-
rencia entre lo concebido y lo vivido. Da lugar a una aberracién
del saber acumulado que se cree creador como el capital acumulado
y no es sino productor en la industria cultural, en la organizacién
tecnolégica del espacio. El propio Adorno, que sin embargo dejé
como herencia varias ideas fecundas, en particular la de la obra
de arte como “ménada”, no se libr6 de esa ilusién comin a los
filésofos y a los sabios. El crcador se distingue del sabio no por el
saber (pues puede apropiarse inmensos conocimientos), atin menos
por un no saber, sino por el trayecto, por el papel del saber a lo
largo de su trayecto, por lo tanto por el modo de apropiacién y
de regreso a la vivencia. El saber nunca predomina. El sabio tra-
baja fria, obstinada y pacientemente para extender su campo. El
arte se dirige a la vivencia para intensificarla, no para someterla.
Cuando la relacién conflictiva se inclina hacia el predominio del
saber y de la técnica, nacen entonces formas sofisticadas, manieris-
mo, que a menudo da la ilusién cuidadosamente estudiada de lo
espontineo, de lo irracional, incluso de lo absurdo. Cuando ‘con-
cuerdan la vivencia y el saber, ¢se trata tan sélo de “decir” la vi-
vencia, de expresarla? No. La obra de arte y el artista se proponen
exaltarla, incluso transfigurarla.

La degeneracién de las formas sobreviene cuando el artista se
fia de la técnica, de lo cual la modernidad aporta més de-una
demostracién. Tal es el caso de la obra literaria concebida a partir
de un saber del lenguaje: sorprende, interesa; muy pronto-aburre.
Lo mismo pué¢de decirse de la obra musical o teatral. El aspecto
frio, aparentemente riguroso, que proviene de esa prioridad del
saber, cae en. lo cerebral, en Ia ausencia de estilo ¢ incluso en
la. excitacién neurdtica. - Lo

El arte y la creacién nacen, pues, y se desarrollan en la zona
de las representaciones. Estas los preparan por el mero hecho de
que afiaden a los hechos; pero el arte y la creacién salen de ellas
sea ‘por el mds acd (espontaneidad; vitalidad, inmediaci6n: perdida
y recuperada), sea por el mds alld (amplitud de los horizontes,
pluralidad de los sentidos). 'El -creador: no. puede permanecer ‘en
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las representaciones; si se limita a decirlas 0 a acentuarlas, trans-
forma en escritura una palabra de superficie; el resultado no es una
obra sine simplemente un producto. La creacién atraviesa las media-
ciones y representaciones, sin por ello destruirlas sino integrandolas,
negéndolas dialécticamente. ;El lector desea alglin ejemplo? He
aqui uno: el muerto-vivo, personaje central de la tragedia religiosa,
teatral, politica. Las representaciones caen en la boberia, la cursi-
leria, la vulgaridad. El muerto-vivo estd alli como el primero que
llega; mientras que la obra resucita su dolor, su destino.

22. Occidente depende de dos hombres que no dejaron obra alguna:
Sécrates 'y Cristo. No dejaron sino testigos y testimonios por lo tanto
representaciones. Sin embargo, inspiraron —en calidad de muertos-
vivos, cuya presencia se actualizaba— un sinntimero de obras, me-
nores o mayores. Hay aqui un punto de interrogacion. ¢Serd. por
esta razén que la obra conservé durante tanto tiempo un caricter
mégico, sagrado, incluso de sacrificio? La Gran (FEuvre* en Occi-
dente fue la alquimia de los cuerpos y luego la del Verbo. No se
ha dicho lo que eso significa, en particular en lo que se refiere a la
importancia y el juego de las representaciones. Occidente ha vivido
dgl muerto-vivo. _

23. Volvamos a esa representacién cuya critica localiza el origen
productivista: la creatividad. Despunta precisamente cuando las
fuerzas creadoras estin marginadas, relegadas en las . periferias,
rechazadas en el inconsciente social. Una mitologia surge entonces:
espontaneidad absoluta, cultura que surge del inconsciente psiquico.
La ausencia de lo que podria hacer nacer presencias da lugar a
representaciones, en seguida amplificadas y sistematizadas en ideolo-
gias. La ¥creatividad” se moldea; un decorador, artesano que se
siente artista, se dice . “conceptor” y “creador”. La . creatividad
se educa, objeto pedagégico privilegiado. Se modela, o sea que se le
proporciona oficialmente unos modelos; procede miméticamente,
y el arte de borrar las pistas y de confundir las huellas se perfecciona
junto con las técnicas de creatividad. El mito de la creatividad cobra
nuevas formas con los cambios: técnicos; la - microinformética per-
mitirfa un auge de la: creatividad; grupos, asociaciones se volverian

* La gran obra = la piedra filosofal. [Ed.]
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creadores, ; produciendo qué? Informacién, comunicacién, o sea sig-
nos y c6digos. jSuefios de tecnécratas! :

La actitud “derechista” y tecnocrética con respecto.a la obra tiende
a confundir la creacién y la creatividad con la. produccién y por
consiguiente la accién poiética - con la practica productora. Les
conceptos de “trabajo” y de ‘“produccion” se extienden.’ entonces
desmedidamente perdiendo sus contornos. Se habla del trabajo del
suefio asi como de la produccién artistica. Esta nivelacién -de la
creacién y su alineacién con la produccién se difunden, ideologia
conforme a las “necesidades” espirituales de la sociedad existente,
capitalismo y socialismo de Estado. La actitud inversa fue levada
hasta su punto de perfeccién negativa por Antonin Artaud; en ese
caso el concepto mismo de la obra desaparece ante la afirmacién
destructora, la de una subjetividad tan fuerte que quisiera ser
total: sin herencia, sin coacciones, sin. cuerpo recibido de fuera,
en Gltima instancia sin lenguaje. La creacién se transforma en loca
voluntad de autocreacién. La obra no seria otra cosa que lo uno
mismo, lo cual rechaza hasta el inconsciente, puesto que también
él viene de fuera, del otro.

En ese caso, el artista sélo se soporta descuartizado, ajusticiado,
de una singularidad solitaria absoluta. Chivo expiatorio de su tiem-
Po, lejos de expresar su esencia, lleva a cuestas las “coleras errantes”
de la ‘época. El amor mismo no es sino una “enorme escena de por-
queria”. El poeta? ;El artista? Adlla, a veces golpea. Condena.
¢Qué? Todo. No sblo la especie humana, ese fracaso, ese malogro
(Nietzsche), sino la vida, no sin hacer burla de la muerte.

Es exacto que en las condiciones del mundo moderno sélo el
hombre desplazado, el marginal, el periférico, el anormal, el excluido
de la horda {Gurvitch) tiene una capacidad creadora. ;Conciencia
infeliz del mundo moderno y de la sociedad existente? Si, pero
capacidad totalizadora de lo actual por su negacién. Querer “nor-
malizar” ese poder, instituirlo, regirlo como creatividad, es matarlo.
¢El que.tiene mas oportunidades de obrar no seria el hombre de
las fronteras? Hay dos clases de periféricos: unos —victimas— se
estancan en el margen, se complacen en él; les basta con permanecer
alli; eso les procura vanagloria. Otros se vuelven contra la masa
de la que salen, para desafiarla, para medirla con la vista y la
menté, Estos alcanzan el conocimiento critico. Mientras la- gente
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que forma parte de la masa -sélo advierte un recoveco —su lugar,
sus alrededores, su grupo, sus intereses— el hombre de las fronteras
soporta una tensién que matarfa a otros: estd simultineamente den-
tro y fuera, incluido y:excluido;, sin por ello desgarrarse -hasta la
separacién. Vivida, esta contradiccién se .afiade a todas aquéllas
que tal hombre ‘descubre. El hombre de las fronteras sigue cami-
nos que primero sorprenden, luego se vuelven rutas y pasan entonces
por evidencias. Camina a lo largo de las lineas- divisorias de las
aguas y-escoge Ja via que va hacia el horizonte. A veces pasa a lo
largo de las tierras prometidas; no entra en ellas. Esa es su prueba.
Siempre va hacia otras tierras, hacia el horizonte de los horizontes,
de momento en momento, hasta que divisa las lineas lejanas de un
continente inexplorado. Descubrir es su pasién. Sélo puede andar
yendo de descubrimiento en descubrimiento, sabiendo que para avan-
zar necesita dominar una necesidad de saber que lo instaria a dete-
nerse aqui o alli, para ahondar... :

Antes ‘de seguir adelante y decir detalladamente los momentos
constitutivos que se reconocen en la obra, queda por precisar lo
adquirido. A reserva de volver ulteriormente a tal o cual rasgo para
desarrollarlo.
- ‘Pe manera visible 0 no (pues el artista puede disimular su meta
bajo una apariencia inversa, la del puro instante o de la impre-
sién) la obra lucha por durar. Inmortaliza o eterniza a su manera
ficticia-real un instante, una belleza mortal y fugitiva, un acto, un
héroe, alguien o algo. Toda obra se parece a un monumento y:Jos
monumentos son grandes obras (lo cual no excluye: el anlisis' de
sus aspectos opresivos-represivos). La obra lucha contra el tiempo
no paralizandolo- sino' conteniéndolo {en el sentido en que los di~
ques, ribazos y presas contienen y retienen el rio). Cristaliza el
devenir, pretende ser un momento inalterable . (ficticia-realmente).
La -obra tiene, pues, su tiempo: propio, sensible como tal en el
teatro, en la narracién novelesca, en:la musica, etcétera, por lo tan-
to inmediatizado a través de las mediaciones (representaciones).

Frigil, vulnerable, impugnable pero -poderosa, la obra se enfrenta
tanto a la duracién como al “publico”.

Se libra de la divisién del trabajo, aungue resulta de un trabajo.
Por esta razbn; no es um producto. El trabajo creador parece (fic-
ticia-realmente) liberado de las. coacciones, de los limites, de las-
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separaciones. Aparentemente el artista hace todo por si mismo;
domina su tiempo y su espacio, por lo tanto a través de la obra
el espacio y el tiempo de todos. Trabaja (mucho, a veces sin des-
canso). sin que parezca que trabaje (como el poeta); actfa en un
espacio de representaciones que no lo ata ni arrastra a una superficie
ilusoria. La obra parece “producir” su tiempo, su espacio, su afir-
macién y su fuerza. .

Aun si se vende, la obra no tiene precio. Tiene un valor inestable.
El precio no se determina méis que en funcién del “deseo” de los
compradores. Aun si hay mercado, la obra escapa a lo econdmico
de manera (siempre) ficticia-real. El artista se realiza y realiza la
obra a pesar de lo econémico, lo social y lo politico, si se da el caso.
Asi, la obra restituye el valor de uso. - ‘

En vez de reflejar lo real (tesis empobrecedora) la obra suplanta,
desplaza lo real y parece engendrarlo. Propone y superpone una “rea-
lidad”: diferente. En este sentido toda obra contiene una utopia; es
el lugar de un no lugar. No dice las contradicciones de lo.real sino
que las muestra superdndolas, resolviéndolas en-la ficcién-real:

La obra difiere de lo kitch que no se separa ni del trabajo ni del
mercado, que es por lo tanto un producto, o al menos una mez-
cla entre el producto y la obra. Se define por una pseudototalidad,
simula la totalidad. Lo kitch contiene un poco de funcién, un poco
de barroco, un poco de clésico, un poco de realidad, un poco de
imaginario. . . .

24. La obra como mdnada. Esta tesis de Adorno-en su estética
merece una mencién y una discusién. Segiin él, la obra de arte se
comprende por analogia con la ménada leibniziana.- No se entra -en
ella como Pedro por su casa; por lo tanto, no es inmediatamente
accesible aunque se presenta a la sensacién y a la percepcién inme-
diata. No tiene ni puerta ni ventana; sin embargo, estd completa-
mente abierta; se compone o mis bien se constituye de una infinidad
de puntos de vista mis o menos esclarecedores y de perspectivas més
o menos esclarecidas sobre todas las' demds ménadas, o sea sobre la
totalidad del universo (en Leibniz totalizado por Dios, que esti au-
sente en Adorno). Dejemos a un lado la objecién’ metafisica. Si no
hay mis que perspectivas y puntos de vista, ;dénde se encuentra
la sustancia? ¢Cémo definir el fondo o fundamento —naturaleza o
materia-— de esas perspectivas? Estas se reducen a un juego de espe-
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jos. A pesar de esta objecién, la tesis tiene -algo de ejemplar; aun
si- hay que modificarla o completarla, muestra cémo abordar la obra
en general y la obra de arte en particular: infinitamente rica; in-
agotable para el anlisis, indescifrable, hipercompleja, total y sin em-
bargo no cerrada, abierta al mundo entero. De tal modo que -los
calificativos usuales —miiltiple, plural, rica y diversa— sin duda
dtiles, no bastan ni con mucho. Adem4s, cabe suponer que Leibniz
construyé su ménada con base en un modelo estético: la musica tal
como cobraba forma en su tiempo, la multiplicidad de las voces
en el arte de la fuga, los acordes enlazados en la armonia recien-
te, en proceso de teorizacién entre los musicos pero también entre
los filésofos (a partir de Descartes y de Mersenne).

25. Los momentos de la obra. Centro provisional (momenténeo) de
un proceso creador (y de la meditacién que aqui proseguimos),
la obra retne lo que por otra parte se dispersa. De la mas humilde
obra artesanal al espacio planetario y de lo cotidiano a la poesia,
toda obra tiene esa cualidad. Asi se presenta lo que esti en juego
en el procéso creador. -El proyecto, que puede fracasar, siempre se
propone la unidad (totalidad)  de los momentos. Este tltimo término,
de origen filostfico, puede preferirse aqui a términos que las cien-
cias llamadas sociales o humanas han vuelto demasiado familiares,
tales como: nivel, dimensién, funcién, estructura.- El anilisis debe
flexibilizarse, diferenciarse y sobre todo no pretender agotar su
“objeto”, que precisamente no tiene nada de objeto sino que es
una especie totalmente diferente del objeto cientifico. Primer ‘ca-
ricter del anélisis: es infinito, imprevisible y esto tanto mas cuanto
que. la capacidad -creadora pudo rodear o desviar tal o cual poder
existente o tal o cual categon’a Por ejemplo el Estado o el capital;
de - tal modo que una “condicién” o un momento s6lo aparece
y.se transluce en su negacién.

El anilisis que discierne unos momentos estd dominado por las
categorias generales, vinculadas con las grandes conquistas de la
filosofia, pero cuyo empleo rebasa la filosofia clasica:

a) Unidad-totalidad-multiplicidad. Los momentos de la obra di-
fieren unos de otros pero la obra miltiple posee una unidad tanto
mas fuerte cuanto que la diversidad interna es mayor.
~ b) Critica-distanciamiento-contradiccién. Pero la conciencia infeliz
puede ser pasiva o activa; el momento social y el momento extra-
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social de la obra pueden distinguirse mis o menos claramente; de
todas maneras la obra siempre se distancia con respecto a la so-
ciedad existente, al modo de produccién, a lo econémico y a lo
politico. Esos momentos se rodean o se desvian, se aprueban o se
rechazan, lo cual debe tener en cuenta el anélisis. -

c) Proyecto —utopia abstracta o concreta— por lo tanto explo-
racién de lo posible por proposiciones o representaciones, por el sim-
bolismo o lo imaginario. El movimiento del analisis dialéctico, lle-
vado a cabo segin conceptos metodolégicos y teéricos, retne: la
racionalidad (en los medios y los fines) y lo irracional (de la vi-
vencia, de las emociones, de los sentimientos, o sea de los afectos
inherentes a la obra). También refine los aspectos de alienacién y
de desalienacién. Describe las representaciones atravesadas, o sea
adoptadas y luego rechazadas y superadas.

Este procedimiento ha sido experimentado en el andlisis de la
ciudad como obra, del espacio arquitectural y urbanistico, etcétera.

26. Momento de la inmediacién. Entre los momentos, &ste es el mas
dificil de re-conocer, pues la obra, por vocacién, lo contiene y lo
supera, lo niega y no lo restablece sino transformado o transfigu-
rado; se desdobla a su vez en inmediacién ocbjetiva (la sensacién
y lo sensorial, la percépcién sensible) y subjetiva (la vivencia, lo
espontaneo, las emociones). La “expresién” y la “significacién” en
el sentido usual permanecen a ese nivel, no salen de ese momento
y por ende no muestran cémo lo supera el proceso de creacién.
Seglin una versidn corriente de su trabajo, el artista “se’ expresa”
o ‘“expresa su tiempo”. Por tanto, no tendria mis que decir lo
que observa, escribir lo que siente. Desde este puntode vista,
la misica de Beethover' “expresa” la personalidad de Beethoven, su
genio, su medio social, su época, etcétera. Esta teoria, a veces tri-
vial y cercana a la tautologia, otras veces muy oscura -—puesto
que todo depende de lo que se pone en el contexto, las:condiciones,
el medio— no va muy lejos. Los tedricos del lenguaje trataron de
flexibilizarla y de amplificarla otorgando mayor importancia a la
significacién que a la expresién. La significacién permitiria com-
prender miltiples efectos, incluido el efecto de verdad, pues ésta
se reduce a’un simple resultado de la retérica. La bisqueda de los
efectos por la retdrica.supone un trabajo sobre el lenguaje o sobre
los otros medios de expresién tales ccmo los sonidos. Asi, la tesis
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que privilegia la significacién deja un lugar al trabajo que parte
de la inmediacién .y la modifica. La expresién, en la medida en
. que persiste, permanece en el primer grado, cercana a lo inmediato.
A partir de los significantes, en esta perspectiva, el uso de las sig-
nificaciones, o sea de las connotaciones, se despliega en codificacién-
descodificaciéon cada vez mas sutil, en grados cada vez més sofis-
ticados hasta volverse inaccesibles para el lector o el auditor. La
intencién significante-significada se pierde en lo reflexivo, se extra-
via en lo claroscuro, y en la ausencia de evidencia que simula la
evidencia presente. En el enésimo grado, el discurso se vuelve inin-
teligible, El recurso al inconsciente o al sobreconsciente no arregla
nada. Esta teoria de lo intencional significativo permanece: en el
nivel de intercambio o si se prefiere de la comunicacién; desatiende
un momento de la obra, recalcado con razén por Hegel: el regreso
a lo inmediato, o sea al sonido o a la sonoridad de las palabras, a
la melodia y al ritmo. Ahora bien, es precisamente en ese regreso
a Jo inmediato cuando se vuelve don. Superando la inmediata del
comienzo, - atravesando por un “trabajo” en el sentido mis amplio
unas mediaciones —las  representaciones, los encuentros, las técni-
cas— la obra finalmente da que ver, que escuchar, que apropiarse; no
s¢ contenta con comunicar y aportar una informacibn; proporciona
un goce.. Difiere del producto porque éste se intercambia, circula,
remite a otra cosa: a otro producto o simplemente al dinero para
pagarlo. En tanto que la obra estd alli, presente. Su movimiento esta
en ella. El hecho de que haya sido vendida o comprada no altera
esa cualidad: la presencia. La obra no se separa absolutamente
del producto, ni del trabajo productor, ni del intercambio, del mer-
cado y del dinero. Ademas, hay .toda clase de objetos intermediarios
entre el producto mas trivial:y la.obra mds afinada. Sin embargo,
como obra —un cuadro, un peema, una sonata— se ofrece; da y
se .da. No suscita ninguna contribucién,. ningn endeudamiento, a
no ser el reconocimiento por la alegria y el goce brindados.

La teoria lingiiistica de las significaciones, aplicada a las obras
de arte, muestra sus limites. Alcanza mal el sentido. En -camino,
hemos establecido por qué. Exagera lo que se refiere a la palabray
a las significaciones asociadas con la palabra, o sea a las represen-
taciones. Por-lo tante reduce y soslaya el sentido que resulta de los
conjuntos de palabras e incluso les preexiste en calidad de repre-
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sentaciones mdas amplias que las que se relacionan con las palabras.
tomadas separadamente. A esas razones ya descubiertas se afiade aho-
ra ésta: el desconocimiento a la vez del anilisis infinito de la obra
y del regreso a la inmediacién en la obra. Lo cual constituye -un
movimiento inherente ‘a la creacién, que eventualmente se podria
llamar dialéctico. Ese movimiento condensa, no sin afiadirle y sin
modificarlo, el vasto movimiento que va de la primera naturaleza
{lo sensible, las cosas) a la segunda naturaleza, los productos y las
obras. Esto pasando por la abstraccién. En la obra, la primera natu-
raleza se afirma al principio: el color, los sonidos, las sonoridades
verbales, etcétera. Luego, se supera por la labor, los bosquejos y
los eshozos, el empleo aventurado de esta o aquella técnica. Por
Gltimo, se resfituye en la plenitud de los sonidos, de los colores, de
los sentidos. Asf, se supera la oposicién: “expresién”-“significacién®.

27. El momento de la memoria. Sin separarse de los demés mo-
mentos, éste se desprende vigorosamente del momento de lo inme-
diato. La tradicién, las obras anteriores, sobresalen en la memoria
como el irremplazable cortejo de lo que se percibe. Sin que pueda
decirse sin embargo, como A. Malraux y otros, que la obra sale de
las obras anteriores y que el arte nace del arte; esto omite la inme-
diacién. En cuanto sale de la espontaneidad o de la tradicién, el
creador entra en las mediaciones; recuerdos y actualizaciones se dis-
tinguirdn mal de las representaciones, v los simbolos de las ideologias.
De todas maneras, el trabajo consiste en el rodeo y la desviacién de
lo tradicional. La imitacién, en cuanto no se contenta con la copia
(jaunque la copia  nunca es exacta!) traza la via de ese rodeo-
desviacién. ‘Entonces llega tarde o temprano el olvido benéfico del
modelo y de la tradicién. Olvido y memoria se mantienen muy cerca;
recuperar una tradicién, reconocer y continuar una obra -anterior
supone cierto olvido. Caso ejemplar: la transformacién; mediante
transiciones e iniciativas que duraron varios siglos; de la basilica
romana —edificio comercial— en iglesia cristiana. ;En qué consiste
pues la percepcién o recepcién de una obra? ;En un nueve trabajo
que re-produciria el trabajo - productor? ;que se reducird a una
memoria? No. Implica una no-memoria en provecho de un uso y
de un goce dados en el presente.

28. El momento del trabajo. Fsta palabra debe tomarse en un sen-
tido -amplio, incluyendo el trabajo de la negacién, del saber critico,
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“del olvido, de las operaciones reahzadas por los medios técnicos
apropiados.

. El trabajo paciente y aplicado se supera constantemente por la
“inspiracién” que vuelve a ponerse en contacto con la vivencia, con
la inmediacién pasada o posible; pero también hay que:volver al
trabajo. Aqui el trabajo interviene como mediacién entre “produc-
cién” y “creacién”. Puede modificarse en un sentido o enotro. Co-
piar es trabajar para reproducir; suele suceder que ese trabajo re-
productivo sea creador. Inventar trabajando, .;no es ese acaso el
camino de la creacién? Pero el trabajo no es sino un momento,
en seguida desmentido por el no trabajo: contemplacién, deseo, goce.
La obra también implica una ociosidad. Cuando se da, el trabajo ya
ha cesado; el don se acompafia de un reposo, de un sosiego.

29. El momento interno-externo de la determinacion. La bisqueda
entra en el trabajo, pero lo impertante —como lo dijo Picasso
en una frase demasiado célebre puesto que tan sdlo formula una
evidencia— lo importante es encontrar y no buscar. La transfor-
macién casi sistemitica de la biisqueda en obras en la modernidad
es una de las plagas de esta Gltima, Como el analisis, la bhsqueda
no tiene limites bien determinados pero el saber que no se define
mas que por la bisqueda del saber o por el método cobra el aspecto
de una burla. Hay, pues, un momento de la parada. Hay que dete-
nerse. Estas palabras de . Aristételes dicen de otro modo y mejor lo
que decia Picasso. Hay que comenzar, hay que terminar. El empleo
inmoderado de la palabra bisqueda en el Arte alinéa a éste con el
saber.y lo reduce a un saber aplicado. jInmenso desastre! En El
hombre. sin atributos, uno de los personajes, misico angustiado, busca
sin tregua-y no. encuentra nada. El momento de la finitud anuncia
la exigencia'de la finicién sin coincidir con él. Un vasto movimiento
“infinito-finito” anima y atraviesa el proceso creador.. ¢Ese mo-
mento de la determinacién no seria el momento en que la obra
encyentra su forma, en que se mventa a2 menos que se tome de
nuevo, una forma? ‘

30. El momento de la forma. La forma y su teoria aguardan una
profundizacién dificil. Nada més comin.que el empleo de ese tér-
mino. Nada mas confuso. ;Se escoge una forma? ;Se descubre a
partir de un contenido? ;Se puede inventar a partir de otra forma?
¢Por derivaciéon y deformaciéon? ;Por desviacién? ;Se encuentra el
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contenido a partir de la forma?... Los analistas y criticos nunca
aclaran el concepto de la forma y el empleo del vocabulario mas
corriente aumenta la confusién. Por ejemplo, la sonata seria una
forma y la épera un género; asimismo, la poesia serfa un género y el
soneto una forma. ;El género incluye a la forma o al revés? ..

La teoria general de las formas, esbozada en otros libros (cf. Ld-
gica formal 'y ldgica dialéctica y El derecho a la ciudad, etcétera),
trata de mostrar que las formas no pueden concebirse mas que a
partir de la forma légica pero mostrando las diferencias que dis-
tinguen las otras formas de la forma légica pura. El referencial
loégico tiene la mayor importancia: persiste en el hundimiento de las
referencias no formales. La forma légica pura cabe en el principio
de identidad, A = A, pero esta famosa identidad introduce en se-
guida una problemitica. En efecto, hay que distinguir la identidad
abstracta y vacia de la identidad concreta, a saber la del ser o del
ente. o de la cosa que se mantiene, que persiste, que persevera en
su ser, que se reconoce a través del devenir. El principio de equi-
valencia desempefia un papel inmenso en el mundo ‘de la mercancia
asi como en las relaciones sociales y en ét Estado politico; ahora
bien, no hace sino aplicar la identidad abstracta reduciendo .a esta
ultima las identidades concretas: aboliendo las diferencias en la ho-
mogeneidad. La forma matematica se define por la igualdad y la
forma contractual por la reciprocidad. Este Gltimo caso tiene valor
ejemplar; permite comprender cémo una forma recibe contenidos
diferentes conservando su identidad; el contrato de trabajo, el con-
trato de matrimonio, los contratos o casi contratos de venta o de
compra tienen contenidos muy diversos; la forma —la reciprocidad—
signe siendo la misma. Ademds y por otra parte, la reciprocidad
postula una igualdad formal de las partes contratantes que encubre
una desigualdad real pero que puede romperse debido a esa contra-
diccién inherente a la forma. En cuanto a las formas estéticas, éstas
difieren de las demas formas pero a menudo ha sido muy facil decir
que se crean a partir de un contenido. ;En qué consiste ese famoso
contenido? En-él cabe tanto la vivencia como las representaciones
aceptadas o rechazadas, las ideologias, la “influencia” del “medio”

y “el espiritu dela época” asi como las obras anteriores, etcétera.
Lo cual no-aclara nada. ;Debe acaso pensarse que las formas esté-
ticas son de una prodigiosa e irreductible diversidad, como en la
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naturaleza las formas materiales? ;Pero en la segunda naturaleza?
Esta concepcibén se contenta con una analogia facil entre las formas
de la primera naturaleza —los minerales, Jos vegetales, los animales—
y las formas de las obras. ;Se debe por el contrario reducir las
formas estéticas a un niimero muy limitado de tipos estudidndolas
por ejemplo a partir de las simetrias y disimetrias —o a partir de
ciertas figuras o efectos como por cjemplo los efectos de espejo?. ..

Recalquemos para comenzar algunas proposiciones. No hay obra

.sin forma, por lo tanto sin eleccién de una determinacién, sin reglas
de composicién (que pueden desmentirse durante el trabajo por
una innovacién) y sin reglas de recepcién. Estas dos reglas pueden
diferir pero no pueden engendrar una antinomia, o sea una impo-
sibilidad. No hay obra sin cohesién. Lo cual no quiere decir: sin
contradicciones, pero es preciso que la contradiccién esté dominada,
inherente a la totalidad. ;El caricter esencial de la forma realizada
en un objeto, concretada por un trabajo preductivo, dada con su
contenido en la obra, no serfa la simultaneidad, la contemporanei-
dad de todos sus momentos o elementos, ofrecidos juntos (presen-
tes) para distinguirse después en la impresién sensible y-en el ané-
lisis intelectual? ;La obra abierta? ; Qué pleonasmo! ; Cuanto debieron
oscurecerse el concepto de la obra y la presencia de las obras para
que fuese preciso mostrar la abertura de toda obra! El otro aspecto
no deja de ser verdadero o real: la obra se termina v se determina.
Por tanto, se cierra. ‘

Se prosigue asi el juego dialéctico entre el conocimiento de la
obra (la reconstitucién de su génesis, su técnica, su lugar y su
fecha, o sea las descodificaciones seglin diversos cédigos prefabrica-
dos) v su presencia en calidad de obra inagotable. Si el saber suplanta
la presencia, ésta es: una manera de matar a .la obra como tal. Fl
saber la ejecuta, en el doble o triple sentido de esta palabra: la trata
como un- producto. '

31. £l momento de la-presencia y de la ausencia. E1 momento de
la ausencia aparece en el distanciamiento, en la ‘distancia- que el
creador toma respecto a todos los “elementos”, los “materiales”, los
aspectos de su obra y de si mismo. Ya se trate de su “experiencia”,
de tal o cual téenica, de un recuerdo o de un proyecto, €l pensa-
miento - cobra  inevitablemente el caricter de un rechazo, de una
critica, de una confrontacién, y por tanto de una negacién. No hay
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trabajo sin un proyecto, sin vacios, sin blancos llenados o dejados
‘como tales. No hay imagen amada que no se aleje, a veces defini-
tivamente, a menudo para regresar con una fuerza acrecentada.

La distincién clara entre el objeto en el cuadro y el cuadro como
objeto data de los principios de la pintura moderna; ésta, por lo
general, salvo en los naifs o los realistas ‘e hiperrealistas; otorga
la prioridad al cuadro como objeto; en tanto que, por el contrario, el
artista’ “clésico” ‘atribuia el mayor interés al objeto en el cuadro,
hasta creer que lo imitaba al pintar. Este trastrocamiento corre pa-
rejo con la prioridad del significante en detrimento del significado
en la poesia, incluso en la prosa literaria. ,

Pase lo que pase, se necesita un “objeto”, y el simple signo sélo
sustituye al objeto por una ausencia.

Tanto en la pintura como en la poesia, el objeto se invoca, se
evoca, se convoca. Se vuelve actual, por lo tanto presencia, otra cara
de su ausencia, puesto que no puede estar alli en persona.

En las obras que se desarrollan temporalmente —misica, poesia,
teatro— la simultaneidad formal se asegura por los procedimientos
de composicién: anuncio del tema, exposieién, repeticién, vuelta,
leitmotiv, etcétera. Por lo demas, toda obra se desarrolla en un
tiempo; la obra arquitecténica parece ‘dada ‘en un principio en una
simultaneidad-inmediacién; de hecho, hasta en la arquitectura hay
ritmos para los ojos que siguen la forma, remisiones de la parte
al todo, correspondencias (que entran, segiin las teorias que se ins-
piran en la lingiifstica, en la metonimia). Fsta inherencia del todo
a cada parte y de la parte al todo determina la obra y asegura la
simultaneidad. :

El caricter simultaneo de la obra fue estudiado entre otras cosas
a propésito de la ciudad (cf. El derecho a la ciudad, p. 102). La
forma urbana se caracteriza por el encuentro y la reunién de todo
lo que constituye una sociedad, productes y obras.' En este $entido
Ia cindad fue y sigue siendo la obra suprema, la obrade:las obras.
De ahi la generalizacién de su rasgo- esencial. No hay ciudad que
no se presente como simultaneidad percibida desde lo alto de las
torres, de las colinas y montafias, desde un avién, y que no se figure
espacialmente .enla trama de las calles y avenidas.

Esta determinsacién formal permite comprender cémeo y por qué
las obras parecen-a la vez abiertas.y cerradas, ofrecidas por lo tanto
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presentes y sin embargo impenetrables. Suele suceder que la mirada,
el oido, €l pensamiento giren en torno a una obra sin lograr penetrar
en ella. Luego sobreviene la penetracién. El punto de entrada tiene
algo de arbitrario, y la exploracién de la obra ya no tiene mas que
una relacién lejana con su génesis. Es silo en ese momento cuando
se manifiesta su presencia para quien la ha penetrado, junto con
la alegria o el goce que brinda.

Mantener simultineamente las dos caras de la obra, la presencia
y la ausencia, fue el poder de los grandes artistas. Tienen una ma-
yor importancia que el significante y el significado, férmula vacia
y pretensiosa del pensamiento reciente. La tragedia vuelve presentes,
o sea actuales y vivos, a un muerto y una muerte: un héroe, un
dios. El poema restituye la presencia a un “ser” perdido o distante,
amado u odiado. El término “imaginario”, empleado por el pen-
samiento contemporineo, no es ni verdadero ni-falso, sino neutral;
no dice nada e incluso disimula el acto poiético, comlin acaso a
todas las artes. La. arquitectura también evoca y actualiza algo des-.
aparecido (tumbas), una victoria (posible o pasada), una batalla
(arquitectura militar), una divinidad (iglesias, templos). Su primer
efecto- es una . presencia; lo cual constituye un lugar en el espacio,
cualesquiera que sean la estructura y el modo de produccién de
éste. ;Qué es una obra de teatro? Permite que un discurso, al atra-
vesar el espacio teatral, dé la fuerte y actual impresién de copre-
sencia; la del autor con la obra, la de la obra con el actor, la del
actor con -el pablico. .

iEs acaso mefable ese sentlmlentop No, puesto que de hecho
brinda a los discursos més razonados su punto de partida y de lle-
gada. ;Proviene acaso de la salida a escena de una. trascendencia,
el “ser”, lo absoluto, interpelando a los presentes? ¢Tendrd un
trasfondo mistico? Nada permite sostener esta apreciacién en cuanto
el analisis considera la presencia como el dato (el don, lo que esta
en juego, o.sea la puesta y la ganancia “espirituales”) del acto poié-
tico, creador mis que productor, Este acto resulta de relaciones que
no coinciden con las relaciones de produccién, y sin embargo se
analizan. :

¢No habria mis que dos terrmnos, centelleando uno en otro 'y
uno por otro, oscilando de uno a otro? No. También estd la repre-
sentacién, tercer término. La representacién, considerada en si, se
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nombra “apariencia”, abstraccién, ilusién. El proceso creador no
excluye la apariencia o la ilusién; por el contrario: las supone y
ademis las realiza. El creador no puede tomar una representacién
por una verdad acabada, como lo hacen la gente del sentido comin
y los fil6sofos. El politico trata de realizar tal o.cual representacién
del mismo modo que un productor realiza un producto. El creador
parte de ella y la utiliza como ilusién y apariencia. Asi, a todas
luces, el dramaturgo, el poeta cémico o el autor teatral, por ejem-
plo. ;Juega? Si, se burla de las apariencias, juega entre las aparien-
cias, realizindolas en escena, no las toma por verdades. No son
ni verdaderas ni falsas. Lo real y la apariencia pasan uno en otra
pero no pueden prescindir uno de otra. Mas vale considerar la ver-
dad como una representacién que someter las representaciones a un
criterio de verdad, inevitablemente dogmaético. Asi, el poeta, el pin-
tor, el dramaturgo se mueven entre las representaciones, en el mundo
de las apariencias, sin dejarse engafiar ni embaucar, aun cuando desde
fuera: se les puede considerar como ingenuos y engafiados.

Se prestan a las apariencias, o sea a las representaciones mis di-
versas, pero sin permanecer en su superficie. Asi, fodo sucede -en
las representaciones, tanto el proceso creador como el discurso; el
trabajo social, el lenguaje y los nombramientos y dominaciones. Todo,
menos lo que presupone o realiza un-todo {una totalidad), el acto
creador que pasa a través del mundo de las representaciones, de las
apariencias y las supera.

El poeta mis grande, el dramaturgo més grande, el méas grande
de los. pintores no tienen representaciones diferentes de las que circu-
lan en la sociedad. Mediante esas representaciones triviales, se co-
munica con la gente que lo rodea, su pals, su pueblo; recibe el
soplo del “espiritu de la época”. A diferencia de los demis, no se
detiene .en tal o cual representacién; no se convierte para él en
una_“opinién”, la suya; va mas lejos. Somete las representaciones
a la prueba de la accibn practica, la suya, la accidn. poidtica. La
obra tiene duras coacciones: permitir e incluso exigir esa ‘“‘transver-
salidad” que se vuelve a encontrar en todas las estrategias; éstas
nunca se atienen a un “dato”, a un ‘“sector”, a un “campo”, aln
menos a una “opinién”, a una “interpretacién”, a una “perspectiva”.
El proceso de .realizacién implica una actitud critica (que no nece-
sita hacerse explicita en un saber critico), con respecto a las repre-
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sentaciones de la naturaleza, del sexo, del poder, de la vida y de la
muerte, etcétera. Entre las representaciones, la accién. poiética escoge
la que se deja inscribir en dibujo, color, melodia, armonia, escritura,
lenguaje, piedra y madera, . etcétera. Selecciona las que permiten
ir mas alld de la representacién, hacia una presencia. Si hay que
citar -casos ejemplares, recordemos las representaciones del Media-
dor {0 de la Mediadora), la del Muerto-Vivo, (etcétera). La Me-
diacién evoca las ausencias: los seres o entidades que une, el mundo
y Dios, el ser humano y la na’airaleza, etcétera. Mantenida, inscrita
en una materia, superada como tal, la representacién escogida y
realizada en la obra sitha lo que evoca en una presencia-ausencia
que brinda. Asi, por ejemplo, lo divino (los dioses o el dios tinico),
el amor y el deseo, etcétera. El momento de la representacién abarca,
pues, una transicién (algo transitorio, que se “atraviesa”), por lo
tanto una negacién en el sentido dialéctico: superar, mas o menos
destruir pero recuperar sobrepasando lo que hay de incierto, de
escurridizo, de superficial en la relacién “representacién-representado-
representante”, El trabajo de lo negativo no se confunde con un no
trabajo (una mera contemplacion).

32. El momento de la centralidad. El concepto de “centro” tiene
la mayor extensién puesto que interviene en la accién y en el cono-
cimiento, tanto ‘el de la naturaleza como el de lo social y de lo
mental, ‘La obra concentra por un momento, ¢! suyo, los intereses y
las pasiones. La obra condensa sentimientos y afectos, sensaciones
e impresiones, representaciones. La totalidad se organiza ‘en.torno
a un centro que puede consistir en una emocién o en una represen-
tacion privilegiada y realizada.

"La ‘obra como totalidad tiene un cardcter organico, que no hay
que confundir con los organismos naturales (vivos). Sin embargo,
se impone una comparacién, analogia que no carece de sentido. La
obra se cemntia en el hecho de que cada aspecto remite a todos
los demés, simulando la concordancia‘de las funciones en un orga-
nismo vivo, en torno a wun lugar privilegiado, ya se trate de un
cuadro, de una novela, de un edificio. El centro puede desplazarse,
de manera prevista por el creador. También puede diseminarse, de
tal “modo que se constituyen - varios centros - (policentrismo). Por
ultimo, el céntro ‘determina periferias, a su -vez mdviles; giran en
la érbita del centro, subordinadas al elemento principal, de manera
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duradera o momentinea. Todo esto forma .parte de la ‘“composi-
cién” de una obra, y se encuentra en la aprehensién y la emocién
y la comprensién de ‘esa obra.

33. El momento de lo cotidiano y el de lo no cotidiano: el mo-
mento de lo soctal y el de lo extrasocial. E]l creador de una obra no
puede prescindir de una cotidianidad; salvo en caso excepcional (el
poeta Francois Villon, vagabundo y ladrén), necesita una morada,
dénde comer, dormir, trabajar. A diferencia de la gente del sentido
comin, no se sumerge en lo cotidiano; se retira de él, no sin sacar
representaciones, simbolos (el fuego, la luz, el agua, etcétera). Lo
mismo el filésofo. A diferencia del fildsofo, el creador de obra no-se
establece en la “epoké” (el distanciamiento); no pone en suspenso
lo cotidiano y la opinién (doxa) para manejar lo paradbjico, para
utilizar instrumentos que no tienen ninguna eficacia inmediata aunque
a largo plazo- puedan cambiar mucha gente y muchas cosas: los con-
ceptos, las ideas, las ideologias. Al desprenderse de lo cotidiano y de
la prictica social, entra en otra prictica, la suya, la accidn poiética.
Alli entra en relacién con otras obras -—anteriores o simultineas—,
con otros creadores de obra.

El filésofo permanece en cierta ambigiiedad, entre el arte y la
ciencia. El filésofo quiere conocer el Todo; en realidad, dispone
su sistema o su critica de los sistemas como una obra, pero no lo
sabe o no quiere saberlo. Asi, lo extracotidiano del filésofo. difiere
de lo. extracotidiano del creador, pero no tanto como ambos se
lo imaginan. : R

Al igual que de lo cotldlano, el creador de obra no puede pres-
cindir de una vida social; de ella también saca -“materiales”, pro-
blemas y exigencias, que llegan a veces hasta el imperativo politico,
Sin embargo, como creador; y en Jos momentos de la. invencion, lleva
una existencia extrasocial. Se asemeja en este sentido a los apasio-
nados, a los amantes, incluse ‘a.los delincuentes. A menudo se vugelve
sospechoso.. Se establece o trata de establecerse en-una doble conti-
nuidad: la prictica social, la accién poiética (practica creadora) pero
no evita las descontinuidades, las separaciones dolorosas.

34, El momento utopiano. Es evidente que estos “momentos” no se
suceden en €l tiempo, aunque la contemplacién, la comprensién, la
aprehensién de una obra exigen tiempo. El orden de los momentes
no- estd determinado de antemano; cambia segin el humor de quien
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percibe y recibe la obra. El comienzo (el primer momento) tiene algo
arbitrario; y sin embargo, todos los momentos estin alli, presentes
desde el principio, ofrecidos y por asi decirlo dispuestos y disponibles.

Ante y en una gran obra, yo entro en un pais. Ese pais me propone
una utopia. Es un pais de felicidad o de sufrimiento grandioso, un
pais de suefio (pienso por supuesto en La vida es suefio pero también
en el Segundo Fausto o en Don Quijote y en el reino de Sancho...).

Como la religion y como la filosofia, obras a su manera, pero
a su propia manera, con su aproximacion, el arte contiene el momento
de la utopia. El artista imagind, o sea percibi6é lo posible y lo impo-
sible, lo préximo y lo distante. Propone una manera de ver y de
vivir que se desprende de lo real y lo metamorfosea, lo transfigura
en intensidad: alegria o conocimiento trigico. Define una libertad
o un destino, una razén o un desatino, y por ende una presencia-
ausencia. ¢De quién? De ti, de nosotros, de mi, del ser humano no
cabal. Proyecta una realizacién, una plenitud (en el horror del In-
fierno, Dante hace reinar el amor de Francesca, la infatigable curio-
sidad de Ulises, la fuerza de las pasiones politicas. . .).

35. Los momentos criticos. Estos términos tienen varios sentidos y
son ambiguos, puesto que puede haber en una obra (su génesis y su
aparicién) tanto momentos de crisis como fases en que el creador
se voltea contra un material o un dato para alejarse de é] (momento
propiamente critico).

Ninguna obra resuelve completamente las contradicciones que es-
timularon u orientaron el movimiento creador. En este sentido, den-
tro .de ‘cada obra —que sin embargo constituye un todo— persiste
un movimiento dialéctico.- La ‘percepcién y la recepcion de una
obra no tienen nada de inmévil. La movilidad que tiene lugar en la
conciencia del “receptor” difiere del movimiento creador pero pueden
tener esto' en comiin: las contradicciones y conflictos, los momentos
crificos, -en- resumen la dialéctica inmanente. Esta no incumbe a
ningunacodificacién o descodificacién. Se recupera o huye. ;Remite
acaso a la biografia del autor? ;A las circunstancias de la génesis?
Sin duda, pero puede prescindir de ellas. Se divide o desaparece. Qui-
zés-el “receptor” simula los conflictos: por los que pasa el creador
a lo largo de su trayecto, en vez de reproducirlos. El momento critico
es por lo general un momento patético, el de un pathos, de un
sufrimiento, de un drama, que el ethos del creador o -del receptor
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comprende dominandolo. En-efecto, el pathos tomado en si suprime
la obra; impide que el movimiento siga adelante y lo hunde en el
desorden emocional o pasional.

36. Los momentos del juego y de la seriedad. En la accién poiética,
creadora de presencia, todo es juego, y todo es seriedad, o sea juego
serio como todos los grandes juegos. Asi, por ejemplo, en amor
o en la fiesta. Los caracteres lidicos sefialados antaiio por los fil6-
sofos, tales como la gratuidad, el exceso de energia y su empleo, el
despilfarro de los recursos y del tiempo, no bastan para compren-
der el momento ladico. Hay que completarlos considerando el riesgo,
lo que estd en juego. Cada intento creador arriesga mucho: el fra-
caso, el abandono, el bloqueo en camino, a lo largo del trayecto.
Desde el proyecto, se perfilan los peligros y los obsticulos. Los
obstaculos se rompen, se rodean; las fuerzas adversas se acometen de
frente o se desvian. Como en todos los juegos, hay una regla que
cada jugador acepta, que la mayoria de las veces el propio creador
se fija. Hay tictica y estrategia. La regla incluye un programa de
trabajo; la tictica utiliza todo lo que se presenta, orientdndolo
hacia la meta estratégica: la obra, anunciada desde el proyecto,
la mayor parte del tiempo modificada en camino. ;La seriedad?
Estd en todas y en ninguna parte y no tiene nada que ver con el
espiritu de seriedad, pesado, ceremonial. El creador mais bien eje-
cuta figuras danzantes que camina solemnemente a lo largo de
su trayecto. El momento del juego implica no solamente el riesgo,
sino el azar (suerte o mala suerte), la abertura, la aventura, el
descubrimiento de lo da&;onocido y quizd del misterio. E1 momento
de la seriedad implica la inquietud, el descubrimiento de lo que
estd en juego y de su importancia.

37. El producto y la obra. Las diferencias aparecen, sin rdmper, el
nexo. Produccién y creacién se distinguen considerablemente, pero
la creacién implica-explica la produccién y el trabajo productivo.

El producto se reproduce por repeticién, equivalencia, identifica-
ci6n. Reproduce su condicién. La actividad productora tiende a
volverse auténoma. Por el contrario, la actividad poiética no puede
dejar de acentuar su caricter apropiador. Se apropia las condiciones
exteriores transformandolas, o sea todos los fragmentos de la uni-
dad fragmentada. Es econémica, social, politica, técnica, implica
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un saber y un ‘mercado, etcétera. Lejos de volverse auténoma,
establece un nexo de comunicacién, una mediacién universal.

Asl, Ia accién poiética define ciertas relaciones sociales que no
coinciden con las relaciones de produccién, y sin' embargo no-se
aislan de ellas. La obra hace corresponder una totalidad presente,
actual con la totalidad rota o ausente; su relacién no puede redu-
cirse a un “reflejo”, a una “expresién”, como tampoco a una
intencién significante.

La teoria de la obra reacciona sobre sus antecedentes y condicio-
nes (como la propia obra). Permite captar mejor, situindolas, las
representaciones -y su poder tan sorprendente como decepcionante,
Sitta mejor la produccién y las relaciones de produccién en unas
practicas sociales que esos conceptos y esas realidades no agotan, ni
mucho menos. Permite captar mejor, sin reducirlas al saber aplicado,
la génesis y la genealogia de las obras fundamentales, las que con-
densan una época -——una sociedad— y le proporcionan una imagen
estimulante que se dirige hacia lo posible.

38. La abolicién del trabajo. El fin del trabajo, como relvmdlca-
ciébn a largo plazo (es decir estratégicamente) tiene el mayor al-
cance y el mayor sentido. En efecto, el capitalismo estatal y el
sistema situado frente a éste —el socialismo estatal—, mantienen y
mantendrdn a los trabajadores durante todo el tiempo posible
para dominarlos politicamente asi como para explotarlos econémica-
mente, La ‘automatizacién, al igual que la autogestién, es frenada,
centrada en torno a la gestibn més que a la produccién. El fin
del trabajo. supone la automatizacién completa de la produccién,
lo cual sélo puede llevarse a cabo paulatinamente. El trabajo,
al igual que el Estado, decaerd. ¢No ha comenzado ya esa deca-
dencia del trabajo? Cabe decirlo, tanto debido a los sectores ya
automatizados como a la importancia del saber en la produccién
y la dominacién.

Sin embargo, reivindicar el fin 1nmed1ato la abolicién pura y
simple” del trabajo, es ‘caer (como la abolicién pura y simple del
Estado, de la nacién, de la familia, ‘etcétera) en un anarquismo
y en una inquietante demagogia. i Qué hacer en el no trabajo?
:Cémo ocupar ‘el tiempo -social? ¢ Ese: tiempo se desagregara en
impulsos puntuales, en caprichos. individuales? ~

El paso del trabajo al neo trabajo implica un' desplazamiento del
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interés social del producto a la obra, del trabajo productive a la
acciébn poiética, y por consiguiente de lo cuantitativo a lo cuali-
tativo, del valor de cambio al valor de uso. Desplazamiento dificil,
que no puede llevarse a cabo sin rodeos ni desviaciones.

Por cierto, existen ciertos indicios favorables, como por ejemplo
la atencién a la “calidad de la vida”, a la organizacién del espacio,
al uso y a los “usuarios”. Sin embargo, los indicios contrarios tam-
bién abundan. Se sigue valorando la produccién y el trabajo
productivo. Se llena el hueco del intervalo (entre produccién y
creacién) con mitos e ideologias, como la “creatividad” ya denun-
ciada, parodia de la accién poiética; como la convivialidad que
simula las relaciones sociales acentuadas y modificadas por el “so-
cialismo”; como el estetismo que simula el arte. De modo que las
representaciones de lo posible se impregnan y se llenan de artifi-
cios, de imaginario, de ficciones. Cosa que mezcla lo posible con
lo imposible, exigiendo anilisis criticos atentos y muy profundizados.

39. Ilustraciones. Los ejemplos no afiaden gran cosa a las tesis e
hipétesis, y por lo general no prueban nada. Las “ilustraciones™
permiten aclarar y desarrollar las afirmaciones.

a) La misica

La musicologia y la historia de la mfisica contienen el saber mu-
sical. Localizan (sobre todo la historia) las representaciones de la
musica durante los siglos, y a veces sus efectos.

El saber desempeiia un papel muy importante y los buenos musi-
cos supieron mucho. Desde la teorfa de los ntimeros y de las pro-
porciones hasta €l conocimiento cientifico de las cuerdas o -tubos -
vibrantes, hasta la teorfa de la armonia y de la atonalidad, o sea
desde Pitagoras hasta nuestros dias, el saber musical se ha desarro-
llado prodigiosamente. Sin embargo, el creador en musica no parte
del saber; la inspiracién musical somete al conocimiento y lo utiliza.
La frialdad de las composiciones que hacen intervenir tan sélo téc-
nicas y objetos técnicos, o combinaciones numeéricas (algoritmos)
salta a los oidos, por decir asi. ¢No serid el ritmo lo que une la
masica con la vivencia, con el cuerpo, con el cosmos? El conoci-
miento analitico distingue muy bien los tres componentes de la
obra musical: melodia, armonia, ritmos. A menudo, el resultado
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de la tentativa creadora que parte del saber y aisla un solo ele-
mento —la melodia, la armonia, tonal o no, o el ritmo (aunque
el predominio momenténeo de uno de esos elementos o componentes
pueda admitirse perfectamente)— es algo incompleto, mutilado,
triste. Aislar uno o dos elementos es someter a la obra a una légica,
por lo tanto a algo finito. El carcter triddico o tridimensional im-
plica, por el contrario, un infinito virtual

Es evidente que el misico no permanece exterior a las represen-
taciones vigentes, ni siquiera a las ideologias. El papel y la funcion
social de la misica implican lo representado y lo elaborado, sin
por ello perder la relacién con la vivencia. Desde la Antigitedad,
el instrumento de cuerdas (lira) se rodea de un inmenso cortejo
de simbolos, de representaciones y se presta a una interpretacién
filos6fica. El aulos (flauta) suscita las pasiones, el pathos y la
hubris. Al son de la flauta se desatan la vivencia, €l pathos, el cuer-
po, y sobreviene el furor péinico. En tanto que la lira apolinea
trae el sosiego, el consenso, la reagrupacién de los ciudadanos libres
en torno al aeda, el vinculo social, la luz del Logos. La tensién de
las cuerdas sometidas a los contornos del instrumento y a los dedos
del poeta misico que canta acompafidndose, esta tensién misma
tiene algo de benéfico y a la vez potente. “Concordia discors.”
Entra en relaciones a la vez numéricas, proporcionales y conflic-
tivas, afectivas, mentales y sociales, mientras que la flauta de Pan
desata los furores, excita los bacantes que deliran. ..

La ideologia y las representaciones implicadas en la Novena Sin-
fonia (con coros) de Beethoven fueron evidenciadas por Adorno.
La teoria y la prictica musicales coinciden para el compositor con
- la vida social. ¢Por qué? Debido a Ia Revolucién que destruye los
disentimientos y puede hacer reinar la concordia entre los pueblos.
E} consenso democritico inaugura el reino del Jabilo. Eso es lo que
dice la amplitud coral de la composicién. El acorde y la marcha
armoénicas tienen, pues, un sentido que desborda la masica. Traducen
Ia lenta vivencia de la historia y una vivencia intensa y breve. La
armonia, concepto, représentacién e ideologia, se despliega durante
el siglo xvin para alcanzar su apoteosis con Beethoven. La vivencia
de un entusiasmo concuerda con la técnica y el saber.
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En la arquitectura, una vivencia inicial y final, esencial y funda-
mental, consiste en los cuerpos de quienes habitan un lugar, que
frecuentan un edificio. Si el arquitecto lo olvida, si remplaza
ese dato por la técnica o la forma “puras”, pierde la inspiracién;
se pierde en el formalismo o el funcionalismo. E] arquitecto hace
del espacio, socialmente producido, un lugar; o bien fracasa. Los
cuerpos, al ocupar el espacio, sithan lugares. En torno al lugar gra-
vitan las redes de comunicacién, las “funciones” y las formas.
El lugar difiere del espacio por la situacién mis bien que por
las medidas y cantidades, decia ya Descartes (Principes, Pléiade,
p. 480). . ,

La “representacién” tiene aqui un sentido ambiguo. Se puede decir
que la arquitectura “representa” una sociedad, que el “marco cons-
truido” (expresién tecnocritica) resulta de la proyeccién espacial
de la sociedad considerada, de su ideologia, de su estructura. Pero
cada agente de la produccién de espacio tiene sus representaciones:
el promotor, el banquero, la autoridad administrativa o politica, el
urbanista, el planificador, el comerciante, el propietario de terreno,
etcétera. Incluso “el usuario”. Cada miembro de un grupo capaz
de intervenir y de formular exigencias (cuantitativas o cualitativas)
también posee sus representaciones del espacio, del habitat, de Ia
circulacién, etcétera. Cree mirar y se representa.

Si el arquitecto se deja engafiar por tales o cuales “imigenes”
O representaciones, invisibles coacciones, también pierde su “voca-
ci6on”. ¢No deberia reunirlas, para confrontarlas y superarlas en
la obra? Si pasara entre la técnica y el saber aplicado por una parte,
y por la otra las representaciones e imAigenes, tendria su oportuni-
dad de construir un lugar de presencias en un espacio de ausencias.
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INVOCATION - EVOCATION
(Poéme liminaire)

Des espaces on se trament les chances
o2 dorment les germes

oty Pinfime est abime

dans des paysages de cristaux

et d’orages magnétiques

Tu as bondi

Nuée violente

Tu as grandi franchissant des frontiéres
d’ondes cruelles et de miroirs

En vain t'ont poursuivie les oiseaux magiques
les dragons gardant les chemins des graines
Tu as surgi

Femme initiale

rencontrée avec le destin d’un lieu
celui d’un geste et d’un voix

avec le message d’une chevelure
prophétie de la joie Appel Fune chanson
promesse en marche

Femme terminale

tu ne descends pas de la voie lactée

tu n'arrives pas par la route sinueuse
Tu bondis tu surgis tempéte charnelle
Tu Capproches en franchissant

les limites des arbres des pierres

“des fleurs des choses

Tu ne sais pas ce que tu es

tant que ton corps n’écoute pas mon corps
dans Pespace d’un silence :

tant que ton sang n’a pas entendu mon sang
Tu resteras corolle solitaire

fleuve sans océan Fruit sans lévres

Tu resteras rameau sans brises

herbe sans frissons repos san rupture
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Ainsi je te vois tapprocher sous les arcades
du front

incessante naissance

que te saisissent mes mains et le défi

de mon amour il le faut

pour que tu te dresses extirpée

de Pécume du fond des ondes

irradiés par les astres

Apprends-le donc toi qui te crois seulement
demeure de rires fugitifs

je te vois monde

je te vois horizon je te sais mémoire

je te vois Cité du Soleil

je te vois hasardeuse et te sais nécessaire
je te vois multiple et te sais unique

je te sais invisible et te vois vingt visages
je te vois vétue d’océan parée de constellations
je te vois nue dépoutllée de Pinfini

et plus infinie encore

je te vois nature diamantée

je te vois folie et te sais féte

je te sais vie et je te vois mortelle

je te vois criant la joie et je te sens tourment

je te vois prés de moi et je tremble.

INVOCACION--EVOCACION

(Poema liminar)

Espacios donde se traman las suertes / donde duermen los gérmenes /
donde lo infimo es abismo / en paisajes de cristales / y de tempestades
magnéticas / Ta te abalanzaste / Nubarrén violento / Th creciste salvando
fronteras / de ondas crueles y de espejos / En vano te persiguieron los
pAjaros mégicos / los dragones que vigilan los caminos de los granos /
T surgiste / Mujer inicial / encontrada con el destino de un lugar / el de
un gesto y de una voz / con el mensaje de una cabellera / profecia de la
alegria Llamado de una cancién / promesa en marcha / Mujer terminal /
tii no desciendes de la via lictea / T no llegas por el camino sinuoso / Te
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abalanzas surges tempestad carnal / Te acercas salvando / los limites de los
arboles de las piedras / de las flores de las cosas / Td no sabes lo que eres /
mientras tu cuerpo no escuche mi cuerpo / en el espacio de un silencio /
mientras tu sangre no haya escuchado mi sangre / Permanecerds corola
solitaria / rio sin océano Fruto sin labios / permaneceris rama sin brisas /
yerba sin estremecimientos reposo sin ruptura / Asi yo te veo acercarte
bajo las arcadas / de la frente / incesante nacimiento / que te cojan mgs
manos y el desafio / de mi amor es preciso / para que te yergas extirpada /
de la espuma del fondo de las ondas / irradiadas por los astros / Sibelo,
pues, ti que te crees tan s6lo / morada de risas fugitivas / te veo mundo /
te veo horizonte te sé memoria / te veo Ciudad del Sol / te veo aventurada
y te sé necesaria / te veo miltiple y te sé tnica / te sé invisible y te veo
veinte rostros / te veo vestida de océano engalanada de constelaciones /
te veo desnuda despojada de lo infinito / y mis infinita atin / te veo na-
turaleza adiamantada / te veo locura y te sé fiesta / te sé vida y te veo
mortal / te veo gritando la alegria y tc siento tormento / te veo cerca de
mi y tiemblo. )
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POUR C.

Pour mon cceur infidéle
" tu n’es jamais la méme

quand je te suis dans tes détours
Dormeuse des mes réves

aux songes plus vrais que les éveils

tu habites mon sommeil

et fhabite tes veilles

Tu me poursuis et selon mes contours
Tu sais prévoir mes inconstances

je sais tes beaux secrets

Avec nos alternances

nous agengons la concordance

une enfance géante un monstre délicieux
. qui de Pabsence se détourne

et rit dans les cieux et pleure et chante
& la hauteur de Paigle porte soleil
trés au-dessus de la plus haute tour

et de la mer et de la terre immenses
une surface enchantée

c’est celle de nos paumes associées

de nos corps ausst sensibles

que le battement de nos cils

que la lune parmi les vagues

que les nuages sur le peuple des collines
D’un beau fruit double qui penche

et pend aux branches de Uarbre de science
je suts le noyau et toi le cour

b néant si réel en qui tour & tour

Pun apelle Pautre et lui ment

et lui dit vrai

et Pouvre @ sa misére

a son plaisir d son ennui

’

a son amour.
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PARA C.

Para mi corazén infiel / nunca eres la misma / cuando te sigo en tus
recovecos / Durmiente de mis suefios / de suefios mas verdaderos que los
despertares / t(i habitas mi suefio / y yo habito tus vigilias / TG me
persigues y segin mis contornos / TG sabes prever mis inconstancias / yo sé
tus hermosos secretos / Con nuestras alternancias / armonizamos la
~concordancia / una infancia gigante un monstruo delicioso / que de
la ausencia se aparta / y rie en los cielos y llora y canta / a la altura
del 4guila portasol / muy por encima de la més alta torre / y de la mar
y de la tierra inmensas / una superficic encantada / es la de nuestras
palmas asociadas / de nuestros cuerpos tan sensibles / como nuestros pestafieos /
como la luna entre las olas / como las nubes sobre el pueblo de las
colinas / De un hermoso fruto doble que se inclina / y pende de las ramas
del 4rbol de la ciencia / yo soy el hueso y ti el corazén / oh nada tan real
en que por turno / uno llama al otro y le miente / y le dice la verdad /
y lo abre a su miseria / a su placer a su hastio / a su amor.

Dubrovnik, septiembre de 1977
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LA DAME QUI DORMAIT DANS LE TRAIN

La dame qui dormait dans le train

elle ressemblait 4 une jeune fille

elle semblait sa propre fille

elle semblait renaitre de ses cendres

elle semblait remonter les années

elle semblait un réve de jeunesse

elle redevenait virginale

elle redevenait future

elle semblait légére et belle

elle semblait morte dans sa fleur

elle ressemblait & une fleur qui va se faner
elle semblait vieillir dans un soupir

quand elle se réveillait

et reprenait une allure de dame

elle jouait & engendrer le temps

elle semblait parcourir les temps

plus vite que les trains acharnés sur les voies
elle passait du sourire & la tristesse

elle bondissait de Pamertume a la joie

elle flétrissait dés sa renaissance

dans des semblants adorables

une semblance exquise

un parfum s évanouissait

une erreur de la vie

elle semblait mon propre réve

elle retardait sur Ihoraire

elle retombait dans Uhorreur

elle semblait sauter de Pinnocence & la mort
de la chair neuve a la décrépitude

elle semblait une machine & traverser le temps
la dame de mes désirs & la bouche entrouverte
aux boucles brunes

aux cuisses de brugnon

entre la péche et la prune

@ peine un peu trop milres

& peine

4 peine,
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LA DAMA QUE DORMIA EN EL TREN

La dama que dormia en el tren / se parecia a una muchacha / se parecia
a su propia hija / parecia renacer de sus cenizas / parecia remontar los
afios / parecia un suefio de juventud / volvia a ser virginal / velvia a ser
"futura / parecia ligera y bella / parecia muerta en su flor / se parecia a una
flor que va a marchitarse / parecia envejecer en un suspiro / cuando se
despertaba / y recobraba un aspecto de dama / jugaba a engendrar el tiempo /
parecia recorrer los tiempos / mis ripidamente que los trenes encarnizados
sobre las vias / pasaba de la sonrisa a la tristeza / saltaba de la amargura
a la alegria / se ajaba desde su renacimiento / en semblantes adorables. /
una semblanza exquisita / un perfume se desvanecia / un error de la vida /
parecia mi propio suefio / retrasaba en el horario / recaia en el horror
/ parecia brincar de la inocencia a la muerte / de la carne nueva a la
decrepitud / parecia una miquina de atravesar el tiempo / la dama de
mis deseos con la boca entreabierta / de rizos castafios / ‘de muslos
de grifibn / entre el durazno y la ciruela / apenas un poco demasiado
maduros / apenas / apenas.

Entre Paris y Bﬁrdcos, 1975



V. LA .PRESENCIA Y LA AUSENCIA

L. Para HaBLAR de la presencia y de la ausencia (conste que
digo: hablar) no olvidaré las pruebas vividas: las terribles presencias
del adversario en las luchas a muerte —las terribles ausencias del
“ser” amado en el amor. ..

2. Esto no nos autoriza a poner por todas partes un poco de “ima-
ginario”. Esta palabra se vuelve (o més bien, vuelve a ser) mégica.
Llena los huecos del pensamiento, como el “inconsciente” y la
“cultura”.

3. La presencia y la ausencia no pueden concebirse como la doble
cara, el anverso y el reverso, de un mismo hecho mental (o social,
o natural). Se abusé de esos centelleos u oscilaciones, en particular
del demasiado famoso “significante-significado”. Por ese procedi-
miento, la intelligentsia retirada de la accién. difundié, con cierta
habilidad, su propia apologia y su propio discurso. Por afiadidura,
como esos dos términos no se bastan, hubo que introducir un tercer
término: el inconsciente, lo imaginario, la cultura. Asi, por las buenas.

En este libro, tuvimos que salir de la pareja “representante-
representado” para captar el tercer término, la representacién, ahon-
dando e] analisis.

4. El tercer término, aqui, es el otro, con lo que ese término im-
plica (otredad, relacién con el otro presente-ausente — alteracion-alie-
nacién). ,

5. Se {gquién? Hay que precisarlo) busca frecuentemente la pre-
sencia fuera de la obra, del amor, del concepto. Se corre peligro
de ese . modo de no alcanzar sino la sombra, el simulacro, etcétera.
Sin embargo, esas tentativas por superar las representaciones no
dejan de tener importancia y sentide. Muestran cémo el camino ro-
dea o desvia la meta, c6mo se piensa lo que estd en juega.

6. Tanto mas cuanto que la presencia no tiene nada de sustancial,
contrariamente a la tradicién metafisica. La figura filosofica de lo
Sustancial también desvia y. rodea la .meta; no es sino una repre-
sentaciéon. ¢La presencia? Siempre se da en una forma, y sin em-
bargo la.forma, tomada separadamente, es hueca, por lo tanto
ausencia. ‘Tomado por separado el contenido’ es inferme,  por lo
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tanto ausente. Forma y contenido separados son fugas de la pre-
sencia. Esta supone e implica un acto: el acto poiético. Lo cual impli-
ca también una adhesién al se¢, al hecho de ser y a la posibilidad
de una plenitud nunca fijada, nunca definitiva. La Presencia,
momento y no sustancia o forma pura, recompensa un acto que se
arriesga; lo que estd en juego y la ganancia suponen que el “sujeto”
que se crea asi sobrepasa el juego y la seriedad; que deja de jugar
cuando el juego se vuelve grave.

La presencia -adviene a costa de un esfuerzo, que precede la
sorpresa, la flor de la vida (la Rosa sin por qué). Para encontrar
a alguien o alguna obra, hay que salir al encuentro, que llena la
espera. La presencia sblo se encuentra durante un argumento, que
ésta interrumpe, Se desarrolla en las representaciones y las sobrepa-
sa. {Aun en el teatro!

7. El juego, asi como el saber y el trabajo v la blsqueda amorosa
(blisqueda del otro) no son sino momentos en que se revela la
ausencia, en que se transluce la presencia. El acto poiético no puede
eludirlos pero los atraviesa. Fse movimiento siempre corre peligro
de detenerse en una representacién (eso es lo que se llama bloqueo).

Los supuestos “equilibrios”, ficticios y alienantes, los circulos y
los bucles, no son menos peligrosos para el movimiento que los
“bloqueos”. Tanto a escala individual como a escala social, las re-
presentaciones que “motivan” o que “inhiben” duraderamente es-
tablecen una armadura-armazén-cierre, Proteccién contra la angus-
tia, contra la disolucién, esas-defensas son sin  embargo trampas,
engafios, ilusiones de poder. Por lo tanto, ausencias disimuladas y
disimuladoras. Simulacro y disimulacién van juntos. Descubrimiento
reciente pero mal divulgado: la presencia, al igual que el poder y
la’ creacién, se simulan. Y la representacién del simulacro disimula
el fracaso.

8. ;Los problemas son pﬁcologxcos'r’ : Psicoanaliticos? ; Eticos? ¢ Fi-
losoficos?: ; Ontolégicos? Si: todo eso. Y- no: otra cosa. La presen--
cia, psiquicamente; se alcanza -por- varios -caminos: - la. impregnacién
(durante la infancia y la adolescencia, o'sea durante “la educa-
cién™) -y la -eleccidon (més tardia, aceptando mis o menos Hicida-
mente ' un riesgo).

9. El'papel de la voluntad de p@der\ es enigmiético. Al parecer, es
imposible eludirlo. Hay que pasar por ella, y tanto el deseo como
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la ‘actividad poiética la incluyen como elemento o momento. : Pero
también hay que negarla o desviarla, des-mentirla. A falta de ello,
la relacién con el “otro” se fija en la dominacién, “el otro” se
vuelve objeto, instrumento, servidor, etcétera.

10. Ya eliminado el anilisis de la relacién “presencia-ausencia” como
un fenémeno binario, por lo tanto légico y lingiiistico, reductible a
una oposicién pertinente, squé camino queda abierto? La descrip-
cion, el ‘anilisis y la exposicién de esa relacién como movimiento
dialéctico, Lo cual quiere ‘decir: unidad y contradiccién. No:hay
presencia absoluta. Fuga de la presencia, que nunca se vuelve sus-
tancia. Caricter migico de la “sustantificacién”. No hay ausencia ab-
soluta. No hay vacio o nada pura, aun con (después de) la muerte.
Sin embargo, la presencia no es la ausencia. Y reciprocamente. Por
un lado, en el extremo, en el limite, la angustia que se vincula a
una sombra, a un doble, a un eco distante, a una simulacién. Por
otro, en el limite, una plenitud, una riqueza (nunca poseida). Entre
los dos, intermediarias y mediadoras, una multitud de re-presentacio-
nes. Ambiguas: el intervalo en que se amontonan las representaciones
también es el espacio de los conflictos. =

11. ¢La ausencia? ;Cémo representarla puesto que la representacién
llena los vacios de la ausencia? El signo, del cual se abusa, dice la
ausencia —la existencia de lo ausente designado— y la asigna. Los
signos nombran ilusoriamente lo que huye del nombramiento. Nom-
bran lo distante y lo alejan cada vez més. Lo cual explica el caricter
equivoco, negativo, en dltima instancia mortal y mortifero, del len-
guaje, ya sefialado por Hegel.

La imagen trata de tener acceso a la presencia. Quiere sor—prender
o re-tomar una presencia perdida, o sus-pender la ausencia. De ahi
su lado maégico :que compensa el efecto destructor y autodestructor
del verbo (apolineo).

La presencia se busca por la via dionisiaca: embriaguez, trance;
pero en ese camino también se descubren la ausencia y la fuga de
la presencia. Exorcizar la ausencia, mimar la presencia para que
sobrevenga, esas acciones migicas eluden la accién poiética, la del
‘amor, de la creaci6n, del conocimiento. La embriaguez de los sen-
tidos deja desengafiado: nada en las manos, nada en la cabeza. La
-obra, no. ..

12. En semejante: mundo, donde ya no hay (donde jamas hubo real-
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mente) asiento ni cimientos, donde el lenguaje mismo (en el cual se
.crey6 ver en. Occidente una instalacién) se sustrae, donde el suelo
se estremece (los referentes se derrumban, las capacidades y poten-
cias autonomizadas se afirman cada una en si y para si), lo que
se llama “anormalidad”, “deficiencia psiquica” o “neurosis” se vuel-
ve normal. La simulacién sin fe ni credibilidad de la “presencia”
prevalece, en particular en la politica. Se mima lo sustancial valién-
dose de las representaciones; lo cual permite “presentar” lo politico, lo
econdmico, lo tecnolégico, etcétera, como verdades, como abso-
lutos. La consistencia se obtiene por medios publicitarios y propagan-
disticos, en la espera general y la bisqueda de una “sustancialidad”.
La verdad funciona de lleno como representacion, ideologia, mito y
mistificacién, . ‘

. El hombre “normal” tiene por tanto todas las enfermedades menta-
les. Es por turno, esquizofrénico, paranoico, maniaco, etcétera, con
las - representaciones correspondientes. Pero no se fija sobre (en)
ninguna. '

El enfermo mental no tiene mas que una enfermedad, una sola
neurosis, que se vuelve eventualmente psicosis si se fija. Unico tra-
tamiento: recobrar una presencia. ¢Cuil?. ;Cémo? Cada quien se
esfuerza por abrirse un acceso a la presencia, por los medios més
diversos. Generalmente: imitarla, simularla para obtenerla.

13. Los términos de la filosofia clasica: el Mismo y el Otro, el
Sujeto y el Objeto, el Uno y el Todo se reconocen en la Presencia-
Ausencia; se encuentran en ellas sin confundirse: wunidad en la
diferencia, totalidad sin sistema fijado, ni trascendencia ni inma-
nencia. Los términos en relacién dejan de remitirse uno a otro en
espejos, como en la monadologia leibniziana (las moénadas no son
sino relaciones entre ménadas) ; dejan de repetirse de manera redun-
dante. Se vinculan con la préctica productora y creadora, lo cual
supera la filosofia clasica. El Otro deja de alterar, de alienar al
Mismo. El Mismo deja de imponer a] Otro su ley légico-tautolégica.
¢Cuindo comienza la alienacién? Cuando la prueba de la otredad
excede las fuerzas, cuando la presencia se pierde en la representa-
cibn; cuando la ausencia se acepta y el “sujeto” se define por el
vacio y la defensa contra el vacio. '

Para obtener los dones del azar y de los encuentros, hay que
correr riesgos, el del fracaso, de la pobreza, de la vana prosecucibn,
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del fin del momento de la presencia, que deja herida y nostalgia.
Por tanto, hay que aceptar el sufrimiento, menos profundo que la
alegria (Nietzsche), pero que desliza la desesperacién en el lugar
de la alegria cuando ésta se pierde en el tiempo. Es cierto que la
desesperacién, momento de la accién poiética, difiere de la angustia,
ese vacio del cual ya no se sale. Quienes rechazan el riesgo porque
no quieren sufrir ya no quieren la alegria. ¢Quién la quiso. plena-
mente, fuera de los filésofos, los fundadores de religion, ciertos
misticos, ciertos revolucionarios? Estos caen en la neutralidad de las
representaciones ambiguas, en los gestos magicos que sustituyen la
presencia por fantasmas y espectros. ..

14. Tomando una vez més los temas y las categorias de la filosofia
clasica, e incluso su problematica: la -presencia no es ni original
(relacionada con un terminus a quo) ni final (relacionada con un
terminus ad quem). Tiene en si misma su origen y su fin. ;No tiene
historia? Sf, la suya, la de los momentos, la del encuentro. La pre-
sencia “es”, primero posible, luego realizada, o més bien efectuada;
y sin embargo, no “es” en el sentido clésico sustancia, “ser” tenido y
retenido.

Ultima referencia, la presencia no “funciona” como un referente
como un principio de descodificacién-codificacién. Querer definirla
asi para retenerla, es provocar su huida, sin que por ello se mani-
fieste el estimulo de la ausencia. El saber también tiene su magia
y puede sustituir la accidn poiética por una operacién mégica —la
posesidn del objeto. Se trata aqui de la unidad del “sujeto” y del
“objeto”, pero en acto y no en la representacién. Este acto capta
en una percepcién Gnica fanto lo que lo constituye en “sujeto” (no
preexistente como una sustancia), como lo que percibe como “ob-
jeto” (en el campo luminoso de la conciencia). Esta unidad del
sujeto y del objeto no se sitia mds acd de su diferencia, en la na-
turaleza o el inconsciente; tampoco se sitha mds alld, en una verdad
trascendente o una espiritualidad superior. Se sitGa en la diferen-
cia. Difiere tanto de la identidad abstracta (tautologia, equivalencia)
como de la contradiccién por incoherencia o incompatibilidad, o
sea - de la concepcién trivializada de la dialéctica.

- Ciertamente, existe lo mis aci de lo cotidiano (la supervivencia
sin los recursos que permiten vivir) y el méas alli de lo cotidiano (la
vida -liberada de las. obligaciones diarias). Hay lo mds acd de lo
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politico (no hay conciencia politica) y lo mds alld (la critica de
lo politico). La presencia y la ausencia no se sitGan de ese modo.
En el mis acid y el mas alla reinan las representaciones que lenan
el vacio y disimulan tanto la presencia como Ja ausencia.

15. Presa de la ausencia... ;El hombre desnudo presa de los sig-
nos? ;Del vampirismo de las palabras y de las cosas? No. El hom-
bre moderno presa de la ausencia. Paradoja sorprendente entre to-
das: el intercambio, la comunicacién, la informacién, los discursos
continuos, los discursos sobre el discurso, han desnudado a ese “hom-
bre” sin esencia ni definicién genérica, lo han despojado de la na-
turaleza, del uso, lo han expropiado de su cuerpo que trata (las
mujeres més bien que “el hombre”) de reconquistar. La desapari-
cién de las referencias, la fragmentacién de la unidad vivida y con-
cebida, el predominio de las representaciones lo dejan presa de una
ausencia mal sentida como tal y llena de resentimientos.

La critica radical, inaugurada por Nietzsche, llevada hasta sus
extremos por Artaud y algunos otros, declara: “Para crear alge
nuevo, para despejar el lugar de la invencién total, comencemos
por la guerrilla de los signos; destruyamos el intercambio, la comu-
nicacién instituida, esas parodias, esos simulacros; suprimamos la
ideologia; volteemos contra los simbolos y las imdgenes la légica
de los signos; revolucionemos el discurso, el cuerpo social de los
significantes, la vida ilusoria en el seno de los signos; desmintamos
su loca ilusibn de aportar una totalidad por el vocabulario, la
nomenclatura, el verbo; bombardeemos los canales de las significa-
ciones, los medios de comunicacién masiva de todo tipo...”

¢Y entonces? ;Y después? El planteamiento se reconoce: el gusto
por lo peor, el atractivo de la negatividad absoluta, el vértigo de
la nada. Van a abrir el abismo del cual ya no saldrén. ..

¢El verdadero problema no es acaso reconocer y exponer lo que
es la presencia, y lo que no es, la ausencia, restituir el presente
en el seno de lo actual?...

16. La presencia vy la ausencia. Vividas primero, luego elevadas al
lenguaje y al concepto, éste reacciona sobre la vivencia. ¢La pre-
sencia? Digamos para comenzar una “cosa”, un ‘“‘ser”, una “obra”
(pero ninguna de esas palabras logra dilucidar el acto) que se
revela, que se deja ver, captar, amar (ju odiar!). Que puede ser

una persona (humana), una “cosa” (un 4arbol, una flor, una pie-
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dra), o varias personas, o un lugar (un paisaje, una ciudad), o un
edificio (monumento), o una misica, o un acontecimiento. La varie-
dad de las presencias es infinita, pero la palabra tiene un alcance °
universal y univoco: intensificacién de la vivencia, fuerza persuasiva
sin"brutalidad (ya se trate de una irrupcién, de una impregnacién,
de una eleccién. . .).

El espacio asi concebido se define como juego de las ausencias
y de:las presencias, - representadas por la alternancia de las som-
bras y de las claridades, de lo luminoso y de lo nocturno. Los ‘“ob-
jetos” en el espacio simulan la aparicién y la desaparicién més
profundas de las presencias. Asf, el Tiempo se jalona por las pre-
sencias. Ritmado por ellas, también contiene los engafios de las
cosas, las representaciones simulantes-disimulantes.

17. Criticas de la metafisica y de lo mistico. Los filésofos y al-
gunos misticos proyectaron el ‘camino de la presencia. La meta-
fisica es meta-férica: busca demasiado lejos, en lo concebido. Lo
mistico busca en lo mas cercano, en la vivencia, pero no difiere
de la metafisica mas que por esa orientacién. Sus métodos, tanto en
Oriente como en Occidente, desemboéan en la representacién de
un centro (onto-logico) de lo “real® o dé lo “espiritual”, preten-
diendo capturarlo e instalarse en él. Ese centro se define:

a) sea como un Ser pleno y siempre presente, sustancial, en torno
al cual gira todo lo demis, devaluado, caido con respecto a esa
absoluta presencia;

b) sea como un vacio, una abertura,” una nada, una ausencia
igualmente absoluta. )

Entre ese negativismo y el dogmatismo, pasa la via del acto
poiético: de la superacién. ;Qué es lo que se supera? La pseudo-
presencia o sobrepresencia (sustitutiva) de las re-presentaciones
transpuesta en modelos (filos6ficos, metafisicos, misticos).

¢Hay acaso un momento eterno, a la vez fuente y sol? El propio
Nietzsche lo pens6 y lo dije (cf. Gaya ciencia, fragmento 341). El
simbolo de esos momentos seria la Ciudad y el hogar, el corazém, o
la cumbre de los picos... Seguramente hay momentos mis o menos
profundos o sublimes, pero siempre relativos: es raro el mimuto
en el cual yo dirfa “Detente”. ..

18. Ausencia y patologia. La ausencia, como momento, no tiene nada
de patogénica. Por el contrario: suscita, incita. Lo patolégico pro-
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viene de la detencién del movimiento, de la fijacién en la ausencia
y el vacio, del sentimiento de no encontrar salida, “estado-nada”.
Cuando el doble espectral sustituye todo “objeto”. (cosa, ser, obra),
cuando la ausencia desaparece dejando de aparecerse como tal y
por consiguiente se produce el maelstrom de la angustia, entonces
sobreviene el estado patolégico. :

19.. ;Elitismo? Quiz4s, pero un elitismo modesto, insolente a ve-
ces pero discreto y casi secreto: ¢ Al estilo de los estoicos? Si se quiere,
pero sin creencia en el fatum, sin sumisién, afiadiéndole los recur-
sos de un epicureismo sutil (el de Epicuro, para quien beber un
vaso de agua fresca era el mayor de los placeres).

Pero elitismo sin embargo con respecto a quienes no les importa
mucho la felicidad, no comprenden sino la comodidad, ignoran
que “felicidad y desgracia son gemelos que crecen al mismo tiem-
po...” (Gaya ciencia, fragmento 338).

20. El cuerpo y el cerebro. Desconocidos desde hace tiempo. El
cuerpo desapropiado, expropiado. El cerebro ignorado. Como el tra-
bajo y el sexo, en provecho del sujeto abstracto (“pienso luego soy™).
Pero conviene no ceder al fetichismo del cuerpo, del cerebro, asi
como del trabajo y del sexo. Se cristaliza una ideologia de 1la
“corporeidad”. Ahora bien, la relacién del “yo” consciente con el
cuerpo, asi como la relacién con el espacio y la relacién con las
cosas varia y cambia segiin los individuos, los grupos, la edad, el sexo,
etcétera. El cuerpo, necesario como soporte de la presencia, no
basta, ni mucho menos, para determinarla.

En cuanto al cerebro, se puede decir que es el 6rgano de la re-
presentacién. Los especialistas comienzan apenas:-a comprender la
complejidad de ese prodigioso laboratorio bioquimico y de su funcio-
namiento. Lo que se decia acerca de ello hasta una época reciente
(incluso las “localizaciones”) no eran sino balbuceos. Asf, el fun-
cionamiento del cerebro formaba parte v sigue formando parte de
esa vivencia, que el saber desconoce y.cree al menos delimitar
bautizindola “inconsciente”. ..

El cerebro, al parecer, separa, disocia, desune lo que se da en
una confusién y un caos “naturales” (a nivel de la primera natu-
raleza). En cambio, refine y asocia lo que se da- separadamente
(Ias sensaciones del oido y del ojo, entre otras, unas relativas sobre
todo a los tiempos y a los ritmos, otras sobre todo a las formas,
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las' superficies, en resumen al espacio). ¢La nueva fisiologia del
cerebro permite superar la separacién abstracta del “sujeto” y del “ob- -
jeto” en los filésofos, asi como la de lo vivido y de lo concebido?
Eso se supone. Sin embargo, el funcionamiento cerebral parece si- .
tuarse a nivel del entendimiento analitico de los fildsofos, lo cual
da cabida a un nivel més flexible, mas amplio, el de la razén y de
la practica social, el de la sociedad y de la civilizacién. El cerebro
plantea la problemitica de la representacién y de la presencia, sin
aportarle una solucion.

Nunca.-hay que olvidar que la especie humana debe su miseria
y su grandeza, en buena medida, al caricter inmaduro del nifio
humano, lo cual permite la educacién, etcétera. Ni el cuerpo ni el
funcionamiento cerebral, como tampoco la “naturaleza”, brindan un
suelo consistente o un terreno seguro para el camino y los itinera-
rios que van hacia la obra o la presencia.

21. La aventura. Partes sin apoyo sblido (ni sustancia, ni forma
asegurada, ni naturaleza, ni siquiera. el discurso, etcétera). Avanzas
sin reparar en obsticulos. Caminas a lo largo de los abismos sin
pretil o sin guia a lo largo de las fronteras. ;Qué espera el que parte
asi? :Qué busca? Un encuentro, una recompensa merecida o no por
los trabajos. Una presencia. -Una pasién.

22. El envejecimiento. La ausencia se instala. Se instala en mi, me
instalo en ella. Utilizo lo que encuentro para compensar el poder
maléfico del tiempo. Signos, palabras, simbolos, imigenes, nada me
obedece, nada me sirve realmente. Simulacién de gestos que vuelven
méis amarga la ausencia. Soy cada vez méas listo, pero nada me
remplaza lo inexplicable que viene del nacimiento y que despil-
farré insensatamente. Fuente que se agota, fuente de la presencia. ..

23. Presencia v situacién. No hay presencia sino por y en una situa-
cién: una relacibn momentinea entre numerosos elementos, unos
burdos. (cotidianos) y otros finos —en una coyuntura en que jue-
ga el azar.

Imposible invertir la proposicion: “No hay situacién sin presen-
cia...” En efecto, la distancia, la separacién, el alejamiento, el si-
lencio, la ausencia, también definen unas situaciones.

Sin poner de relieve la presencia (y/o la ausencia), el concepto
de “situacién” queda vacio. En torno a la presencia cobra un sentido,
un atractivo. No puede definirse por una simple representacion,
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como tampoco el deseo. Representarse situaciones entraiia el peligro’
de provocar el m4s fastidioso imprevisto, pero es dificil prescindir de
ello; pricticamente. ;No es ésa una de las ironias de lo cotidiano?
En el plano de las representaciones, el concepto de situacion se
reduce -a ‘una combinacién finita (gcudntas situaciones teatrales?
¢novelescas?). El niimero de situaciones relativas a la- presencia/
ausencia ‘es .ilimitado. Lo infinito prorrumpe en el corazén de lo
finito. : T

En el teatro, el movimiento se construye en torno a una presencia
que hay que dar. Presencia multiple (el texto, el decorado, las iu-
minaciones, el actor, el espectador, el autor).  En tanto que el relato
novelesco: se construye en torno a una evocacién por lo unaglnarlo,
lo de una ausencia. ,

24. Instantes y momentos. Dos modos de la presencia y de la au-
sencia. Los instantes. Rasgadura, fractura. Entrada brusca de alguien
o de algo (acontecimiento, intuicién). Supeificie rota. Brote. Eso
no puede durar mucho tiempo. Reldmpago-videncia,* luego la su-

perficie vuelve a formarse como una piel, pero- sucedié algo -que
* modificé.. . los momentos: mis profundos, ‘més -duraderos.’ A veces
un periodo. Insertos en el tiempo; cada uno tiene su memoria, sus
reconocimientos. Al revés de los instantes, que saltan de esto:a aquello
a través de las diversidades, los momentos tienen una coherencia y
cada uno (el amor, la meditacién, el saber, la lucha, etcétera) retine
en torno a un centro o foco todos los elementos y los datos.

Los instantes: lo que estid en instancia y se precipita. Los reldm-
pagos, lo que traspasa. Ritmo: allegro. Los momentos: lenta madu-
racién que culmina, desarrollo que se envuelve, regresa a su génesis
y la vuelve a captar, con el trabajo de la memoria y la paciencia
de los conceptos. Ritmo: por lo general adagio.

Algunos instantes. Budapest, finales de 1949. En un cine perte-
neciente al pc, presentacién de una pelicula en que. aparece Stalin.
Todo el mundo se levanta; la imagen se inmoviliza. Aplausos. ; Una-
nimes! Se prolongan sin fin. Creo escandalizar al publico volviéndo-
me a sentar. Nadie se atreve a dejar de aplaudir. El que se detuviera
quedarian marcado. Sensacién de grotesco enorme, de penosa

comicidad. Decisivo.

* El autor juega con la palabra francesa clazrvoyanca, clar1v1denc1a y
éclair, rel4mpago.



LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA 265

Hace mucho tiempo. Ante ya no sé qué objeto, ella dice: “Es un
buen producto...” De pronto se cristaliza la impresién de trivialidad
en'lo cotidiano. Definitivamente. ¢Por qué?

Hace mas tiempo atn, me pierdo en la contemplacién ante un ala-
mo. Ella me dice: “;En qué piensas?” —“Me pregunto qué es un 4r-
bol...” Ella prorrumpe en una carcajada que la sacude por. com-
pleto. ¢Se burla de mi? No. Cree que estoy algo loco... '

Pero también, en la misma época, dos lineas de El Capital, acerca
de la mercancia, fulguran, estallan, cambian todo... Podria escribir
mi vida por instantes y momentos, no seria un relato o una auto-
biografia -seglin las formas habituales,. comenzando por la infancia,
la adolescencia, la juventud. Habria que comenzar por:lo actual, y
remontar el tiempo hasta la infancia: En efecto, los momentos im-
plican el recuerdo y el re-conocimiento: Iluminan el ‘pasado conte-
niéndolo, Los instantes, en cambio, proceden de otra manera y cada
uno puede decirse por su cuenta. Si desgarran el tejido del tiempg
y de la subjetividad, es que hay tejido. Los momentos son su trama;
los hechos, las actividades y los actos cotidianos completan ese tejido.

Algunos momentos. La ciudad. Descubrimiento de lo urbano, pri-
mero en Nueva York justo antes de la segunda guerra mundial, luego
en Bolonia (1950), luego en Mourenx (1954) -desde lo alto de la
colina que domina la ciudad. Luego de nuevo en Nueva York (le-
yendo los limites del capitalismo y de la accién estatal).

La misica. En Mozart, me doy cuenta de que comparto las pa-

siones de las mujeres (dofia Ana, Zerline, etcétera). Soy “ellas”, pero
también Leporello y don Giovanni. Mas fuertemente que leyendo
o escuchando a Shakespeare o Racine. ;Comprensién? ;Identifica-
cién? M4s bien la diferencia, percibida o vivida, como tal. El sentido
del genio mozartiano.
-~ Tulin (7-12-1975). La avioneta nos deja sobre el aerédromo. Dos
minutos de taxi, las ruinas mayas al borde del mar. Toda la ar-
quitectura se evoca. Bafio de mar, con A, entre las ruinas. Ella
armoniza con el pais, con el paisaje, los resume en ella. El tiempo
se encorva como el casco de un navio, como un caracol. Ya no hay
futuro ni pasado, porque el presente recupera la historia y la brinda
—porque el porvenir se acoge con una esperanza. . . Suefio en el Par-
tenén, en Paestum, en Persépolis, en. ..

Verano de 1935. Viaje inolvidable en Alemania, ya bajo el poder

AN



266 LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA~

de los hitlerianos. El: Taunus, el ascenso hacia la cispide y hacia
el sol levante de miles de muchachos espléndidos, cada uno con una
antorcha encendida. ;Qué evocaban esa teoria, esa fiesta solar? La
guerra, y me acordaba de las palabras obsesionantes de Apollinaire:
“1Qué linda es la guerral” :

El" esplendor, la belleza, no son inocentes. Error platénico. La
era de la sospecha dura desde hace mucho tiempo. Trampas de la
belleza. Presenti esa desconfianza ante los monumentos y ante los
animales y ante ciertos seres humanos (mujeres pero también hom-
bres. . .). Grito de dolor: ;por qué no puedo ir de aquel lado, hacia
quienes hicieron las catedrales,” los palacios, las fiestas mas suntuo-
sas?. .. ¢Por qué estoy en contra del poder, del lado de los humi-
llados, a quienes les falta también el esplendor?. .. (¢No habria que
inventar, crear una belleza nueva, escribir una vida diferente?...)

25. El deseo. Reanudar ripidamente el asunto. Para restituir los
efectos, la vivencia, contra los apologetas del saber, sin caer en el
exceso inverso, el elogio de la espontaneidad “pura”, de la natura-
leza, etcétera. Dejémosles sus responsabilidades a los psicoanalistas,
psiquiatras y antipsiquiatras, psicélogos y sociopsicélogos.

a) Hegel. El deseo, momento de la practica, por lo tanto de todo
acto, incluso ‘del pensamiento; pero lo subordina a la reflexién, al
conocimiénto. El deseo revela, como toda realidad y toda idealidad,
el triple sentido del fin: finitud, finalidad, acabado. Va hacia un
objeto, el ser deseado (meta, obra, ser humano, etcétera), se vincula
a él y se determina también. Sin esta determinacién, se pierde en
los laberintos de lo indeterminado: deseo de deseo, deseo de si {espejo
y espejismo: narciso), deseo de lo que desea el otro y no deseo
del otro, etcétera. Gira en torno a si mismo, circulo que parodia las
esferas del conocimiento. En lugar de la fecundidad, el deseo que si-
gue siendo deseo. enardecido del goce se perfecciona en el goce que
lo termina, muere, renace de sus- cenizas, busca todavia su meta
y su sentido, repite el error. A menos que se subordine a...

b} Marx. Para su antropologia (Manuscritos de 1844) que se inte-
gra en el desarrollo de su investigacién y de sus descubrimientos, el
“hombre” es un ser de necesidad y de deseo. Suple la carencia
produciendo mediante el trabajo, creando por el proyecto, por lo
tanto produciéndose, creindose a través de las obras. De ese modo,
encuentira la recompensa: el goce, tercer término junto con la nece-
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sidad y el trabajo.. Cada necesidad produce otras; el deseo pasa a
través de las necesidades determinadas y se encarna en ellas social-
mente. Por tanto, el “hombre” es un ser de deseo y de razén. Con-
tradiccidbn que hay que resolver..

¢) Nietzsche. La necesidad no es sino el lado finito de la energla
vital y el deseo su lado infinito, al menos el Gran Deseo, indomable,
que se dirige hacia su meta dicha por la poesia, no por la filosofia.
El gran deseo quiere el otro diferente del “hombre”, el mas lejano, el

- Superhombre. .

d) Aqui (ego), el deseo proviene de la diferencia y quiere la dife-
rencia, la acepta y la acentda..

26. Agudeza del andlisis augustiniano y jansenista. Lo infinito del
deseo, lo finito del deseo roto (por la “culpa” original). La triple
libido. Freud tan sélo vio un aspecto y lo empobrecié. La libido sen-
tiendi se desprende lentamente de la sexualidad inmediata, vinculada
a su vez a los 6rganos bioldgicos de la reproduccién. La libido sen-
tiendi se ensancha, se amplifica, se vuelve deseo, se fija o se extravia
y se pierde.

La libido sciendi se libera lentamente de las técnicas elementales,
de los actos inmediatamente {itiles.

En cuanto a la libido dominandi, la més amplia, la mas profunda
(la voluntad de poder), desborda lentamente las acciones brutales
por las cuales el nifio y el adulto se prueban su fuerza: desgarrar,
romper, destruir. La separacién de los tres componentes, la amplia-
ciébn de cada uno, su mantenimiento en la unidad del Ego, no se
llevan a cabo sin dificultades. Las representaciones pululan, y no
sélo como resultados de la separacién, sino también como agentes de
esa disociacién y como confrontacién, reunién de las tendencias con-
flictivas que provienen de la triple rajz del deseo. Cada libido se
representa las demis y les brinda representaciones. La bisqueda
de la unidad supera las representaciones. Hay, pues, tres figuras de Ia
presencia, cada una incompleta, remitiendo a la otra, implicando
critica de la otra y autocritica. A falta de esto, hay fuga en la au-
sencia... La posibilidad de la presencia implica su pérdida en la
ausencia obsesionante:.

27. Las “operaciones” mdgicas. Por analogia con las operaciones
intelectuales y técnicas, y no sin cierta ironia, se puede llamar “ope-
radores mAgicos” a los gestos y las palabras de encantamiento, las
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llamadas que buscan un efecto de evocacién-invocacién. Se trata de
rituales, pues esos gestos y esas series verbales se solemnizan, se enla-
zan, y el efecto esperado supone que nada falta —en el tono, en los
ritmos— para la ejecucién. Perfeccionado; el ritual se vuelve litur-
gia. El efecto también supone unos afectos, unos “estados de 4nimo”,
y en particular la espera de ese efecto: la creencia y la fe. El menor
defecto en la ejecucién, la menor duda compromete el efecto, impo-
sibilita la presencia esperada, la del poder subterrineo o celeste. La
embriaguez, las drogas, el vértigo mental, el trance se requieren a
menudo para la realizacién de los ritos, asi como unos sacrificios
a menudo crueles. Ahora bien, esos “operadores” mégicos se seculari-
zan; la metafisica es el resultado de ello} consiste en encantamientos
verbales, en magias doblemente abstractas: abstracciones con respecto
a los origenes —empleo de abstracciones en vez de gestos y de situa-
ciones ‘efectivas (la del brujo o del sacerdote en medio de un gru-
-.). El ritual abstracto de los filésofos engendrd, al igual que los
gestos hturglcos unos efectos de identificacién y unas simulaciones
del “ser”, de lo “verdadero” absoluto, de la “participacién®, etcétera.
Asi, la filosofia clisica se presenta como magia laicizada; lo cual
quiere decir que los filésofos clisicos se valen de un saber o de
un pensamiento mdgico, cuyo fin es figurar el Ser, alcanzarlo, rete-
nerlo poseyéndolo. Lo cual excluye al “ser”
este término siga teniendo alglin sentido.

en la medida en que

Sin embargo, €l pensamiento mdgico se vuelve imaginacién cuando
las palabras o las iméigenes estimuladas por la ausencia evocan lo
distante y le confieren una presencia. La imaginacién tiene algo de
magia, vy la restituye en la vivencia. ,

La poesia, al partir de la vivencia, de los “afectos”, suscita pre-
sencia y no fantasmas o espectros.

28. La naturaleza (primera). Coincidencia de su alc;amlento prac-
tico, de su destruccién, con su depreciacién:

a) Como mito, simbolo de los origenes (la sangre, la raza, la
tierra, los héroes fundadores salidos de la naturaleza como los nifios
de la loba romana, etcétera), como fuente y recurso (las energias
animales, etcétera).

b) Como realidad sensible y vivida, entre los campesinos (que des-
aparecen en los paises industriales). )
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Y sin embargo, hay un regreso. de la naturaleza como nostalgia,
fantasma, o sea presencia ilusoria:

a) En la literatura, en las peliculas y en las representaciones pues-
tas en escena por el habil empleo de las técnicas mds sofisticadas
(i Disneylandia!). Las representaciones pululan, a través de la se-
. gunda naturaleza. Se realizan y se totalizan con facilidad.

b) En el turismo y la ecologia que se pelean duramente en el mismo
terreno, el .de la naturaleza y del valor de uso-identificados; el tu-
rismo Ja transforma deliberadamente en valor de cambio, la ecologia
se esfuerza por alcanzar la autenticidad.

¢) En las llamadas oficiales al respeto de la naturaleza, llamadas
bastante tardias y que contrastan con la destruccién no menos oficial
de lo que queda de paisajes, de lugares no explotados. ..

d) En el desconocimiento de la segunda naturaleza, que nace sobre
- las ‘ruinas -de la primera naturaleza (lo urbano, el arte, la arqui-
tectura, las redes miltiples, etcétera),

29. Si lo “real”, cosmos o mundo, se compone de energias explo-
sivas, momentineamente cautivas de 6rbitas y de rotaciones, tanto
a escala macro como a escala micro, si el organismo vivo funciona
aliando energias finas (aparatos sensoriales, nervios) con energias
masivas (musculos), ya no es posible admitir una necesidad exclu-
siva, un-determinismo central, una causalidad simple, una ley tnica
y suprema. E] azar vuelve a instalarse, junto con los determinismos y
las voluntades (decisiones;- iniciativas). Tres términos, pues, en el
analisis de las acciones: azar, determinismo, voluntad.

La fuerza es contar con' la suerte, esperar o esperarse al azar fa-
vorable, desviar las contingencias; sacar partido de las coyunturas y
circunstancias. No hay estrategia que no dé cabida a los azares (aun-
que sblo fuera en lo arbitrario del comienzo, lugar y tiempo y ritmo
de la iniciativa, o sea del atague). La estrategia trata de dominar
el azar previéndolo como tal, de combatirlo si la suerte cambia. ..

Los juegos, la guerra, el mercado y el comercio, el conocimiento,
el amor, convergen en su descubrimiento: la importancia del azar
(negada por Hegel, re-descubierta por Nietzsche). ¢ El mundo? Tor-
bellinos y laberintos. ¢La historia? ¢Lo social? Serie de equivoces,
de ambigiiedades. La necesidad se presenta y se representa en una
suerte. La suerte no se re-presenta (jno se presenta de nuevo!). La
presencia y la ausencia van por azares, por saltos sorprendentes. El
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azar implica una figura de las presencias y de las ausencias: encuen-
tros, reuniones, con causas diversas y razones mdultiples. Ya no-hay
decisiones. Las: situaciones y los encuentros se preparan, se logran
o fracasan. . : »

Sélo los fllosofos creyeron y algunos especialistas siguen creyendo
ingenuamente en la necesidad abstracta. Hay que corregir a Marx
y a Lenin con Clausewitz. .

30. La interrogacién: “dQué es ser? no es una pregunta, si se
plantea especulativamente. O bien la respuesta es tautolégica, porque
estd implicita en la pregunta y en las palabras empleadas. “Ser es

* O bien cae en lo irracional y lo absurdo, si se admite que
“el ser” no tiene ninguna relacién con el término “ser”, que no
designaria sino una representacién.

Ademais, la fenomenologla que describe ﬁguras relativamente es-
tables y reconocibles del “ser” no basta. Remite (ya en Hegel) a
la ontologia, que implica una trascendencia ‘con respecto a las re-
presentaciones.

Las preguntas: “;Qué es la existencia? ;Cuél es el sentido de la
vida? ¢El sentido de la historia?” salen dificilmente de las represen-
taciones. Dios, como el ser y como lo histdrico, como lo real y lo
ideal, no es sino una representacién cuya génesis y genealogia pode-
mos seguir. Lo mismo puede decirse de las preguntas relativas al
origen y al fin,

La interrogacién cambia cuando se plantea la pregunta en una
perspectiva concreta, es decir practica; no: “;Qué es ser?” o “Qué
es el ser?, sino: “;Qué hacer para ser? ;Cémo obrar?, ;cémo’ al-
canzar la presencia a través de lo ausente?” Esto pasa entre la meta-
fisica y el positivismo. Eso fue lo que presintieron:

a) ¢Goethe? Si Fausto se exclama: “Detente, minuto. ..”, alcanza
la presencia, en el mundo y del mundo a si mismo, la plenitud.

b) ¢Hegel? De él, por la ruptura de su sistema, proviene la pro-
blemética del ser concreto; en cuanto a él, “ser” es actuar como
miembro lacido del Estado.

c) ¢Marx? El ser despliega las virtualidades del cuerpo, de la
mano, de lo sensible por el trabajo y el 'no trabajo. -

ch) ¢Nietzsche? Formula intensamente la pregunta, pero remite
del regreso eterno a la voluntad de poder. E inversamente. ..

d) ¢Freud? Pero... (Ya se dijo.)
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e) ¢Heidegger? El Ser sin sexo, sin dialéctica, dios disfrazado,
juega a las escondidas con ese ente privilegiado, el hombre..

Otra interrogacién: “;Qué es pensar?”’ Respuesta: “Pensar es re-
presentarse; fuera de la presencia, en la espera y la carencia, o aun
en la necesidad y el deseo; pero también es tender hacia la supe-
racion de la representacién.”

El pensamiento conserva un caracter mégico; hay la magia como

. pensamiento (representacién) y el pensamiento mégico. ¢El fantas-
ma, el simbolo no serian obras de ese pensamiento mdégico, antes
(y fuera) de la ciencia y la filosofia? Los filésofos siempre quisieron
constituir una verdad sustancial (sujeto u objeto, origen o fin) e
instituir un Ser que les perteneciera, incluyendo al ser politico hege-
liano. Ahora bien, el ‘Yo, el Cogito, el Sujeto, al igual que el Ser de
los filésofos, no son sino representaciones: sustitutos de la presencia.

Al confirmarse la definicién, esta mirada hacia atris, esta retros-
peccién precisan la teoria general. (Qué es la representacién? El
doble y el olvido de la presencia, el sustituto que suple la desapa-
ricién, cobrando formas diversas (reflexién, imagen, signo, etcétera).
La representacién, sustituto de la presencia en la ausencia, la desplaza
y la remplaza, desdoblamiento y redoblamiento (por lo tanto pro-
penso a una alienacién, lo repetitivo).

El “Ser” de la metafisica, como el Dios de los teologos, no es
sino una representacién muy general, susceptible de repeticiones sin
fin. Lo mismo puede decirse de lo Verdadero de los filésofos y de
los sabios. Intensificar una imagen hasta volverla sustancial, por lo
tanto fascinante, es una actividad que el fildsofo decreta (no hay
que decir: simula) cuando proclama el Ser, lo Verdadero, lo Abso-
luto —“Dios ha muerto”, eso significa que el “Ser” no es sino fuga
indefinida: ausencia, lugar de una presencia. ¢Dios? ¢El Ser? Dos
nombres de la ausencia y de la muerte.

¢El sentido del “Ser’? Esas palabras sélo tienen alcance desde
el punto de vista de la representacién que interroga la presencia y
la ausencia. Si tiene lugar (momento), la presencia (la obra) tiene
su sentido en ella.

iLa confusion “representacién-presencia” no estaria en el origen
de la neurosis? (En El hombre sin atributos, una joven.mujer, Cla-
risa, se representa el goce amoroso con tanto fervor que nunca lo
encuentra en el amor, jde tal modo que se abre un abismo entre
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ella y su marido y todos los hombres!) La presencia representada
huye ad infinitum (JEl infinito malo de Hegel?).

Por un trastrocamiento que ocurre en la conciencia (individual y
social), la presencia parece “irreal”, indefinible; en cambio, el sus-
tituto incierto y moévil, el mundo de las representaciones, parece
“real”; pero eso “real” se esquiva. El concepto de ideologia no da
cuenta de estos hechos.

Mientras .que las representaciones siempre remiten a “otra cosa”
—a otras representaciones, a unos referenciales, incluso a lo posible
y/o a la presencia—, el entendimiento analitico y la reflexién cons-
tructora de ideologias siempre esperan rematar un sistema, por lo
tanto detener la remisién perpetua asi como el anélisis infinito.

iQué es lo representable? Para la reflexién y el saber analitico,

seria lo reductible. Pero nada se deja agotar por reduccién, por méas
que se trate de atacarlo y de destruirlo. Siempre queda alguna huella,
lugar, germen, residuo. Para el saber, la vivencia no es sino residual.
Para la accién poiética, ese residual es lo mas valioso. La repre-
sentacién no detiene el analisis infinito, como tampoco el concepto.
La obra la contiene sin querer detenerla. Las representaciones elabo-
radas y simplificadas en sistema y en ideologia totalizantes conservan
el poder fascinante de los simbolismos y al mismo tiempo se sitdian
en el plano de la abstraccién y del concepto.
-~ De hecho, este libro tiene un fin y uno solo: dar cuenta del poder
de las representaciones, que permite utilizarlas y manipular a la
gente (las “masas” mismas) en nombre de sus motivaciones e in-
hibiciones.

31. ¢Qué sigue vivo y qué ha muerto en el “marxismo”? La pre-
gunta se plantea claramente hoy en dia, como se planteé en tiempos.
de’ Marx, para Hegel. Conservarlo todo y echarlo todo a la basura,
esas dos actitudes son igual y simétricamente erréneas.

+ La ofensiva actual contra el “marxismo” no tiene nada nuevo,
salvo: que pretende atacarlo “por la izquierda”. Esos dogmatismos
antagonistas se destruyen mutuamente. Los intentos de liquidacién
llevan la marca de la mayor ingenuidad filos6fica y de la impa-
ciencia méas cbmica. Se explota a fondo la situacion dificil del pen-
samiento llamado “marxista” (¢pero acaso conocib alguna vez la faci-
lidad, aun: en el tiempo de los supuestos “éxitos”?). No. cabe duda
de que la teoria se atasca en la abstraccién y que ya no tiene ninguna
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relacién conla practica politica. ¢Los responsables? Son conocidos:
tanto los “intelectuales” que se refugian en lo abstracto de la cien-
tificidad.. “pura” :como . los ‘politicos que prooeden empmcamente
—tanto Stalin como las amenazas sobre Europa..

Réplicas: — :

a) ¢El marxismo? Una vez mis, ni bloque -y monolito, ni ceniza
y polvo. Se- trata. de sacar a luz sus contradicciones (unas mtemas,
otras externas) -para resolverlas.

b) En .cada periodo, después de cada fase crmca, el pensamiento
de Marx re-aparecié con otro aspecto, Asi,.después de los excesos de-
la economia oficial .{planificacién), la alienacién inicié una gloriosa
carrera, no sin dificultades. (¢Qué es la alienacién? ;La pérdxda de
una “esencia”? ¢El bloqueo de lo posible? Etcétera.)

Ulteriormente, la critica del Estado pasé al primer plano;-todavia
se encuentra alli, Asi fue como se desarrolls. la teoria 'critica, por
yna parte ‘en. critica  profundizada del capitalismo f{estatal) .y
por otra en critica de los socialistas (estatales igualmente).-

¢ Fragmentacién del “marxismoe” en tendencias, -en: escuelas? Si.
:Contradicciones externas? Si, en particular entre la- tendencia epis-
temolégica y la tendencia critica, en Francia y en otras partes. Pero
ésos son los rasgos inherentes a todo movimiento. -

¢Errores? 8§, las fuerzas productivas crecieron a pesar de los “obs-
ticulos” de las relaciones de produccién y de propiedad capitalistas.
¢ Verdades? Si. Lo econdémico sigue siendo esencial, aunque ha sido
puesto .en tela de. juicio. como tal,-en su prioridad. :

iQué es lo que emerge?

a) La teoria de la-alienacidon se extiende y se modifica. Tiende
hacia una prdctica de la desalienacion, por un lado, y por otro hacia
la extensién y el ahondamiento de la teoria critica, en pa.rtlcular en
y por la critica de las representaciones.

b) El anilisis critico de la alienacién se mxforma en exigencia
de proyectos practicos de desalienacién. Esta exigencia de un pro-
yecto llega incluso a ‘concebir un modo de produccién’diferente, otra
manera de vivir por la profundizacién de las diferencias contra las-
potencias homogeneizantes (el saber y la técnica, la mercancia y el
Estado, etcétera). Lo cual no retrocede ante el pensamiento y el prd-
yecto utopianos. (pe:tenecmnta a la critica tedrica; cwdenmnte)
Lo cual reintegra la imaginacién en la concepcibn.
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c¢) Unos complementos y suplementos que incluso modifican' los
conceptos de base (por ejemplo: el despliegue del concepto de pro-
duccidn y 'su critica radical, haciendo hincapié en la obra en vez del
producto). :

Lo cual también quiere decir: i{lo cualitativo por encima de lo
cuantitativo, el uso por encima del intercambio, la diferencia por
encima  de lo homogéneo, lo individual por encima de lo anénimo!

Todo esto a fin de tomar en cuenta lo que sucedi6 desde hace
un siglo: consecuencias de la- industrializacién, urbanizacién y pro-
blemas del espacio, hundimiento de. los referentes, fragmentacién
de los elementos de la sociedad, etcétera. ;No excluimos otras trans-
formaciones del pensamiento marxista, diferentes de las contenidas
en el presente libro!

Las teorias de la representacién 'y de la presencia-ausencia, de la
obra .y de-la accibn poiética (individual) llenan una laguna pero
van mis all4 de esa operacién limitada. Llenan un vacio en lo que
se refiere a los fines y finalidades de la praxis; fijan como objetivo
estratégico -a largo plazo el espacio mundial como producto y obra
(totalidad concreta). Pero también se proponen cambiar la concien-
cia*y la vida dejando de subordinar la vivencia al saber, la accién
creadora a la accién productora, lo cotidiano a la tecnologia, la ca-
lidad 4 la cantidad, lo individual a lo homogéneo, etcétera. Lo cual
implica un cambio global de perspectiva, ya en curso pero que ca-
rece de abertura teérica; en efecto, no se trata de condenar y de
aniquilar lo cuantitativo, el intercambio, lo racional, el saber, las
técnicas, etcétera. Se trata, por el contrario, de superar los pseudo-
dilemas y las elecciones motivadas por ideologias adversas, -igual y
simétricamente limitadas (racionalismo e irracionalismo, etcétera).

Puntos débiles y- falibles del pensamiento marxista: el optimismo
del cuarenta y ocho, el “sentido de la historia”, la racionalidad dada,
etcétera. o R

32. Dar a la muerte una denominacién supuestamente “cientifica”
(tal como el “instinto de muerte” o la “tendencia a la: degradacién”,
la entropia, €tcétera), pretender instaurar un saber de la nada,
es a la vez exorcizar la muerte por una representacién y hacerse
cémplice de‘su: aterradora labor. Es cooperar con lo negativo abso-
luto, contrapartida de lo positivo absoluto -—el Ser, Dios— otros
nombres de la muerte. Se pasa de ese modo de la accibn critica,
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negatividad relativa, al nihilismo. El exorcista se cree protegido; se
equivoca 'y miente.

¢No proclamar el triunfo de la muerte seria accptar un fécil op-
timismo? ;No! Por el contrario, es inaugurar el conocimiento trdgico.

Lo tragico, como lo descubrié Nietzsche, no celebra la muerte
sino la victoria sobre la muerte. La tragedia propone una presenc1a
el héroe victorioso hasta su fin, inmortal. :

El conocimiento trigico no disimula la muerte. Supera la sepa-
racién de lo vivido y de lo concebido. Se niéga a exorcizar la muerte,
a conjurar la nada. La enfrenta. ;No son palabras vanas cuando. el
Prometeo de Esquilo declara que libera a los hombres de la obsesién
de la muerte!

Alcanzada por otro camino, ¢no seria ésa la- mtuacxén del “super-
hombre”? Lo humano se crefa llamado o interpelado por una verdad;
Hevado por una sustancia natural o divina, sostenido por “valores”
y “normas” legitimas. :

Hoy en dia, no hay apoyo ni solidez en nmguna parte. ¢El
mundo? No se presenta sino como fuga o como virtualidad. No hay
sostén:

—Ni del lado de lo objetivo, con una verdad o una realidad o
una sustancialidad, naturaleza o cosa.

—Atiin menos del lado de la subjetividad (alma, vida interior, es-
pontaneidad) que se borra y que hay que reconstruir en vez de
considerarla como dato inmediato.

—Ni del lado de las referencias cldsicas: la historia, la ciudad, lo
divino, la paternidad, etcétera. ‘"

—Ni del lado de los referentes sustituidos: el trabajo, el len-
guaje, el sexo, el deseo, etcétera (que no son sino fetiches que rem-
plazan a los simbolos).

—Ni del lado de lo original, mitificado de miltiples maneras.

—Ni del lado de lo terminal, pues la finalidad no se representa mas
que como fin de esto o de aquello: el trabajo, el Estado, la historia,
las clases, etcétera.

—Ni del lado del azar, por supuesto.

La mayor fuerza proviene de lo que parecia mis débil, contando
con la apariencia, la ilusién, lo efimero, el juego del azar: la poe-
sia, la obra.
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El arte a través de su fase critica, o sea de su .crisis radical, se
manifiesta sin embargo como: creacién de efectos, ‘representacién
superada, prictica social, invencién de formas, contribucién decisiva
a la segunda natiraleza.

El amor mismo no vale sino dicho poetxcamente y no en la prosa
del mundo  (cotidiano). :

La presencia de la obra pone fin a la remisién perpetua de cada
elemento a todos los demis, esta ley de la representacién. Hay que
escoger entre el arte tomado en serio (como juego y mis que: juego)
y el Estado tomado como estabilidad y presencia suprema, no remi-
tiendo a nada mas que a si mismo, proclamindose verdadero, dis-
pensador de verdad, regla de lo veridico.

La teoria y la critica radical se refinen. Acerca del concepto y
de las constelaciones conceptuales, lo esencial se ha dicho, aqui y en
otra parte. En este libro, el concepto tiene la primera y la -Gltima
palabra, pero acompafiado de su critica y de su autocritica: elimi-
nando, aqui también, el poder seductor del saber fetichizado —resti-
tuyéndole su lugar a la vivencia, a la prictica, al arte.

Paris, mayo 78-mayo 79
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