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PREÁMBULO 

Carta a Octavio Paz (comenzada en Oaxa-
ca, continuada en el avión de regreso. No 
enviada). 

Querido Octavio: 

NUESTROS pasos se cruzan rara vez, pero nuestros caminos convergen. 
En su libro Conjunciones y disyunciones, obra de poeta y de filó­
sofo, usted ha escrito que falta "una historia general de las relaciones 
entre el cuerpo y el alma, la vida y la muerte, el sexo y el rostro..." 
Yo añadiría que falta una historia, o una fenomenología en el sen­
tido hegeliano, del cuerpo, del amor y así sucesivamente. Le apruebo 
tanto más cuanto que yo mismo traté de escribir algunos capítulos 
de tal obra, en un estilo por desgracia cool, pues erñpleo el concepto 
y el análisis teórico. Eso me hace admirar y amar aún más la poesía. 
En este momento pienso en esos torrentes secos, en España, cuyo 
lecho pedregoso se cubre de adelfas en primavera. En el árido camino 
del pensamiento conceptual, el esplendor de la vivencia, metamor-
foseada en poema, me parece aún más hermoso. He trabajado con 
los conceptos, trabajo que desdramatiza las historias y que sin em­
bargo muestra los dramas. ¿Los conceptos? Los encuentro en sus 
obras: la alienación, lo cotidiano, la diferencia, la ciudad y lo ur­
bano, el espacio social. Hoy en día, prosigo investigaciones ya largas 
acerca del Estado, y también acerca de las representaciones vincu­
ladas por una relación aún mal descubierta a las ideologías, pero 
sobre todo a la presencia y a la ausencia, esas potencias sin poder 
que revela la poesía: que dice. Estos conceptos, ¿entran acaso en 
la obra que usted reclama? Aportan materiales; dificultan la con­
quista devastadora de la vivencia por lo concedido, por la abstrac­
ción, uno de los dramas del Logos europeo. 

Quisiera añadir que ciertas partes del Opus Magnum se encuen­
tran en autores que usted cita poco. ¿No tendría usted un prejuicio 
en contra de Nietzsche? Hace casi cuarenta años que defendí su 
memoria, su obra, su pensamiento, contra acusadores ignorantes o 
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8 PREÁMBULO 

parciales, Lukács entre ellos. El futuro me dio la razón. En París, 
sobre mi mesa de trabajo, junto a Conjunciones y disyunciones y al 
Laberinto de la soledad, pronto encontraré La gaya ciencia y La 
genealogía de la moral. También tengo al alcance de la mano los 
Gründrisse y la Fenomenología. Le aseguro que Nietzsche dijo mucho 
sobre esas palabras de acepciones cambiantes que designan realida­
des y representaciones que cambian: el alma y el cuerpo, por ejem­
plo. Cuántas veces se acerca a esas oposiciones que usted ha erigido 
en conceptos según su propio itinerario conceptual: el cuerpo y el 
no-cuerpo con sus signos respectivos. ¡ Con qué fuerza poética de­
nuncia al ascetismo moral y a los partidarios del no-cuerpo, porta­
dores de un terrible resentimiento, enemigos de la vida! Podría citar 
muchos textos de Nietzsche, pero también de Marx, tan desconocido 
por el "marxismo". Marx, ¿no denunció acaso el ascetismo y la 
sequedad de un materialismo más abstracto que el idealismo, que 
discurre sobre la vida ignorando lo vivo? 

Lo pongo a usted a la altura de los grandes de la poesía. Hay 
alguien muy grande que usted parece dejar de lado: Holderlin. Se 
me ocurre pensar que usted, mexicano, que puede confrontar la filo­
sofía de Oriente y la de Occidente, la cultura (como se dice) latina 
con la anglosajona y la asiática, tiene pocas relaciones con la gran 
Alemania de los siglos xvm y xrx que difundió con prodigiosa pro­
digalidad las obras y los dones. ¿Será preciso aclarar que hablo de 
la Alemania de antes de Bismarck? Cuando éste toma el país en 
sus manos brutales, Nietzsche se va. Huye del Estado. 

A propósito de la representación (Vorstettung y/o Darstellung) 
tengo ante mí un pasaje de Holderlin que me turba: "Die erste Idee 
ist natürlich die Vorstettung von mir selbst... fél es quien subraya], 
ais einem absolut freien Wesen. Mit dem freien, selbstbewuBten Wesen, 
tritt zugleich eine ganze Welt, ausdem Nichts hervor..." Así, el 
mundo-objeto se despliega inmensa, infinitamente, ante el sujeto-
poeta. Para él. ¿Por él? Holderlin, poeta filósofo, se representa libre, 
absoluta, incondicionalmente, y la naturaleza infinita se le presenta, 
fuera de él pero delante. Sin que haya ni espectáculo ni fusión, 
sino comunión y comunicación, así pues presencia. Este surgimiento 
me intriga, me preocupa. ¿Es acaso lo infinito lo que surge de lo 
finito, cosas, signos, palabras, para y por el poeta? ¿Acaso la natu­
raleza se le presenta como la obra de su profunda libertad, la del 
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poder creador, que deja desplegarse, que nace o renaee en el corar 
zón de su vida? ¿No sería él la ilusión vinculada a la palabra? H61-
derlin habla de la naturaleza y del sol con tanta elevación y fuerza 
como usted en Piedra de sol, y como Nietzsche en el Zaratustra. 
¿Cómo nace para el poeta esa doble presencia, él con su verbo, y 
ante él el mundo? Quisiera preguntarle de viva voz, si es que acepta 
hablar. Yo afirmo que el poeta tiene más que decir acerca del len­
guaje y lo puede decir mejor que los lingüistas. ¿Puede admitir el 
poeta la arbitrariedad del signo y del sentido? ¿Qué extrañas pre­
sencias, qué enigmáticas ausencias no invoca usted en sus poesías 
y en sus escritos sobre los laberintos, los del amor y los de la sole­
dad? ¿Imágenes? ¿Recuerdos? ¿Símbolos? Tal vez representaciones, 
¿pero de quién?, ¿de qué? ¿Y en qué forma son superadas ó recu­
peradas por el sentido? "Ariadna, yo soy tu laberinto", declaraba 
Nietzsche a la que llamaba así, la ausente siempre presente. 

Hasta hace poco, yo creía casi a ciegas en el vínculo social. Lo 
juzgaba rico y sólido, universal, preservado a través de las guerras y 
las crisis. Yo atribuía esta confianza, este optimismo al "marxismo" 
y a los análisis "marxistas" de la práctica social. No llegaba a com­
prender las ambigüedades de la relación social, distinta de las rela­
ciones económicas y políticas: espontaneidad y coacciones, afectos 
y dependencias, prohibiciones y libertades. Discernía mal los inter­
mediarios, los intersticios. Guando veía ese vínculo reducido a gestos 
de mando apartaba la mirada. Desde siempre, como filósofo, creía 
ingenuamente en la "búsqueda del otro" y, a pesar de tantas decep­
ciones, en sus ventajas. A lo vivido, que distingo de lo concebido, 
lo ponía por encima de este último, ¡cómo usted, poeta! Lo vivido 
era el trato del otro, la afabilidad, la suavidad de los acercamientos 
y la violencia de las iras, el desgarramiento de las separaciones. La 
mediación del amor ponía en mis relaciones con el mundo un calor 
que duraba, de un amor a otro. 

Y de pronto esta ingenuidad se va. Europa ya no se presta a ella. 
El vínculo social, en la medida en que haya existido, se disuelve; veo 
por todos lados los indicios, los síntomas, las pruebas de ello. ¿La 
sociabilidad? Se le vindica con palabras que se pretenden serias, 
morales o científicas; lo cual significa su desaparición. Más aún: el 
pensamiento se ensaña con ella. Se ha mostrado y demostrado que 
cuando hay relaciones, lenguaje, discurso, hay falsedad: dependen-
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cias y poderes ocultos bajo las palabras y los gestos. ¿Quién no desea 
ser autónomo, o sea solitario, pero no ?in quejarse de la soledad? 
Las mujeres mismas, durante tanto tiempo portadoras del vínculo 
social —por su cuenta y riesgo, hay que reconocerlo—, lo han roto 
y desean ser libres como los individuos masculinos... Entre las mul­
titudes de América Latina y las de Asia aprendí la soledad y la 
ausencia, cuando en mi país natal la certeza huía por todas partes. 
Un hombre que se veía actuando, pensando, amando, que ignoraba 
la soledad, en adelante va a caminar solo en el frío y la oscuridad. 
Comienza otra experiencia, una prueba: la soledad en el tiempo de 
la ausencia, el laberinto también pero que ya no es atravesado por la 
vía regia y recta del conocimiento. 

A diez mil metros por encima del océano, en este instante, pienso 
con nostalgia en su país, Octavio Paz, y con angustia en el que voy 
a volver a encontrar. Mis propias ideas vacilan. ¿Para qué sirve la 
crítica radical, la de la vida cotidiana, la del Estado? ¿La reivin­
dicación del derecho a la diferencia o a la ciudad? En los países 
de América y de Asia vi a miles y millones de personas aspirar a 
una vida cotidiana por fin sólida, anhelar un Estado estable, adorar 
a los jefes políticos, esperando de ellos la cotidianidad aceptable 
—pan e imágenes— más que la libertad o la calidad. ¿No estamos 
entrando en el tiempo de las multitudes, en la sociedad de masa, sin 
saber bien lo que eso representa? En esta sociedad, las masas parecen 
aceptar la dominación de la gente que dispone del saber y del poder. 
Las multitudes aceptan el elitismo: la doble o triple élite de la 
cultura y de las instituciones, del poder y del saber, de la fuerza y 
de la riqueza. Esas masas (¿pero qué quiere decir exactamente ese 
término?), ¿aceptarán durante mucho tiempo trabajar para las élites, 
con la única condición de recibir de ellas trabajo, ordenanza y sa­
lario? ¿Van acaso a rodear y aun a desviar la presión del poder 
político? Si comprendí aunque sea un poco a Marx, me parece que 
según él la clase obrera puede y debe superarse, por lo tanto llevar 
hasta el extremo la automatización para llegar al no trabajo. No 
hay nada común entre este pensamiento y las apologías del trabajo 
manual, del productivismo, ya sea capitalista o socialista. 

Ahora bien, no veo nada hoy en día que corresponda a este pro­
yecto revolucionario, a no ser unos cuantos llamamientos que pasan 
por ser la más pura y la peor utopía. Henos aquí no ante el Ru-
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bicón sino en el laberinto. Tanto más que, en contraste con la mul­
titud y la masa, lo individual estalla como problema. Por eso le 
escribo, Octavio Paz, para comunicarle mis inquietudes, sin esperar 
de usted palabras que resuelvan esas contradicciones. Semejantes 
palabras son imposibles, pero la menor palabra que indique dónde 
estamos, adonde vamos, tendría un valor incomparable. 

En unas cuantas horas volveré a encontrar la Europa "de los 
antiguos parapetos", la Europa en crisis como se dice: el logos en 
delicuescencia, Francia y el continente presa de su destino. ¿Ese 
destino no sería, desde el principio, hacer el vacío? ¿Dónde ve 
usted fuerzas vivas, creadoras? Los mejores se dedican a negar, a 
destruir. 

Sin duda tiene usted, poeta y filósofo, más razones de conservar 
la fe en el futuro de su continente, de su país, de su obra, que 
nosotros, europeos acechados por el desastre y la desesperación. Sin 
embargo, ¿debemos tener por nulos y sin valor los descubrimientos 
(¡qué palabra! vacilo en emplearla, ¡cuando pienso que todavía se 
escribe en Europa que tal o cual navegante occidental "descubrió" 
América o México!), digamos las promesas de Occidente? Usted 
ya conoce esta interrogación. Atraviesa sus poemas y su obra teórica. 
Como exergo a un libro que comencé en México y que le dedicaré, 
pondré esta frase que cierra Conjunciones y disyunciones: "Por pri­
mera y última vez aparece al filo de estas reflexiones la palabra 
presencia y la palabra amor; fueron la simiente de Occidente, el 
origen de nuestro arte y de nuestra poesía. En ellas yace el secreto 
de nuestra resurrección." De acuerdo, Octavio Paz. 
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L'ATTENTE 

Combien de temps je fattendis 
Si longtemps que j'ai cru t'oublier. 
Tant de fots je suis venu m'asseáir 
En un lieu commun á la mémoire et au réve 
En un lieu absolu 
Oü nous avons pris rendez-vous avant la naissance du temps. 
Ici! Je reconnais t'endroit unique. 
Comme aujourd'hui tant de fois je suis venu m'asseoir 
Et je faisais semblant toujours 
Sembldnce de considérer des choses 
Pour me détourner de toi 
Mais du regard je ne quittais pas 
L'entrée 
Redoutable et báñale, la Porte 
Des possibles. 
A toi! je ne pensáis qu'á toi! 
Et je guettais les signes de Vapproche 
De quel séjour de beauté 
Descends-tu en errance? 
De quel voyage au-delá des symboles? 
Tu as mis si longtemps qu'il se fait tard 
Et que le del s'emplit d'astres menaqants 
Alors, tu entres, je te vois 
Plus belle que tous les signes 
Belle comme la joie. 
Tu franchb la porte 
Tu entres tu es la. 
Et mon coeur me parle d'une voix étrangére 
Soudain et je ne puis t'appeler 
II me dit que tu passes 
Sans me voir fixé 
En cet étrange lieu dépouillé de ses magies 
Que tu passeras sans me reconnaitre 
Moi qui fattends depuis la naissance du temps 
Elle me dit cette voix que tu viens d'ailleurs 
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Que tu regardes ailleurs que tu vas ailleurs 
Que ce lietí ment comme tous les lieux du monde 

Que jamáis le souvenir ne s'allie avec le réve 
Dans la vérité présente 
Ici est un ailleurs et toujours c'est jamáis 
Et tu es comme autre et tu pases comme une autre 
Mon amour me raille de sa voix étrangére 
De quel Autre es-tu l'idée? De qui 
L'Image et I'Ange ou l'Ombre? 
De quel pouvoir la messagére 
La mensongére de quel ailleurs? 

Et passant te voila passée 
Alors que je fai vue 
Et je reste ici dans ce lien de l'absence 

Éperon d'angles opera d'étoües 
En proie a l'ailleurs a l'autre aux ombres au ciel 
A l'autre de l'autre et sans fin perdu. 

LA ESPERA 

Cuánto tiempo te esperé / Tanto que creí olvidarte. / Tantas veces me 
vine a sentar / En un lugar común a la memoria y al sueño / En un lugar 
absoluto / Donde nos dimos cita antes del nacimiento del tiempo. / ¡Aquí! 
Reconozco el sitio único. / Como hoy tantas veces he venido a sentarme / 
V siempre fingía /Hacía como si considerara cosas / Para apartarme de ti 
/ Pero con la mirada fija / En la entrada / Temible y trivial, la Puerta / 
de los posibles. / ¡En ti! ¡No pensaba más que en ti! / Y acechaba los 
signos de la cercanía. / ¿De qué morada de belleza / Desciendes tú errante? / 
¿De qué viaje más allá de los símbolos? / Has tardado tanto tiempo que 
se hace tarde / Y que el cielo se colma de astros inquietantes / Entonces, 
entras, yo te veo / Más hermosa que todos los signos / Bella como la alegría. / 
Atraviesas la puerta / Entras estás allí / Y mi cosazón me habla con una 
voz ajena / De pronto y no puedo llamarte / Me dice que pasas / Sin verme 
fijado / En este extraño lugar despojado de sus magias / Que pasarás sin 
reconocerme / Yo que te espero desde el nacimiento del tiempo / Me 
dice esa voz que vienes de otra parte / Que miras a otra parte que vas a 
otra parte / Que este lugar miente como todos los lugares del mundo / 
Que jamás el recuerdo se alia con el sueño / En la verdad presente / Aqui 
es otra parte y siempre es jamás / Y eres como otra y pasas como alguna 
otra / Mi amor se burla de mí con su voz ajena / ¿De qué Otro eres la 
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idea? ¿De quién / La imagen y el Ángel o la Sombra? / ¿De qué poder 
la mensajera? / ¿La engañosa de qué otra parte? / Y pasando ya has pasado / 
Cuando yo te vi / Y permanezco aquí en este lugar de la ausencia / Espolón 
de ángulos ópera de estrellas / Presa de la otra parte del otro de las sombras 
del cielo / Del otro del otro y sin fin perdido. 

Machu Picchu, a 3 de noviembre de 1972 



SEMÁNTICA DE LA REPRESENTACIÓN 

1. Significación científica del término: una curva representa un 
fenómeno físico de varios parámetros, etcétera. 

2. Significación política: un diputado representa un territorio y 
sus habitantes, en la democracia parlamentaria —el sindicato "re­
presenta" a los trabajadores de una empresa o de un grupo de 
empresas, etcétera. 

3. Significación "mundana": hacerse representar en una ceremo­
nia, estar en representación, o sea ser el espectáculo, etcétera. 

4. Significación comercial: hay representantes de comercio que re­
presentan tal casa, que colocan los productos de tal compañía. 

5. Significación estética, a su vez plural: un cuadro representa 
una escena histórica o un paisaje; una compañía teatral da repre­
sentaciones; una obra de teatro representa tal escena histórica, tal 
carácter, etcétera. 

6. Significación filosófica, la más amplia, sin duda la más impor­
tante y la que da la clave de las demás. Invade el pensamiento 
filosófico desde Kant, sin por* ello definirse claramente. Para la 
filosofía moderna, la representación no es ni la verdad ni el error, 
ni la presencia ni la ausencia, ni la observación ni la producción, 
sino algo intermedio. Los filósofos se propusieron trascender la re­
presentación por el conocimiento o bien, por el contrario, mostrar 
que el conocimiento no puede realizar esa operación; lo cual limita 
el conocimiento a las representaciones y a su crítica. 

Del examen de los textos resulta que Marx y los marxistas con­
fundieron a menudo ideología y representación. 
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I. EL CONCEPTO DE REPRESENTACIÓN 

COMO todo conceptos, éste emerge y se formula en unas condiciones 
llamadas "históricas", pero que deben tanto a la historia general, 
la de Europa y de tal país, como a una historia particular, la del 
conocimiento, de la filosofía o de tal ciencia. Ya formulado, cada 
concepto aclara las circunstancias de su nacimiento y su contexto. 
Cada concepto se descubre durante una investigación que, desde 
el principio, implica un presentimiento positivo así como una 
crítica negativa de lo que tomaba el lugar del concepto (símbolos, 
imágenes, etcétera). En cuanto está formado y formulado, cada con­
cepto se hace explícito; durante ese despliegue, entra en una conca­
tenación teórica; al mismo tiempo se descubren sus límites y el 
pensamiento crítico se los asigna. Suscita nuevos conceptos, a me­
nudo opuestos (que por lo tanto lo limitan), incluso antagonistas 
(que lo destruyen). Simultáneamente dilucida sus condiciones in­
mediatas y sus antecedentes lejanos. Esta doble capacidad —re­
trospectiva y prospectiva— le es esencial. Todo concepto condensa 
una génesis que va implícita en él; se descubre enteramente por el 
estudio de esa génesis, desde su nacimiento hasta su fin. La génesis 
no excluye en absoluto el análisis de relaciones más ocultas, de 
filiaciones perdidas, análisis que se llama "genealógico". El con­
cepto desplegado da cuenta de su propia formación y de la for­
mación de lo que conoce. En consecuencia, hace algo más que 
aclarar. Anima una parte del devenir, enlaza sus peripecias, anuncia 
una superación. Quiere ser a la vez verdadero y actuante (eficaz) y 
se dice tal. 

Ejemplos, en adelante "clásicos", de semejante emergencia: el 
concepto de trabajo (social), el del intercambio y de la mercancía, 
el del Estado. 

"Salvar el concepto...", decimos, otorgando a esas palabras el 
alcance de una consigna. No sin añadir en seguida: "¿Por qué 
el concepto, como lo pretende sin razón Hegel, seria capaz de al­
canzar lo absoluto, de superar lo representado y la representación 
hacia la presencia total, a través de todas las figuras de la con­
ciencia?" 

17 
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El trabajo sobre el concepto de representación tendría, pues, un 
objetivo múltiple: exponer un concepto y situarlo —fortalecer el 
concepto en general, pero también circunscribir sus límites. 

No cabe duda de que hay una crisis del pensamiento conceptual. 
El concepto como tal es incomprendido por mucha gente, aun entre 
los "intelectuales". El pensamiento conceptual les parece vano e 
incluso aburrido. ¿Qué es lo que quieren? Evidencias inmediatas, 
hechos comprobables, o discursos. Desde esta perspectiva, un libro 
bien compuesto enuncia definiciones claras y luego las comenta. 
El hecho de que la verdad —si es que hay verdad— se descubra al 
final del libro y no se dé desde el principio, parece paradójico 
para una obra filosófica. Lo que un número cada vez mayor de 
lectores prefiere es la retórica, o sea un lenguaje codificado para su 
uso. Sustituyen de ese modo, con la retórica, el pensamiento en gene­
ral, el concepto en particular. El desinterés se torna aversión cuando 
un libro expone una constelación de conceptos que remiten unos a 
otros. La mayoría de los intelectuales que conservan el sentido del 
concepto, no lo perciben sino en una concatenación lógica, como un 
elemento lógico de un sistema. El carácter dinámico del concepto, 
su abertura al mismo tiempo que sus límites, esa dialéctica del 
pensamiento conceptual parece caer en desuso. 

Esto forma parte de la crisis del Logos europeo, de origen car­
tesiano: No se trata de proponernos como objetivo programático 
la reconstitución de ese Logos. Si su crisis resulta fecunda, si se re­
suelve, será en una dialectización de lo racional, que cederá su lugar 
a lo vivido en vez de absorberlo y que determinará la articulación 
entre lo lógico y lo dialéctico en la razón renovada. 

Para abundar en ese sentido se podría tomar y desplegar tal o 
cual concepto clásico: el de trabajo social por ejemplo, el de 
intercambio o de mercancía según Marx, el del Estado. También 
podríamos tomar un concepto menos conocido o desconocido; por 
ejemplo el de la armonía que se formula y se desarrolla durante 
el siglo xvín en Europa, que transforma a la vez la música y la 
filosofía, que periclita después. 

Presentamos nuestro proyecto para mayor claridad pedagógica de 
la exposición acerca de la representación.. Incluye definiciones pro­
visionales que servirán ulteriormente para desarrollar el concepto: 
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A. ¿ Q U É ES LA REPRESENTACIÓN? 

El sentido muy amplio que se da aquí a este término excluye de 
antemano las acepciones estrechas, propias de tal o cual sistema 
altamente elaborado. Para Heidegger por ejemplo, la re-presentación 
nunca es sino el doble o el re-doble, la sombra o el eco de una 
presencia perdida. La re-presentación es, pues, presentación, pero 
debilitada y aun ocultada. Rasgo fundamental según Heidegger del 
pensamiento hasta él: en la representación se despliega el siendo 
y no el Ser. Así, tanto los dioses múltiples como el dios único de los 
teólogos no son más que representaciones del Ser ocultado. Aun­
que a veces insista en lo "abierto del siendo", en el despliegue y 
el despuntar de la presencia, Heidegger propone el regreso hacia el 
mundo griego, más acá de la ciencia y de la técnica, hacia los 
orígenes del Logos, para aprehender en el fondo de la memoria, 
más acá de la filosofía, a su vez muy cercana de la Naturaleza o 
Fisis, la presencia olvidada. 

Este planteamiento difiere de la exploración que aquí intentamos, 
la cual sigue un itinerario muy distinto. 

Asimismo, cuando un psicoanalista declara que el hijo varón—el 
niñito— atribuye generosamente a su madre el pene que ella no 
posee y por consiguiente se representa intensamente ese objeto au­
sente, en perjuicio de las demás representaciones, esta tesis demasiado 
estrecha arruina de antemano toda teoría de conjunto de las re­
presentaciones. En cambio, lo que dice Freud en un texto célebre 
acerca de la denegación (Verneinung) es totalmente digno de inte­
rés: "La reproducción de la percepción en la representación no 
siempre es un regreso fiel de ésta; puede ser modificada por omi­
siones o cambiada por la emergencia de diferentes elementos." 

Dejemos a un lado el problema general del conocimiento cientí­
fico, planteado a través de la epistemología. ¿Acaso una teoría, 
una fórmula tales como las que resumen la gravitación newtoniana 
o la relatividad einsteiniana representan lo real físico? ¿Qué repre­
senta la teoría de los conjuntos y de las colecciones de objetos in­
determinados? Etcétera. No se puede excluir de antemano la tesis 
de que el saber no tendría nada de absoluto o de incondicional sino 
que consistiría en una vasta metáfora. Con razón esta tesis pasa por 
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idealista, lo cual no permite concluir que sea falsa. La tesis con­
traria, llamada materialista, necesita establecerse a base de argu­
mentos, sin pretenderse demostrada dogmáticamente. El pensamiento 
teórico, ¿no debe mantener simultáneamente las dos tesis —la idea­
lista y la materialista— para confrontarlas sin nunca detenerse en 
una afirmación definitiva? Todo lo cual pone entre paréntesis los 
problemas referentes a la representación de lo real en las ciencias 
llamadas exactas. Esta posición del problema también aparta la so­
lución llamada sociológica. Los sociólogos han hecho hincapié, des­
pués de los filósofos, en lo representativo; pero sus representaciones 
colectivas, impuestas desde fuera al sujeto y a las conciencias indi­
viduales, existentes como cosas, no son sino un fantasma o una 
presuposición. Durkheim quería fundar su ciencia especializada en 
una realidad análoga a la realidad física. Ahora bien, las represen­
taciones también vienen de dentro, contemporáneas de la constitu­
ción del sujeto, tanto en la historia de cada individuo como en la 
génesis del individúo a escala social. Eso es lo que Georges Gurvitch 
mostró brillantemente en contra de la escuela de Durkheim. Ésta 
elimina la parte de lo negativo, del drama, del secreto de las socie­
dades y de los actores sociales; elimina también el juego político y 
la prosecución del poder. 

La palabra "representación" se encuentra en muchos filósofos. Un 
estudio comparativo estudiaría punto por punto las acepciones del 
término en Hegel y en Marx, en Schopenhauer, en Nietzsche, en 
Heidegger, en Fink, etcétera. No seguiremos aquí este método. Sin em­
bargo, es indudable que los filósofos contemporáneos plantearon fir­
memente la problemática de la representación. AI mismo tiempo 
elaboraron el concepto y pretendieron trascender lo representativo. 
El concepto emergió con la crítica de su "objeto" en calidad de 
objeto de conocimiento y de su propia crítica. Movimiento digno 
de atención. Tanto más cuanto que su eficacia no es nada segura. 
Ni la teoría ni la crítica filosóficas de las representaciones tuvieron 
eficacia. Por el contrario: mientras más se acentuaba la crítica fi­
losófica, más afirmaban su poder las representaciones. Heidegger lo 
reconoce. Representar es colocar ante mí (ante sí) algo que uno 
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(yo) vuelve seguro. Por tanto verdadero. ¿ Ilusión? En cierto sentido, 
pero garantizada y sostenida por todo el ente [l'étant tout entier]. 

La crítica de lo representativo no parece haber tenido hasta 
ahora más que una eficacia política, como crítica de la democracia 
representativa y parlamentaria, como reivindicación de una demo­
cracia directa tal los soviets en 1917. 

Entre los filósofos, quizá sea Hegel quien elaboró la teoría más 
sutil de las representaciones. Para él como para Spinoza, pero de 
otro modo, la representación es una etapa, un nivel, un momento 
del conocimiento. Es preciso pasar por ella, para salir de ella supe' 
rándola. La reflexión siempre puede volver a caer en ese nivel 
medio (mediador) entre lo sensible y la abstracción verdadera, con­
cepto e idea. Lo importante es que en ese nivel —el del intelecto 
analítico—- se producen una perturbación y una falta de la inte­
ligencia. Ésta no confronta todavía o deja de confrontar los 
pensamientos diversos y opuestos que, por tanto, se degradan en repre­
sentaciones. Los pensamientos, o sea las determinaciones ya rela­
cionadas y opuestas en su relación, caen en la exterioridad del 
espacio y del tiempo, es decir en la esfera de la representación. La 
identidad formal se erige entonces en ley, y los términos contra­
dictorios se mantienen uno fuera del otro, en la yuxtaposición y la 
sucesión. Aparecen ante la conciencia aisladamente. La contradic­
ción se vuelve lo ininteligible, lo absurdo; el pensamiento se aleja 
hacia la negación abstracta, de tal modo que muere el alma dia­
léctica, fuente de movimiento. 

Por desgracia, esta exposición de Hegel no da bien cuenta del 
poder de las representaciones. Sin embargo, nadie puede negar que 
los filósofos aportan algo esencial a la teoría de las representaciones 
y a su problemática. No, el ser y el cognoscente no coinciden como 
Descartes trató de probarlo. Sí, hay en algún lugar una falla, una 
rotura, una ruptura, una fragmentación, como dicen algunos; otros 
dicen: una fisura, un corte, una cesura, incluso una prohibición 
inicial. Esta separación distancia el pensamiento del ser, cosa que 
dificulta la definición de lo verdadero y lo falso. Eso fue lo 
que percibieron algunos presocráticos. Esta distancia también separa la 
mediación de la inmediación (Hegel) —el sujeto del objeto (línea 
cartesiana a pesar de los esfuerzos de Descartes) — la vida espontá­
nea de la vida reflexiva, lo humano de la animalidad, el lenguaje 
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de lo real, el espíritu del cuerpo, el deseo de la cosa, el consciente 
del inconsciente (escuela freudiana), etcétera. Añadamos la presencia 
de la ausencia. Lo cual engendra un intervalo, un entre. Circulan 
varias versiones de este desgarramiento. La versión optimista de­
clara que permite a la vez la historia y la educación; esta doble 
actividad práctica ocuparía el hiato y se esforzaría por colmar el 
abismo, por salvar el puente entre el ser y el código que lo des­
cifra. Dicho en otras palabras, la escisión permite el desarrollo, el 
desplazamiento. Sólo el metafísico apasionado de absoluto pretende 
tener asidos los bordes del abismo por aquello mismo que lo ahonda 
según él: el lenguaje, el saber, la actividad productora y creadora. 

La versión pesimista declara que el abismo no puede ni colmarse 
ni salvarse. La contemplación del abismo y el escalofrío mortal 
ocupan al filósofo. Reinan irremediablemente la ausencia y la 
sombra y sin duda más allá de las palabras el silencio. La turba­
ción del ser engendra irreparablemente la nada, a menos que sea 
al revés; esa turbación vuelve a empezar en toda producción, en 
toda acción, incomprensible. La presencia asedia pero nunca se al­
canza. La representación decepciona y remite a su más acá así 
como a su más allá, sin tregua, sin otra solución más que de con­
tinuidad. 

La versión mística, por su parte, busca la presencia perdida; 
la encuentra ex-estáticamente (en un éxtasis) trascendiendo la au­
sencia y la representación, salvando la distancia infinita con un 
salto prodigioso, a menos que sea a base de paciencia, por una 
lenta ascesis. 

Aceptaremos aquí el problema planteado desde los presocráticos 
por la distancia entre "el ser" (categoría filosófica por reconsiderar) 
y el pensamiento (misma observación). Aceptamos, pues, los pro­
blemas del intervalo, del entrambos. ¿Qué se elimina? Las res­
puestas apresuradas que suprimen el problema; por consiguiente 
se aparta la tesis del saber incondicional, que participa de lo abso­
luto, no atado a condiciones exteriores o anteriores, basándose úni­
camente en sí mismo. Esta tesis de inspiración hegeliana se encuentra 
en sabios "puros", sin que se preocupen por una legitimación filo­
sófica. 

Cuando los lógicos de Port-Royal escribían que los signos encie­
rran dos ideas, una de la cosa que representa (¿el sujeto?, ¿el 
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cogité cartesiano?, ¿el logos?), otra de la cosa representada, de 
tal modo que su naturaleza consiste en excitar la primera a partir 
de la, segunda, formulan el problema pero al misma tiempo lo 
resuelven. Sin preguntarse demasiado en qué consisten las cosas 
consideradas, el lógico establece el discurso y la capacidad discur­
siva en una autonomía, sin duda relativa pero motivada. Lo cual 
tendrá consecuencias, entre otras la actitud saussuriana, fetichización 
del lenguaje a partir de la arbitrariedad del signo. El signo y la signifi­
cación a nivel de la palabra se desprenden de las cosas y del conocer 
en general, para volverse autónomos. El signo no es sino la repre­
sentación de una representación. Guando se mira un objeto como 
representando a otro, ese objeto se llama signo y tiene función de 
signo. El signo es representación "redoblada", escriben los exegetas. 
El único contenido del representante es lo que representa y su 
propia relación con "ello"; por tanto, los signos y sus concaté-
naciones son transparentes, inteligibles por sí y para sí. Una ra­
cionalidad primero oculta^ luego declarada rige a la vez el lenguaje 
como sistema y cada lengua: su relación con lo social y ¡ con las 
cosas. 

Desaparece la representación como problema. Aligerados de con­
tenido y de materialidad tanto como de socialidad, el lenguaje y el 
discurso se presentan como necesarios y suficientes. Definen al Jhom-
bre, homo loquens, no sin destruir lo humano, y por añadidura el 
humanismo. Son* el lugar del hombre en el mundo. En cuanto se la 
define, la representación se disuelve en el signo, unidad dé dos 
términos y de dos caras, «1 significante y el significado, el repre­
sentante y el representado. 

¿Pero qué sucede con el sentido? 

B. ¿ Q u É ES LA REPRESENTACIÓN EN GENERAL? 

Es a veces un hecho o fenómeno de conciencia, individual y social, 
que acompaña en una sociedad determinada (y una lengua) tal 
palabra o tal serie de palabras, por una parte, y por otra tal objeto 
o constelación de objetos. Otras veces es una cosa o un conjunto 
de cosas correspondiente a relaciones que esas cosas encarnan con­
teniéndolas o velándolas. He aquí algunos ejemplos. Se puede decir 
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que una curva y una función representan un fenómeno físico. Otros 
ejemplos menos claros: se puede decir que la arquitectura repre­
senta a una sociedad pero también que los miembros de la sociedad 
se representan los edificios que figuran entre ellos. También se puede 
decir que la propiedad o la paternidad se representan de una manera 
que las valora y tiende a perpetuarlas en nuestra-sociedad. 

¿Las representaciones pueden distinguirse de los recuerdos, de los 
símbolos, de los mitos y relatos legendarios, de lo imaginario^ de 
las ilusiones y de los errores? Sin duda alguria; pero la distinción debe 
provenir de ellas mismas y no de una clasificación arbitraria.«Pronto 
veremos que no se distinguen en verdaderas y¡ falsas, sino en esta­
bles y móviles, en reactivas y superables; en alegorías —figuras re­
dundantes y repetitivas, tópicos— y en estereotipos incorporados" de 
manera sólida en espacios e instituciones. Lo cual las acercaba la 
ideología. Las representaciones no pueden reducirse ni ¿ s u vehículo 
lingüístico (hecho de lenguaje) ni a sus soportes sociales. 

¿En qué consiste la problemática —él' grtipo dé*problemas*^ que 
concierne la representación y su concepto? T 

"¿Quién engendra o produce las representaciones? ¿Dónde emer­
gen? ¿Quién las percibe y las recibe? ¿Qué sujeto? ¿Y qué hace con 
ellas? ¿Es el sujeto individual y/o social el que produce las re-1 

presentaciones? ¿Según qué proceso? ¿O bien por el contrario^ se 
constituye a partir de representaciones^ emitidas por otros sujetos? 
¿A menos que no tengan ni sujeto ni objeto definibles?" 

Así se plantea en términos inhabituales, o sea no filosóficos en el 
sentido tradicional, el problema del sujeto. Individual o colectivo, 
¿preexiste a las representaciones como una * presencia implícita o 
virtual? ¿Como una ausencia por colmar? ¿Es, colectivo o indi-
dual, el lugar mental y social de su nacimiento o de su recepción? 
¿El sujeto no sería sino una representación entre tantas más? ¿No 
sería más que ausencias sucesivas, sombras transportadas, lugar de 
paso de las representaciones? ¿O más bien no se constituye a partir 
de las repeticiones de los representados, redundancias e identifica­
ciones, como constancia o instancia? 

¿Quién manipula a quién a través de las representaciones sus­
tituidas sea a otras representaciones, sea a objetos o situaciones o 
relaciones reales? 

Un gran número de ideólogos ha remplazado el "sujeto" por el 
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inconsciente como origen o lugar natal de las representaciones. Más 
tarde volveremos a este problema. ¿De qué se trata? ¿Qué es ese 
inconsciente? ¿Una sustancia oscura, una realidad oculta que debe 
percibirse o concebirse por analogía con la conciencia reflexiva, 
con el lenguaje? —-¿O bien un resultado de la actividad, producto 
que escapa del acto productor? —¿O si no una representación pri­
vilegiada?. 

¿Se pueden acaso relacionar las diversas acepciones del término 
en el arte, el teatro, el comercio, la publicidad, la filosofía, la 
política, etcétera, de tal modo que evidencien sus rasgos comunes? 
¿ O bien, por el contrario, hay que hacer hincapié en las especi­
ficidades o las diferencias entre las diversas acepciones? 

¿Cabe preguntarse ^i las representaciones forman un modo de 
comunicación específico que figura entre las demás modalidades 
de la comunicación, tales como el lenguaje hablado o escrito, las 
formas plásticas, la música, los juegos, la arquitectura, etcétera? ¿O 
bien no hacen que los códigos y medios de comunicación se comu­
niquen entre sí por desplazamiento o sustitución? ¿No son los 
elementos circulantes más móviles de la práctica social, que se 
mueven a lo largo de las redes y las ramificaciones que acompañan 
los flujos? Pero aquí está el problema principal: ¿de dónde viene 
el poder de las representaciones, poder indiscutiblemente verificado 
por la publicidad y la propaganda? ¿Acaso no viene de que, 
momentáneamente, en una sociedad compleja, tal representación 
se encuentra proyectada de manera ficticia —real a nivel de la 
totalidad? Al soportarla, sustituye la totalidad y la encarna, en vez 
de remitir a ella. Pero esto no es más que una hipótesis... 

¿Qué relación y qué diferencia existe entre las representaciones 
y las ideologías? ¿Cuáles categorías específicas permiten comprender 
las representaciones, llevar a cabo sus críticas teóricas y sus im­
pugnaciones prácticas? Para anunciar desde ahora lo que segui­
rá, he aquí algunas categorías que serán distinguidas: el despla­
zamiento y la sustitución —la disimulación y la simulación—, el 
núcleo y las periferias, etcétera. 
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C. ¿ C U Á L E S SON LAS CONDICIONES DEL PRESENTE LIBRO, O SEA DE LA 

EMERGENCIA Y DE LA FORMULACIÓN DEL CONCEPTO? 

Ya sabemos que ese concepto tiene una historia filosófica comple­
ja, sobre todo desde Kant; podríamos resumirla relacionándola con 
toda la filosofía. Sin embargo, ni la filosofía como tal ni su his­
toria pueden plantear o resolver la problemática de la representación. 
La teoría del conocimiento no basta; hay que añadirle una teoría 
del desconocimiento. Los elementos de esta última teoría también 
se encuentran en la filosofía clásica y moderna, pero el filósofo en 
el sentido tradicional no puede llevarla a cabo por falta de experien­
cias políticas, prácticas, ideológicas. A la filosofía hay que añadir 
hoy en día el conocimiento crítico de los medios de comunica­
ción masiva. Hay que añadir sobre todo el análisis político. De 
donde surge una dificultad: partir de la filosofía toda —dé su para­
digma—; luego, salir de ella sin perderla de vista y de pensamiento. 

Los filósofos, pero también los poetas y muchos más, teorizaron la 
representación y al mismo tiempo quisieron trascenderla. ¿Cómo? 
La mayor parte del tiempo por un acto personal. La totalidad del 
mundo moderno contiene una contradicción cada vez más ma­
nifiesta entre: a) la abundancia de las representaciones, su uti­
lización desaforada; b) el agotamiento de las representaciones, su 
desgaste, el esfuerzo por renovarlas y por otra parte el esfuerzo 
por abolirías, sea por el más acá (naturaleza, intuición, etcétera), 
sea por el más allá (metafísica, misticismo, etcétera). 

¿Cuál es la finalidad de este libro? Una teoría. ¿Para qué? 
¿ Para decretar el fin de las representaciones con el fin de las 
ideologías, o de la cultura compuesta de representaciones? Eso 
sería demasiado ambicioso. Lo que está en juego en el libro se 
sitúa entre: a) la aceptación de lo representativo como hecho 
social, psíquico, político; b) el rechazo global. 

La teoría no permite abolir la representación, sino resistir a las 
que fascinan y quizá escoger las representaciones que permiten ex­
plorar lo posible contra las que lo bloquean, que fijan al fijarse. 

Insistamos en el carácter provisional de estas consideraciones 
introductorias. Tan sólo plantean el marco conceptual que desarro­
llará la obra. 
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Según el planteamiento dialéctico, que aquí forma parte consus­
tancial del pensamiento, la verdad (si es que hay verdad) no 
se encuentra al principio sino al final del trayecto. No se comienza 
ni por evidencias ni por axiomas sino por proposiciones en sentido 
amplio. La distinción misma entre lo verdadero y lo falso no se 
plantea al principio. El pensamiento avanza, descubre al, andar 
y se descubre al avanzar. El incipit tiene algo de arbitrario. Lo 
importante es comenzar. 

La finalidad de este libro no es solamente elucidar el concepto 
de representación. Se propone también y sobre todo concebir (dilu­
cidar conceptualmente) la obra. En efecto, trataremos de mostrar 
que es en la obra donde se resuelve la problemática de la repre­
sentación. ¿Por qué no comenzar por la obra en vez de comenzar 
por la representación, puesto que ambos conceptos están asociados 
como lo mostraremos ulteriormente? Esos dos incipit se proponen; 
cada uno de ellos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La obra 
esclarece las representaciones porque las atraviesa, las utiliza y las 
supera. La representación esclarece la obra porque es necesaria y no 
suficiente, superficial, es decir definida sobre y por una superficie, 
remitiendo a la práctica, a la producción, a la creación. 

Digamos en seguida que el término "obra" se tomará en toda su 
amplitud. ¿Se tratará de las obras de arte? Sí, pero no tan sólo 
de las artes plásticas, sino además de la poesía, de la música, de la 
danza y el teatro, considerando estos últimos géneros como revela­
dores al mismo título que la pintura, la-escultura y la arquitectura. 
También se tratará de obras más vastas: la ciudad, lo urbano y lo 
monumental. ¿No se puede considerar también la socialidad y la in­
dividualidad, lo cotidiano y lo insólito, aun las instituciones, el lengua­
je e incluso la naturaleza formada por la práctica, como obras? 
La representación marxista común de las superestructuras es estéril 
y superficial. Sabemos ya que se encierra én aporías y dilemas: el 
reflejo pasivo, lo formal separado del contenido, etcétera. El Estado 
mismo es a su manera una obra. Incluso pretende ser la obra suprema 
desde Hegel. 

Por otra parte, fue preciso restituir en toda su amplitud el 
concepto de producción, reducido por el economismo a la produc­
ción de las cosas, o sea de las mercancías. La producción abarca 
fas relaciones sociales, a su vez productos. Entraña la autorrepro-
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ducción (génesis) del ser humano social. El concepto de producción 
se ensancha en el de reproducción. 

Convendría afinar la teoría, disociar la praxis de la poiesis o 
creación de obras, o sea discernir sin separarlos los productos y las 
obras. En principio la obra es una y única; lo cual no le impide 
ser poliscópica, "plural", de una multiplicidad reunida en una to­
talidad. Se la copia; se la imita, se la multiplica reproduciéndola. 
No por ello deja de persistir en su unicidad, en su originalidad. 
Por tanto produce de maneras muy diversas: imitaciones, copias, 
representaciones, significaciones y sentidos. Mientras que el producto, 
por definición, es reproductivo (repetitivo), pues la finalidad del 
dispositivo de producción (o sea la técnica) es precisamente ésa. 

No siempre es fácil distinguir el producto de la obra, por ejemplo 
en lo que se refiere al espacio. Digamos provisionalmente que la 
obra tiene una presencia, que no se sitúa entre la presencia y 
la ausencia sino que las reúne haciendo don de su presencia, col­
mando un vacío o sea una virtualidad: una ausencia. Mientras el 
producto permanece en medio de las representaciones, la obra se 
sitúa más allá de las representaciones. No es imposible que la obra 
resulte ser la piedra angular y forma superior de la práctica social, 
a través de las representaciones pero más allá. 

Las representaciones circulan, pero en torno a fijezas: las institu­
ciones, los símbolos y arquetipos. Interpretan la vivencia y la prác­
tica; intervienen en ellas sin por ello conocerlas ni dominarlas. For­
man parte de ellas, sólo las distingue el análisis. 

Como no está de más recordar, el concepto de representación 
aparece en Kant, pero su trayecto apenas empieza. Se extiende de 
manera imprevista y a la vez no esclarece del todo el pasado; no 
impide la producción filosófica de nuevas representaciones, desco­
nocidas como tales. Sin embargo, su eficacia, su "trabajo" no dejan 
de ser considerables desde el principio. 

Kant separa la naturaleza (el flujo de los fenómenos) del pen­
samiento y de su funcionamiento (las categorías). Lo que parece 
objeto no es sino el producto del pensamiento activo, a partir del 
a priori. Cada representación de un objeto se acompaña de una 
representación privilegiada, central, el sujeto (el "yo pienso"). Y 
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recíprocamente. El "sujeto" no tiene nada de una sustancia para 
Kant. Así, el mundo sensible y perceptible se compone de repre­
sentaciones, y esa palabra no designa solamente los "objetos" men­
tales sino también lo que perciben los sentidos. Desde ahí, el 
concepto se despliega, abarcando no sólo la crítica de todo conoci­
miento sino también la prosecución de un saber que escape de esa 
crítica. El concepto de la filosofía misma se formula y se precisa 
al mismo tiempo que el de la historia de la filosofía. Esta historia, 
en Hegel, adquiere una doble forma: génesis de las figuras de lo 
vivido (fenomenología) —génesis de lo concebido, el sistema filo­
sófico. Así aparecen simultáneamente en el horizonte occidental los 
grandes conceptos que lo esclarecen: la representación, la reflexión 
sobre el conocer, sobre el trabajo (social). Más o menos al mismo 
tiempo Schopenhauer pretende que se hunde, más acá de las repre­
sentaciones, en el mundo tenebroso y sin embargo verdadero del 
"inconsciente" (que él llama querer-ser). 

Esto basta para mostrar una vez más la ambigüedad de los tér­
minos alemanes: Vorstellung y Darstellung. La representación entra 
violentamente en la filosofía, superponiendo una tríada, (lo repre­
sentado, el representante, la representación) a las diadas "signifi­
cante-significado", "sujeto-objeto", etcétera. Sin embargo, la represen­
tación no ha quedado definida. En Marx, el término Vorstellung 
equivale casi (¿pero ese "casi" no disimula acaso una gran dife­
rencia?) a la palabra ideología. Por ejemplo, en las primeras páginas 
de La ideología alemana. Desgraciadamente, Marx se dispensa de 
elaborar una teoría de las relaciones entre las Vorstellungen y las 
ideologías; se contenta con atacar a estas últimas con su vigor acos­
tumbrado. Quiere trascender la ideología, por lo tanto las repre­
sentaciones. ¿Cómo? ¿Hacia qué? Por la verdad revolucionaria, 
primero teórica luego práctica. Sin más, se contenta con decir 
(oponiéndose polarmente a Schopenhauer sin referirse a él) que 
las representaciones son productos de la mente humana, de la divi­
sión social del trabajo. Interpretaciones de la práctica, mutilándola 
o transponiéndola, se utilizan políticamente. En particular por los 
filósofos. Marx quiere asestarles el golpe de gracia. Ante la verdad 
social (naturaleza, trabajo, técnicas y conocimientos), las repre­
sentaciones van a desvanecerse. Así, el concepto inaugurado por Kant, 
recuperado contradictoriamente por Marx y por la filosofía (Scho-
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penhauer, etcétera) prosigue un desarrollo conflictivo y oscuro duran­
te los siglos xrx y xx. No se elucida en absoluto, sobre todo en la 
descendencia marxista. Los textos de Marx no sólo dejan impre­
cisos y mal formulados los problemas demasiado famosos de la re­
lación entre la ideología y el saber, entre las ideologías y las super­
estructuras, así como el de su eficacia. El término "ideología" tiende 
a designar una "mentira de clase" aceptada por una "pasividad de 
clase". En cuanto al "reflejo", en Engels y en Lenin, cobra el aspecto 
de una paradoja. A veces se lo concibe por analogía como espejo, 
lo cual permite muchos discursos y comentarios; otras veces se lo 
concibe como el doble abstracto, en la mente de la gente (miembros 
de tal o cual clase; la clase interviene para modificar esa abstrac­
ción), de tal o cual cosa. ¿Pero cómo concebir a la vez que la 
conciencia y el saber reflejan lo real y que las ideologías desfiguran 
ese real, esa máscara, pudiendo incluso actuar prácticamente? ¿De 
dónde les llega ese poder, que cobra un aspecto mágico? 

Aún lejos de haber terminado, la historia del término y del con­
cepto de ideología podría mostrar sus aventuras. Muy brevemente, 
ese término es comprendido primero favorablemente por los ideó­
logos, los filósofos franceses de la Revolución y del Imperio. Sig­
nifica para ellos la ciencia de las ideas, o sea su génesis. Cobra 
luego una acepción poco favorable (Napoleón), luego claramente 
despectiva (Marx); más tarde vuelve a recuperar un sentido favo­
rable en Lenin, quien habla acerca dé la ideología revolucionaria, 
proletaria, socialista. Desde entonces se cae en una confusión ex­
trema: en las aporías, o sea en los problemas tanto más insolubles 
cuanto que están mal formulados. Los ideólogos de la tecnocracia 
hablan del fin de las ideologías ante la competencia, las técnicas y 
el saber aplicado a la realidad social. Uno termina preguntándose 
si el marxismo no es a su vez una ideología, si el concepto de la 
ideología no es ideológico. Este concepto sacude violentamente el de lo 
verdadero así como la oposición de lo verdadero o de lo falso. Se 
comprueba prácticamente su escasa eficiencia; las manipulaciones 
nunca habían sido tan eficaces; hasta tal punto que cabe pregun­
tarse si la propia información, supuestamente objetiva, no consiste 
en una circulación por los medios de comunicación masiva de repre-
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sentaciones mezcladas con comprobaciones y que se sustituye a 
éstas. 

¿El término de representación, con una teoría, no sería más 
esclarecedor que el de ideología? Ahora bien, sucede todo lo contrario. 
La teoría de las representaciones va una vez más en sentido inverso. 
El término representación desaparece del vocabulario "marxista" 
ante el de ideología. Impreciso en Marx, reducido al "reflejo" de 
la cosa por Engels, abusivo en Lenin, el concepto de ideología se 
difunde después de la segunda Guerra Mundial pero pierde todo 
contorno definido. Unos dicen que sólo la ideología proletaria vive 
porque la ideología burguesa se desmorona. Para otros, no queda 
más que la ideología burguesa, erigida contra la ciencia marxista, 
socialista, revolucionaria. De hecho, se llama "ideología" a repre­
sentaciones. En la tradición "marxista" el concepto de la ideología 
coexiste con un pesado realismo de la cosa y del objeto materiales. 
Lo cual engendra un dualismo de lo abstracto y de lo concreto 
(práctica). Por definición, la ideología disimula lo "real" que yace 
bajo la ideología. Tiene esa finalidad intencionalmente, política­
mente. ¿Pero de dónde le llega esta capacidad? Situada en otro 
plano que lo "real", la ideología lo cubre. ¿Cómo? El realismo que 
se desdobla en realismo del objeto y realismo de la idea se rela­
ciona con el materialismo sumario según el cual lo abstracto, 
reflejo de lo real, no puede más que "reflejarlo". ¿Pero, entonces, 
cómo disimularlo? ¿Una frase quiere decir siempre lo contrario 
de lo que dice? Si abro esta puerta, esto no quiere decir que deseo 
cerrarla, ¡como termina pretendiendo el psicoanálisis! 

¿No es preciso volver a introducir contra todos los dogmatismos 
la tradición filosófica que dialectiza las relaciones "apariencia-rea­
lidad", "verdad-ilusión"? Según esta teoría, sucede que la apariencia 
se realiza en un movimiento que atraviesa la sociedad. La "reali­
dad" se disimula, luego se trasluce y se modifica representándose. 
Lo cual va mucho más lejos que las tesis acerca del "reflejo" o las 
"superestructuras", pero exige una nueva elaboración. Los "mar-
xistas" después de Marx y el propio Marx creyeron abolir las 
representaciones impugnables con el concepto y la crítica de la 
ideología; pero entonces se compromete toda la filosofía, clasifi­
cándola en la ideología; todo lo cual extermina el concepto ya com­
prometido de lo Verdadero, sin por ello dar cuenta del papel de 
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esta filosofía. La crítica de las representaciones por una represen­
tación elude el análisis de lo representado y fija la atención en un 
resultado, la ideología sistematizada a partir de las representaciones 
admitidas en tal o cual época, anherentes al lenguaje, a la vivencia 
y a la práctica. Al mismo tiempo se elude una interrogación, la que 
se refiere al poder de la abstracción. El pensamiento abstracto do­
mina la naturaleza y también a los seres humanos organizados social 
y políticamente; ¿no es eso fundamental? 

¿Cómo es posible que la publicidad tenga hoy en día tanto éxito 
que sus logros, así como los de la propaganda estatal, no dejan de 
sorprender? ¿Que la manipulación de las necesidades y de las moti­
vaciones alcance la eficacia que debemos reconocerle? Única respues­
ta: la propaganda (política) y la publicidad (comercial) utilizan 
o construyen representaciones que remplazan a las "cosas" y a la 
"gente". El político no se limita a cuidar su "imagen de marca"; 
la produce, la mantiene, ayudado por especialistas de la mercado-
tecnia. Asimismo, el "vendedor" no sólo produce la imagen del pro­
ducto sino las "necesidades" y las "motivaciones". 

Volvamos al concepto de trabajo (social). Ese concepto aparece a 
finales del siglo xvm en Europa, con la formación de una ciencia 
que se separa de la filosofía, la economía política. Las demás con­
diciones y circunstancias de esta formación son conocidas: mercado 
nacional y mundial, producción para el mercado, división y com-
plementaridad aproximada de los trabajos productivos, actividades 
y productos. Esto permitió a Hegel analizar dos subsistemas sociales, 
estrecha y lógicamente imbricados: el de las necesidades y el de los 
trabajos. Marx refuta esta adecuación de los sistemas y subsistemas 
en la construcción racional de la sociedad y del Estado según Hegel; 
muestra que sólo la competencia explica la ilusoria armonía de la 
sociedad y de su base económica, lograda a costa de muchos daños. 
Marx rechaza, pues, la racionalidad hegeliana como representación 
tendenciosa y como apología de lo existente. Añade a las condicio­
nes abstractamente racionales un análisis crítico, el de los conflictos 
y contradicciones desapercibidos por Hegel; evidencia hechos nuevos: 
especificidad de la industria y del trabajo industrial (nuevo con res­
pecto a la agricultura y a la artesanía), aparición correlativa de 
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los conceptos de producción y de producto, de mercancía y de inter­
cambio, sin omitir la formación de una clase ignorada por Hegel, 
la clase obrera (proletariado), 

Marx operó (trabajó) sobre el concepto de trabajo en varios me­
mentos. En primer lugar, restituye el trabaje en general como acti-
vidad del trabajador (gasto de energía física masiva y de energía 
fina, cerebral e intelectual), como acción (individual y colectiva) 
sobre una materia por medio de herramientas primero, luego de má­
quinas, lo cual supone técnicas y conocimientos. Luego,; ¡estableció 
que la actividad productora necesaria para cada sociedad suscitó una 
larga serie de representaciones destinadas a dedicar a lasiitareas infe­
riores a una gran parte de la sociedad: el trabajo como castigo, como 
destino de una clase o casta, etcétera. Con el trabajo industrial nace 
el concepto; al mismo tiempo emerge la contrapartida del concepto, 
cuya importancia práctica es considerable: la representación cuanti­
tativa del trabajo, su medición por el tiempo de trabajo. La cuan-
tificación abstracta con respecto a la actividad concreta del trabaja­
dor, general mientras que el trabajo es individual, reductora puesto 
que elimina las particularidades de cada trabajador, es una repre­
sentación. Marx lo estipula (cf. Grundrisse, p. 30 y ss. del vol. i de 
la traducción en Anthropos). La medición supone un instrumento 
especial, el reloj, así como una unidad convencional, la hora. La 
medición del trabajo no es el trabajo, del mismo modo que la me­
dición del tiempo no es el tiempo. Hay, pues, representación -pepo 
el reloj, objeto material, es su medio y su soporte. Ló cual establece 
una gran distancia entre la representación y la ideología, aunque 
el reloj implica una ideología; sirve para transformar el tiempo 
cíclico de los días y de las horas en un tiempo lineal homogéneo; per­
mite evaluar ese tiempo homogéneo en dinero, otra abstracción con­
creta, homogeneizante, soporte de toda una sociedad en cuanto ésta 
predomina, generadora de representaciones. 

El trabajador no comprende bien lo que sucede. Concibe mal y 
sólo percibe confusamente la sustitución: el quantum sustituye su acti­
vidad. Cree recibir por su trabajo el equivalente en dinero. No* sabe 
claramente que el producto de su tiempo de trabajo, empleado por 
el empresario (capitalista) produce más valor mercantil (evaluado en 
dinero) del que recibe como salario. Eso es lo que constituye la plus­
valía. No llega a comprender el mecanismo de la plusvalía, o sea su 
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concepto. Se inserta en un conjunto de equivalencias, de cuya injus­
ticia se da cuenta pero cuya lógica acepta.'Ese conjunto de equiva­
lencias posibilita la plusvalía disimulándola y legitimándola a la vez. 
La sociedad (burguesa) y el modo de producción (capitalista) se 
construyen prácticamente con base en la representación que sustituye 
lo representado. Otras representaciones van a nacer, simultáneamente 
propensas a la ideología afirmativa y a la utopía negativa: produc-
tivismo pero también injusticia de la sociedad, rechazo de la sociedad 
en general, reivindicación de la justicia y de la igualdad social, del 
"salario justo" así como del "precio justo" y de la "verdad de los 
precios", etcétera. Marx presiente repetidas veces pero no sabe (no 
conoce teóricamente) que el desplazamiento y la sustitución de la 
representación son operaciones perpetuas. La palabra y el signo sus­
tituyen la sensación y la emoción "vividas". La moneda sustituye 
las cosas, las necesidades en y por el intercambio; el oro se proclama 
equivalente general, por lo tanto sustituto eventual de todas las cosas, 
promovidas al rango de mercancías. Para Marx, la representación no 
parece ser sino una apariencia cosificada (fetichizada). No sabe cla­
ramente que el lenguaje adquirido y la concatenación lógica de las 
proposiciones, que en una palabra la abstracción desplaza las cosas, 
los productos, las relaciones, las obras; los sustituye volviéndose so-
cialmente concreta. La operación meta (metáfora, etcétera. Cf. más 
adelante) se realiza en todos los grados y niveles de la conciencia. 
¿Qué es lo que sustituye el tiempo vivido, cualitativo, que ciertos 
filósofos han llamado "duración"? Un objeto material, lo sabemos, 
localizado espacialmente, el "reloj",* que muestra desde fuera el tiem­
po vivido y lo ordena. El reloj no se contenta con representar el 
tiempo; eleva la inmediación temporal de lo vivido a la mediación 
social. Establece el tiempo social: mensurable-medido-mensurante. No 
hace más que simular los ritmos cíclicos de la vivencia, simulación 
obtenida por la esfera y la vuelta de la esfera, por las doce horas 
divididas en doce veces cinco minutos pero también por el tic-tac 
que simula los latidos del corazón vivo. Subordina el tiempo cíclico 
al tiempo social lineal, relacionado con el espacio social. Con ello 
preside; no sólo reina sobre el tiempo de trabajo sino sobre la tota­
lidad de las coacciones y obligaciones sociales. El reloj permitió la 

• En francés montre, muestra, objeto que muestra la hora. [T.] 
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producción y el salario generalizados; también permitió el pleno 
desarrollo del capitalismo, con su adagio: "El tiempo es dinero". El 
tiempo vivido, en.el seno de la inmediación, sólo se percibe en una 
extrema confusión; en él se mezclan los ritmos biológicos, físicos, 
fisiológicos, sociales, y el adentro y el afuera, el tiempo solar y el 
tiempo de los movimientos musculares, el tiempo sideral (los astros) 
y el tiempo de los ciclos vitales (hambre y sed, vigilia y sueño, et­
cétera) . El concepto de tiempo difiere, como es sabido, de las dura­
ciones vividas discerniéndolas, mostrando el infinito en profundidad 
presente en ese saco de ritmos que es la vivencia. Nace, pues, con 
el conocimiento pero también con ese instrumento de medición, el 
reloj, y sus perfeccionamientos científicos. Simultáneamente el tiempo 
se diferencia (ritmos diversos) y se unifica descubriendo su infini­
tud; se representa, luego se concibe a través del espacio y en primer 
lugar a través de un objeto espacial privilegiado. 

Volvamos a Marx. En los diversos textos acerca del tiempo de 
trabajo, establece la importancia de una representación, vinculada 
a su carácter exacto, o sea cuantitativo. Muestra sus consecuencias, a 
saber la constitución de una sociedad que se construye sobre esa 
"base", con esa "superestructura" (esos términos cubrieron ulterior­
mente la concatenación teórica de los conceptos). ¡En esta sociedad, 
las representaciones van precisamente a disimular "la base" sobre 
la cual se construyen, que consiste en representaciones! ¿Cuáles re­
presentaciones? Éstas pululan: el obrero asalariado como produc­
tor — el contrato de trabajo como justo contrato entre el asalariado 
y el posesor de los capitales — el trabajador como "calificado" o 
"descalificado" — el productivismo como "actividad al servicio de la 
sociedad", etcétera. La representación se vuelve lo "real", y sobre 
ella se establece el modo de producción. ¡Lo que para Marx no es 
sino apariencia fenomenal se consolida, cosificado y no verificado! 
Sin embargo, Marx muestra una verdad, la realidad fundamental 
del trabajo vivo. Pero cuenta con la acción revolucionaria para esta­
blecer esa verdad aboliendo representaciones y apariencias. La eco­
nomía política, supuesta ciencia, no es sino representación elaborada. 
Transcribe en ideología y cientificidad la transcripción del trabajo 
en abstracción cuantificada; lo acepta y lo ratifica. Teoriza la escasez 
resultante, escasez relativa para el trabajador en el seno de la abun­
dancia creciente y del incremento de las fuerzas productivas (por la 
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técnica y la ciencia). Su propio pensamiento, la teoría y la conca­
tenación de los conceptos, forman parte integrante, para Marx, de 
la travesía revolucionaria de esta sociedad construida por la bur­
guesía sobre la representación. Marx ve a veces esa sociedad, eco­
nómicamente llamada "capitalismo" y sociopolíticamente "burguesa", 
tan poco sólida como un juego de reflejos (las "superestructuras"), 
apariencias e ilusiones mantenidas únicamente por la violencia. Con 
empujar un poco, se derrumbará... Lo cual contradice otra parte 
de la teoría: la misión de la burguesía es desarrollar las fuerzas pro­
ductivas; sólo desaparecerá después de haber agotado (¿cuándo? 
¿cómo?) las virtualidades de las relaciones de reproducción y llevado 
a cabo hasta sus límites el modo de producción capitalista (después 
de haberlo extendido al mundo entero no sin haberlo modificado 
para permitir que sobreviva). 

Así, podemos concebir una dificultad inherente al pensamiento 
y a la acción surgidos de Marx. Esta dificultad, hasta ahora disimu­
lada, se debe a la ambigüedad de la representación. El término Vors-
teüung designa en Marx a veces una representación sólida o conso­
lidada, acepción del término cercana a la acepción científica. La 
medición del tiempo de trabajo representa la actividad productora 
como una curva representa un fenómeno físico. La función y la curva 
representativa no tienen ninguna analogía sensible, ninguna homolo­
gía evidente con el fenómeno considerado; sin embargo, permiten 
conocerlo. Subsiste un problema teórico: la relación exacta entre lo 
representado (fenómeno) y la representación (medición, función, 
curva). Esa relación a veces interesa al sabio cuándo tiene el espíritu 
teórico; interesa mucho al filósofo pero nunca al técnico y al que 
practica algún oficio. Ahora bien, ese mismo término designa en 
Marx una abstracción difícil e imposible de consolidar, fácil de hacer 
tambalear e incluso de destruir por la acción revolucionaria. Se 
concibe, por tanto, que Marx y después de él muchos marxistas hayan 
esperado el derrumbe de una sociedad "fundada" en una abstracción, 
en una frágil superestructura; pero durante ese periodo de espera y 
de acción, la sociedad construida sobre la medición y la cuantifica-
ción de todos los elementos de la práctica se desplegaba y se conso­
lidaba, no sin crisis y periodos críticos. Lo cual no hubiera debido 
sorprender a los marxistas pues tenían en mente la explicación teó­
rica, pero los decepcionaba porque esperaban otra cosa. 
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Este difícil análisis de las representaciones del trabajo así como 
del trabajo como representación, se dispersa en las obras de Marx. 
Tal análisis fue mal entendido, mal conocido, y los malentendidos 
provocaron una confusión que las consideraciones epistemológicas no 
han disipado. 

Según ciertas críticas, Marx habría proporcionado al capitalismo 
su ideología justificadora. Habría producido el sistema de represen­
tación que permitía no solamente que la producción capitalista se 
produjera sino que el productivismo, característico de este modo de 
producción, se impusiera. ¡Marx habría fundado el capitalismo! El 
marxismo sería, pues, el artesano responsable de los acontecimientos 
subsiguientes, del predominio de la economía, de la supervivencia del 
capitalismo, del fracaso de las revoluciones y de su propia quiebra. 

Se podría, pues, atribuir a Marx y al marxismo la reproducción 
imprevista por ellos de las relaciones y del modo de producción lla­
mados "capitalistas" (cf. Jean Baudrillard, Le Miroir de la produc-
tion, en particular pp. 9 y siguientes). Marx habría propuesto su crí­
tica de la sociedad que se formaba en su tiempo sólo para brindarle 
su ideal y su ideología: un esquema general de producción, un código 
que funciona por y en el espejo de la economía política, "fantas­
ma que se confunde con el de la representación" (cf. p. 10). Así, 
Marx no habría sometido a una crítica radical ni la forma produc­
ción ni la forma representación. Lo cual habría permitido el doble 
juego y el doble discurso de la producción y de la representación, 
espejo en que el sistema de la economía política se refleja en lo ima­
ginario y se reproduce en él como instancia. 

Ahora bien, yo he mostrado precisamente lo contrario. La repre­
sentación nó consiste en una imaginería, en un reflejo o en una abs­
tracción cualquiera, sino en una medición. Marx analizó por consi­
guiente la génesis de la producción capitalista y su posibilidad en 
la cuantificación. ¿Puede acaso imputársele aquello cuya formación 
expone, el conocimiento que implica la crítica? 

Un procedimiento análogo permite hacer pasar a Marx y al marxis­
mo por responsable del Estado moderno en general, del Estado 
estalinista en particular. ¡ Guando el pensamiento de Marx implica 
e indica exactamente lo contrario! 

Sin embargo, su concepción tan fuerte tiene su debilidad. ¿Qué 
es lo que falta? ¿No sería la idea simple de que la sustitución de lo 
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representado por la representación consolida esta última? ¿Que en­
tonces surge el poder político, él Estado, que interviene para realizar 
esa consolidación? ¿De tal modo que el mundo de las representa­
ciones (algunas ideologías que sustituyen la dialéctica por la lógica, 
la crítica por la cientificidad y la verdad social por lo político) va 
a convertirse en lo real (realizarse), dotado de una estabilidad im­
prevista? 

¿Pero quizá eso no signifique que la capacidad revolucionaria del 
pensamiento de Marx se haya agotado? . . . En todo caso, el mundo 
resultante de esos desplazamientos-sustituciones detenta un poder im­
previsto para Marx y los "marxistas"; posee una lógica, una moral, 
un derecho. Las crisis "puntuales" o aun globales (guerras, etcétera) 
no lo han abatido. Incluso se generalizó y se mundializó; el Estado 
predomina por doquier; al capitalismo de Estado (occidental) replica 
un sistema bautizado "socialismo" (de Estado). Ese mundo existe 
sólidamente. ¿Acaso sólo sería un mundo de representaciones, de abs­
tracción realizada? ¿Ese proceso de realización no sería el de toda 
sociedad, de todo grupo organizado? . . . 

Sin embargo, es cierto que las manipulaciones, los desplazamientos 
y sustituciones reinan soberanamente en él. ¿Cómo negar que la 
necesidad se representa en él en términos de libertad? Así, el acto 
de comprar (una cosa, un producto), prototipo o arquetipo del acto so­
cial y de la necesidad, se presenta como la libertad de escoger. No 
es más que un ejemplo... Tomemos el asunto desde otro punto de 
vista. Los productos son numerosos (100 000 artículos aproximada­
mente en un centro comercial norteamericano) aunque a menudo 
análogos. Tienen un carácter común, puesto de manifiesto por Marx, 
trivializado desde entonces: el de resultar de la actividad productora 
y del trabajo socialmente organizado (según principios de organiza­
ción que han cambiado desde Marx, quien no conocía los estudios 
de mercado y la mercadotecnia, o sea el empleo manipulador de las 
representaciones y la producción de las necesidades, aunque los pre­
sintió). Intercambiables y apreciados en equivalentes monetarios, o 
sea con un precio determinado muy aproximadamente y de muy 
lejos por el tiempo de trabajo socialmente necesario, esos productos 
llevan muy pocas huellas de la actividad productora. Sucede a me­
nudo, cuando no siempre, que esa borradura forme parte del trabajo 
productivo (el acabado). Lo cual no era el caso en la producción 
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artesanal y aun manufacturera, donde el objeto producido llevaba 
en él la marca del productor, su manera, su estilo. El objeto indus­
trial moderno no cuenta su historia; no dice su génesis. Sólo dice su 
finalidad cuando es exactamente funcional. Si habla en su lengua, 
la de la mercancía, es para jactarse -—y aun para mentir. Lo cual 
permite superponer a la función una imagen de marca y una apa­
riencia de estilo; lo cual deja un inmenso lugar a las representa­
ciones referentes al objeto, su pasado, su actualidad, su futuro (tal 
es el caso del automóvil). Se puede decir que esas representaciones 
llenan el intervalo vacío entre la producción y el consumo (devo-
rador: destructor del objeto durante una obsolescencia más o menos 
rápida, ¡ a veces acelerada bajo la ilusión del bien duradero!). En esas 
condiciones, es fácil desconocer la plusvalía y la condición sojuzgada 
(explotación-dominación-humillación) del trabajo productivo y del 
trabajador. Incluso resulta fácil sumergir en semejante desconoci­
miento el acto social de comprar (y de vender), de procurarse y de 
consumir esto o aquello. La conciencia plena y cabal de tal acto 
rompería las cadenas de equivalencias así como el proceso de con­
sumo. Pero semejante conciencia que pondría fin al "inconsciente" 
social y político, que alcanzaría el nivel teórico, el del concepto, y 
que siempre parece posible, es en la práctica imposible. Las repre­
sentaciones la detienen, la inhiben, la desvían; lo que puede decirse 
de cualquier' objeto material convertido en mercancía puede decir­
se también de cada objeto social y mental: de las instituciones, de los 
símbolos, de los recuerdos y de las conmemoraciones, de las imáge­
nes, de los signos. El depósito del pasado, tesoro acumulado durante 
siglos, cuenta mal su génesis. Sólo el concepto permite evacuar las 
representaciones. Sí, la conciencia elevada al conocimiento, o sea al 
plano de un acto de pensamiento, tendría imprevisibles consecuencias 
en la palabra y la voz, en el sentido de lo cómico y de lo trágico, en 
la lectura y la escritura. Pero eso no sucederá y las cadenas de equi­
valencia no se romperán de ese modo. Sólo la obra de arte contiene 
su historia, dice hasta cierto punto quién la creó, cómo y por qué. 
Da cabida a lo imaginario y a la evocación; sugiere porque lleva 
huellas reconocibles. Pero el conocimiento expira en contemplación 
y goce en la obra de arte. 
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Sin embargo, el trabajo (social) con su división y su organización 
(del taller a la mundialidad) apenas comenzaba a esclarecerse por 
su concepto en las obras de Marx y de sus continuadores cuando ya 
surgía otra cosa. La herramienta permite el trabajo, la máquina lo 
suprime; desde la primera máquina automática —que utiliza las 
energías naturales en vez de emplear los músculos de los humanos o 
de los animales— y sobre todo desde los primeros dispositivos auto-
reguladores, la máquina deja vislumbrar el fin del trabajo. Revela 
el no trabajo; no es solamente el concepto el que trae consigo su 
antagonista, =es la realidad en el devenir. El trabajo que podía pasar, 
que pasa todavía por esencia, por fin y sentido de la vida humana, es 
a su vez transitorio e histórico. ¿Cuándo acabará? ¿En qué fecha? 
Es imposible decir cuándo se realizará esta posibilidad, inherente a la 
realidad de la máquina: cuándo se transferirá a las máquinas 
la producción y su gestión. ¿Puede atribuirse a Marx ese proyecto a 
largo plazo: la clase obrera, convertida en sujeto colectivo y polí­
tico, por tanto autodeterminándose plena y libremente, superándose 
como trabajadora, pondrá fin al trabajo después de haber puesto 
fin a la explotación del trabajo? De tal modo que la prolongación 
del trabajo en vez de su superación equivale a la no realización de 
la famosa' "misión histórica" del proletariado. ¡De tal modo que la 
supuesta apología del trabajo y de los trabajadores significa la explo­
tación por nuevos medios! No, eso no está exactamente en Marx 
pero éste vislumbra tal hipótesis estratégica que transforma el "mar­
xismo" de Marx; no lo traiciona, lo prolonga. 

Lo que se puede afirmar es que la representación se desdobla en 
a) representación (que va hasta la ideología sistemática) del tra­
bajo que lo mantiene, lo perpetúa y b) representación (que va has­
ta la ideología) de la automatización próxima, siempre que se acepte 
"momentáneamente" la división del trabajo "real". Si Marx quiso 
librar al trabajo y a los trabajadores del dominio de las represen­
taciones capitalistas (el trabajo emancipador, el trabajo de carácter 
moral, etcétera), ¿era acaso para exaltar el trabajo y eternizarlo? No. 
Esta exaltación y esta eternización eran algo incompatible con el 
proyecto y el pensamiento "marxista". Algunos textos se prestan a 
ello, otros no. Hoy en día, en nombre de Marx, se puede afirmar 
que él quiso romper el nudo gordiano de equivalencias, de re­
peticiones apremiantes, de representaciones, que tendía a congelar 
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el futuro, para acelerar el movimiento por el eual el autómata sus­
tituye el trabajo, desplaza y transfiere hacia él las obligaciones del 
asalariado. En cuanto a ese autómata^ forma parte de lo que lla­
maremos, transformando el pensamiento da Marx, la segunda natu­
raleza, que conserva algunos rasgos de la primera, pero adquirida 
y producida como tal. De ello resulta que entre el trabajo y el no 
trabajo se sitúa un amplio intervalo ocupado por innumerables 
representaciones del trabajo y del no trabajo. La representación del 
esparcimiento desempeña un papel particular. El esparcimiento se 
deja explotar como el trabajo; da lugar a una industria gigantesca. 
Sin embargo, tiene la figura del no trabajo; lo simula; lo parodia. 
El trabajo ya no se representa con respecto a la primera natura­
leza sino a través del no trabajo: el tiempo de trabajo permite, 
prepara, merece las "vacaciones". En cuanto a los esparcimientos, 
se llenan de obligaciones y acaban por parecerse a lo cotidiano, 
levemente desplazado (de lugares). Tal es el caso, por ejemplo, 
del "caravaning", el "camping", los viajes organizados y el turismo. 
Lo cual no responde en absoluto a una interrogación: ¿qué hacer 
con el tiempo social cuando desaparezca el trabajo? 

En resumen, la máquina descubrió toda clase de aspectos de la 
realidad pasada y posible, tanto en los cuerpos físicos como en 
los cuerpos vivos y sociales (los dispositivos de autorregulación 
en particular). Evoca con vigor la segunda naturaleza producida por 
la práctica social, mundo humano colocado sobre el cosmos material. 
La naturaleza no "trabaja"; obra y crea "espontáneamente". Lo 
mismo sucede con la segunda naturaleza, que no tiene nada que ver 
con la "naturaleza humana" de los filósofos. El enigma se desplaza 
y la problemática se transfiere de la naturaleza inicial (amenazada 
de destrucción por las técnicas) a la segunda naturaleza, la ciudad, 
lo urbano, las computadoras, los robots, el espacio producido, etcétera. 

El caso de ese concepto, el trabajo social, permite precisar el movi­
miento del pensamiento teórico y crítico. Primer momento: refirién­
dose a la práctica social que cambia, este pensamiento se libera 
de las alegorías, metáforas, pseudoconceptos y representaciones pri­
meras (el trabajo como castigo del pecado original, la labor reser­
vada a unas castas predestinadas, la ley de la naturaleza y de la 
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moral, etcétera). Vuelve a la vivencia, la de los trabajadores, en un 
segundo momento. Transfiere la vivencia y la práctica al concepto 
que explícita la vivencia sin aboliría y que comprende las repre­
sentaciones disipándolas. Tercer momento: despliega el concepto, con 
sus capacidades retroactivas (esclareciendo sociedades antiguas), ac­
tuales (crítica de lo real) y prospectivas (lo cual implica la deter­
minación de sus propios límites, la formación de conceptos críticos, 
la presunción del fin, o sea en este caso del advenimiento del no 
trabajo). 

Este planteamiento difiere radicalmente de los "métodos" elabora­
dos y seguidos por las ciencias parcelarias y especializadas según el 
principio de la división del trabajo aplicado al saber. Según esos 
métodos, se procede a unas observaciones; los protocolos de experi­
mentos y los análisis puntuales se acumulan pero se ratifica un 
"real" que consiste en representaciones que se han vuelto fami­
liares, aunque han sido impuestas, y que se incorporan en la prác­
tica. Se renuncia a la crítica radical e incluso a la crítica a secas. 
Se pretende aprehender lo "positivo" y nada más que eso. En 
resumidas cuentas, se consolida las representaciones y se permite la 
elaboración de ideologías de carácter científico (por ejemplo, la psi­
cología y la sociología del trabajo) que acompañan inquietantes 
técnicas (control de los tiempos, etcétera). De ese modo, se pro­
voca un conflicto dentro del conocimiento entre el conocimien­
to crítico con sus preocupaciones (los momentos negativos del 
pensamiento y de lo real) y el saber que se autoproclama "positivo" 
porque se adhiere a las representaciones corrientes y las consagra. 

En cuanto a los filósofos, durante el deterioro de la filosofía, 
giran en torno a estos planteamientos y los rodean. A menudo se 
niegan a apartar el momento negativo y crítico, pero —so pretexto 
de rigor— lo minimizan, lo reducen, lo puntualizan. A veces regresan 
hacia la vivencia, aprehendiéndola como "existencial", como "ón-
tica" u "ontológica". No reúnen los momentos del conocimiento crí­
tico. 

No hemos acabado con el trabajo y su concepto. Ni los filósofos, 
ni los historiadores, ni los sociólogos comprenden bien cómo se pudo 
"poner a trabajar" (industrialmemte) a la gente en Europa, del 
siglo xvi al siglo xrx. ¿Quién? Unos vagabundos, unos campesinos 
y artesanos arruinados, en suma el pueblo y el proletariado na-
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cíente. Las represiones y las prohibiciones, el racionalismo y aun 
el humanismo liberal persiguieron ese fin durante ese periodo. Toda 
clase de representaciones deben a ese fin (a la vez inconsciente y 
muy consciente) sus convergencias y su alcance estratégico. Los 
gestos de los campesinos en concordancia con diversos objetos, apro­
piados para múltiples tareas, vinculados con las fuerzas y los ciclos 
de la naturaleza, no tenían nada en común con el trabajo industrial. 
Los campesinos ya dominaban brutalmente la naturaleza: por el 
fuego en los bosques, por la castración de los animales de tiro y 
de cría. Sin embargo, amaban esa naturaleza y se insertaban en 
ella. Para poner a la gente a trabaj'ar industrialmente, fue preciso 
una dura coacción, que además supo escoger los puntos de apli­
cación del terror: las opiniones heréticas o la simple incredulidad, 
el sexo, la brujería. Este terror cobró proporciones de una represión 
global. Hubo que romper toda espontaneidad, golpear los puntos 
vulnerables, inventar nuevas disciplinas. 

Michel Foucault, filósofo que trata de salvar la filosofía conec­
tándola con la historia, sólo capta aspectos parciales y "puntua­
les" del proceso global. ¿Por qué? Porque se niega a partir del con­
cepto y sólo toma en cuenta los textos. 

La represión, durante el siglo .xvra y después, no podría relegar al 
olvido ni el pensamiento crítico que se busca en ese momento, ni 
el encanto de las costumbres en la parte elitista de la sociedad —lo 
cual permitió la civilización. La sociedad civil, liberada de la so­
ciedad religiosa y del poder político, se establece en ese momento. 
Se realiza en Francia en una sociabilidad particularmente vivaz 
así como en un derecho civil que escapa al derecho criminal y lo 
limita. ¡La re-politización de la sociedad por el bonapartismo no 
puede pasar por progreso en toda la línea! Entonces comienzan a 
circular las representaciones políticas (estatales) de la sociedad, que 
deprecian lo civil (y la civilidad) en provecho de lo "cívico", y 
que en lo sucesivo oscurecen la Libertad. 

Emerge entonces la racionalidad cuya finalidad y sentido reside 
en poner a trabajar (industrialmente). El Estado se fortalece a par­
tir de esta normalización 'disciplinaria, no sin conflictos con otros 
aspectos de la vida y de la práctica social. Esto explica el malestar 
que precede la Revolución y la sigue. Desde el principio, el Estado 
garantiza no tanto el nivel de los salarios como la representación 
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del trabajo por su medición en tiempo y en dinero, o sea el salariado 
mismo. 

¿ Cuáles son los medios de este poner a trabajar? El arte­
sano en su taller, en medio de sus herramientas, frente a su materia 
(madera, piedra, metal) y su obra, tenía una especie de presencia 
a sí mismo muy fuerte. Para justificar el trabajo industrial, se 
desplaza el sentido de esta actividad artesanal convertida en repre­
sentación del trabajo. Se transfiere al trabajo industrial dividido. 
Tomada de otro modo de producción y de organización del trabajo, 
la representación suple o más bien suplanta la conciencia de la 
práctica nueva. Una ilusoria presencia del trabajador ante si mis­
mo disimula la ausencia (la alienación del trabajo parcelario). Ade­
más, se elaboran representaciones morales del trabajo: la labor 
cotidiana como imperativo moral al mismo tiempo que como nece­
sidad social para ganarse el pan diario. La ética del trabajo se 
injerta en el moralismo que se vuelve la ideología principal en el 
siglo xrx, desviando los preceptos de la religión judeocristiana y de 
la ética racional formulada por Kant (adviértase que Marx minimiza 
el papel de la moral). 

Para hacer creer en el trabajo, para valorizarlo en el mundo mo­
derno, así como para pasar del nomadismo pastoral a la agricultura 
sedentaria, para hacer aceptar las guerras desde la más alta Anti­
güedad, se necesitaron prodigios de ingeniosidad. ¿La guerra? Era 
representada como un efecto de la ira de los dioses, luego de Dios. 
Esas potencias celestes vengaban las ofensas, vengaban los pecados, 
borraban con sangre las manchas de los pueblos o de los principes 
suscitándoles enemigos. ¿El trabajo? Se convirtió en el siglo xix 
en Europa en un deber sagrado apoyado por un saber ya al servicio 
de un poder. La ética puritana desempeña en este argumento el 
papel principal. Se envolvió (en el sentido de una envoltura) el tra­
bajo en la representación de origen religioso laicizando al mismo 
tiempo esa representación. 

Por una de las más asombrosas paradojas de la época contem­
poránea, la referencia al trabajo como valor fundamental ha des­
aparecido en los países llamados capitalistas, dominados por la bur­
guesía. Se ha mantenido e incluso fortalecido en los países llamados 
socialistas. En el primer grupo de países, ¿qué referencia remplazó 
la ética y la estética del trabajo? La referencia al lenguaje. Nueva 
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paradoja puesto que la teoría del lenguaje estipula que el discurso 
miaño precisa una referencia y que por consiguiente no puede 
tomarse a sí mismo como referencia sin dificultades. Vamos a exa­
minar, pues, algunas de esas dificultades. 

En la Gaya ciencia (fragmento 261), Nietzsche declara: "¿Qué 
es la originalidad? Algo que no tiene nombre, que aún no puede 
nombrarse aunque todo el mundo lo tenga ante los ojos. Tal como 
los hombres suelen ser, tan sólo comienzan a ver la cosa cuando 
se la nombra. Los originales fueron los nombradores." 

¿No aporta el texto de Nietzsche una definición del acto poiético, 
considerado más allá de las filosofías que se apoyan en lo ya nom­
brado (el ser, Dios, la esencia, las categorías, etcétera) ? ¡ Pero qué 
exhortación a la vigilancia! ¿Habría acaso en nosotros o en torno a 
nosotros (cada uno y todos) cosas o no cosas (abstracciones reali­
zadas) que vemos sin nombrarlas? ¿Por lo tanto sin saberlas? ¿Quién 
anuncia? El que denuncia. 

Nietzsche encontró una palabra para la "voluntad de poder". En 
la pista de Nietzsche, se ha descubierto desde entonces que el "po­
der" radica por doquier. ¿Faltaba la palabra antes de Nietzsche? 
La "ambición" o el "arribismo" vulgares, o el "amor propio" de La 
Rochefoucauld, o la libido dominandi de los augustinianos se acer­
caban a ella. ¿Antes de Smith, Hegel y Marx, el trabajo no tenia 
ningún nombre? La religión, en Occidente, lo llamaba "pena", "cas­
tigo del pecado". ¿Podemos decir que Marx nombró el trabajo 
social y la producción en la multiplicidad de sus sentidos? Sí y no. 
Elevó el trabajo al lenguaje y al concepto; ¿ese gesto de denomina­
ción tuvo algo de mágico, de ritual, de una improvisación genial? 
No. La denominación conceptual se preparaba desde hacía mucho 
tiempo. ¿Dónde? En los economistas ingleses, pero también en la 
filosofía hegeliana. Aquel que concibe lleva al lenguaje teórico lo 
que el lenguaje cotidiano designa confusamente. Lo mismo puede de­
cirse de la sexualidad antes y con Freud. Así, es posible que muchas 
"cosas" (materiales, sociales, mentales) tengan un nombre trivial, es­
tén envueltas en representaciones que desvían el intelecto. De tal 
modo que su importancia permanece durante mucho tiempo des­
conocida. Lo cual muestra el papel, o la función social, del desco­
nocimiento. ¿No sería ése el caso de lo cotidiano de la diferencia, 
o incluso de la presencia y de la ausencia? 
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En ese ámbito, Nietzsche descubrió o más bien quitó el velo a la 
ambigüedad del lenguaje. Lo cual tiene mayor importancia que 
el gesto de denominar. Occidente atribuyó mucho tiempo al lenguaje 
un origen divino; Dios pronunció y enseñó las palabras al primer 
hombre y el Verbo (logos) tiene la dignidad infinita de una per­
sona divina, el Hijo de Dios. Lo cual confería al lenguaje una dig­
nidad eminente: una función de verdad. Los filósofos conservaron 
esta función eminente hasta nuestros días, a pesar de las reticencias 
de los más escépticos. El pensamiento socrático y postsocrático se 
contenta con tomar algunas precauciones contra la do xa (la opi­
nión). ¿Qué debían explicar los filósofos? La apariencia, la ilusión, 
el error, ¡no la Verdad! Lenguaje de la verdad y verdad del 
lenguaje no se disociaban. Ahora bien, Nietzsche rompió esa unidad, 
separó esos dos aspectos. Acto más decisivo que los descubrimientos 
anteriores sobre el lenguaje (Humboldt, etcétera) o posteriores (Saus-
sure y los que le siguen). El lenguaje nace socialmente. Con lo que 
transmite (las opiniones, las representaciones) y con lo que circula con 
él, el lenguaje no es ni verdadero ni falso. Tanto la verdad como la 
mentira nacen dei lenguaje, como uso social de las palabras. Si el len­
guaje tiene alguna función es en primer lugar la disimulación. La 
necesidad de verdad, su pathos y su ethos, nacen de los inconve­
nientes prácticos de la disimulación, de la simulación. Instrumento 
de poder, la disimulación se descubre un buen día, se desenmascara. 
El lenguaje y el teatro van juntos. El filósofo traiciona el conjunto 
de las convenciones sociales que permiten unas veces disimular, otras 
veces denunciar la simulación. El mensaje y la verdad nacen del 
discurso como práctica social, o sea como lucha por el poder (pri­
mero en formas elementales, entre los sexos y las edades, más tarde 
en las luchas políticas). 

Así, ejl lenguaje y los sentidos transmitidos no se componen de 
verdades embrionarias que bastaría evidenciar. La mayéutica de Só­
crates y de Platón no es más que una representación optimista, 
todavía ingenua, de la vida en la ciudad, una apología de los 
lugares comunes. ¿Cómo se construye el lenguaje? A partir de lo 
inmediato (el cuerpo, la sensación, los impulsos y actividades prác­
ticas, la memoria y las relaciones espontáneas) por una serie de 
operaciones meta. La palabra griega significa que uno (el hablante, 
más tarde el escritor) va más allá, sobrepasa, transgrede lo inme-
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diato y lo dado sensorialmente. Ya hay meta-forización cuando unas 
impresiones múltiples y diversas, unas excitaciones se condensan en 
una representación sonora, la palabra (el significante de los saussu-
rianos). Hay una segunda metaforización cuando la palabra, que se 
vuelve "concepto" en el sentido corriente (el perro, el gato, el ár­
bol, etcétera), se carga de representaciones diversas a las que sustitu­
ye resumiéndolas. Las operaciones meta tienen un alcance reductor, 
ya que simplifican lo inmediato (sensorial-emocional) y sin embargo 
conjuntivo (pues unen lo semejante con lo semejante, lo análogo 
con lo análogo o supuestamente tal). Hay met-onimización cuando 
la conciencia (el intelecto y la reflexión en estado naciente) identi­
fica lo no idéntico y define la parte (lo individual, lo diverso), por 
el todo (el perro como clase en que entran los diversos perros, la 
fruta, la hoja, el árbol, etcétera). Las palabras (nomina y verba), 
con sus significaciones y su concatenación, resultan de ese doble 
proceso de sustitución y de representación. El proceso primario, la 
producción del significante verbal, se acompaña de un proceso 
secundario, la concatenación de los signos y su sustitución por lo 
"real", o sea lo inmediato. Sin embargo, la concatenación de los 
signos y significaciones no basta para explicar el discurso. En él in­
tervienen otros elementos que hacen el sentido, a saber los valores 
y normas admitidas en tal o cual sociedad, incorporados en pa­
labras claves, símbolos, imágenes fuertes, en suma en representa­
ciones. ¿Convencionales? Sí, pero poderosas en tal o cual arquitectura 
social, de que forman parte, que sostienen (cf. los textos del Philo-
shophen Buch, p. 132 y ss. cuya fecha hay que recordar: 1873). 
Así, la representación, involucrada desde el principio, abarca el 
conjunto del discurso y de su teoría; las representaciones hacen los 
sentidos que se superponen a las significaciones de las palabras, 
pero no se reducen a ellas. Esto permite resolver el enigma del 
sentido, dejado en suspenso por la lingüística basada en las sig­
nificaciones, y mal resuelto por la tesis de que lo escrito, lo textual, 
es lo único habilitado para producir sentido. 

La crítica del lenguaje y del discurso, inaugurada por Nietzsche 
y continuada después de él -—no sin confusión con la exaltación 
fetichista del discurso—, llega lejos. Sacude los cimientos sacrosantos 
de la sociedad europea y de la civilización occidental: el famoso 
Lagos, el Verbo. Ese término designa una racionalidad histórica-
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mente surgida de un sincretismo, la aportación griega (lógica y 
saber) que se fusiona con la aportación romana (sentido jurídico 
e institucional, formalización de la propiedad). La racionalidad 
occidental alcanza su pleno desarrollo en la mercancía y el Estado, 
en el capital y la técnica. La crítica nietzscheana, andando por 
caminos muy diferentes, coincide con la crítica marxista de las 
ideologías y de los modos de producción, así como con la crítica 
kantiana de las representaciones y del saber. Queda por señalar el 
lugar de esa convergencia. 

Después de ese largo periodo de crítica y de autocrítica del 
Logos así como de sus ambiciones desmedidas, ¿se puede emitir 
otras afirmaciones que no sean perspectivas, interpretaciones según 
representaciones? ¿Pero entonces cómo superarlas, después de ha­
berlas atravesado? 

La crítica nietzscheana del Logos, o sea del "hombre teórico" 
y del "inmaculado conocimiento", alcanza el fundamento mismo 
de ese Logos: la historia, representada como devenir racional, 
apoderada de un sentido expresable y asignable. Según Nietzsche, 
la historia de los historiadores no es sino una serie de representa­
ciones o, como él dice, de iconos. Este rechazo de la historia, 
que la considera como un proceso más aventurado que racional y 
más engañoso que cierto, comienza con las Consideraciones intem­
pestivas (1873). La racionalidad europea que culminó con Hegel 
está en decadencia. Es notable que Nietzsche haya atacado para 
destruirla la racionalidad limitada en su fundamento histórico, 
mientras que Marx funda su teoría en la crítica de la economía 
política y que Lenin más tarde parte filosóficamente de un análisis 
crítico de la física contemporánea. 

Argumentos contra la "función de verdad" del discurso y por 
el carácter decisivo de las representaciones: la diversidad de las 
lenguas y el uso del discurso. La veracidad y la habilidad menti­
rosa no son epifenómenos. Se relacionan con la práctica social, 
con el empleo del lenguaje en las relaciones sociales. Los filósofos 
se equivocan al erigir la veracidad en propiedad metafísica del 
lenguaje; la veracidad o veridicidad no deja de existir por ello pero 
es en sí misma y para sí misma ambigua. El lenguaje, como Hegel 
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lo decía de la Razón vinculada al lenguaje (Logos) y de La His­
toria, tiene sus artimañas, su aparente neutralidad, su aspecto in­
sidiosamente imparcial. Parece servir la verdad, pero en realidad 
siempre sirve a alguien. ¿A quién? ¿En qué forma? Esto debe 
averiguarse en cada caso, en cada situación, tomando en cuenta 
lo que se dice, lo que se revela y lo que permanece en secreto 
(a veces en el corazón, otras en el acto). ¿El discurso "verdadero" 
o que pretende serlo no sería aquel que se limita a declarar lo 
admitido, las representaciones corrientes? Semejante discurso tiene 
éxito pero no evita las incoherencias. Es posible que la coherencia 
formal disimule las incoherencias ocultas, incluso los conflictos y 
choques de las representaciones, haciendo pasar las opiniones por 
pensamientos. 

¿No se llama hoy en día "inconsciente" el secreto (lo oculto) del 
discurso, lo que dice y no dice? ¿De tal modo que el "incbnséiente'? 

no sería más que el anverso y reverso de la "función de verdad" 
tomada en serio durante tantos siglos por la tradición judeocris-
tiana? La palabra "inconsciente" no sería más que una metáfora... 
Guando el discurso que pasa por verdadero se torna demasiado 
pesado, entonces surge un hombre de una especie rara, que no 
vacila en cambiar el discurso, refutando las trivialidades. Ese hom­
bre que lleva hasta el extremo —hasta lo absurdo, hasta el suplicio-
la veracidad convertida en necesidad y deseo se llama: filósofo. A 
veces el novelista o el poeta. Los filósofos tienen por inicial y 
original, por esencial y fundamental, su aptitud para declarar lo 
Verdadero. Cuando también ellos se sobrepasan. Guando más de 
un filósofo ha traicionado a su patria, su país^ su clase, su fe, las 
tradiciones, los "valores" inculcados y aceptados, las opiniones. Y 
cuanto más grande es, más traiciona. Después de lo cual Ja filo? 
sofía mantiene la Verdad a nombre de una ética, a costa de una 
ascesis y. dé una epoké (separación de la época) creyendo que ex­
presa la esencia de la razón, del lenguaje, o del espíritu, o del 
alma. Si bien es indudable que una verdad filosófica (metafísica) 
absoluta no se alcanza, de modo que lo verdadero sólo se repre­
senta a través de y contra su opuesto —mentira, mistificación, ilu­
sión, apariencia—, no deja de ser cierto que lo verdadero se 
distingue de lo falso. Pero no de una manera absoluta. Aun en 
las ciencias, la verdad sólo puede ser faláficable, suscitando lo 
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que la destruye, determinando una falsedad y encontrándose a 
través de ella. 

¿Sería necesario volver a hacerle justicia a Nietzsche? ¿Cuántas 
ideas introducidas1 por él fueron atribuidas después a otros? Nietzsche 
no era lingüista, mucho menos logólogo^ sino filólogo y poeta. 
Para él la poesía y el diálogo teatral, mucho más que el discurso 
trivial y la prosa del mundo, revelan los secretos del lenguaje. 
Aunque discernía con claridad las funciones sociales del lenguaje, de 
los sentidos y de las representaciones, se negaba a separar la lin­
güística de la retórica y de la estilística. Descubrió que todo dis­
curso entraña diálogo y que algo hay de juego en todo diálogo. 
Lo cual va mucho más lejos, mucho más que la funcionalidad 
verbal de los lingüistas y de los teóricos contemporáneos del dis­
curso. Si bien dijo que nombrar es hasta cierto punto, crear, 
también dijo que los nombres más hermosos y las palabras más no­
bles se pierden, se manchan, se cubren de lodo y de sangre (cf. 
Zaratustra, "Vom Gesindel"). ¿Qué diría si asistiera al destino de 
las palabras "patria", "historia", "deseo", "goce", "revolución", 
etcétera? 

Sería injusto limitar la aportación nietzscheana al reconocimiento 
de lo meta (forico, onímico) en la teoría de la representación a 
través de lo discursivo. Veamos ahora otra serie de problemas que 
Nietzsche presintió sin desarrollarlos (una vez más en el Philosophen 
Buch). El sujeto sólo se representa a través del objeto, en términos 
de objeto; sin embargo, la subjetividad' es irreductible a la obje­
tividad. Si el pensamiento crítico no admite esa interacción, ese 
efecto de reflejo y de superficie, se limita a repetir la verdad tri­
vial y tautológica que resume la filosofía para muchos filósofos: 
no hay ' sujeto '•• sin objeto —no hay objeto sin sujeto. O bien se 
va- más lejos y se sobrepasa la filosofía clásica. O bien uno se en­
cierra en la reducción tautológica (en última instancia identitaria). 

Consideremos la relación entre el espacio y el tiempo. Los dos 
infinitos simultáneos y actuales se disciernen y se cruzan en la 
representación. Cada uno se representa en el otro y sólo se repre­
senta a través de ese otro. Hacia finales del siglo xrx y principios 
del xx, Bergson, en los Principios inmediatos de la conciencia y 
en sus demás obras, decía también que el tiempo (la duración) se 
representa espacialmente; pero atribuía al tiempo (la duración psíqui-
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ca, subjetiva, interior) un privilegio ontológico, tto carácter de verdad 
absoluta hoy día irrisorio. Depreciar lo espacial y lo social haciendo 
concordar el "ser" con el sujeto puro y con su temporalidad, es una 
utopía negativa y mortal. 

En el inicio se comprueba el movimiento. Ahora bien,, está reali­
dad tan familiar está llena de incógnitas. Ni el reposo ni el impacto 
y la puesta en movimiento, ni el desplazamiento sin alteración, ni 
la alteración física o química, se conciben totalmente. No son ni co­
nocidos ni desconocidos sino representados, y la representación se 
afina durante la historia del saber. Son los "objetos" inagotables 
del conocimiento. ¿Por qué? Porque el más ínfimo movimiento 
entra en la interacción universal, qué va desde la escala micros­
cópica hasta los espacios galácticos. Contrariamente a lo que pen­
saba Lenin, la interacción universal no se conoce a partir del ob­
jeto familiar que se desplaza; el movimiento familiar es lo que se 
hunde en lo infinito y lo desconocido de la interacción universal. 
Ahora bien, todo movimiento "es" espacio y tiempo. La percepción 
no pasa de ser local, finita. No es en su nivel donde se producen 
los conceptos que designan un infinito sin embargo inasequible como 
tal (ese infinito que Spinoza atribuye con alegría a "Deus sive 
natura" y que vuelve, trágico, en Nietzsche). El intelecto y el dis­
curso separan el espacio del tiempo y el tiempo del espacio, pero 
los cruzan para representarlos uno en y por el otro. Un' t iem­
po (un ritmo) no se representa sino midiéndose y no se mide; sino 
por y en un espacio: el- desplazamiento de un móvil apreciado 
según una unidad convencional. Ese móvil debe permanecer idén­
tico o por lo menos comparable a sí mismo. AÍ contrario, el espacio 
no se representa y no se mide sino por y en un tiempo finito, una 
vez más el de un desplazamiento. La presencia más inmediata, 
más difusa; más general, la del movimiento y del devenir, se disocia 
en representaciones finitas y definidas, analíticamente complemen­
tarias pero que derivan hacia el desconocer. Su unidad se resta­
blece en el concepto pero ese concepto designa lo inaccesible al 
mismo tiempo que lo accesible. Ni las mediciones cuantitativas, ni 
las investigaciones cualitativas restituyen la totalidad fragmentada 
que, además, la observación sensible (lo percibido) sólo capta de 
modo superficial. Lo infinito sólo se percibe "en abisnio", en los 
huecos dé las representaciones. 
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Si uno no se representa más que en otro, nadie posee ni una 
presencia ni una representación adecuada (verdadera). La presen­
cia no excluye la ausencia y recíprocamente. Mientras el raciona­
lismo cartesiano plantea simultáneamente la evidencia del espacio 
y del tiempo así como su unidad en una presencia divina aprehen­
dida intuitivamente —mientras la dialéctica especulativa de Hegel 
cree engendrarlas simultáneamente y construirlas exhaustivamente—, 
la verdad es que cada uno huye en el otro en la ausencia sin 
por ello desaparecer y perder toda presencia* Cada uno se desdobla 
a su vez: duración vivida y tiempos percibidos —espacios de las re­
presentaciones religiosas, mágicas, místicas, y representaciones inte­
lectuales del espacio, etcétera. Si bien el concepto supera las re­
presentaciones, es imposible unir o engendrar las representaciones pol­
la concatenación racional de los conceptos; todo lo cual viene a 
limitar el concepto pero a ello nunca renunció la escuela hegeliana 
(cf« en Francia la obra filosófica curiosa y decepcionante de O. 
Hamelin). La tendencia a no considerar por doquier más que re­
presentaciones, a hacer de ese concepto el revelador de lo abso­
luto, se manifiesta tanto del lado irracionalista (Schopenhauer, 
Bergson, quizá Heidegger) como del lado hiperracionalista (Hame­
lin). Si nos referimos a lo sensible, lo que se da en él es un 
infinito actual, y sin embargo sólo se da como virtual. La obser­
vación se refiere a una finitud: el instante, la cosa que se mueve. 

Inevitables y quizá necesarias, las representaciones no son sin em­
bargo verdaderas por vocación, por esencia. Ni falsas. Es una ope­
ración ulterior, una actividad reflexiva, la que les confiere verdad 
y/o falsedad relacionándolas con las condiciones de existencia de 
quienes las producen. Las representaciones son falsas en lo que 
apuntan y dicen, pero verdaderas con respecto a lo que las soporta. 
Nietzsche privilegia al poeta y la poesía; sólo la poesía tendrá la 
capacidad de trascender las representaciones liberándose de la vo­
luntad de poder así como de la voluntad de conocimiento puro y 
de los objetivos del discurso trivial. 

Pero : eso no significa que Nietzsche el poeta prive al concepto 
de toda existencia y de toda eficacia. Lo sitúa entre los múltiples 
efectos sociales de la meta (fóriración-onimizaeión) y por consi­
guiente entre las representaciones y valores de tal o cual sociedad. 
Por lo tanto, lo limita de un modo diferente que Marx, pero para 
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ambos —sorprendente convergencia a través de las divergencias— 
la sociedad consiste en un gran juego de representaciones realizadas, 
de abstracciones concretadas. 

Los filósofos después de Kant admitieron que podían producirse 
nuevas representaciones. Nietzsche trastornó ese compromiso histó­
rico de la teoría. Con él, en una parte de su obra —la parte poé­
tica—, después de él, los últimos filósofos creyeron descubrir una 
verdad del lenguaje a falta de un lenguaje de la verdad. Pero tal 
sucedáneo de certeza no resiste. En la medida en que el lenguaje 
reflexiona sobre • sí mismo y en que el discurso no tiene más refe­
rencias que sí mismo, ¿dónde hay verdad? ¿Más acá del lenguaje 
(la fe) y más allá (la obra de arte y el concepto) ? ¿A nivel del 
lenguaje qué hay? Representaciones. 

La inevitable confrontación entre esas dos cabezas del mundo 
moderno, Marx y Nietzsche (el tercer hombre, Hegel, permanece 
por el momento en la sombra), deja perplejo. ¿Quién continúa, 
quién prolonga verdaderamente (según la Verdad) la filosofía clá­
sica? ¡ Marx! ¿Quién quiere abolir, quién propone trascender la 
filosofía después de un corte radical, junto con el mundo de las 
representaciones que abarca? ¡Nietzsche! ¿Quién quiere superar 
las representaciones en nombre de la filosofía? Marx. ¿Quién quiere 
evacuar las representaciones junto con la filosofía? Nietzsche. 

Sin embargo, lo humano demasiado humano sólo se representa 
a través de lo inhumano: lo subhumano (lo animal) y lo sobrehu­
mano (lo posible). ¿Y cómo se representaría lo sobrehumano (posi­
bilidad lejana) sino a través de lo humano y sus posibilidades cer­
canas, el último de los hombres, el último de los filósofos, el último 
de los creyentes? De tal modo que el propio Zaratüstra parte de las 
representaciones. 

Marx, después de Feuerbach, Se dice ateo. Nietzsche y Zaratüstra 
proclaman la Muerte de Dios. ¿ Cuál es la diferencia? Nietzsche con­
sidera las representaciones filosóficas como sustitutos del dios de 
Abraham y de Jacob. ¿Cómo admitir, después de la muerte de dios, 
la finalidad del tiempo histórico? El dios laicizado de Hegel muere 
con el dios de los teólogos, de los filósofos y de los sabios. ¿El 
tiempo? No se le puede acusar de lo que sucede ni disculparlo. 
Mientras el ateo Marx admite que el devenir tiene una orientación 
en el sentido de los fines. 
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Por lo que hace a Nietzsche y a su aportación, quizá quede por 
decir lo esencial. Establece "una relación entre valoración y repre­
sentación, permitiendo de ese modo comprender lo que escapa de 
una teoría demasiado intelectualista, que acerca la representación 
a la ideología y a la simple abstracción. La tesis de Nietzsche, in­
completamente formulada por él, acerca igualmente la representa­
ción a los afectos, o sea a los sentimientos y a las pasiones, a la 
voluntad de poder, al perspectivismo, es decir a los puntos de vista 
motivados por sentimientos. Toda representación implica un valor, 
sea que el sujeto valore lo que se representa, el objeto ausente; sea 
que los devalore. Eso es lo que dirá Freud más tarde con otros 
términos. La relación entre valor y representación no es simple. 
Para que algún objeto se valore o se deprecie, tiene que estar 
representado. En consecuencia, el desdoblamiento entre presencia sen­
sible y representación precede el valor. Pero sin la valoración y 
la puesta en perspectiva la representación seguirá siendo abstracta: 
doble pálido y desecado de la aparición sensible. Una vez fijada, la 
valoración modifica la representación. Se da una doble puesta en 
perspectiva. El objeto, en el centro del campo cubierto por la per­
cepción empírica y por el análisis, se torna precisamente ese centro 
en torno al cual se organiza un cortejo de percepciones y de repre­
sentaciones. Además, el "sujeto" que se constituye -así determina su 
punto de vista —su perspectiva sobre ese objeto. La puesta en pers­
pectiva y la valoración van juntas; se refuerzan en su dualidad cons­
titutiva; el objeto, que se ha hecho central y focalizado, sirve de 
apoyo y de partida a unos actos, por ende a las pasiones— acciones 
suscitadas por la voluntad de poder. La energía vital entra en mo­
vimiento. La intensificación resultante confiere al "objeto" una rea­
lidad mucho mayor y lo reviste de una dignidad que no hubiese 
tenido como puro y simple objeto, dotado de objetividad y compren­
dido como tal. Gon su halo y su cortejo de representaciones, al­
canza una presencia, favorable u hostil, siempre fuerte. Es evidente 
que ese "objeto" no se reduce ni a la cosa material sensible ni a 
lo inmediato; puede surgir tanto de la memoria como de la anti­
cipación por lo imaginario o lo ficticio de lo virtual y de lo posible. 
Lo cual constituye un proyecto y un trayecto, donde se insertan el 
sujeto y el objeto. Además, sucede que los componentes de un acto, 
a saber valor y representación, afección y reflexión, punto de vista 
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del sujeto y perspectiva a partir del objeto, se disocian y entran en 
conflicto. Separados, los componentes decaen o entran en otras cons­
telaciones, o sea en otros proyectos. 

La exposición que precede no es por completo fiel al pensamiento 
nietzscheano en la medida eñ que lo díalectiza; el filósofo poeta 
combatía ferozmente la dialéctica hegeliana. ¿Pero no tenía su propia 
dialéctica? 

¿Hay acaso incompatibilidad entre semejante teoría de las repre-> 
sentaciones y la de Marx? Sí, en ciertos puntos, Marx, después de 
Hegel, dota al concepto de una fuerza extraordinaria, la que pre­
cisamente no atribuye a las representaciones; para él, no sólo el 
concepto es claro, sino que actúa. Concretamente éste proviene de 
la práctica y debe pasar por ella para modificar las cosas, las rela­
ciones y el mundo; pero tiene la capacidad de dominar y de suscitar 
la práctica. Mientras que para Nietzsche los conceptos sólo son frag­
mentos en el edificio social, construidos con valores, creencias, vo­
luntades, decisiones y muchos prejuicios y convenciones. En esta ar­
quitectura social, el concepto tiene un lugar; desempeña un papel 
pero reducido; no es la piedra angular. La originalidad de Nietzsche 
reside en que no se fía del saber, no cree en su poder, aunque ya 
conoce los servicios que el saber presta al poder, o sea a la voluntad 
de poder que lo utiliza. 

Marx y después de él un gran número de marxistas se engañaron 
a propósito del reflejo-reflexión. Sobre todo Engels y Lenin. La 
teoría del reflejo tiene un sentido en el pensamiento hegeliano, porque 
según Hegel la reflexión re-conoce un conocer implícitamente (no 
explícitamente) dado en el objeto. La re-presentación del intelecto 
analítico dispersa y separa los elementos del conocer pero no se coloca 
fuera del saber; cosa, por lo demás, imposible para Hegel puesto que 
todo lo que existe es producto implícito del conocimiento, o sea de 
la Idea. No se ve la razón del reflejo-reflexión en un naturalismo 
y en un materialismo, aunque se bautice dialéctico. La transferencia 
del concepto (a partir del idealismo objetivo) al materialismo siem­
pre tuvo el aspecto de una operación mágica, ya en Engels, sobre 
todo en Lenin. Esto explica las aporías ya mencionadas, concernien­
tes a la relación de la reflexión-reflejo con la cosa y a la eficacia 
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de ese famoso reflejo del cual la ideología y el concepto no serían 
sino las dos variaciones en sentido contrario una de otra. La re­
flexión y el reflejo en el concepto conservan, en la línea marxista, 
el poder mágico de lo absoluto. Sin embargo, la tesis de origen nietz-
scheano vuelve aceptable e inteligible la paradoja marxista. La me­
dición del tiempo de trabajo es una representación y no es más que 
una representación: cuantifica lo cualitativo. Tal deformación y tal 
transformación debían desaparecer ante la acción proletaria, según 
Marx. Pero, éstas triunfaron: el capitalismo se fundó en esta repre­
sentación. ¿De dónde proviene el poder de semejantes representa­
ciones? f'fietzsche respondió señalando que todo valor tiene dos as­
pectos; comporta una apreciación y una medición, lo que constituye 
un centro de realidades y de decisiones. "El punto de vista del valor 
es el de las condiciones de conservación y de incremento relativas 
a formaciones complejas" (cf. Voluntad de poder citado por Heideg-
ger, Sendas perdidas, p. 187). El valor es el centro de perspectivas 
para una mirada que tiene proyectos, objetivos o fines, que por 
lo tanto cuenta, tiene relaciones definidas con una escala de nú­
meros y de medidas. Tal es el caso de la fuerza de trabajo 
medida en tiempo y en dinero. De donde resulta una gama de 
posibilidades, incremento o disminución. El "plantear en la re­
presentación" es el punto de referencia necesario para guiar el ver 
y el actuar motivado por ese objetivo. En este sentido, el valor brinda 
un centro de perspectivas y de acciones, o más bien el centro de 
perspectiva es valor en el doble sentido indicado más arriba. Así es 
como la Vorstellung se relaciona con las Bedingungen (condiciones) 
no como un doble, como un eco, o como un simple reflejo sino 
como acto específico, componente de una actividad que impulsan las 
energías más poderosas, las que hacen el devenir. Sin magia. Úni­
camente por la concatenación de las transiciones y de las decisiones. 

¿Podría definirse, en este horizonte, un mundo de representaciones, 
ese mundo que se instala en la época moderna, ese mundo que sus­
tituye poco a poco en la época moderna al mundo anterior, com­
puesto de mitos, de símbolos, de leyendas sobre los orígenes? Sí, con 
tal de precisar que se trata también de un espacio, y más exacta­
mente de un espacio de las representaciones, poblado de objetos, de 
proyectos y de trayectos, a los cuales se vinculan las representaciones 
y que forman parte de lo representado. Este espacio de representa-



EL CONCEPTO DE REPRESENTACIÓN 57 

ciones, o sea de acciones virtuales o bien en curso, difiere de las 
representaciones del espacio, construidas a partir dé un saber y de 
una lógica, que implican las adquisiciones de las matemáticas, de las 
técnicas, etcétera. La distinción entre el espacio de las representa­
ciones y las representaciones del espacio es mucho más antigua que 
la época moderna. Así, en la Edad Media el espacio figurado en 
nombre de la religión cristiana difiere del espacio de los navegantes. 
Hubo antaño entre esos dos espacios un desfase singular. En la época 
moderna, tienden a acercarse. Sin embargo, el espacio de las repre­
sentaciones tal cómo fue definido es más agitado, más poblado que 
las representaciones del espacio, por lo general frías. (Además, no 
es imposible que se establezca un acuerdo entre el espacio de repre­
sentación y las representaciones del espacio, en el concepto reciente, 
debido a Rene Thom, de espacios de catástrofes.) 

Las tesis de la filosofía clásica reducen muy a menudo la con­
ciencia a lo real; esa conciencia refleja bien o mal ese real; es 
su reflejo o reflexión. El pensamiento marxista a veces opuso a esta 
tesis la de la conciencia posible, cuya intuición aún incierta puede 
encontrarse en Marx, desarrollada más tarde por el marxismo ale­
mán (incluidos Lukács y Ernst Bloch), luego en Francia por Lucien 
Goldmann. Ahora bien, esta conciencia posible se distingue mal de 
la conciencia de lo posible. La teoría de la conciencia posible cuenta 
todavía con la conciencia, en cuanto reflexión sobre lo real y lo 
realizado. Por tanto, no se libera de la tesis clásica. Omite el papel 
del lenguaje en la conciencia y el hecho de que una renovación de 
la conciencia exige la exploración de las posibilidades con palabras 
y sentidos nuevos (producidos a veces desplazando el sentido de las 
antiguas palabras). Descuida el hecho de que las palabras, sobre todo 
las palabras nuevas, transgreden lo establecido, proceden por meta 
(foras), lo cual jalona el trayecto del descubrimiento. La teoría de 
las representaciones permite mostrar cómo la conciencia y el pensa­
miento, sin omitir lo real, se orientan hacia lo posible, no sin riesgos, 
y construyen el objeto virtual, bordeando constantemente lo impo­
sible. 

¿Cómo definir, o sea situar y delimitar, la alienación? ¿Basta decir, 
por ejemplo, que el trabajo industrial es alienante —alienado, porque 
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la representación del trabajo integró el trabajo concreto en el trabajo 
abstracto? 

Las dificultades del concepto de alienación son conocidas. En 
primer lugar, la relación del sujeto —supuestamente definido— con 
"el otro" no puede bastar para definirla alienación; en efecto, todo 
objeto aliena al sujeto al prohibirle ser él mismo y cerrarse, por lo 
tanto al abrirlo a lo posible. ¿Cómo discernir la alteridad (relación 
con el otro, eventualmente conflictiva y fecunda) de la alteración 
y de la alienación? La tesis de la alienación ¿acaso no supone un 
sujeto bien determinado —conciencia de sí o reflexión de alcance 
ontológico y de realidad sustancial—, como en la tradición carte­
siana? La prueba de la relación con el mundo, con el otro, incluidos 
los desgarramientos y las separaciones y las representaciones, no puede 
pasar por fundamentalmente alienante. En este sentido, la tesis de 
la alienación ha provocado errores y excesos. El Alma Bella quiere 
eludir la alienación permaneciendo pura, sin arriesgar nada. ¿El 
trabajo, aun alienado, no dio forma a la naturaleza y produjo la se­
gunda naturaleza? ¿En qué consiste exactamente su alienación? ¿En 
que el trabajador vende su fuerza de trabajo? ¿En que el producto 
del trabajo se vuelve mercancía? ¿En que el trabajo se divide, de 
tal modo que el proceso global de la producción escapa a los traba­
jadores? ¿En que la máquina rompe el contacto con la materia? 
Etcétera. 

En segundo lugar, ¿ hay acaso alienación con respecto a una 
esencia perdida en camino, la esencia del ser humano? Esta tesis 
frágil, un tanto idealista, puede inspirarse en ciertos textos de Marx. 
Otros textos presentan otra perspectiva, lo cual hace que la noción 
permanezca ambigua. ¿La alienación no sería un arrancamiento 
actual a sí mismo, o sea una consecuencia más de la opresión 
que de la explotación? ¿No sería la imposibilidad de un pleno des­
arrollo, por lo tanto el bloqueo de lo posible y no el olvido o el 
extravío de una riqueza? 

La teoría de las representaciones permite responder disipando la. 
ambigüedad. Lo que bloquea lo posible, lo que arranca a sí mismo, 
lo que provoca o mantiene el olvido y la pérdida, es una represen­
tación o más bien un núcleo (nudo y centro) de representaciones. 
Las representaciones del trabajo han permitido: a) poner a trabajar 
industrialmente a la clase obrera y a toda la sociedad, exceptuando 
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las supervivencias de trabajo artesanal o agrícola; b) la organización 
del trabajo según imperativos tecnológicos definidos por los dirigentes, 
o sea por un poder político con relación a las fuerzas económicas 
y las clases dominantes; c) las desviaciones de las técnicas avanzadas, 
como la informática, hacia la dominación y no hacia el fin del 
trabajo —hacia la gestión y el control y no hacia la producción para 
transformarla en Otro modo de producción. 

En la actitud nietzscheana se puede ver un símbolo de la época 
anterior al despliegue de la técnica. Este reproche, entre los que 
formula Heidegger contra Nietzsche, parece fundado. Tanto más 
cuanto que Marx ya había concebido y previsto ese despliegue (cf. 
el libro de K. Axelos sobre este tema), llegando hasta el extremo 
de lo posible: el no trabajo. Nietzsche medita a partir de la natu­
raleza. Ello explica la importancia poética y mítica de los seres de la 
naturaleza: el sol, la tierra, el mar, la montaña. Pensando en las 
plantas Nietzsche aprecia el discurso y las separaciones que instituye 
el intelecto; como la planta, no tiene ni exterior ni interior bien 
diferenciado, está en contacto con el cosmos, con el infinito. No es 
depreciar a Nietzsche afirmar que desconoce la segunda naturaleza, 
la que produce la actividad práctica y técnica, la que exige y legi­
tima, limitándola, la verdad conceptual. Habrá que volver muchas 
veces, insistir en ese concepto de segunda naturaleza, que será cen­
tral. Muchas representaciones corrientes se sitúan entre la primera 
naturaleza y la segunda, y las cruzan. Justifican por la primera na­
turaleza lo que acontece en la segunda naturaleza. Nacen en el inter­
valo y lo ocupan. La primera naturaleza se representa a través de 
la segunda, de manera antropomórfica, animista, subjetiva. La se­
gunda naturaleza se representa a través de la primera, como combi­
nación de sus elementos (la tierra, el agua, el aire, el fuego), como 
emanación del sitio, como secreción o concreción inesperada y exi­
tosa de las fuerzas de la naturaleza. 

El concepto y su veracidad relativa establecen una relación con 
la segunda naturaleza, incluidas sus formas más artificiosas (el Es­
tado). Esto exige una reflexión incesante sobre el concepto de con­
cepto. Hay que mostrar con aspectos siempre nuevos en qué difiere 
el concepto de las representaciones y cómo a veces las disipa aun­
que carece muy a menudo de fuerza (¡ de poder!); y cómo el pen­
samiento teórico, elevando las representaciones triviales al concepto, 
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las vuelve falsas y/o verdaderas. A falta de ello no hay más que 
representaciones; la verdad muere. 

¿ La referencia al lenguaje, necesaria para concebir las represen­
taciones, basta acaso para definir ciertos rasgos desconocidos por la 
mayoría de los analistas y de los críticos, incluyendo a Nietzsche y 
Heidegger, los de clase? No. Conocerlos implica que el analista siga 
su génesis y los rodeos de su formación (emergencia, trayecto, impac­
to, eficacia). Las representaciones no pueden pasar solamente por 
alteraciones de lo real y de lo verdadero, por máscaras y mascaradas, 
como en la teoría habitual de las "ideologías". El modo de exis­
tencia de las representaciones sólo se concibe tomando en cuenta las 
condiciones de existencia de tal o cual grupo, pueblo o clase. Pro­
ceden de una coyuntura o conjunción de fuerzas en una estructura 
social en que existen grupos, castas, clases, pero se dirigen a toda la 
sociedad; representan la figura, la imagen que un grupo (o casta, 
o clase) da de sí, unas veces para los demás, otras veces para sí, 
sin que una cosa excluya la otra. Los dominados (sexo, edad, grupo, 
clase, país) no tienen más remedio que aceptar las imágenes im­
puestas por los dominantes y reproducirlas interiorizándolas, no sin 
desviarlas según la fuerza de la protesta y enderezarlas contra quienes 
las producen. Los dominantes, acentuando ciertos rasgos naturales 
(particularidades del sexo en las mujeres, del cuerpo o del compor­
tamiento en las etnias subordinadas), los convierten en una definición 
de carácter "definitivo". Así se logra ofrecer, sin "mentir" particu­
larmente, una imagen que perpetúa la dominación. Lo que está en 
juego no es única y simplemente económico; las finalidades y los 
intereses se disimulan; si aparecen en su verdad, fracasan. Las repre­
sentaciones amplifican, desplazan, transponen ciertas "realidades". For­
man parte de una estrategia "inconsciente". Nacen como símbolos 
en lo imaginario y se fortalecen volviéndose corrientes, casi institui­
das. Mientras que las ideologías se elaboran durante acciones estra­
tégicas mucho más conscientes (aunque ellas tampoco alcancen su fin 
sino desplazándolo y disimulándolo). Esto relaciona la crítica teórica 
con el examen del lenguaje como medio e instrumento, como simu­
lación-disimulación. Las consideraciones habituales acerca del reflejo 
y la reflexión, acerca del espejo y la imagen oscurecieron muy a 
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menudo las certezas nacidas de la práctica social y del conocimiento 
crítico. 

Nietzsche evidenció las relaciones de dominación (la voluntad de 
poder y lo que implica), mientras que Marx evidenció las relaciones 
de explotación. ¿Acaso una cosa excluye a la otra? 

La introducción de la clase en la teoría y el concepto de las repre­
sentaciones implica el sujeto. ¿Es todavía el sujeto cartesiano o kan­
tiano? No. De la crítica kantiana resulta que la mismidad carece de 
lugar y de sentido. El sujeto se capta a través del otro. No tiene pre­
sencia; no es sino una representación. Esta representación se disipa, 
se disuelve. Se trata, pues, de reconstruir el sujeto llegando al sujeto 
político (término equívoco ya que designa en primer lugar aquel que 
sufre la dominación de un poder político, y en segundo lugar aquel 
que la rechaza tomando conciencia y conocimiento de las relaciones 
de dominación). El "sujeto" individual y/o colectivo se esfuma como 
realidad psíquica determinada, para ceder su lugar al sujeto político, 
que nace, se afirma o decae y muere en "la acción» 

Hemos señalado el atolladero filosófico ífno hay sujeto sin objeto, 
no hay objeto sin sujeto", lo cual remite de uno a otro sin fin, sin 
que de ahí resulte ni verdad ni error. De está proposición trivial y 
tautológica se saca otra cosa superando la filosofía "pura" para entrar 
en el pensamiento metafilosófico. El sujeto sólo se representa a través 
del objeto (lo que Kant analizó remitiendo a lo absoluto, la intuición 
"pura" y "trascendental" del sujeto). La conciencia de sí como in­
mediatez, como certeza existencial, como subjetividad ya realizada, 
no es sino una trampa y un engaño de la reflexión. No hay conciencia 
que no sea conciencia de algo. ¿De lo otro? Ciertamente. ¿Pero cuál 
"otro"? ¿Cómo discernir alteridad, alteración, alienación? Abando­
nemos aquí ese recorrido fenomenología) que encierra más de una 
trampa. Quedémonos en lo esencial. No hay conciencia presente a sí, 
por lo tanto no hay conciencia que no se re-presente en objetos o 
simulaciones de objetos: imágenes, signos, cosas más o menos apro­
piadas, figuras triviales o abstractas. La conciencia y el sujeto se dicen 
en términos de cosas. Por lo que hace a los objetos, a las ..cosas, no 
se alcanzan ni "en sí", ni aisladamente. Se dicen en términos de 
conciencia; el sujeto se proyecta en ellos. Y sin embargo el sujeto 
no puede confundirse con el objeto. ¿No sucede lo mismo con la 
conciencia social y la conciencia política? Sólo toman figura a través 
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de los individuos (representativos) y de las instituciones (que repre­
sentan intereses, actividades socialmente determinadas); pero no se 
constituyen más que superando esa fase. Así, la representación se cons­
tituye como tal: su modo de existencia puede exponerse, sin por 
ello librarse de la crítica radical que la vincula con sus presuposi­
ciones subjetivas y objetivas. 

El pensamiento teórico surgido de Marx se terminaba en aporías 
y paradojas. ¿Cómo nacen las ideologías? ¿Cuál es la relación entre 
las ideologías y el saber? ¿ Cómo pueden las ideologías, falsas por 
definición, entrar en la práctica y resultar eficaces? Si es verdad que 
la praxis funda el saber y puede darse como criterio de lo verdadero, 
¿cómo pueden las ideologías emerger, durar e imponerse? 

La teoría de las representaciones se libra de esos dilemas y aporías; 
explica su eficiencia por el mero hecho de que las representaciones 
no son ni falsas ni verdaderas, sino a la vez falsas o verdaderas: 
verdaderas como respuestas a problemas "reales'- y falsas como di­
simuladoras de las finalidades "reales". Y aquí es donde la alienación 
acecha a los "sujetos". Apegada a una postura sustancialista o for­
malista, ésencialista o teleológica, la filosofía clásica presintió sin des­
cubrirlas esas interacciones e inversiones de que se (yo) habla aquí. 
Algunas veces aislaba, otras veces confundía las categorías de la 
reflexión. Si bien es cierto, desde Kant, que el sujeto no se representa 
sino en y por el objeto (e inversamente), ¿no es igualmente cierto 
que lo infinito no se representa sino en y por lo finito? La produc­
ción de esa representación finita se efectúa sólo en el seno de una 
infinidad de horizontes y de virtualidades. Esto restituye un movi­
miento dialéctico "finito-infinito" (o: relativo-absoluto) sin por ello 
apartar la relatividad y la finitud intrínsecas de las representaciones. 
Como cada concepto, cada representación puede considerarse de dos 
modos según un análisis diferencial: 

a) Génesis histórica, global, abstracta, vinculada a la historia ge­
neral de la filosofía y de la sociedad. 

b) Genealogía, o sea filiaciones y encuentros concretos, rodeos y 
desviaciones, influencias, etcétera. 

Desde ahora se perfilan unos interrogantes. Por ejemplo los siguien­
tes»: "¿No habría representación más que por y para la mirada? ¿Lo 
visual predominaría sobre los demás sentidos? ¿Por lo tanto en una 
puesta en perspectiva y en un horizonte óptico? ¿Qué relaciones 
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existen entre las representaciones y los recuerdos, individuales o his­
tóricos? ¿Entre las representaciones por una parte y lo imaginario, 
los simbolismos, los mitos, las imágenes, etcétera, por otra?" 

El recuerdo difiere de la representación por una cualidad, la de 
la vivencia. Mientras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual 
y conserva la vivacidad cambiante del presente; lo cual no significa 
de una presencia, sino de una ausencia en la presencia. En cuanto es 
representado, el pasado se fija y muere tanto en la historia como 
en la memoria subjetiva. Además, resulta frecuente que el presente 
o sea lo actual se represente a través del pasado, por un recuerdo. 
La situación presente no siempre se descubre por sí misma; lo que 
se disimula en lo actual, amenazador o benéfico, se alcanza reme­
morando lo realizado: "Esto me hace pensar en. . . , me 'acuerdo 
de.. ."Guando ese pasado aún vivo muere en la representación, ésta 
sustituye al recuerdo; al "sujeto" le parece que es más fuerte que el 
recuerdo y sobre todo más clara: cercana al saber. Esto ubica a 
la representación entre lo vivido y lo concebido, tal vez a medio cami­
no entre lo que escapa y lo que se apropia, mediadora oscura 
y obstinada, que se desplaza entre los extremos, en algunas ocasiones 
vínculo; en otras sustituto. Esto, por supuesto, a escala de lo indivi­
dual, de la conciencia subjetiva. ¿ Sucede acaso de otra manera en el 
"sujeto colectivo", tal o cual grupo? Aquí, la evocación del pasado se 
acompaña de ritos, ceremonias. Tiene un sentido y una finalidad para 
todo el grupo y para sus líderes. El efecto parece el mismo: en cuanto 
se fija, el pasado se esclarece y muere bajo el imperio de las palabras 
y gestos que k» sacan de la sombra. 

Otra relación difícil de determinar: la de la representación con lo 
imaginario. En la reflexión y en las ideologías contemporáneas, esta 
última palabra ya no designa los productos de una "facultad" o ca­
pacidad creadora que superaría lo "real" e incluso trascendería el 
"mundo". Con la extensión del campo de las imágenes (foto, cine, 
televisión), el sentida del término se desplaza; a menudo designa la 
relación de la conciencia (reflexiva, subjetiva) con lo real¡v. con el 
otro lugar, con el otro cuerpo, por la mediación de imágenes. No 
obstante, lo posible, lo virtual, lo futuro no se representan sino a tra­
vés de lo imaginario. Trabajadas, elaboradas, esas representadones 
se vuelven utopías afirmativas o negativas. De tal modo que lo ima­
ginario posee una "función" igual o superior a la del saber que se 
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refiere a lo "real". ¿Puede decirse que lo imaginario va más lejos, 
llega más profundo que la representación? A menos que al contrario 
la representación englobe lo imaginario,sy a éste le toque explorar 
lo posible y lo imposible, lo distante y lo ambiguo, suscitando diversas 
representaciones. Siguiendo esta sugerencia, cabría presentar un cri­
terio diferencial que permita discernir lo imaginario de lo represen­
tativa Lo cual no es fácil. Consideremos una vez más el "incons­
ciente". Vemos en él un saco de prestidigitador, un "desván" donde 
se pone todo lo que escapa al saber: la vivencia, la memoria, el 
cuerpo y el cerebro;, la génesis de las representaciones, lo histórico, 
lo instintivo, los comportamientos, etcétera. Es la entidad oscura 
opuesta a la entidad aparentemente clara, la "cultura", otro saco 
donde se pone lo que se quiere, desde la cocina hasta las ideologías. 
Cada entidad remite a la otra en un sistema de representaciones cer­
cano a lo imaginario. ¿Cómo introducir un criterio en esa confusión? 

Las representaciones se presentan cada vez más claramente como 
mediaciones, término filosófico proveniente de Hegel del cual se 
abusó al multiplicar las entidades mediadoras; de tal modo que 
las lagunasj los contornos, cortesr discontinuidades, desaparecen en la 
multitud de intermediarios. Hegel insistía en la importancia de las 
mediaciones; ¡pero piénsese en las sutilezas inventadas para colmar 
el abismo entre "base" y "superestructuras", entre el "reflejo" y la 
acción, etcéteif»! ¡ Sin embargo, la mediación tiene otros fundamentos 
que la necesidad especulativa de colmar los abismos abiertos por uno 
mismo! -

El cristianismo no temió multiplicar esas mediaciones entre la 
Naturaleza y lo Divino, entre el cuerpo y el no cuerpo. Histórica 
y teóricamente, esa multiplicación define la religión cristiana; La 
divinidad trinitaria contiene en ella la primera mediación: Cristo, 
Verbo encarnado, mediador entre Dios Padre y el mundo creado. 
Junto al Logos reside la Virgen Madre, que intercede sin cesar por 
los - humanos ante su Hijo divino. El Paráclito (Espíritu Santo) 
vivificante habla por boca de los profetas y de los santos; se vale 
del Logos (del lenguaje) para suscitar inspiraciones trascendentes. 
Las entidades mediadoras arrastran tras de sí un cortejo intermi­
nable de imágenes infantiles o terribles, de mensajeros divinos, de 
santos barbudos, de diablos, de curas parlanchines y de piadosas 
mujeres, de doncellas santificadas... 
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Contrariamente al cristianismo, ni el islam ni el judaismo ad­
miten potencias mediadoras. Prohiben en principio la circulación en­
tre la tierra y el cielo (entre cuerpo y no cuerpo) de los mensajes 
y de los actos. Proscriben los intermediarios: "Sólo Dios es Dios." 
No solamente no contiene en él el Logos, sino en verdad no tiene 
nombre. En el budismo, los intermediarios no pueden representarse; 
no hay ni intersticios ni intervalos: todo es divino, todo lo que 
"es". El islam y el judaismo prohibieron a la vez el fetichismo y 
la proliferación de los espíritus menores, a la vez cuerpo y, no 
cuerpo. Lo cual muestra el alcance de la querella de los Icono­
clastas, victoria histórica de la mediación. A partir de una admi­
sión inicial (¿dónde? ¿cuándo? ¿cómo?), Europa multiplicó esas 
entidades, en todos los campos, hasta en la feminidad. Represen­
tante en cada grupo del Otro (familia, grupo, pueblo, clase), la 
Mujer servía a la vez de vínculo, de rehén, de símbolo, de imagen; 
su función social y política concordaba con su papel metafísico y 
místico: la que intercede. 

Después de haber propiciado la proliferación de las representa­
ciones y de lo representativo, el cristianismo se valió de ello para 
construir su imagen del mundo, una construcción que resultó pro­
digiosamente fértil en el arte. La Obra misma (pictórica, arquitec­
tural, etcétera) figuraba en la jerarquía de las entidades intercalares 
entre la potencia divina y las peripecias de la existencia natural —el 
"mundo" a la vez maldito (el pecado) y consagrado (por la encar­
nación del Verbo). 

La historia del cuerpo y del no cuerpo incluiría, pues, una es­
pecie de fenomenología de lo femenino considerado como media­
ción, o sea como representación. ¿ Qué Había entre el individuo 
(viril, racional, activo) y el mundo, entre lo humano y lo divino? 
El lugar de lo femenino. El papel de la mediadora se remonta a 
Grecia. Diótima nace en una deslumbrante madurez en Platón. Vuel­
ve a ser adolescente inspiradora en el Hiperion de Holderlin y en 
sus poemas. Cae en la irrisión en Musil. Con la Diótima mundana 
y ridicula de El hombre sin atributos desaparece una representación 
sublime y loca, en la confluencia de la teología, de la metafísica, 
de la poesía. Variantes del mito de la mediadora: la Beatriz de 
Dante, que le abre el camino de lo absoluto —-y su análoga manci­
llada y sacrificada, la que salva por sus sufrimientos al Doctor Fausto, 
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Geetehen-^ y su correspondiente aristocrática, la condesa Mathílde 
des Maitres du Chant. "Todo lo que sucede no es mas que signo. 
Lo JE temo femenino nos eleva hacia el cielo." A lo que replica el 
Príncipe Fuera de la Ley: "¡Lo imperecedero no es sino un símbolo 
de tu cosecha!... El juego del mundo mezcla el ser y la aparien­
cia". Lo Eterno femenino no es sino representación (o suma de re­
presentaciones). La iniciación a la nueva vida por el amor ideal, 
la /Mujer, lazo y lugar de las peregrinaciones hacia lo absoluto, esa 
mujer espiritualizada e instrumental irrita hoy en día y hace reír; 
¿a quién?, En primer lugar a las mujeres, por supuesto. 

Hubo que admitir que la mediadora no tenía nada de transpa­
rente ni de trascendente, que en ella no se realizaba ningún acuerdo 
místico, y que no unía sustancialmente nada ni nadie. ¡Cuántas 
ingenuidades cayeron! ¡Cuántas falsas inocencias! En la medida en 
que cada mujer se individualiza (¿al estilo de los hombres y contra 
ellos? g O bien de una manera nueva? —habrá que volver sobre 
esos puntos), el mito de la mediadora se disipa. Sin embargo, no 
todo se ha ganado ya, de manera inmediata y en toda la línea. 
En Occidente se pasó de la mujer mediadora a la mujer objeto 
o a la mujer espectáculo. En todo caso, las propias mujeres han 
llevado a cabo alegremente la crítica (en acto y en la teoría) de las 
representaciones que las conciemen. Sólo pudieron afirmarse recu­
sando esas poderosas imágenes, fundadoras de la tradición occiden­
tal, Por lo tanto, haciendo vacilar el conocimiento que tenía de 
sí Occidente donde el fetichismo de la mediación compensaba y 
fortalecía a la vez el de la mercancía, donde el culto de lo Bello 
combatía el del poder, donde la eterna feminidad moderaba el 
orgullo del Logos no menos eterno. Una Sagrada Familia reinaba 
en la vieja Europa: el Padre eterno, la Virgen Madre y su Hijo, el 
Verbo —Logos. ¿Qué queda de Occidente al desaparecer esta 
familia? ¿Y aué han ganado exactamente, qué han realizado las mu­
jeres? ¿No habrá soprepasado la negación el límite a partir del 
cual se niegan todas las relaciones porque la perfección de la igual­
dad y la rigurosa reciprocidad no se realizan? 

Semejante mediación que pretende ser "concreta" y definida siem­
pre es aínbigua, conflictiva. La representación de lo Femenino 
mediador se desdobla o más bien se desgarra. Va en dos sentidos 
opuestos. Unas veces la Mujer adorada, honrada como mediadora, 
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trasciende o parece trascender la vida terrestre. Se diviniza, aunque 
no haya habido en Occidente una diosa Mad*e, salvo en algunos 
textos oscuros (las Madres en el Fausto de Goethe). Esta imagen 
se desmorona más a menudo en la representación de la naturaleza; 
más que iniciadora a lo Verdadero, parece un disfraz de la natura­
leza. ¿No amenaza como tal el logro viril, el de las luchas y las 
guerras? Facticidad, la Mujer amenaza por el regreso a la espon­
taneidad —al deseo, al cuerpo— las facticidades masculinas, las 
convenciones, las normas, los valores. De donde resulta un hondo 
conflicto que se transluce en los filósofos, aunque los filósofos se 
empeñan en eludirlo mucho más que en resolverlo. Sin la percepción 
de tal amenaza, el resentimiento masculino con respecto a las mu­
jeres (el odio, dice Germaine Greer) sería incomprensible. La 
revancha de la oprimida consiste en desbaratar incesantemente eA 
juego de la opresión. ¿Habrían podido las mujeres, en las bellas 
épocas de Europa y del Logos, llegar hasta el final, ejecutar sus 
amenazas, provocar el derrumbe de los valores llamados viriles? 
Ciertamente no. ¿Acaso están haciéndolo ahora? Quizá* aunque ellas 
no bastan; se precisa una crisis más profunda que la de las rela­
ciones sexuales, amorosas o familiares.- ¿Pueden ellas crear algo nue­
vo? Ésta es una pregunta que aún no tiene respuesta, a no set 
unas representaciones que no son nada nuevas. .;•; 

En resumen^ mucho antes de la dominación de lo representativo 
(y mucho antes del concepto) circulaban miríadas de representa-. 
ciones, de destinos diversos y opuestos, no reconocidas como tales, 
pero que provocaban con fuerza la adhesión y la acción. > 

La teoría no debe explicar tan sólo el nacimiento, sino el poder de 
las representaciones, la capacidad del discurso que suscita el deseo 
sustituyendo lo "real". Hay que exponer incluso las razones de la 
impotencia de la crítica, de la protesta, de la impugnación. En el 
neocapitalismo, esto es algo que se sabe de sobra, se lleva a cabo 
un "allanamiento" de lo que anteriormente tuvo relieve, hechos 
históricos, símbolos, figuras de la historia, de la Ciudad, de la fa­
milia. Allanamiento, sí, aunque también puesta en signos, puesta 
en imágenes, pero sobre todo puesta en representaciones reductoras, 
que borran los conflictos, desplazando incluso los afectos (emocio-
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nes, pasiones). La representación se generaliza; el mundo de las 
representaciones coincide con el social, en largas concatenaciones de 
imágenes, de símbolos desviados de lo que les dio sentido. Tesis 
común: la técnica de los medios de comunicación masiva fortalece 
las representaciones presentándolas en la pantalla o por el habla 
radiofónica. Se vuelven fuertes sea aislándose (una imagen, una 
palabra), sea condensando y totalizando un conjunto de imágenes, 
de palabras. Ahora bien, esta tesis tecnicista no explica todo. La 
concatenación de las representaciones, que desvían los símbolos an­
cestrales, ¡tales como los de la naturaleza, fortalece el más antiguo 
maniqueísmo. Lo utiliza confirmándolo. Las contradicciones y las 
dialécticas se borran, pero persisten las contrariedades y contrastes, 
conflictos embotados y sometidos a lo discursivo. La lista de las 
oposiciones "pertinentes" que constituyen no el lenguaje en general 
sino el de las representaciones, ese paradigma social y moral, se 
mantiene: lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo virginal y 
lo mancillado, lo sagrado y lo profano, la luz y las tinieblas, el ami­
go y el enemigo, lo viril y lo femenino, la fecundidad y la esterilidad, 
etcétera. ¿Cómo explicar a partir del concepto de ideología esa serie de 
oposiciones, su fuerza? ¿Su persistencia? ¿Su utilización por los me­
dios de comunicación masiva —cine, televisión— o sea por los 
canales que se presentan como simples vías de la información? 
¿Cómo persisten esos "valores" en el seno de lo informacional apa­
rentemente objetivo? ¿Cómo persisten lo mágico, lo religioso, lo 
simbólico (modificados) a través de los canales y vehículos de in­
formación? 

El proyecto de una selección que separaría "ideología-saber" es 
muestra de un utopismo filosófico mal vinculado a la "lucha ideo­
lógica". Sé pretende separar esos ingredientes de las representaciones. 
Por un lado, se fetichiza el saber "puro", depreciando saber crítico 
y crítica del saber. Por otro, se deprecia lo vivido en provecho de 
lo concebido, sometiéndolo a los criterios aparentemente rigurosos y 
actuantes de la pura verdad conceptual. Se olvidan los casos de 
"saber ideologizado" (incluido el propio marxismo). No se ave­
rigua cómo arraiga la ideología (o sea las representaciones) en 
la vivencia. Se acaba por desear la muerte de la vivencia para 
extirpar la ideología. Se elude la magia del saber, manipulado por 
quienes detentan el poder político. 
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¿Apartar la ideología, concepto crítico? No. ¿Remplazaría por 
el concepto de representación? No, pero utilizar ambos conceptos, 
reconsiderando, reconstruyendo el de ideología a partir de la teo­
ría (crítica) de las representaciones. La ideología se opone al saber 
si su concepto permite exponer las situaciones equívocas donde la 
cientificidad contiene una ideología. En cuanto a la representación, 
no se define únicamente por lo concebido, por el conocimiento. 
¿Cómo se define? Por la relación con una vivencia (una presencia). 
Rica y confusa, la representación envuelve e incluye a la ideología, 
empobrecida, clarificada. La eficacia de la abstracción y de la ideo­
logía proviene de las representaciones que persisten en ellas, más o 
menos reconocibles. Eficacia o si se quiere efecto, en torno al cual 
gira, sin aprehenderlo, la concepción habitual de la ideología. 

¿Nuestra aproximación acaso no está ahora bien definida? Se parte 
de un concepto difundido, formulado, pero aún incierto, el de la 
representación. Éste se despliega, no sin sorpresas. Dilucidado, el con­
cepto incluye las diversas acepciones del término "representación" 
y de los términos conexos (lo representado, el representante, lo re­
presentativo). Acepciones muy diversas. Plenamente explicitado, el 
concepto cobra consistencia y contorno, por ende límites. Esclarece 
su nacimiento y su fin. Encuentra su lugar junto a otros conceptos, 
cuya concatenación constituye el pensamiento teórico, colmando sus 
lagunas, integrando sus momentos negativos. 

Después de cierto número de ensayos, o sea de análisis concretos, 
el concepto habrá probado sus aptitudes. Entonces se modificará el 
movimiento del pensamiento. Ya no se tratará de aprehender los 
contornos y la emergencia del concepto, o de situarlo con respecto 
a la vivencia. Se utilizará como un instrumento intelectual de aná­
lisis y crítica. ¡ Sin que el "teórico" se haga ilusiones acerca del 
poder de la teoría! 

O bien el pensamiento crítico y teórico remite a otras entidades, 
tales como el "inconsciente", para suplir las fallas y ¡os desmayos 
del discurso, para colmar los espacios blancos y las ausencias (com­
pletando el "inconsciente" por la "cultura"). O bien la teoría res­
tablece efectivamente la continuidad y la coherencia del discurso 
de manera crítica, elevándolo al concepto. 
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¿La vivencia? ¡Qué complejidad! Incluye el cuerpo y la subjeti­
vidad, pero también la vivencia social y colectiva (por ejemplo la 
vivencia del salariado del cual recordamos hasta qué punto difiere 
de los conceptos). La vivencia se llena de representaciones, y sin 
embargo se libra de ellas, puesto que es ella la que se representa. 
En cuanto a lo concebido, no sólo incluye los conceptos teóricos 
sino también las ideologías "trabajadas" en función de un objetivo 
estratégico. Entre la vivencia y lo concebido, no hay corte, ruptura, 
no hay "esquizo". Y sin embargo su relación también es el lugar de 
sus conflictos. El movimiento dialéctico entre la vivencia y lo con­
cebido nunca cesa. ¿El gran momento? El de la unidad momentánea 
y/o el de la contradicción descubierta. ¡ Cuan grande fue el momento 
en que la Libertad fue al mismo tiempo concebida por los filósofos 
y vivida por los revolucionarios! 

Si Marx quiso, por una especie de decreto, sin más, poner fin 
a las ideologías y filosofías, por su parte los filósofos quisieron poner 
fin a las representaciones. Ése es el postulado implícito de la filoso­
fía desde Kant. Los filósofos conciben o más bien imaginan una 
especie de "grado cero" de la representación sin determinarlo más 
que por la negación (ficticia) o la destrucción (especulativa) de 
toda representación. El capítulo sobre el "saber absoluto" en la 
Fenomenología hegeliana comienza asi: "El espíritu de la religión 
revelada aún no ha superado su conciencia como tal; o, lo cual es 
lo mismo, su conciencia efectiva no es el objeto de su conciencia. 
Él mismo por lo general y los momentos que se distinguen en él 
caen en la representación y cobran la forma de la objetividad. El 
contenido de la representación es el espíritu absoluto; por lo tanto, 
no queda más que suprimir (dialécticamente) lo que no es sino una 
forma..." Hegel pasa más allá de las representaciones para alcanzar 
lo Verdadero (el saber absoluto). En cambio Schopenhauer busca 
más acá de las representaciones, en la intuición inmediata de la 
Voluntad. En la obra de Bergson, a finales del siglo xrx y principios 
del siglo xx, se expresa una intuición directa de la duración (del 
tiempo psíquico). Esta intuición Sumerge en lo inmediato todas las 
mediaciones. Según Bergson, el pensamiento analítico y el lenguaje 
fragmentan el flujo de la duración continua. La intuición "profunda1' 
no tiene más cualidades ni otras determinaciones que la pura tem­
poralidad. El espacio, lugar y medio de las representaciones, se refuta 
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en provecho del tiempo, interioridad sin drama. Nunca interviene 
una discontinuidad, ruptura o corte en el tiempo psíquico. El fi­
lósofo, desconfiando de las representaciones, quiere prescindir de ellas 
para aprehender directamente una autenticidad. 

Por la misma época, la "sociología" sólo se ocupa de representa­
ciones llamadas colectivas. Entre los "sociólogos" pasan por ser'"rea-
les" y "verdaderas" a ese título. Llenan el espacio social, atribuidas 
como las instituciones y el lenguaje a la conciencia colectiva. 

Estos dos aspectos del pensamiento, el de la filosofía y el de la 
sociología, en la misma época, se construyen uno frente a otro. ¿No 
se anulan mutuamente? Un paso adelante, es la impugnación y el 
rechazo de toda representación en todos los sentidos del! -término. 
¿Qué desea Artaud sino apartar toda representación, incluyendo el 
teatro tradicional, para llegar a una presencia pura, la de la violen­
cia y de la crueldad? La representación daría paso a un hechizo 
mágico. Durante esa misma época, los diversos medios de comuni­
cación masiva que se instauran poco a poco, desde la foto, el cine 
y la radio hasta la televisión, comienzan por el contrario a poner 
esperanzas en las representaciones^ Las mantienen, proporcionan 
nuevas. Así, simultáneamente —y éste es el punto de partida de la 
reflexión que proseguimos aquí— las representaciones pululan y el 
pensamiento se propone destruir todas las representaciones. Para decir 
esta intención, a saber la muerte de las representaciones, se emplean 
vocabularios diversos; por ejemplo: "clausura de las representaciones" 
o "advenimiento de lo paradójico" o "aniquilación de la estructura 
metafórica", etcétera. Mucha gente en la vanguardia intelectual se 
identifica con esa ambición y no solamente filósofos, sino poetas, hom­
bres de teatro. Las representaciones son atacadas por diversos medios. 
En particular por los efectos: las estructuras petrificadas del sentido, los 
reflejos en los espejos, lo especular, etcétera. Incluso se llega a imaginar 
el agotamiento de las fuentes de la representación, tanto la vivencia 
y el lenguaje como la ideología y la conciencia social, el discurso 
teórico y los símbolos tanto como los mitos. Empresa delirante. ¿Qué 
queda de ella? ¿Cómo comprender y vivir una situación sin repre­
sentársela? ¿Cómo cambiarla? ¿Cómo percibir lo posible? ¿La fuerza 
de ciertas representaciones no proviene acaso de que son portadoras de 
una ficción real, de que anuncian un porvenir que parecen realizar 
al mismo tiempo? ¿ Cómo vivir en nombre de una verdad que primero 
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consistiría en el asesinato de las representaciones? Si las represen­
taciones son abolidas, las únicas certezas que persisten son la muer­
te y la nada. El fin de lo representativo formaría parte de la 
subversión que remplaza la revolución abortada. Después del final 
de la conciencia social demasiado bien codificada o incierta, mal 
sostenida por las supervivencias de metafísica o de religión, nacería 
otro mundo. ¿Cuál? El de relaciones verdaderas o restablecidas en su 
autenticidad; después de una dolorosa transición que ya no se redu­
ciría a lo económico o a lo político. 

Por una coincidencia notable, el pensamiento revolucionario so­
mete a una dura crítica, en la misma época, a la representatividad 
en el sentido político del término. Muestra que el pueblo o la clase 
que se deja remplazar por representantes (aunque fuese por "re­
presentantes del pueblo") corre los mayores riesgos. Ese pueblo, 
esa clase, delegan su poder; se desprenden de él en provecho de sus 
mandatarios. Sólo el mandato imperativo, que no implica delegación 
de poderes, escapa a esos inconvenientes; pero el mandato imperativo 
se limita a una decisión. La democracia directa tiene otros incon­
venientes que la democracia representativa. Si la situación cambia, 
si hay una nueva decisión que tomar, la democracia directa exige 
una nueva consulta del pueblo; lo cual no se ajusta fácilmente a la 
complejidad de las estrategias y de las sociedades en el mundo 
moderno. 

Lo cierto es que surge una aspiración profunda a eliminar de la 
escena política la representación. Lo cual contribuye por contraste 
a hacer hincapié en el concepto, a llevar su empleo hasta sus últimas 
consecuencias. Se perfila la contradicción, aquí y ahora, entre la 
abundancia de las representaciones, su eficacia, el atascamiento men­
tal y social causado por su plétora, y las tentativas de anulación, de 
negación. 

Para profundizar y elucidar el concepto de representación, para 
mostrar cómo sustituyéndolo remplazó al mundo mágico de las mi­
tologías y simbolismos, el encanto de las leyendas, no es indicado 
permanecer en las generalidades. Convendría aprehender "algo con­
creto", o sea la realidad práctica. ¿Cómo? ¿Abordando1, por ejemplo, 
la sexualidad y sus representaciones?... 

Dejemos para después esta región a la vez escabrosa y saturada 
de discursos. Si examinamos las relaciones del poder político y de 
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las representaciones, observamos relaciones que tienen un doble as­
pecto: poder de las representaciones y representaciones del poder. El 
mismo desdoblamiento se produce a propósito del espacio: espacio 
de representaciones y representaciones del espacio. Del mismo modo, 
existen también las representaciones suscitadas por un deseo, a menudo 
falaces, y las representaciones del deseo, por lo general engañosas. Pues 
no es seguro que el deseo, como tampoco la muerte, se represente, 
a no ser por una tentativa mágica de exorcismo verbal o conceptual. 
El deseo suscita o combate las representaciones del objeto deseado; 
sólo se representa como necesidad especificada, que no es, que 
ya no es o no es aún el deseo. Asimismo, la muerte sólo se repre­
senta en el muerto-vivo, a saber el fantasma, el aparecido, la sombra, 
el doble, la máscara, el héroe o el dios resucitado. 

¿Cuál era la representación, hasta hace pocos años, de la revolución? 
Primero como la salida a la escena política y social, escena realizada 
en edificios •—los palacios, los monumentos— de una prodigiosa' 
fuerza destructora, la del pueblo, cuya acción negativa (¡hagamos 
tabla rasa del pasado!) suscitaba de inmediato una no menos pro­
digiosa fuerza creadora (la vida nueva). Ese mito de la revolución 
(la gran noche y el alba de los tiempos nuevos) no se encuentra 
en Marx quien por el contrario muy a menudo teoriza el crecimiento 
de las fuerzas productivas después de la revolución política; sin 
embargo, se lee todavía en Lenin: El Estado y la revolución trata 
de teorizarla y marca su fin. 

Aparentemente en forma más concreta, se solía percibir las fuerzas 
revolucionarias actuando en las huelgas y en las organizaciones sin­
dicales. Esas palabras hacían temblar de miedo a la clase dominante 
y de esperanza a los dominados. Representaban la transformación 
política y social. Ahora bien, los hombres políticos representantes de 
la clase dominante (en su conjunto condenada a la estupidez) poco 
a poco comprendieron la ilusión inherente a esa representación, ilu­
sión que además no puede reducirse a una ideología. ¡Quizás esos 
políticos captaron antes que los marxistas el alcance de ciertos textos 
de Marx! No sólo la acción sindical y las huelgas pueden integrarse 
en el modo de producción existente, sino que son los elementos ac­
tivos y socialmente productivos indispensables para ese modo de 
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producción. Hasta que le pongan fin, hasta que haya alcanzado sus 
límites internos y externos, sus propias contradicciones estimulan al 
capitalismo. Impiden el estancamiento. Incluso las guerras. Las lu­
chas obreras y las propias guerras obligan a los empresarios capita­
listas a invertir en la técnica y la herramienta, a contar con la 
plusvalía relativa y no con la plusvalía absoluta. Es necesario y sufi­
ciente que las virtualidades destructoras sean controladas y desbara­
tadas. ¿Por quién? Por el Estado naturalmente. 

Para entrar intrépidamente en lo actual, podríamos examinar un 
asunto sorprendente y se puede decir candente: la dictadura del pro­
letariado. Vamos a ver brevemente: 

a) Que ese concepto proveniente de Marx y de Lenin implica 
unas representaciones referentes a una posibilidad: el fin del Estado 
y del poder político; 

b) que hubo inversión de sentido, pues las representaciones origi­
nadas en Marx y Lenin sirvieron por el contrario para establecer 
representándolo un poder político, el de Stalin. Estas últimas repre­
sentaciones tuvieron un poder enorme, tomado precisamente de lo 
que invertían. Se podría decir que lo que traicionaban les daba esa 
influencia. 

Marx anuncia una revolución total que implica el fin de todo lo 
que existe en la sociedad actual (capitalista). Marx prevé una trans­
formación por superación (lo cual no excluye los fenómenos de 
deterioro, de podredumbre, de fragmentación). 

La clase obrera debe desaparecer después del trabajo asalariado 
durante la revolución proletaria. Esa revolución se representa muy a 
menudo según un proceso ya conocido, el de la revolución burguesa. 
Lo cual disimula las diferencias. He aquí una, esencial: la burgue­
sía se afirma como clase —como sujeto político— contra la aristo­
cracia de la tierra y el poder absoluto de un soberano, sostenido por 
una mitología. Esta burguesía tomó las «iendas de la sociedad para 
constituirse y consolidarse como clase (dirigente, hegemónica), por 
lo tanto para durar; mientras que para Marx, la clase obrera por el 
contrario se encargará de toda la sociedad para desaparecer. ¿Cómo? 
Fusionándose, mediante la invención de nuevas formas sociales y 
políticas, con esa sociedad entera, a su vez transformada durante esa 
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superación; cosa que implica, por supuesto, el fin de la burguesía. 
Sin embargo, para Marx, toda la clase debe actuar cualitativa y 
cuantitativamente, o sea administrar la producción, orientarse por 
la razón dialéctica y concreta, introducir esta razón en toda la prác­
tica social. ¡Aboliendo la democracia representativa por la democracia 
directa! 

Este fin de la clase obrera acompaña otro fin: el del traba­
jo. Sólo la clase de los trabajadores puede llevar a su fin al tra­
bajo. ¡ Esa paradoja disgusta a más de un intérprete dogmático 
del marxismo! 

Esos anuncios se relacionan en Marx con conceptos, que no son 
representaciones. Marx trata de explorar lo posible. A las observa­
ciones anteriores, añadamos ésta: Marx quería "voltear el mundo 
al revés", aquél en que los productores y creadores están sometidos a 
los intermediarios, a los no creadores (comercio, banca, etcétera). 
¡Ahora bien, su propia concepción fue volteada e invertida! 

La restitución del trabajo social como actividad productiva y el 
anuncio del fin del trabajo remplazado por la máquina automática, 
esas dos verdades complementarias forman parte integrante para 
Marx del concepto de trabajo y de su movimiento dialéctico; ahora 
bien, esos dos aspectos se disociaron. Se sacó de ellos la simple apo­
logía del trabajo (manual, material) así como de los trabajadores 
como tales. La ideología obrerista y laborista cristaliza a través de 
las representaciones que unas veces deprecian, otras veces valoran el 
trabajo como tarea o disciplina. 

Tenemos que insistir en un punto: según Marx y su concepto de 
la clase "ascendente", toda la clase obrera debía entrar en la acti­
vidad social y política y erigirse primero en "sujeto político". Gomo 
clase, debía asumir la práctica social, desde el trabajo manual hasta 
el trabajo científico, desde la producción material hasta la gestión 
social. Así, solamente debía superarse y no conservarse como clase, 
a imagen de la burguesía. Ahora bien, las representaciones bloquearon 
ese movimiento fundamental. 

La dictadura del proletariado ocupa un lugar central en la suce­
sión de los fines. Ella es la que pone el mundo al revés, primero 
estableciendo la importancia preponderante de los productores, luego 
despojando a la burguesía no sólo de la posesión de los medios 
de producción, sino de su prestigio y de sus capacidades. Como 
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ese proceso sólo puede realizarse por la profundización de los derechos 
constitutivos, llamados "derechos del hombre y del ciudadano", éste 
implica una extensión y una profundización de la democracia liberal 
que la transforma radicalmente. La burguesía, aislada, decae, mien­
tras que el modo de producción se metamorfosea en otro modo 
de producción. El proceso llamado "dictadura del proletariado" tiene, 
pues, tres dimensiones, tres aspectos indisociables: 

a) profundización de la democracia y fin de la representación 
(democracia representativa); 

b) subordinación de la burguesía a la mayoría popular (de núcleo 
proletario); 

c) decadencia del Estado. 
¿Qué sucedió? En nombre de ese concepto teórico de la clase 

obrera, interpretándolo a su manera, o sea elaborando una repre­
sentación del trabajo y de los trabajadores, Lenin logra sustituir la 
clase por el partido; consideraba a los partidos políticos como los 
representantes de las clases; por lo tanto, la clase obrera debía tener 
su representación propia: su partido. Representando a la clase, apor­
tándole (desde fuera) saber y cohesión, el partido se erige en sujeto 
político. Sustituto de la clase obrera, a él se le transfieren las atribu­
ciones de la clase, sus exigencias y sus aspiraciones. Desplaza en su 
provecho sus perspectivas. Al erigirse en instancia, al constituir 
su aparato una jerarquía superpuesta a la realidad social, el partido 
concentra o más bien centraliza la conciencia social y política remi­
tiéndola a sí mismo. Sustitución y desplazamiento, condensación y 
transferencia, aquí descubrimos leyes generales —muy a menudo rele­
gadas "al inconsciente psíquico"— de la representación social y 
política. La parte (el Partido) sustituye el todo y se vuelve por 
tanto totalidad política, por lo tanto estatal. El deslizamiento no 
puede detenerse. El Partido (la parte) remplaza a la clase y a la 
sociedad civil, el aparato del partido sustituye a la "base" política, 
del mismo modo que el partido político sustituye a la base so­
cial, 

Luego el jefe sustituye al aparato proclamando en su ¿provecho 
el proceso "desplazamiento-sustitución-condensación". ¿Qué resulta 
de ello? Stalin y el estalinismo. Este análisis de las representaciones 
no agota la realidad política (estatal) del estalinismo, pero contri­
buye a esclarecer el proceso de su formación. Va más allá de la tesis 
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trivializada del "Jefe Padre". No basta para explicar ni su inmenso 
éxito ni su hundimiento. No es sino un aspecto del problema. 

Stalin en "su tiempo pasa por ejercer (él representa) la dictadura 
del proletariado. El tiempo de Stalin ignora el estalinismo que no se 
representa como tal sino mucho después de la muerte del dictador, 
a pesar de críticas pertinentes, las de los trotskistas en particular. 
Con gran retraso aparecen la amplitud del desastre, sus implicación 
nes y sus consecuencias: la honda crisis de la teoría y de la práctica 
del socialismo. Con Stalin se volvió poderoso el pensamiento de Marx. 
Lo cual no quiere decir que esa teoría no sea "verdadera", sino que 
esa verdad sólo logra eficiencia a través de las representaciones. Se 
sigue representando la dictadura del proletariado según Stalin, sin 
restituir el concepto marxista. Esto permite plantear equivalencias: 
marxismo = estalinismo; socialismo = Gulag. ¡ El colmo de la re­
presentación! Hay, por tanto, abandono de la teoría. Ya no hay pers­
pectivas, sino decisiones tomadas pragmáticamente por los dirigentes 
de organizaciones fuertes, cuya orientación teórica queda mal definida. 

Breve e intensa, la historia, de la dictadura del proletariado o sea 
de las representaciones referentes a la clase obrera y la posibilidad de 
que administre la sociedad, permite seguir el juego de las represen­
taciones políticas en la sociedad moderna. Aunque muy diferente, 
la historia del poder estatal en los países fascistas completaría el 
cuadro. Si para Marx la clase obrera se apodera con o sin violencia 
del poder político, no es tan sólo para ahorrarse las consecuencias 
nefastas para ella de la tecnología; no es para contentarse con una 
rehabilitación moral del trabajo productivo (material) ni para hacer 
su apología. Marx no podía imaginarse que el trabajo —bajo la 
férula del poder político-— encarcelaría para prolongarse a los propios 
trabajadores. 

Así se esboza para Marx el calendario de los fines. En esa repre­
sentación de lo posible, el fin del Estado marca una fecha. El Estado 
no se perpetuará indefinidamente (Lassalle), pero tampoco se abolirá 
de un solo golpe como quisieran los anarquistas (Bakunin). De­
caerá. Su aspecto racional, la capacidad de organización, se trans­
mitirá por la acción revolucionaria al conjunto de la sociedad. Lo 
social prevalecerá sobre lo político y sobre lo económico, durante 
tanto tiempo dominante. La revolución total se define primero como 
social y no sólo como económica y política. 
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En una exposición completa y rigurosa, ese cuadro cronológico de 
los fines, según Marx, comenzaría por el fin de la economía polí­
tica, de lo cual se encarga el propio Marx. ¿Qué es la economía 
política? Una pseudociemcia que incluye representaciones de la 
sociedad, a veces aceptadas y valoradas como tales (tal el caso del 
empresario capitalista en la producción), otras veces construidas y 
nombradas modelos o tipos. Entre las representaciones, unas son en­
gendradas por las relaciones y el modo de producción; están a su 
servicio, elaborándose en ideología y cientificidad. Otras le llegan 
de más lejos, de más hondo: de las sociedades anteriores, de las 
mitologías y de las religiones. Hondamente modificadas, desprovistas 
desde los albores de los tiempos modernos de los caracteres pro­
fundos de arquetipos simbólicos, convertidas en representaciones, no 
dejan de servir disimulando, simulando otra cosa. Esas represen­
taciones están, pues, en todas las mentes: el zodiaco, la blancura y 
la pureza, ia fuente y el origen, el mal y el bien. ... 

En todo caso, la producción se representa, en ese juego complejo, 
a través del consumo. El concepto de producción se soslaya, se mu­
tila, se fragmenta. El trabajo productivo no aparece más que a 
tra\sés de los objetos producidos. Marx da a su libro sobre el capital 
el subtítulo famoso: Crítica de la economía política que suscitó tantos 
malentendidos. En vez de tomarlo literalmente, se interpretó; se lo 
tomó como crítica de la economía política burguesa, de la ideología 
capitalista y de sus "efectos perversos". Incluso se le utilizó para 
exaltar más fuerte y más alto que los ideólogos burgueses el pro-
ductivismo; en virtud de una inversión de sentido se habló de un 
economicismo cuando significa la muerte de la economía política. 
Pero aquí no se trata de exponer íntegramente, de comentar el 
calendario marxista de los fines: el de la economía política y del 
trabajo, el de la burguesía y de la clase obrera, el del Estado y de 
la política, el de la familia y de la nación, el de la historia y de la 
ley, etcétera. Baste señalar aquí que cada ¡fin se abre a una creación, 
a una invención cada vez más amplia según Marx. Ni milenarismo, 
ni ca í̂SR%fismo profético, ni apología del desorden y de la putrefac­
ción, sino sucesión de superaciones en la creación; así se define la 
revolución total. ¿Utopía? ¿Profetismo? ¿Optimismo vinculado a 
la representación finalista del tiempo en Hegel? 

£1 análisis postumo del estalinismo, que aún dista mucho de haber 
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agotado su objeto, no sólo permite exponer la formación del modo 
de producción estatal. Permite apreciar el terrible poder de las re­
presentaciones políticas. No hubo en el estalinismo fusión real del saber 
o del poder, sino confusión de sus representaciones, ficción de tota­
lidad. Stalin reunía y acumulaba las representaciones del poder revo­
lucionario (dictadura del proletariado) y del saber revolucionario 
(el marxismo). También fusionó por confusión las imágenes del 
Padre de los pueblos, del Sabio que detenta e imparte el saber, 
del Jefe del partido y del ejército. 

A menudo se ha señalado que la URSS gozó de un prestigio mun­
dial durante el periodo más espantoso del estalinismo y que lo perdió 
cuando N. Kruschef y sus continuadores se esforzaron por reparar 
lo irreparable. Esto también da la medida del poder de las repre­
sentaciones políticas. Cuando la propaganda realizada por los aparatos 
de Estado y la policía se identifica, cuando el sistema se perfecciona 
y puede adelantarse a las eventuales críticas, el poder de las repre­
sentaciones parece invencible. Hasta el día en que se derrumba. 

Si se las arregla bien, un poder político puede utilizar las repre­
sentaciones admitidas, modificarlas, desplazarlas y de ser preciso, rem­
plazarías. La historia de Latinoamérica da muestras de tal proceso 
de brutal desviación. ¿ Cómo se realiza y cómo se termina semejante 
estrategia global? Por medio de la identificación de un valor emi­
nente —moral y si es posible religioso— y una dominación efectiva, un 
poder activo. En ese sentido, una sociedad' consiste efectivamente 
en una jerarquía de juicios de realidad y de moralidad, en una ar­
quitectura de representaciones y de valores que se realizan en la prác­
tica. 

El fascismo hitleriano brinda al análisis un nudo de representacio» 
nes al menos tan complejo como el estalinismo, aunque muy diferente. 
Mientras Stalin y el estalinismo se esforzaban por representarse racio­
nalmente vinculándose al saber y al trabajo productivo, Hitler y 
el hitlerismo actuaron sobre representaciones históricas. Unos valores 
que desvían el arte justifican su acción: espectáculo de las masas y 
de la guerra. Tras el estetismo hitleriano se disimulaban los símbolos 
más arcaicos: la sangre, la tierra, la raza. 

Aparecen categorías y leyes: sustituciones e identificaciones, despla­
zamientos y concentraciones (condensaciones). La identificación con 
un saber proletario de la doctrina sistematizada por Stalin (que abar-
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caba en desorden la física meeanicista, la fisiología pavloviana, la 
biología lyssenkiana, el parto sin dolor, la lingüística y la política 
económica de Stalin concebidas como ciencias, etcétera), tal identi­
ficación-sustitución merecería por sí misma un estudio fundado en 
los textos. No sólo el saber está al servicio del poder y el poder se 
apodera del saber, sino que saber y poder se identifican en Stalin. 
La representación del jefe se remata cuando se le atribuye la totali­
dad o más bien el sistema del saber. Las representaciones del poder 
lanzadas por el estalinismo completan el poder de las representaciones 
utilizadas, en particular la dictadura del proletariado. Algo tiene de 
temible, agobiante tal encuentro. La violencia permanente, la ausencia 
de legalidad y la ilegalidad perpetua se identifican con la revolución 
(socialista). 

¿Las representaciones tendrían poder sin el apoyo de los aparatos es­
tatales, justicia, ejército, policía entre otros? No, pero esos aparatos 
no podrían ejercer su poder sin las representaciones que los justifican 
y que no provienen de ellos tomados aisladamente como "aparatos 
ideológicos" sino de lo global, de lo político y de lo estatal, en una 
palabra del poder "revolucionario" absoluto. El deslizamiento de las 
representaciones permitía al estalinismo una propaganda eficaz; a 
tal grado que parecía ser la forma última y suprema de la demo-1 

cracia. Las objeciones e informaciones adversas no se basaban en 
ninguna teoría ni en ningún concepto, y, por ende, no poseían otra 
credibilidad que la propaganda estalinista: por más sorprendente que 
parezca hoy día, los ataques y las revelaciones pasaban por calumnias. 

Con respecto al poder, distinguiremos el mito del poder y el poder 
mítico; así como las representaciones del poder y el poder de las 
representaciones. Estas proposiciones invertidas corresponden a in­
versiones y reciprocidades en las propias relaciones. 

El mito del poder reina hoy día más que nunca. ¡Cuánta gente, 
incluso hombres cultos, diserta acerca del poder cxrnio si fuera una 
entidad o calidad oculta, un prestigio supremo, un gesto mágico! 
De ese modo prolongan en una representación de aspecto modernista 
y crítico, el antiguo mito del poder; el poder que pertenece a los 
dioses y a los príncipes no se representa. El poder se adora tal cual. 
Ni el dios judío ni el dios islámico admiten la menor representación; 
lo sobrenatural y lo trascendente se afirman más allá de cualquier na­
turaleza, en el orden del espíritu puro, dotado sin embargo de un 
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poder ilimitado sobre lo físico y la naturaleza. Tal ser no se nombra. 
En sí mismo, se encuentra más allá tanto de las palabras como de 
las imágenes. 

No importa cuál sea el papel otorgado en el cristianismo a los inter­
mediarios y a los intercesores, a las representaciones sensibles (pintura) 
o abstractas, el poder absoluto no se representa. Cualquier cristiano 
sabe que Dios Padre se representa como un anciano barbudo, 
pero que no es así. El poder divino (creador) escapa de la repre­
sentación igual que el poder del rey. ¿Qué se representa el común 
de los mortales e incluso el artista? Un gesto, el del mando. Se es­
pera el efecto del gesto mágico. O sea que la trascendencia que 
prohibe la representación, da a su vez lugar a representaciones. 

A lo largo de los siglos, la filosofía consagró esta ausencia (de 
datos y de representaciones) que evoca una presencia lejana aunque 
todopoderosa. Las diversas definiciones del Ser no dicen ni más ni 
mejor; no dice otra cosa Heidegger cuando afirma que "dios" sólo 
es una representación teologice-metafísica, objetivada-subjetivada, 
ocultante-evocante, del Ser. En cuanto al "carisma" de los sociólogos, 
esta no-representación del poder representa el efecto imaginándolo 
como causa. Lo cual no significa que el poder sólo sea algo ima­
ginario o un efecto de lo imaginario: un fantasma. ¡Por supuesto 
que no! Esta ficción que escapa de la representación y sin embargo 
está representada por doquier, sigue siendo la piedra angular de un 
orden social real (político). El poder político en tal sociedad se dice 
y se presenta como divino. Ordena todas las representaciones. Todo 
pertenece, en él y por él, a un doble ordenamiento que abarca dos 
aspectos, uno espiritual y discursivo (imágenes, representaciones, va-* 
lores), otro material y espacial (las fortalezas poseídas, consagradas 
—los lugares mágicamente privilegiados). 

El mito del poder en los tiempos modernos perpetua el poder 
mítico de los antiguos tiempos. Es decir que es simultáneamente ver­
dadero y falso. Verdadero: los que tienen el poder pretenden ser 
inaccesibles. Se esconden dejando el teatro político a los bufones. El 
mito revela y oculta simultáneamente el poder que se pretende abso­
luto. Falso: la transcendencia se realiza hoy día con medios modernos, 
mediante las representaciones de los medios masivos de comunicación; 
pero la transcendencia de los Olímpicos modernos simula la transcen­
dencia de los dioses y de los reyes, ya no es más que parodia y cari-
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catara. Antaño el poder mítico sólo tenía relación con lo absoluto 
y lo oculto, la muerte y la vida, la nada y el Ser. Se engalanaba con 
grandes relatos acerca de sus orígenes. Se vinculaba a un orden del 
cosmos, representado sensible y magníficamente por medio de ar­
quitecturas: palacios, templos. La arquitectónica volvía presente lo 
irrepresentable. Gon ella, vinculados de cerca al espacio construido 
y a los mitos, los rituales pomposos proporcionaban no representa­
ciones sino apariciones. 

¿Dónde se encuentra con el mismo título que en la arquitectura 
una representación del poder? En la tragedia. Desde los trágicos 
griegos hasta los del siglo xvn en Francia, pasando por los isabelinos, 
la tragedia es una tragedia del poder. Marca el fin de los mitos y 
símbolos del poder, y el inicio de las representaciones. 

Las trivialidades recitadas de generación en generación a propó­
sito de las obras de teatro clásicas proporcionaron durante mucho 
tiempo la-base de la cultura francesa; ahora bien, estas trivialidades 
clásicas tienen un sentido. La tragedia pasaba por ser representación 
de las pasiones, de la "naturaleza humana" eterna. En el país 
clásico del Estado y de lo estatal, se escamoteaba la representación 
del poder político. La ideología admitida en la francidad eludía las 
preguntas hechas por Nietzsche: "¿Cómo es posible que una sucesión 
de horrores mimados, de dolores fingidos, cómo es que el espectácu­
lo de la muerte —la muerte convertida en espectáculo— proporcione 
una especie de regocijo estético? ¿Acaso hay una catarsis de lo trá­
gico, incluso de la nada, y si es así, por qué, cómo?" Para volver a 
encontrar la verdad política de los grandes escenarios trágicos, para 
resolver el enigma del paso de los símbolos a las representaciones, 
habría primero que rasgar el velo de los comentarios. Me dirijo pues 
directamente a los poetas. ¿A quién? Se tiene de sobra de dónde 
escoger. La vida es sueño representa la tragedia misma de la repre­
sentación. Sacado de la soledad donde vivía encadenado, el joven 
príncipe Segismundo vive su existencia de rey como una loca irrea­
lidad; experimenta la. locura del poder al volverse loco. El personaje 
del rey sólo consiste en representaciones que provienen de simbolis­
mos cósmicos. El joven príncipe se libra del efecto de sueños y de 
delirio porque lo transforma en realidad mediante la violencia y la 
crueldad que el poder absoluto le autoriza. No es únicamente la vida 
de cada quien y de todos lo que se mueve en el mundo de las repre-
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sentaciones, de los dobles y de las sombras; también es la vida de 
quien piensa y de quien se supone que posee la realidad plena y 
entera. Los sujetos creen en la presencia del rey, y sólo es una 
ausencia, un sustituto de la soledad, un mentís y una locura. 

Por lo tanto, me pregunto sí todas las tragedias —obras teatrales que 
representan una realidad— no consisten en una ficción del poder 
que muestra sus fracasos y sus caídas, sus contradicciones y sus límites; 
representan el poder. ¿No es quizá por esta razón que los personajes 
trágicos siempre fueron "grandes", y no como se ha dicho tantas 
veces porque representan las pasiones humanas con más fuerza que 
los "pequeños" encerrados en su cotidianidad? La catarsis se debería 
entonces al hecho de que la tragedia libera del poder, es decir del 
poder de las representaciones y de las representaciones del poder. 

En la medida en que logra darse la apariencia de lo absoluto y 
de lo divino, el poder (un poco desprendido por la representación 
trágica de sus condiciones "reales" históricas y prácticas) pertenece1 

a lo sobrenatural y a su aparición. Las brujas proféticas anuncian a 
Macbeth que será rey, desatan en él la ambición sangrienta que 
realizará la profecía: "Saludos Macbeth, te saludo, Thane de Glamis, 
Thane oí Cawdor, que más tarde será rey." Gomo lo dice Banquo, 
estas creatinas que no se parecen a los habitantes de la tierra y sin 
embargo están en la tierra, "ven en los gérmenes del tiempo, dicen 
qué semilla crecerá". Por los actos que comete, Macbeth irá hasta 
el fina] de su sangriento camino; con plena, conciencia, realiza la 
profecía: el crimen. A finales del drama, Macbeth que va a morir 
declara extrañamente: "Empiezo a sospechar lo equívoco del de­
monio que miente al decir la verdad." El bosque de Dunham camina 
hacia Dunsinane, ya que los soldados se cubren con follaje. "¡ Viento, 
sopla! ¡ Ven, destrucción!" La aparición de las brujas deja en Mac­
beth las huellas de las energías y de los signos de la muerte. Matará 
y lo matarán; la descendencia de Banquo le sucederá. 

Pero es la tragedia de César la que brinda la representación del 
poder en toda su amplitud. ¿Qué dice César a los conjurados cuando 
ninguno de ellos se atreve a asestar el primer golpe? Le suplican 
poner fin al exilio del hermano de uno de ellos, Metellus Cimber, 
que se prosterna ante él: 

César. -^-Podrían ablandarme si me pareciera a ustedes; quien no 
puede rogar resiste a ruegos. Inmutable soy como el astro del Norte 
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que por la permanencia y por la fijeza no tiene igual en el firma­
mento. Los cielos están matizados de chispas sin número. Todos son 
astros de llamas y lanzan sus fuegos. Uno solo no cambia, uno solo 
conserva su lugar. 

C'mna. — ¡ Oh César! 
César. — ¡ Atrás! ¿Acaso pretendes levantar el Olimpo?... 
César, que ha rechazado sin embargo la corona real porque su 

ambición veía más lejos y más alto, se equipara con los astros y los 
dioses en el firmamento, De ese modo, llama a la muerte; ya no está 
en la tierra; sólo es hombre por el poder que ejerce sobre los hom­
bres. No tiene una estrella que guíe su brillante destino; la estrella 
es un símbolo y algo más; para nosotros, César presente ya se en­
cuentra en otra parte, ausente. César ausente todavía está aquí, 
presante; César «i una estrella. Tiene una doble existencia, astral y 
terrestre, viva y más allá de la vida. De tal manera, se condena a 
esos golpes que lo van a hacer volver a la condición terrestre; un 
instante más tarde, caerá, yaciendo en el suelo. La imagen de sí 
que da el poder lo pone en relación inmediata con la muerte. En 
su discurso, a través de sus palabras y de sus imágenes, habla la 
muerte. El crimen realiza este destino. Elevándose por encima de los 
vivos, César debe morir; los asesinos que creen matar por la Liber­
tad, consuman el sacrificio. La pasión de César, vista por Shakes­
peare, recuerda en más de un aspecto la de Cristo. 

El pueblo, a su vez, considera a César como el héroe, el hombre 
que retó a la muerte mil veces y capturó o aniquiló innumerables 
enemigos. En cambio un conjurado, un miembro de la clase dirigente 
(la aristocracia patricia que César combate con el apoyo de la 
plebe), Casca, declara cómo ve a César: un hombre como los demás 
que tuvo suerte. 

César, por su parte, en el centro del acto trágico, sigue estando 
allí: presente, aun ausente —aun muerto; antes, durante, después 
del crimen, de igual manera, en el mismo grado que Roma, la Ciu­
dad. Y el cuerpo de César se encuentra allí, todavía, quitando al 
espectáculo el carácter espectacular (especular, especulativo, espec­
tral) que tomará más tarde el melodrama. A César yaciendo en el 
suelo, Antonio habla como si viviera: 

"Perdóname sangriento montón de arcilla si ante esos carniceros 
me muestro humilde y duro. . . En este momento, lo vaticino sobre 
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estas heridas, para implorar su soplo y el acento de su lengua, la 
maldición se abatirá sobre los hombres..." 

Ante los plebeyos reunidos, va a hacer hablar a César, su cuerpo, 
sus heridas, su toga, al mismo tiempo que leerá su testamento y 
declarará las liberalidades y dones hechos al pueblo por el héroe. 
Casca, en cambio, vio a Julio César forcejear en las aguas heladas 
del Tíber, en invierno, y César le pidió auxilio. Lo vio en España 
temblar de fiebre y gemir como un niño y pedir de beber: 

"Este hombre es ahora un dios, y Casio un despreciable siervo 
que debe doblar el espinazo... Es pasmoso ver a ese endeble aven­
tajar tanto a los nobles corredores de la arena del mundo y ser el 
único en llevarse la palma... Cabalga sobre el mundo como un jiuevo 
coloso y nosotros endebles sobre sus miembros gigantes furtivamente 
erramos para hallar por fin tumbas sin honor. Los hombres son a 
veces amos de sus destinos; es nuestra la culpa, no de las estrellas..." 

A la simbolización cósmica que el poder da de sí mismo, responde 
una representación humana, demasiado humana, que sólo tiene un 
sentido: la libertad por la muerte, la conspiración, la traición. 

La tragedia política retiene las representaciones del poder, libe­
radas de los rituales mágicos y religiosos.. Recupera su lado sacrificial: 
la amenaza infligida a los poderosos por los que están bajo su domi­
nación. Muestra a la vez el delirio del poder y sus razones. Coloca 
en el centro de la acción dramática el poder con lo que supone e 
implica. El hombre que alcanza el poder supremo, ese semidiós, debe 
expiar. Regó la muerte por todas partes y la recibe a su vez; la hora 
del sacrificio se anuncia por los disturbios de la acción humana 
y del orden cósmico, indisolubles. El hombre que alcanza el poder 
es un muerto en potencia: es el muerto-vivo, ausente-presente, que la 
tragedia resucita y reencarna, cuyo fin aterrador pero justo repite 
metamorfoseándolo por el lenguaje. 

Por esta razón, en el acto iv, aparece el espectro de César que 
no dejó de atormentar a los espectadores. Los asesinos de César, 
vencidos en el campo de batalla de Filipos, volvieron en su contra las 
armas que sirvieron para el crimen. "Con esta espada que traspasó 
el costado de César, hurga mi pecho..." Bruto, antes de morir, pue­
de exclamar: "¡Oh, Julio César, conservas tu poder! Tu sombra 
reina por doquier y voltea nuestras espadas contra nuestros propios 
corazones..." 
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La obra poética emplea con palabras corrientes representaciones 
corrientes; no las sufre, las metamorfosea en ficción: en representa­
ción teatral, donde lo cotidiano se transforma en tragedia. 

Este análisis de la tragedia política como suma de las represen­
taciones del poder en una época que la historia a la vez distancia y 
aproxima de nosotros, plantea algunas preguntas: "¿Cómo y por qué 
pueden esos acontecimientos conmover hoy en día? ¿Cómo y por 
qué nos sigue impresionando esa poesía dramática? ¿De dónde viene 
la fuerza de esa presencia*aüsencia. ¿Pero, entonces, por qué la tra­
gedia política ha desaparecido? Etcétera". A la primera pregunta 
responde una teoría de la poesía como lenguaje de la presencia a 
través de la ausencia. A la segunda, esbocemos desde ahora una 
respuesta más detallada: la tragedia como representación del poder 
desaparece cuando el poder político se vuelve representativo, cuando 
las representaciones prevalecen en la vida mental y social y en la 
vida política. El mito del poder es cada vez más falso. El "carisma", 
esa no representación del poder, ese efecto que pasa por causa, pro­
longó el mito en nuestros días: Todo poder es político, por lo tanto 
determinado, limitado. No funciona sin constituciones e instituciones, 
embrionarias o perfeccionadas. Consiste en el arte de valerse de las 
instituciones, de manipular a la gente con las instituciones y de 
manipular a las propias instituciones; en pocas palabras, el poder 
político es el arte de gobernar. El poder ya no tiene nada de una 
gracia de Estado; es una práctica política. El rey más absoluto se 
rodeaba de pares, de consejeros, de eminencias grises, de parientes 
y aliados. Cuando el jefe militar disponía de un derecho incondi­
cional de vida y de muerte sobre sus hombres, fue un jefe de tribu, 
más que un general en el sentido moderno. Aun las grandes migra­
ciones guerreras eran muestra de la "democracia militar", expresión 
de Engels. El jefe no podía tomar ninguna decisión grave sin la 
asamblea ¡de sus guerreros; su poder no se aproximaba a lo absoluto 
más que en el "momento de la verdad", el del combate y del orden 
de batalla; él mismo tenía que batirse, y el asesinato del Rey padre 
(ritual, conspirativo u otro) hizo que se cerniera sobre él la amenaza 
constante de un orden superior al suyo, lo cual lo obligaba a vencer 
o a desaparecer. 

El poder político debe asumir siempre tareas, Coacciones, funciones 
(destinadas a mantener al pueblo en sus actividades, y a la vez ase-
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gurar a los jefes recursos en hombres, en armas, en alimentos). Así, 
la relación del poder político con su cuerpo, un espacio (territorio 
y ocupantes), ha cambiado muchas veces en lo que se llama la 
historia. < • * . • • . - • 

Durante mucho tiempo hubo conflicto entre las pretensiones del 
poder (político) a lo absoluto y sus limitaciones. Eso es lo que "re­
presenta" la tragedia clásica. Ese conflicto entre el mito y lo real 
estalla y se resuelve con la Revolución francesa y sus consecuencias. 
En ese momento, lo representativo, con las múltiples representaciones 
del poder —oficializadas e institucionalizadas— prevalece sobre el 
mito. El poder de las representaciones predomina sobre las repre­
sentaciones del poder. Además, esas representaciones se organizan, 
se sistematizan en doctrinas políticas: en ideologías. Al mismo tiem­
po; se presentan como tales, se dejan manipular, durante "diálogos" 
entre los "sujetos" políticos instituidos o que aspiran a ese estatuto. En 
la democracia representativa de carácter liberal, diálogos, discusio­
nes, arbitrajes tienen una importancia a la vez real y ficticia. La 
complejidad de las representaciones permite a la vez la discusión-con 
base en datos reales y la manipulación. Por parte del "pueblo", de 
las "masas", de las clases hay demanda de representaciones y de repre­
sentantes. De tal modo que la relación de tres términos: "represen­
tados-representantes-representaciones" se vuelve simultáneamente os­
cura y fundamental. El fin de la gran tragedia clásica, que termina 
en melodramas, no significa el fin de la tragedia política. jPor el 
contrario! El bufón se entremete cada vez más en lo trágico, pero lo 
trágico ya no da lugar a tragedias. 

¿Puede decirse que el Estado remplazó los referentes en el mundo 
moderno, de donde desaparecieron desde principios del siglo xx -^-pri­
mer indicio de crisis total? No. El poder estatal no sirve de refe­
rencia, salvo para los fanáticos del servicio público, para los altos 
funcionarios y para los hombres de Estado desprovistos de espíritu 
histórico y crítico. Es cierto que el Estado y el poder político pre­
tenden ser omniscientes y omnipresentes. A pesar de estar en todas 
partes, el poder político no desempeña un papel análogo al de los 
antiguos referentes: el espacio y el tiempo bien definidos, la divi­
nidad ' y la historia, la familia y la ciudad, etcétera. El Estado y el 
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poder político más bien llenan el vacío. Las representaciones pulu­
lan, ora flotantes y escurridizas en la superficie de la conciencia social, 
ora estabilizadas en torno a núcleos institucionales. Como se ha mos­
trado muchas veces anteriormente, las representaciones prevalecen 
sobre los mitos y los símbolos, sobre las leyendas religiosas o laici­
zadas. El lenguaje y el discurso, que remplazan en Occidente los 
referentes de tradición, se dejan manipular por el poder político, 
con las representaciones que transmiten. El poder político no se des­
cifra, ya que.dispone de todos los códigos y los utiliza por turno. Por 
ser representativo, acompaña te. victoria de la representación en ge­
neral y manipula todas las representaciones. 

Por lo tanto, se puede pensar que el poder político y el Estado 
son en el mundo moderno invocados y suscitados por ese gran vacío 
que dejó el derrumbe de las referencias. Este "nada" no es una nada 
sino una posibilidad: una ausencia que llena la presencia ficticia-
real del Estado, con todas las representaciones. El mundo de las re­
presentaciones, incluyendo por supuesto las representaciones políticas 
(instituciones representativas tales como el Parlamento y la Asam­
blea elegidos, pero también leyes y normas codificadas, valores éticos 
y sociales, etcétera) remplazó todo lo que se refería a las tradiciones, 
todo lo que procedía de las épocas anteriores con la victoria de la 
representación. Lo representativo reina sin más apoyo que la presión 
del poder político y la amenaza de la represión. Ese mundo de las 
representaciones, con su superficie y lo que de ella emerge y lo que 
oculta, con lo que se descubre al desgarrarla, este mundo puede 
durar. Se desquicia por el hecho de que su discurso sólo se basa en 
sí mismo, en su propia coherencia de tendencia repetitiva, en su 
redundancia. Así es un mundo, en el sentido fuerte: un largo corre­
dor tenebroso poblado de fantasmas y de espectros. Hay un mundo 
de las representaciones. Hoy día en la modernidad, se define por las 
mismas características que el saber, la sociedad, la práctica, las rela­
ciones de producción, el espacio: al mismo tiempo homogéneo y 
fragmentado. 

a) La homogeneidad. Algunas representaciones tienden a la re­
dundancia, la repetición, la tautología. "¿Qué es un hombre va­
liente? Es un hombre que tiene valor." La lógica de la identi­
ficación domina el mundo de las contradicciones o más bien lo 
polariza. En la cercanía de este polo reinan la identidad formal 
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y su lógica. Es la región de las definiciones y de las equivalencias, 
pronunciadas por metonimización: la identidad de (de lo definido a 
lo definitivo) y la identidad con (esencia o sustancia ya planteada). 
Cada cosa, desde el dios hasta el objeto instrumental o familiar, es 
lo que es. Además, en la cercanía de ese límite polar, se disuelve la 
afirmación puramente formal a falta de Contenido. Sin embargo, 
las simplificaciones que condensan y concentran las representaciones 
se operan en la cercanía de este límite. Nos acercamos a lo puro y 
simple repetitivo. Se gira en torno a la simultaneidad, es decir a la 
continuidad mental y espacial de las representaciones. Así es como 
la coherencia formal del discurso disimula la incoherencia del pen­
samiento. En las proximidades de este polo, el tejido perforado del 
discurso logra ocultar bajo las palabras y las repeticiones sus lagunas; 
se vuelve inteligible por la redundancia. Sin embargo, la redun­
dancia desvía el conocer. Se repite en una cadena lineal, aun cuando 
entra en una constelación afectiva —"te quiero porque te quiero". 

Por ende, las representaciones se comunican fácilmente; entran en 
un sistema de comunicación; ¿acaso no es así como el sujeto puede 
reconocerse? La tautología como tal sigue estando más allá de los 
nexos autorizados por la experiencia, con un contenido mínimo. Se 
vincula al "sujeto" (ego) que se reconoce fácilmente, pero lo ata 
—"pienso que pienso..." Lo encierra en un código prefabricado, 
por lo tanto trivial. En las cercanías de la tautología, el discurso y 
la representación pueden formar círculos. De este lado prevalece la 
metonimia. Allí es donde se forman las ruedas que fortalecen la cohe­
rencia del discurso, las remisiones en eco, en espejo que además 
tapan tanto el pensamiento como la acción. 

b) Lo fragmentado. La imitación (mimesis) se opone a la iden­
tificación (tautología, redundancia, repetición) ya que supone una 
distancia entre el que imita y el imitado (modelo, tipo, "pattern", 
etcétera). En las proximidades de este polo prevalece la metáfora 
pero también el desconocer. Lo analógico se determina por el pare­
cido, por la similitud a menudo lejanos. En la cercanía de este 
límite, la forma estalla por exceso de contenido; afectivo más que 
intelectual, el contenido cae en lo informe. En esa dirección las repre­
sentaciones se diversifican, se difunden, se fragmentan al realizarse. 
Lo analógico se reconoce, se acepta o se rechaza. »Si se persigue acti­
vamente, lleva a la apropiación a menudo torpe de un objeto, y 
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por tanto a una serie de operaciones productivas, serie que no tiene 
nada lógico sino que procede por metáforas repetidas. La repro­
ducción (copia con el menor detalle) como la simulación y la repe­
tición codificada se acercan a la tautología. En cambio, se aleja 
al máximo de ella la imitación de un modelo inaccesible (divino, 
real, heroico, etcétera), lo cual permite que la mimesis produzca y 
cree algo nuevo, escapando a lo repetitivo y creyendo reproducir 
al mismo tiempo. Por ejemplo, la reproducción de las operaciones 
intelectuales generadoras de tal o cual descubrimiento o de tal obra 
"genial". Entre esos procedimientos miméticos se disciernen: 

a) Las evocaciones e invocaciones, ritos acompañados de sacri­
ficios u ofrendas, por ejemplo la resurrección y la imitación del hé­
roe guerrero en las tragedias las leyendas o relatos épicos; 

b) las operaciones más racionales tales como la constitución de 
imágenes claves de alcance político, que difunden la influencia del 
hombre de Estado, del jefe, que cada quien a su manera, desde 
lejos, simula, parodia, imita. 

Hay que admitir, para explicar su poder, que las representaciones 
tienen una "realidad" o "idealidad" específica. Tienden hacia una 
presencia en la ausencia, sea por la intervención subyacente de un 
afectó, sea por la adjunción de un saben Así se componen pequeños 
mundos al mismo tiempo interiores (a los "sujetos") y exteriores (ob­
jetivos por ser sociales y por incluir relaciones con los "objetos")* 
Esos pequeños mundos que figuran en el gran mundo de lo repre-
sentable compiten con el del sueño y del recuerdo, el de la mentira 
y el del saber. El saber se constituye centrando las representaciones, 
filtrándolas a través de la ideología y su crítica. El microcosmos de 
la mentira, de las ficciones y mistificaciones:, se constituiría más bien 
por desplazamientos (metáforas). En lo que se refiere al del sueño, 
se constituye por la simbolización, es decir por las representaciones 
fijadas originalmente en torno a un objeto privilegiado: el árbol, el 
sol y el fuego, la fuente, etcétera. 

Aquí se perfila la problemática de la identidad. Nada más ambiguo, 
sobre todo si se la considera con lo que lo corresponde dinámica­
mente en el devenir, a saber la identificación (con alguien o con algo). 
¿Acaso no habría varias acepciones de la identidad? Se sabe que la 
identidad lógica, f®rmal (A = A), es vacía. Sin embargo, todo ser 
real mantiene o pierde su identidad a través de los conflictos y con-
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tradicciones.i El poder político sabe muy bien aprovechar la identi­
ficación con el Jefe, con el Soberano, con el Amo, incluso con el 
Verdugo. Sin embargo, Schopenhauer y luego Nietzsche mostraron 
el valor de la identificación con el Otro, con el sufrimiento del Otro, 
con la desdicha de los demás o bien con sus deseos. 

Existen al menos dos identidades, la abstracta y la concreta, con 
relaciones y soportes- diferentes. La identidad abstracta se define cla­
ramente por la repetición, la redundancia. La identidad concreta 
se define menos claramente por la capacidad de resolver las contra­
dicciones y de dominar el devenir; lucha contra el tiempo produ­
ciendo diferencias mediante las representaciones. 

Entre ambas se esboza una dialéctica de la identidad. ¿Con qué 
derecho separar lo dialéctico de lo idéntico? Al contrario, la dia­
léctica actúa en el centro de lo idéntico. Y recíprocamente. Entre 
ambas identidades, la abstracta y la concreta, se desarrolla el drama 
de la permanencia formal y de la validación práctica. Esta última 
se vale de las representaciones mientras que la otra sirve lo repre­
sentativo consolidándolo. La segunda engendra diferencias que no 
tienen nada de tautológico pese a lo que Hegel declara al respecto 
(Fenomenología,!). 

El esquema puesto al descubierto dejó parcialmente de lado el 
vínculo de las representaciones con los valores; no coinciden pero no 
se separan. Este vínculo dificulta el análisis pero le agrega una di­
mensión. Las representaciones que se vinculan con valores se conso­
lidan. Se vuelven éticas o estéticas; guían la acción, suscitan conflictos 
durante los cuales aumentan de intensidad y aun de evidencia —o 
desaparecen. 

El concepto de representación acaba de dar un paso adelante al 
confrontarse con una polarización: por un lado lo lógico-tautológico, 
por otro lo analógico. A partir de ese esquema podría creerse que 
bajo la dominación de lo lógico pueden constituirse sistemas de re­
presentaciones. Sin embargo, tales sistemas se aproximan a las ideo­
logías o más bien se convierten en ideologías. Debilitan las represen­
taciones de las cuales proceden y arrastran a estas representaciones 
a profundidades o alturas donde se disuelven. 

El análisis de las representaciones lleva al pensamiento a los con­
fines de lo racional, en la cercanía de lo paradójico que linda con lo 
absurdo y sin embargo es distinto de lo absurdo. La máscara represen-
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ta a alguien: ya sea a un desaparecido, ya sea a alguien lejano. El 
que lleva la máscara sale de sí mismo: juega a transgredirse en ca­
lidad de ser individual; se identifica con el que la máscara repre­
senta: el muerto-vivo, el ser lejano. Así, la máscara incluye una 
práctica efectiva pero ritual de lo ficticio-real. La representación me­
diadora permite la superación •—la transgresión de lo real— durante 
un momento intenso. De allí proviene la tonalidad particular del 
baile de disfraces, tan delicadamente presente en la música de Schu-
mann. La máscara se une con la danza que llega hasta el trance pero 
dominado por una conciencia lúcida. En el vértigo de los valses, 
el sueño se vive y el éxtasis se anuncia sin alcanzarse jamás y por 
consiguiente sin agotarse, nostalgia sin decepción. Entonces la más­
cara desempeña el papel de un intermediario entre lo realizado 
y lo posible, entre lo real que encarcela y la libertad que se topa 
con lo imposible pero concuerda con la fantasía, incluso con lo 
fantástico y lo fantasmático. La máscara y el doble van juntos, cada 
uno remite al otro como en varios cuentos de Hoffmann y en los 
poemas de Musset. El "sujeto" y sus representaciones, su máscara y 
su doble entran juntos a la Fiesta... 

Relacionadas con su "base" social, o sea con toda una sociedad, 
las representaciones oscilan entre la manera en que está hecha esa 
sociedad y la manera en que se ve, la manera en que se dirige y su 
manera de librarse de la presión política, su manera de justificarse 
para protegerse y su manera de soñarse. Oscila, pues, entre la ima­
ginería por un lado y la ideología por otro. En las imágenes el análi­
sis descubre las representaciones que esas imágenes vuelven sensibles 
y los "sistemas" subyacentes que se formulan abstractamente: lo éti­
co y lo estético. 

Así se pueden tratar las imaginerías piadosas, en Europa y en otras 
partes, en particular en los tiempos modernos en que se fusionan 
agradablemente la piedad y el gusto de lo kitch. El respeto aterrado 
por lo sagrado y su alianza con la muerte molestan menos a los in­
ventores y productores; éstos disfrutan mucho en los lugares de pere­
grinación, las asambleas religiosas y turísticas. 

También se pueden tratar de ese modo las producciones de la in­
dustria cultural, como las fotonovelas, las tiras cómicas, donde las 
representaciones se muestran e incluso, podría decirse, se exhiben. 
Los analistas llaman "contenidos" a esas representaciones. ¿ Por qué no 
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continentes? Entre esas representaciones que pueden ponerse en imá­
genes, está la de la pastora que se casa con el hijo del rey, de la 
secretaria que se casa con el jefe de servicio o el hijo del patrón, de 
la muchacha bella, pura, rica, amante, con la que sueña cada mu­
chacho, etcétera. Opuestas a las representaciones que pueden ponerse 
en imágenes, están las representaciones cercanas a lo abstracto y a la 
ideología elaborada. Entre otras las que ya mencionamos del poder: 
el gesto mágico del mando, la sabiduría unida al saber, la compe­
tencia, la inspiración divina, etcétera. Éstas permiten que los repre­
sentantes sustituyan a los representados "autonomizándose". Esas 
representaciones pueden entrar directamente en lo informacional, úl­
tima forma —la más abstracta— de las relaciones sociales y del dis­
curso sobre esas relaciones. La reducción de las relaciones sociales 
a lo informacional, cuando lo informacional pasa por saber sin ideo­
logía, es una ideología; las representaciones la permiten. 

Los procedimientos por los cuales las representaciones se consolidan, 
a menudo atribuidos al "inconsciente", son muestra del desconoci­
miento (ni la ignorancia ni el conocer) más que del saber, en una 
ambigüedad que viene de lejos. 

Lo analógico disemina las representaciones, las hace pasar de un 
objeto a otro. Al localizarlas, las desplaza, sin que nunca se detenga 
esa circulación. 

Entre los polos y límites (lo analógico o tautológico) se constitu­
yen puntos fuertes, núcleos de representaciones, frecuentemente vincu­
lados a nombres propios (lugares y personas) pero también a cosas 
privilegiadas (la casa, el país natal, etcétera). No son núcleos de 
saber sino centros en el mundo de las representaciones. Fijan una 
cohesión. Los nudos de representaciones suponen condiciones favo­
rables: una simultaneidad, una acción tranquilizadora, por lo tanto 
una memoria y un reconocimiento. También hay en esa superficie 
representaciones, huecos, lagunas, incluso abismos. Ante esos abis­
mos, el discurso se detiene a menos que los salve alegremente, simu­
lando la coherencia a pesar de las fallas. 

¿Hay acaso leyes de la representación? Sin duda alguna. Se vis­
lumbran. Las representaciones se desplazan entre polos determina-
bles; se constituyen en núcleos, en centros no sin dispersarse, frag­
mentarse. Se desplazan y sobre todo sustituyen lo representado. Se 
concentran y se condensan sin que por ello el resultado tenga el 



94 EL CONCEPTO DE REPRESENTACIÓN 

carácter sistematizado de una ideología. Leyes o más bien tendencias, 
son "leyes" de la conciencia (individual y social) no del "incons­
ciente". No son leyes mecánicas. Según el esquema clásico, hay pro­
porción y común medida, por definición, entre la causa y el efecto. 
En el esquema afinado, puede haber desproporción entre los efectos 
y las causas (por ejemplo: los efectos explosivos de causas mínimas). 
Así, a propósito de las representaciones hay que distinguir: 

a) Los efectos de la representación en general, como el efecto de 
superficie; el hecho de que haya una superficie de la conciencia, 
de la sociedad, de la práctica, en la cual se desplazan el discurso 
y las representaciones transmitidas, ¿Quién descubrió la superficie, los 
efectos de superficie y de espejo? Nietzsche> (cf. Phil. Buch, fragmen­
tos 64 y ss.). 

b) La eficacia momentánea de tal o cual representación, su for­
talecimiento que pueden llegar hasta la ilusión de totalidad realizada. 

c) La propia representación como efecto de una causa desconocida 
o de una razón ignorada, política en particular. 

¿Las "leyes" de las representaciones resultan de un mecanismo 
evidente u oculto? ¿De una inercia específica o de origen "colec­
tivo" ? No. ¿ Esas leyes tendenciales provendrían por el contrario del 
"psiquismo" individual o de grupo? ¿De una actividad espiritual? 
No. Contra el mecanicismo, se puede decir que semejantes tendencias 
siempre tienen o implican un sentido. Contra el psicologismo y el 
esplritualismo, se puede decir que las representaciones siempre tienen 
un soporte social y un contenido práctico irreductible. Confirmando 
la aportación de los filósofos pero modificándola, la práctica social 
en el mundo moderno actualiza el concepto de representación. Pu­
blicidad y propaganda se mueven, en el mundo o más bien en el 
espacio de las representaciones; juegan con él; por ende "motivan" 
y manipulan a los individuos y a los grupos; ¿no contribuyen incluso 
a la constitución —a la producción— de "grupos", fracciones de cla­
ses y fragmentos de la sociedad? ¿No llegan incluso a producir los 
consumidores, demandas y necesidades? Las relaciones de las repre­
sentaciones entre sí provienen de sus soportes: de los "sujetos" ha­
blantes y actuantes, de los grupos y clases en relaciones conflictivas 
(relaciones sociales). Las representaciones no son simples hechos, ni 
resultados comprensibles por sus causa ni simples efectos. Son hechos 
de palabra (o si prefiere de discurso) y de práctica social. Por tanto, 
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las representaciones y sus tendencias provienen de "sujetos''; sin redu­
cirse a una subjetividad, y tienen una objetividad sin reducirse a 
objetos sensibles o sociales, mucho menos a "cosas". Ese modo de 
existencia ¿puede calificarse de ambiguo? Ciertamente. También es 
el modo de existencia de las formas, que no pueden ni prescindir 
de un contenido (relación) ni dejar que ese contenido (soporte) actúe 
solo, ni actuar como formas "puras", y que sin embargo tienen una 
existencia y un poder a veces terrible. . • • , 

¿Emergencia? ¿Brote? ¿Surgimiento? Las representaciones nacen 
perpetuamente. En cada momento, a partir de un fondo (ni sus­
tancia ni instancia) sin fundamento asegurado —mi cuerpo, mi ce­
rebro, mis nervios, mi memoria, las palabras de que .dispongo— se 
engendra el proceso que va de la energía elemental y burda de las 
"pulsiones" a las proposiciones sutiles, de los afectos a las represen­
taciones sofisticadas. Recorro todos los niveles, toda la escala, todos los 
registros de las representaciones. Los temas generales —la naturaleza, 
la muerte, el sexo, el espíritu, los poderes, el trabajo, el d ine ro -
resumen : las orientaciones que pueden tomar en cada momento esos 
brotes, orientaciones confusamente sugeridas por tal objeto, pero 
distintas de él, constitutivas de una subjetividad que no tiene nada 
de una esencia determinada de antemano, y tampoco nada de una 
existencia autónoma. 

Una vez más, según el esquema conocido, la ontogénesis repro­
duce —no sin deformarla abreviándola— la filogénesis, en el sentido 
amplio, abarcando la historia, la memoria, el lenguaje o más bien 
la lengua. 

La ontogénesis sobreviene en el instante. Bruscamente, a propósito 
de un "objeto", una representación ocupa "mi conciencia" que tiene 
la ilusión de producir ese efecto, mientras que ella no es sino el 
lugar, el punto de afloramiento. Así, el "objeto" y el "sujeto" se 
conciben como ocasiones y pasos de representaciones; ni sustancias 
ni instancias, sino conjunciones de esos "pensamientos" que surgen a 
cada instante, desde los más fuertemente motivados hasta los más 
ocasionales. La literatura novelesca, desde Joyce y Proust, creyendo 
hablar de un flujo de conciencia, ha dicho ese torbellino, ese des­
encadenamiento de las representaciones, durante un encuentro for­
tuito (una mujer o un hombre en la calle; una casa; una mancha 
en una pared, etcétera). Creyendo escudriñar las profundidades de la 
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"conciencia?' y el "sujeto", esos escritores han mostrado en la con­
ciencia y e l sujeto efectos de superficie, efectos deformados y/o 
informados del flujo caótico de los objetos (más la reserva de recuer­
dos en la memoria —más los símbolos de carácter casi sagrado). El 
caos llamado interior y el caos llamado exterior se encuentran en 
el flujo de las representaciones que no son ni datos inmediatos 
de la conciencia, ni aportaciones del objeto, ni simples relaciones 
sociales. Ese doble caos recibe de ese flujo una disposición, cuando 
no una orden, ya que las representaciones tienen "leyes" (en el 
sentido en que las leyes no son sino "tendencias"). El mundo de las 
representaciones no es, pues, ni lo informe ni lo formal; es un espacio. 
Se puede suponer que lo informacional transmite representaciones con­
fundidas por una parte con saber, por otra con simples constataciones 
en el espacio de las representaciones. 

Brote, surgimiento, emergencia. Sí, pero las representaciones susti­
tuyen a las cosas y resultan de una actividad (la nuestra: la de 
mi grupo, de mi clase). Por ello resisten a veces a lo que viene 
brutalmente de fuera, prescrito e impuesto. ¿Falaces? ¿Especiosas? 
Ciertamente, aun cuando se incorporan en percepciones muy sutil­
mente elaboradas como las de las obras de arte. ¿Mentirosas? No. 
No siempre y no por esencia. ¿Cómo prescindir de representaciones? 
Esta pregunta ya formulada se dirige a la filosofía que pretende ser 
trascendente y pura de representaciones, así como a la crítica abso­
luta que quiere destruirlas. No cabe duda que ciertos actos atravie­
san y quizá trascienden las representaciones, elevándose por encima 
de la superficie o bien hundiéndose en las profundidades. ¿Cuáles 
actos? La creación, la poesía, el amor, el concepto teórico. Pero 
para atravesar las representaciones hay que partir de ellas y encon­
trar cierto apoyo más o menos vacilante en tal o cual representación 
de la muerte o de la vida, del poder o del sexo, etcétera. Sí, ¿cómo vivir 
sin representaciones? Pero también, ¿cómo vivir sin la crítica de las 
representaciones? Así se esboza un movimiento dialéctico. Algunas 
de las representaciones tapan la vista y el horizonte, forman anillo 
y círculo (vicioso). Otras se abren hacia la superación. 

Si es cierto que las representaciones ocupan los intervalos y los 
intersticios (entre el sujeto y el objeto clásicos, entre la presencia 
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y la ausencia, entre lo vivido y lo concebido, etcétera), ¿qué sucede 
entre la forma y el contenido? Se negará que haya intervalo o 
intersticio. En efecto, se dirá, no hay forma sin contenido, no hay 
contenido sin forma. Por tanto, la forma y el contenido se acercan 
hasta identificarse. 

En efecto. Sin embargo, examinemos una forma, por ejemplo la 
forma contractual, definida por la reciprocidad del compromiso. 
Aparece con el derecho (romano originalmente); se estipula por 
escrito. Se aplica a diversos contenidos: el matrimonio, el alquiler, 
la venta, etcétera. Implica unas instituciones. Y también múltiples re­
presentaciones (del sexo, de la familia, de la vida social, etcétera) que 
dejamos a un lado por el momento. Los contenidos, como el ma­
trimonio, existen antes de la forma jurídica y contractual, antes de 
los ritos sociales que acompañan la formalización, antes de las ins­
tituciones. La forma unifica los diversos contenidos, no solamente 
las situaciones variadas en el matrimonio o de los vendedores en la 
venta, sino el matrimonio y la venta mismos, reducidos a una iden­
tidad formal: el contrato en el derecho civil formalizado. Así, la 
forma y el contenido se distinguen y sin embargo los contenidos 
se ofrecen a la misma forma, cuyo carácter reside en identificar con­
tenidos diversos, hacerlos encajar (no sin apartar algo de esos 
contenidos) en la identidad de la forma. La forma estrictamente 
definida en sí misma (y esto por definición, cabría decir) no sola­
mente se presenta sino que además es ambigua, desde el punto de 
vista de los contenidos y para ellos. Sin embargo, permanece idén­
tica a sí misma: forma de la identidad. 

¿Las representaciones no tienen un aspecto informe con respecto 
a los pensamientos elaborados? ¿El pensamiento reflexionante no 
tiene como fin y función imponer una forma (la lógica) a lo in­
formal de las representaciones? En ese caso, éstas entrarían como 
contenidos y materiales en el trabajo que lleva a la ideología y en 
última instancia al sistema (filosófico). Examinemos esta hipótesis. 
Las ideologías, como las instituciones, se fijan en fórmulas al siste­
matizarse; se oponen entre sí como también a,las representaciones. 
Éstas circulan; entran en el intercambio verbal o textual como 
el elemento móvil y diverso a la vez. Este aspecto circulante: se 
atribuye, según las ideologías, ya sea a la "libido" y al deseo, ya 
sea a los intereses materiales y políticos. ¿Acaso no consiste en el 
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intercambio de las representaciones corrientes, triviales, cotidianas, 
que pasan de individuo a individuo y de grupo a grupo, estimulando 
los debates, animando o apagando los conflictos? Las ideologías, 
por su parte, son falsas. Las representaciones, ni verdaderas ni 
falsas y ambas cosas a la vez, son informes sólo con respecto a la 
forma lógica "pura". ¿Se puede hablar de una "forma-representa­
ción"? Esta fórmula es excesiva. Las representaciones tienen una 
existencia social, pero no poseen la consistencia que permitiría tra­
tarlas como "cosas" o como "formas". No se imponen desde fuera 
a los individuos, sino* que se comunican sin que existan por ello 
sistemas de representaciones. Mis actos socialmente esenciales —ha­
blar, leer, escribir— sólo se comprenden partiendo de las represen­
taciones que cada uno de esos actos explica, rechaza, utiliza, a lo 
largo de la cadena verbal. Los lingüistas explicaron con fuerza 
y claridad la significación de los elementos articulados del lenguaje. 
Han vacilado y quizá fracasado ante el sentido; formularon el esta­
tuto de la Palabra, como una especie de absoluto, y más tarde 
tomaron el texto como único productor de sentido. Un mensaje 
hablado o escrito se descifra, sin duda según varios códigos. ¿Esas 
operaciones agotan el sentido? ¿Y cómo se produce éste? Lo que 
hace el sentido de una serie bastante larga de palabras —no de 
enunciados y de proposiciones encadenadas lógicamente, sino de fra­
ses-— no puede concebirse sin tomar en cuenta lo social, la práctica, 
los valores admitidos, las convenciones aceptadas, por lo tanto las 
representaciones triviales o afinadas. ¿Qué orienta la serie de los sig­
nos y de las significaciones? ¿Qué permite, sin determinarla, la 
cohesión de los términos ensamblados en frases? Las representaciones; 
éstas forman parte de los contenidos. 

La representación no puede reducirse a la sombra, al eco, al 
reflejo. No contiene menos que lo representado, sino más (salvo 
el empobrecimiento por la reflexión). No se define como el doble 
(en la conciencia) del objeto. Lo acentúa, lo vuelve intenso vincu­
lándolo a los afectos. 

Eñ cuanto la refjexión crítica considera como tal una represen­
tación, la iluminación se modifica. Toda representación incluye una 
afirmación que forma parte integrante de ella, que constituye la 
"credibilidad" (atributo tardío tachado de escepticismo) que pro­
voca la creencia. Toda representación aún válida (o "valedera", 
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otro atributo tardío) se impone y pasa por realidad. La modifica­
ción que se efectúa por el pensamiento crítico le quita a la repre-f 
sentación su poder y la reduce a una proposición. Al mismo tiempo, 
la relaciona con su soporte social. Esto, por lo demás, sólo puede 
suceder cuando una representación poderosa se agota, pierde su ca­
lidad. A esta puesta al descubierto sigue una puesta en tela de juicio. 
La religión ya no es evidente, y de ahí que la representación reli­
giosa ya no se perciba como verdad, causa o razón, sino como efecto 
que provoca otros efectos. ¿Efecto de qué? ¿Efecto de quién? La 
teoría debe responder a esas preguntas y a algunas más. Aquí lo 
importante es señalar que el pensamiento crítico no se ocupa más 
que de representaciones medio muertas, en estado de supervivencia, 
mientras que debería sorprenderlas en su vida, dentro de la viven­
cia e incluso al nacer, cuando surgen. ¿De dónde? De la práctica. 
¿A través de qué? De los grupos sociales y del lenguaje o más bien 
de las lenguas, pero también de las necesidades (individuales y so­
ciales), los deseos, el llamado del cuerpo y de la memoria (el 
"inconsciente", como se dice, etcétera). 

Vivir es representar (se), pero también transgredir las representa­
ciones. Hablar es designar el objeto ausente, pasar de la distancia 
a la ausencia colmada por la representación. Pensar es representar 
pero superar las representaciones. El concepto de representación 
implica-explica el lenguaje. Ni el soporte (contenido y práctica) ni 
la relación (formal) bastan para comprender las representacioneSj 
sin la palabra y lo escrito. Sin embargo, el análisis de las represen­
taciones no parte del lenguaje. No considera el lenguaje ni como 
relación-soporte, ni como fragmentador, ni como totalizador. Además, 
es bien conocido que las tesis acerca del lenguaje y el discurso, 
acerca de la palabra y lo escrito, se rompen en contradicciones: el 
lenguaje fragmentador y el lenguaje totalizador — la exaltación del len­
guaje y su asesinato— todo discurso como discurso de poder y 
todo discurso como subversión, etcétera. Las palabras, los signos, repre­
sentan la presencia en la ausencia. El lenguaje "es" una presencia-
ausencia, presencia evocada, ausencia llenada. La representación 
supone los aspectos distintos y polarizados del lenguaje: denotación-
connotación, significación de los elementos articulados y sentido. Los 
abarca. Lo que no parecía sino connotación se desprende, cobra valor 
y sentido durante ese desprendimiento que lo transforma en repre-
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sentación. ¿Qué es lo que hay, evidente u oculto, tras esos acompa­
ñamientos y esos armónicos primero ligeros de las significancias 
graves, que se desprenden de ellas para amplificarse? Más allá de las 
unidades articuladas, más allá de los significados accesibles, comienza 
el ámbito de las representaciones, transmitidas por el discurso pero 
provocándolo porque cobran una realidad "propia", que supone e 
implica operaciones "meta...". También ellas transgreden aquello 
de lo que parten, aquello que sustituyen. Las representaciones se 
dicen en una serie de frases que ellas suscitan. Ellas mismas (ya 
se trate del sexo o de la propiedad, del poder o de la naturaleza, 
etcétera) no se articulan y pasan deslizándose unas en'otras. Sin lógica, 
sin rigor, menos las que se instituyen: ni verdaderas ni falsas, aunque 
siempre llevan el acento de lo verdadero y/o de lo falso, del valor 
o de lo devalorado. 

¿Qué concluir? Provisionalmente, esto: 
a) La teoría se desarrolla integrando aspectos y momentos que 

pudieron desarrollarse separadamente (en apariencia). En particular 
aspectos y momentos críticos. Así, el pensamiento surgido de las 
obras de Marx se transforma sin disociarse de sus razones y de sus 
metasv La teoría se despliega superando la crítica del arqueocapi-
talismo, apropiándose la crítica del socialismo y la del neocapitalis-
mo. >Lo cual no excluye la crítica del marxismo mismo, así como 
de la filosofía, de las ciencias llamadas positivas, de la realidad 
social por último. 

Con» respecto a la filosofía clásica, la teoría no suprime la proble­
mática planteada por la "falla parmenidiana"; no la agrava hasta 
volverla insoluble. Muestra lo que ocupa el intervalo entre la pre­
sencia y la ausencia, a saber, la representación. 

Así, en este libro, el pensamiento teórico sé apropia la crítica 
durante mucho tiempo descuidada de las representaciones, pero sin 
abandonar la crítica de las ideologías y examinando detenidamente 
el concepto de ideología. De ese modo, la teoría debería librarse de 
la crítica ideológica de las ideologías y de la crítica de las repre­
sentaciones mediante una representación. 

b) La teoría no pretende decretar la muerte de las representacio-
nes. Expone las razones de su poder y reúne los elementos de una 



EL CONCEPTO DE REPRESENTACIÓN 101 

resistencia a la fascinación (de tal o cual representación). Esto no 
va más allá de una "sintomática" social pero presagia un pensa­
miento nuevo y activo, ya en marcha, en particular por la crítica 
política. 

c) La teoría procede a partir de un concepto en marcha desde 
hace casi dos siglos, pero que aún no ha sido definido con todas 
sus implicaciones. Concepto y crítica van juntos, inseparablemente. 

d) El término "meta.. ." tiene varios sentidos: transgresión, su­
peración, exageración, etcétera. La meta-física no implicaba al principio 
una negación de la física ni un mentís; cobró ese sentido luego de 
un desarrollo ya largo y accidentado de la filosofía. El meta-len­
guaje no significa la abolición del lenguaje; esa palabra quiere 
decir "discurso sobre el discurso", descodificación o segundo grado 
del discurso; sin embargo, puede significar el asesinato del lenguaje 
por destrucción de las referencias o por abuso de las palabras. 

El término "meta-filosofía" no significa: abolición de la filoso­
fía. Por el contrario, es introducción a una esfera de reflexión y de 
meditación en que la filosofía aparece en toda su amplitud pero 
también con sus límites. La problemática, las categorías y los temas 
de la filosofía vuelven a considerarse a partir de la práctica contem­
poránea y en un horizonte nuevo con respecto a los sistemas clásicos. 
La ontología, la cosmología, la antropología conservan un sentido 
y se transforman en función de la problemática nueva, o sea de lo 
mundial-planetario. 

La transición de la filosofía a la meta-filosofía dura desde hace 
más de un siglo: de Marx a Nietzsche, a los marxistas contemporá­
neos, o sea a obras que son todavía y ya no son filosóficas en el 
sentido clásico (la escuela de Francfort, Lukács, Heidegger, Axelos, 
etcétera). 

e) El concepto de representación reúne las diversas acepciones 
del término. Al mismo tiempo introduce diferencias. Hay representa­
ciones que se realizan entrando en una práctica y otras que tienen 
un carácter efímero, porque la práctica las elimina. Asimismo, cier­
tas representaciones se refieren a la tautología y otras a lo para­
dójico. 

f) La filosofía se proponía abolir las representaciones, ya tras­
cendiéndolas, ya situándose más acá de ellas. La actitud meta-filo­
sófica difiere de la actitud filosófica en particular en esto: acepta 
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el mundo de las representaciones. Lo analiza como tal; la crítica 
de las representaciones, interna a su mundo., resulta del análisis. 
Descubre que los filósofos y las filosofías fueron mucho menos aje­
nos a las representaciones de lo que afirmaron. Los filósofos se mo­
vían entre las representaciones de su tiempo, de su sociedad. Partían 
de ellas para sus explicaciones y sus elaboraciones sistematizadas, 
procediendo por empobrecimiento más bien que por enriquecimiento. 
La ilusión filosófica consiste precisamente en esa creencia: trascen­
der- las representaciones alcanzando una Verdad más concreta y 
más compleja. 

g) El concepto es verdadero, pero pálido, frío, sin fuerza. Salvo 
cuando el Estado y el poder político se apoderan de él y sirve. 
¿No deja entonces de ser un concepto para volverse representación? 
El concepto de la representación expone la fuerza de las represen­
taciones, pero no puede suprimirlas únicamente por su eficacia. El 
concepto tiende hacia el doble debilitado de la cosa; en esto, por su 
debilidad, se acerca a la ideología y a su pobreza. 
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Intermezzo 

SOUVENIR 

Blanche et ferme stature 
qui te denudáis comme le mensonge 
plus forte que les indifférences 
et plus que les ressentiments 
juste sentinelle sans trembler posee 
aux bords uses du vide 
posee a l'incessante croisée des sentiers 
de ton juste índex qui désignat 
le.s horizons 
pensif je suivais les índices 
Aucun danger ne troublait ton sourire 
aucun vent tes cheveux 
ni les fleurs Incides de tes yeux 
Et moi sans autre fot que ton geste 
j'avancais vers le champ des étoiles 
comme un pélerin d'autrefois 
sans autre écoute que ta présence 
sans coquille ni baton pérégrinant 
et me croyais a jamáis hors de l'errance 
Mais aprfo que les signes se troublérent 
quand ton bras a tremolé 
voici que la voie lactée se couvre de nuées 
que battent des ailes noires 
et toi tu t'en vas sans te retourner 
toi qüi refusais Vabsence 
toi dont je fus le miroir 
toi qui me donnais comme un arbre 
la terre et le ciél et Veau et le soleü 
Mon corps va-t-il comme un navire 
se déchirer en plongeant dans son ombre? 
Mais voici que ce corps délivré se dresse 
dans la solitude galactique 
et maintenant c'est moi la ferme stature 
forte comme l'indifférence 
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dans ma juste vérité face a. ma juste mort 
qui vers moi s'avance. 

Intermezzo 

RECUERDO 

Blanca y firme estatura / que te desnudabas como la mentira / más fuerte 
que las indiferencias / y más que los resentimientos / justa centinela sin 
temblar posada / en los bordes gastados del vacío / posada en el incesante cruce 
de los senderos / de tu justo índice que designaba / los horizontes / pensativo 
seguía yo los indicios / Ningún peligro perturbaba tu sonrisa / ningún viento 
tu pelo / ni las flores lúcidas de tus ojos / Y yo sin más fe que tu gesto / 
avanzaba hacia el campo de las estrellas / como un peregrino de antaño / sin 
más escucha que tu presencia / sin concha ni bastón peregrinante / y me 
creía para siempre fuera del errar / Pero después de que los signos se entur­
biaron / cuando tu brazo tembló / ya la vía láctea se cubre de nubes / que 
aletean con alas negras / y tú te vas sin voltearte / tú que rehusabas la 
ausencia / tú de quien fui el espejo / tú que me dabas como un árbol / 
la tierra y el cielo y el agua y el sol / ¿Mi cuerpo irá como un navio / a 
desgarrarse hundiéndose en su sombra? / Pero ya se yergue ese cuerpo libe­
rado / en la soledad galáctica / y ahora soy yo la firme estatura / fuerte 
como la indiferencia / en mi justa verdad frente a mi justa muerte / que 
hacia mi se acerca. 



II. ACERCA DE LA FILOSOFÍA C O M O INTRODUCCIÓN 
AL M U N D O DE LAS REPRESENTACIONES Y 

SALIDA DE ESE MUNDO 

EL PROYECTO fundamental del marxismo, no sin asignarle unos 
límites, otorgó una gran importancia a la filosofía. Los filósofos qui­
sieron imponer a la vida no filosófica (la vivencia, lo cotidiano, el 
sentido común) su saber y su sabiduría; presentaron sus sistemas 
como el depósito y el tesoro de las verdades perfectas por lo tanto 
intemporales, contenidas implícitamente en el lenguaje imperfecto 
que habla la gente ordinaria, dichas por ellos en un lenguaje ins­
pirado por un Dios, o proveniente de su audacia prometeana. 

Ahora bien, Marx propuso superar la separación entre lo filo­
sófico y lo no filosófico. ¿Cómo realizar, según Marx, esa supera­
ción? Mediante la crítica revolucionaria. Nadie ignora hoy en día 
la i tesis de que la clase obrera hereda la filosofía y la práctica 
social, para transformar ambas. La desaparición y la superación 
de la filosofía pura acompañan, según Marx, la superación y la 
desaparición del Estado, y esas dos obras (una del conocimiento, 
otra de la acción) se acompañan en un devenir conflictivo, remitiendo 
una a otra a través de las representaciones para por fin reabsorberse 
juntas en lo social a su vez transformado. El mundo exterior a la 
filosofía se vuelve filosófico en la medida en que la filosofía cambia 
volviéndose mundo; o sea aportando una contribución necesaria aun­
que insuficiente a la transformación del mundo. Los propósitos y 
proyectos de los filósofos suponían la preexistencia de lo Verdadero, 
de lo Bello, <lel Bien (de la Verdad absoluta, de la Idea, del Ser, de 
la Naturaleza, de Dios) así como la posibilidad de una realización 
de la Libertad, o bien de las capacidades creadoras, o de la felici­
dad o de la alegría, o del placer. Después del ascenso de la indus­
tria, que implica la eficacia práctica del saber y de la técnica, 
después de la formación del proletariado, ya no es posible admitir 
la preexistencia de lo Verdadero. La filosofía se presenta como 
ilusión y utopía, pero la reflexión que la prolonga comprende la 
utopía y la integra. En un sentido, la legitima. Para Marx, la filo­
sofía como proyecto sólo puede realizarse superando la filosofía como 
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ficción. El proyecto de futuro implica una nueva mirada al pasado. 
Realizar la filosofía y superarla van juntos; como van juntos la rea­
lización de la clase obrera como sujeto político que se autodetermina 
con plena conciencia y su superación, poniendo fin al trabajo asala­
riado y al trabajo en general (por el pleno empleo de las técnicas 
y de la automatización). La práctica revolucionaria, la de la clase 
obrera que se constituye como clase y se supera como tal, supera 
primero la abstracción alienante de los filósofos: especulaciones, sis­
tematizaciones, dogmatismo, contemplación y saber "puro". Sin em­
bargo, saca de las filosofías y de su historia el proyecto de un mundo 
"verdadero", o sea de una sociedad sin representaciones falaces, sin 
opresión. Ese mundo se libraría de las alienaciones, incluso las alie­
naciones político-estatales y las alienaciones ideológico-filosóficas. 

Según Marx, la superación conserva de la filosofía: 

a) El proyecto filosófico considerado como utopía (a veces ne­
gativa, otras veces positiva, a menudo abstracta, a veces concreta) 
legitimando, insistamos en este punto, la utopía considerada como 
prospección y representación de lo posible. 

b) Varios conceptos tales como la alienación y la plenitud, el 
sujeto y el objeto, la veracidad y el discurso falaz, lo aparente y 
lo oculto, el sistema y la totalidad, la representación y la ideo­
logía, la presencia y la ausencia, etcétera, que surgen de las arquitectu­
ras y de las construcciones metafísicas, tomando en cuenta la suce­
sión, la edificación y el derrumbe de los "sistemas". 

c) Ciertos problemas, tal como el del conocimiento (que puede 
modificarse y aun invertirse volviéndose problema del desconocimiento, 
por lo tanto de las representaciones y de las ideologías). 

La filosofía aporta un léxico (término), una sintaxis o gramática 
(la concatenación de los términos, o sea de los conceptos) según 
reglas y métodos (la lógica y la dialéctica). Aporta un paradigma, 
conjunto de oposiciones (sujeto-objeto, finito-infinito, etcétera), lo cual 
constituye un lenguaje necesario e insuficiente. 

El lenguaje heredado de toda la filosofía comprende las catego­
rías fundamentales, la totalidad (globalidad), la négatividad (crí­
tica y dialéctica), la poñbilidad (lo virtual, lo utópico o utopiano). 
Así, la herencia de los filósofos, logro de la historia general y resumen 
teórico, testimonio privilegiado acerca de la génesis del hombre so­
cial, se conserva no como resultado sacralizado sino como reserva 
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y recursos de fuerzas vivas. Este logro se distingue durante una crítica 
atenta, aunque llena de gratitud. 

Un siglo más tarde, resulta demasiado fácil mostrar que la clase 
obrera no realizó la prodigiosa misión asignada por Marx. En nin­
guna parte ha alcanzado la autonomía y la autodeterminación que 
implicaba la herencia filosófica, su integración y su superación. En 
todas partes cayó en lo hetero (determinación, gestión). ¿ El Estado? 
En vez de decaer y desaparecer, ha invadido al mundo dominando 
las sociedades "civiles" (la sociedad no política). En cuanto a la 
filosofía, ni realizada, ni superada, vegeta: unas veces servicio pú­
blico, otras veces ocupación "privada" y actividad de profesionales, 
o sea de profesores. Ese mundillo, orgulloso de su saber esterilizado, 
sigue colocándose frente a la enorme cotidianidad extrafilosófica, más 
pesada que nunca. El filósofo puede escoger entre un discurso deli­
rante sin rigor y un discurso riguroso pero vacío. Sin embargo, lo 
cotidiano y lo filosófico ya no pueden ignorarse y desconocerse per­
maneciendo exteriores uno a otro. Lo cotidiano ha sido elevado al 
concepto. ¿Cómo? A través de la crítica de la filosofía por la praxis. 

Lo vivido y lo concebido, términos conflictivos y solidarios, iguales 
en su diferencia, emergieron en el lenguaje. El conocimiento acepta 
el caos, el flujo heracliteano de la vivencia. Éste ya no acepta sa­
crificarse en el altar del saber. Se esboza una nueva problemática-
conservar la fuerza del conocimiento crítico animándolo con el 
ardor de la vivencia. 

En Nictzsche, el devenir supera no sólo la filosofía, sino al "hombre 
teórico", el del saber "puro", filósofo o sabio. La superación en 
Nietzsche va a otra parte que en Marx: el Überwinden no coincide 
con el Aufheben, como tampoco el resentimiento con la alienación 
o la genealogía con la génesis. El Überwinden aniquila aquello de lo 
cual nace; lo "envía por el fondo", dirá Heidegger, ese fondo o 
fundamento que se aleja y se pierde en las profundidades, mientras 
que lo posible sube en el horizonte. En cambio el Aufheben de Marx 
y de Hegel retiene lo superado y lo eleva en un sentido casi peda­
gógico. Superar la filosofía y al hombre teórico es para Nietzsche 
crear otro ser que el que se representó en el discurso filosófico y el 
saber "puro" (el inmaculado conocimiento). En este sentido, toda 
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la filosofía no es sino representación. A lo sumo, la filosofía escoge 
entre las representaciones (cf. Phü. Buch, fragmento 63). 

Para la subversión nietzscheana, cuya desemejanza con la revolu­
ción marxista se acentúa aquí, el hombre teórico —que sacrifica lo 
vivido a lo concebido— desaparecerá. El poeta pone las esperanzas 
en la vivencia y en su intensificación por las obras: música, poesía, 
teatro, novela, arte en general. La obra que nace de una creación 
trasciende la representación y la significación, la filosofía y la teo­
ría. tínicamente la obra (y no el texto o lo escrito en general) crea 
un sentido. Nietszche después de Marx, pero de otra manera, traza 
los límites de la filosofía. Lo cual explica los grandes ataques nietz-
scheanos en contra de los hombres del concepto y de los de la Idea. 
Sin omitir la crítica fundamental del "sujeto" y del "objeto" filo­
sóficos, controversia entablada de modo diferente al de Marx pero 
con igual vigor. En uno, la filosofía sigue siendo el depósito y el 
tesoro de la verdad; aporta el lenguaje del saber y de la práctica; 
el proyecto revolucionario se formula primero en lenguaje filosófico. 
En el otro, la filosofía se disipa como la sombra de lo que nace 
más allá de ella. Marx fortalece el concepto de la verdad y la verdad 
del concepto (el concepto de concepto). En cambio para Nietzsche 
hay otra verdad más verdadera que la verdad tradicional, que se 
remonta a Sócrates. 

Sin volver a puntos y lugares comunes, insistamos en la sacudida 
realizada por Nietzsche del concepto filosófico de lo Verdadero 
(del discurso verídico). La crítica nietzscheana impugna, por otras 
vías que la crítica marxista, lo verdadero y la verdad. Lo Verdadero 
y el Ser que designa no son sino un valor. Marx acusa a los 
filósofos de transmitir las ideologías de las clases dominantes, y sin 
embargo restablece la verdad a la vez como medio y fin de la 
revolución total; para Nietzsche, lo Verdadero filosófico resulta de 
una larga serie de confusiones, de desplazamientos, de sustituciones, 
dicho de otro modo de una serie de operaciones meta (fóricas-
onímicas-mórficas). Lo Verdadero no es ni una constante, ni el re­
sultado de una demostración. Es una afirmación valorada, elevada 
a lo absoluto (irrisoriamente) por un acto mental (sea individual, 
sea social) : lo Verdadero se toma por resultado lógico y consiste en 
una creencia dogmática. ¿La ausencia de una Verdad explicaría 
la fuerza de las representaciones? No, pues lo Verdadero no es a su 
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vez sino una de esas .representaciones, elevada a lo absoluto. Nietz-
sche afirma que encuentra la genealogía de lo verdadero, la manera 
en que nació en Grecia y se desarrolló en Occidente. La fuerza y la 
debilidad de Occidente fue la duradera creencia de que hay un 
lenguaje de la verdad —un discurso verdadero. Los teólogos forta­
lecieron esa creencia en lo Verdadero, luego los metafísicos, luego 
los filósofos laicizantes, luego los políticos. Siempre salía de ello un 
dogmatismo, siempre intemperante y opresivo. En cierto momento 
(Kant) se cree moderar el dogmatismo des-montándolo como siste­
ma de representación (representación sistematizada), luego negán­
dose a producir nuevas representaciones. Nietzsche trastornó ese 
compromiso histórico. Con él, en una parte de su obra —Ja poética— 
y después de él los últimos filósofos creyeron descubrir una verdad 
del lenguaje a falta de un lenguaje de lo Verdadero. Pero ese 
sucedáneo de certeza absoluta no puede sostenerse. Si el lenguaje 
reflexiona sobre sí mismo y el discurso no tiene más referencia que 
sí mismo, ¿dónde está la verdad? Más acá del lenguaje está la fe, 
y más allá está la obra de arte y el concepto. ¿Qué hay a nivel 
del lenguaje? Representaciones. 

¿Pero quizás lo humano no se representa más que a través de 
lo inhumano: lo subhumano, lo sobrehumano? ¿Y quizás lo sobre­
humano, posibilidad lejana, sólo se representa a través de lo huma­
no y sus posibilidades próximas, incluso últimas (el último filóso­
fo, el último creyente, papa, rey, el último hombre — cf. la última 
parte del Zaratustra)? 

Marx se decía ateo. En la línea de Feuerbach, ese término desig­
na la incredulidad, la negación de lo divino, tesis según la cual 
los dioses de las religiones no son sino la figura alienada del "hom­
bre" proyectada fuera de él y dominándolo ilusoriamente. Nietzsche 
proclama la muerte de Dios. ¿Cuál es la diferencia entre la nega­
ción feuerbachiana o marxista y la negación nietzscheana? La dife­
rencia es inmensa. Ni en Marx ni en Feuerbach se pone fin al opti­
mismo racionalista. En Nietzsche se introduce lo trágico. Nietzsche 
no se contenta con refutar la entidad sustancial, el Dios de los 
cristianos; considera todas las representaciones filosóficas como sus­
titutos del Dios de Abraham y de Jacob, de Aristóteles y de Santo 
Tomás, de San Agustín y de Pascal. Entre esas representaciones, 
cuenta tanto la sustancia de Spinoza como la mónada leibniziana, 
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el noúmeno de Kant, las formas sustanciales de los escolásticos, la 
Razón y el Logos mismos. Les añade la historia, sustituto de la pro­
videncia. ¿Cómo admitir, después de Nietzsche, la historicidad y el 
tiempo histórico con un comienzo y un fin con un sentido, sin 
aceptar una divinidad inmanente o trascendente al devenir? El 
dios laicizado de Hegel muere junto con el dios de los teólogos, 
el de los hombres de fe junto con el de los filósofos y de los 
sabios. ¿El Tiempo? ¿El devenir? No se puede ni acusarlos ni dis­
culparlos de todo lo que pasó, de ios sufrimientos y de la sangre. 
Ése es un problema falso, el devenir incluye el azar, mucho azar; 
lo cual no excluye ni los determinismos parciales, ni la intervención 
de las voluntades y las decisiones. Sin embargo, las interpretaciones 
del devenir que pasaron por determinismo cayeron unas tras otras: 
el racionalismo de la ciudad griega, la ley y el Estado romanos, el 
ascetismo cristiano. El devenir es inocente porque no tiene sentido. 
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CUADRO I. La filosofía como representación del mundo 
en el horizonte metafilosófico 

A) NIVELES 

Problemático 
Temático 
Categórico 

(Estructura morfológica jerarquizada) 

B) EL LENGUAJE FILOSÓFICO 

Léxico (los términos se encuentran en el paradigma) 

Las dimensiones 
formales del 
códigji,:; 

verdad-error 
real-aparente 

Sintagmático Dialéctico 

concreto-abstracto 
finito-infinito 
sujeto-objeto 
identidad-diferencia 

Lógico 

Paradigmático: 

totalidad-sistema 
continuo-discontinuo 
relativo-absoluto 
cualitativo-cuantitativo 
práctica-teoría 
actual-posible 

(Cada uno con sus rela­
ciones y su historia) 

constatación-crítica 
hecho-valor 
con j unto-elemento, 
etcétera 

Pero también: certeza y duda ; materia y espiritualidad; cuerpo 
y a lma; expresión y significación; razón y sentido; individuo y so­
ciedad; moral y derecho; ausencia y presencia, etcétera. 

c) CATEGORÍAS CENTRALES QUE HAY QUE RETENER 

Totalidad —• contradicción — posibilidad 
Globalidad '•:—• crítica — virtualidad 

dogmatismo 
acabamiento 
tautología 
visión (especular, especulativa.. . 

Pero también: 

Sistematización 
Cierre 
Coherencia 
Especulación 

D) LOS CONTENIDOS 

Símbolos arcaicos que tienden hacia lo visual (la luz, la reflexión, la 
perspectiva, etcétera) 

Representaciones (interpretaciones) 
Relaciones sociales (prácticas) 
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Esfuerzo pqr aprehender una totalidad, pero atolladero entre la 
reflexión (sobre sí, sobre lo realizado y lo original) y la meditación 
(sobre lo eventual, lo posible y los fines). 

E) LAS SUPERACIONES 

a) Lo pensado y lo vivido. La praxis y la poiesis (la producción 
como totalidad). 

b) Las representaciones cruzadas (el sujeto a través del objeto 
y recíprocamente, lo infinito a través de lo finito). 

c) La vía de las críticas recíprocas (filosofía y cotidiano — filo­
sofía y ciencias especializadas — filosofía y poder estatal-político...) 

d) La restitución de los términos del movimiento. El ¿tundi-
miento de los sistemas. Recuperación de los restos (temas, alego­
rías) en una nueva problemática. 

CUADRO II. La filosofía como introducción al mundo de las 
representaciones — y como salida de ese mundo 

a) Punto de partida y contenido de las filosofías: las represen­
taciones (opiniones, sentido común, ilusiones de los sentidos, etcétera). 

b) Crítica filosófica de las representaciones: sea unas por otras 
(conflictos y contradicciones), sea en nombre de una superación 
por el concepto, la poesía, el arte en general. 

c) Totalización de lo representado: para alcanzar las mediaciones 
más generales, la metáfora de las metáforas, el Bien, lo Bello y, 
por supuesto, la Verdad (absoluta). 

d) Valoración de un representado (la Naturaleza, el Príncipe, 
etcétera) o devaloración. Explicación de lo virtual a partir de una 
representación (utopía). 

N. B. Marx: crítica radical de lo "real" por la filosofía y de la 
filosofía por lo "real" (praxis). Trastrocamiento del mundo al revés. 

Nietzsche: crítica radical de la valoración y de la identificación 
entre lo representado ("ser", "esencia") y el valor (Verdadero, 
Bueno, Bien). Crítica y rechazo de la filosofía como expresión del 
"hombre teórico" y de sus representaciones. 
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¿No sería el momento de recordar que para los griegos"stt#'aloses 
no tenían nada de abstracto, sino que les presentaban sus propias 
capacidades, las del ser en la ciudad? No las presentaban como los 
espejos o como un reflejo, sino de manera exaltante, sin excluir las ri­
validades y las luchas. Así, los pueblos griegos vivían "en un pueblo 
de dioses", no entre símbolos sino entre presencias, desde el hogar 
—el de la casa y el de la ciudad— y la tierra sólida hasta el 
cielo y el mar. Lo que se llamaría más tarde "antropomorfismo" 
tenía entonces un sentido, el de una potencia cósmica que se exten­
día a todos los miembros de la comunidad política, sin por ello 
abolir las diferencias y las clases (campesinos, artesanos y comer­
ciantes, aristócratas, etcétera). Cada grupo y cada lugar tenía sus dioses. 
La presencia, vinculada a lo inmediato pero intensificándolo hasta el 
cosmos, reinaba sobre toda la sociedad. Para sentirla, basta leer a los 
poetas trágicos, por ejemplo Las troyanas de Eurípides, que marca el 
momento en que los dioses aún están presentes pero ya pasan a la esfe­
ra de las representaciones y se alejan para dejar el primer lugar al 
individuo en lucha contra el destino. En el periodo de los dioses, 
antes de su crepúsculo, los mitos exponen con palabras simples y 
vigorosas los orígenes y la fundación de la tribu y de la ciudad. 
Vuelven presente a sí misma la comunidad a pesar de las luchas 
intestinas de carácter político, que ignoraban sin duda las comuni­
dades primitivas y que se establecen al pasar de las actividades 
arcaicas (caza, pesca, recolección) a la economía agropastoral. 

En cuanto aparece la filosofía, ataca los mitos y los dioses. Inau­
gura el famoso "desencanto". Prometeano por definición y por con­
siguiente impío, el filósofo destruye las presencias mostrando que 
ya no son y nunca han sido más que representaciones. Por su parte, 
las rechaza junto con las ilusiones que transmiten; luego las sustituye 
por representaciones que provienen de él, filósofo^ inserto en una 
sociedad, consciente de sus condiciones prácticas de existencia, por­
tador (o crítico) de sus normas y valores. 

¿Qué dice Tales, el primer filósofo occidental? Que hay una 
sustancia de toda cosa, sustancia que la reflexión descubre tras la 
apariencia de las cosas. Esta sustancia no tiene nada de divina, es 
material, tangible, viva o más bien vital. Es el agua. El agua-madre 
sustituye a la tierra-madre, para ese hombre de un puerto comer­
cial de Jonia, cuyos navegantes debían poseer un conocimiento 
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del espacio distinto a los espacios imaginarios habitados por los dioses 
y las potencias ctónicas. En el cosmos ya dividido en "elementos", 
uno de los cuatro (elementos) recibe un privilegio ontológico; per­
mite exponer su esencia profunda y oculta. Lo húmedo está en todas 
partes. El filósofo parte de una oposición trivial, la de lo húmedo 
y lo seco, que ya no tiene nada que ver con la de lo divino y de lo 
terrestre, o de lo fundamental y de lo fenomenal en las metafísicas 
de Asia. El filósofo fortalece hasta lo absoluto la oposición corriente, 
pero la modifica: lo seco entra dentro de lo húmedo, las cosas no 
difieren más que por mayor o menor humedad. El agua, elemento 
generador, produce el cosmos. 

Se sabe que Heráclito trata el fuego como Tales el agua pero 
de manera más sutil. El fuego vivifica y consume; el ciclo del tiempo 
va del no-fuego (lo helado) al fuego absoluto (el sol, los incendios, 
las catástrofes debidas al fuego, como la que termina cada gran 
año). Los seres calientes son superiores a los seres fríos porque el 
fuego artista y creador trabaja en ellos. El fuego sagrado, hogar, 
centrOj contiene la razón (logos) de la casa, de la ciudad, de la vida, 
del cosmos. 

La filosofía naciente nos introduce simultáneamente: 
a) a una concepción que prescinde de los dioses y de los mitos, 
b) a las representaciones que una sociedad se hace del universo 

y de su inserción en ese universo, 
c) al tratamiento de las representaciones ingenuas para sustituir­

las por representaciones elaboradas que se acercan a lo concebido 
alejándose de lo vivido. 

En los presocráticos, por una prodigiosa metonimia, un "elemen­
to" se identifica con la totalidad. Esto hace surgir por la magia 
especulativa del filósofo a la vez el concepto y lo concebido, la 
esencia, la identificación (la equivalencia). La representación de un 
elemento tomado separadamente, como esencia del cosmos, la gene­
ralización de ese elemento representado funda la filosofía. El fuego 
representa el poder creador y destructor, racional y lúdico. La mezcla 
según ciertas proporciones de los elementos representa el orden, el 
logos, o sea se acerca a un concepto. Esta representación suplanta 
la vivencia campesina de la tierra-madre, como el mito paternal del 
tiempo (Cronos) creador que devora a sus hijos. 

Tales inventa la filosofía (occidental). ¿Cómo? Sustituyendo la 
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diversidad infinita de la naturaleza por una unidad y una totalidad: 
el agua. Lo importante no es que el jonio haya concebido un mate­
rialismo y una materia primordial y viva (hilozoísmo); es que 
perciba toda la naturaleza a través del elemento considerado (privi­
legiado). 

Así, para Tales el Uno primordial no se concibe fuera de lo 
sensible, más acá o más allá de la Naturaleza y de sus "elementos", 
y sin embargo, desmiente lo sensible, ya que la sustancia no es 
evidente siempre y en todas partes. 

Desde entonces, los cuatro (elementos, puntos cardinales, direc­
ciones del espacio, etcétera) no han dejado de obsesionar al pensa­
miento (cf. Bachelard, Heidegger, etcétera). Añádase un elemento, una 
dirección, un punto cardinal (lo alto, el cénit, el ascenso, etcéte­
ra), y se sacraiiza el número Cinco. Descártense uno o dos elementos, 
y se sacraiiza el número Tres, o el Dos o el Uno, en calidad de di­
mensión (cosmológica-ontológica). La interpretación simbólica de 
los números (Pitágoras) atraviesa el pensamiento filosófico. El Orien­
te lejano es unitario; el Cercano Oriente es dualista, maniqueo. Eu­
ropa, por múltiples razones, es triádica. 

Tales, Heráclito. El agua, el fuego. Sí, los griegos de las colonias 
jónicas eran navegantes, comerciantes; sabían calcular, medir. ¿Tales 
inventó la demostración y el teorema, unidad de conocimiento, 
pieza o articulación del discurso científico? Sin duda, pero sobre 
todo hay que ver que la filosofía así constituida se opone a la mito­
logía y al arte, a la retórica y a las artes del lenguaje que nacerán 
con los sofistas y prosperarán en el continente europeo, en Atenas. 
Lo húmedo esencial, el fuego artista (que significa creación y ca­
tástrofe) destruyen las ambiciones y pretensiones de la religión y de 
los políticos; inauguran el conocimiento crítico. El agua y el fuego, el 
Número y el justo reparto de los elementos según el Logos (Ana-
xágoras) no son sino representaciones de la Unidad, pero se oponen 
revelándolas como tales a las representaciones míticas, religiosas, po­
líticas. 

Las hacen aparecer devalorándolas. Las ramificaciones del saber 
se establecen al lado de las del linaje y de la herencia, del "cursus 
honorum" en la democracia y de la habilidad que permite la tiranía. 
Ciertos filósofos se retiran del mundo (Heráclito), otros buscan la 
estima del pueblo (Empédocles). En resumen, las representaciones 
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filosóficas asumen un papel activo entre las demás sin por ello 
dominar. 

Esos inicios humildes y gloriosos de la filosofía ya no disimulan 
lo que encerraban y anunciaban: la decadencia de Grecia, que los 
griegos sospechaban al condenar a muerte a Sócrates. La vida entre 
los Dioses, las potencias de la naturaleza y de la sociedad metamor-
foseadas en seres magníficos y familiares por una imaginación llena 
de frescura y espontaneidad, eso fue Grecia: la vivencia de aquella 
época. Esto no significa que la vivencia haya sido tranquila y siem­
pre agradable, como lo muestra la tragedia. La filosofía desmistifica 
las potencias divinas, destruye los encantos; desencantador, destructor 
con buena razón del antropomorfismo, el filósofo mata las magní­
ficas ilusiones que permiten ver el cosmos como una obra de arte, 
decorado divino de los dramas humanos. Seculariza a la vez la re­
ligión y el mito, fuentes (entre los griegos) de la imaginación; se 
aparta de la naturaleza y prepara el camino de su dominación. 

Héidegger tratará en vano en el siglo xx de reanimar las fuentes 
de lo sagrado y de restituir su prestigio a los cuatro (elementos, puntos 
cardinales, direcciones del espacio), apoyándose en la poesía de H61-
derlin. 

Los dioses griegos exaltaban la vivencia; la mitología griega ele­
vaba las potencias de la vida a su más alto grado, el del esplendor, 
sin desaprobar las pasiones ni la violencia. Junto con la vivencia, la 
mitología pone por las nubes la relación con la naturaleza, con el 
espacio, por lo tanto con el cuerpo, con las actividades diversas (sin 
separaciones). Obra de un pueblo, acabaría por excitar en el mismo 
pueblo la tendencia opuesta, que limitaba los excesos del mito y de 
lo imaginario aboüéndolos virtualmente por lo concebido. Las divinas 
imaginerías de los griegos abrigaron tantas nostalgias como las uto­
pías del pasado (la edad de oro, de inocencia). 

Para Parménides y los eleáticos, el Ser y lo Verdadero están aquí, 
presentes ante nosotros, inmutables, perfectos, "esféricos". En vista 
de que la gente y la opinión común (la representación) creen en la 
diversidad de las cosas y en el movimiento de los fenómenos, en vista 
de que se engañan hasta ese punto, debe haber una distancia entre 
lo que es y la representación. Parménides define así la ascesis filo­
sófica: a pesar de la vivencia y de la opinión engañosa a la verdad 
pensada (concebida), proclamar la veracidad de lo concebido en 
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contra de las ilusiones (de los sentidos y del intelecto). A esto se 
puede contestar que la verdad eleática y la perfección parmenideana 
no son a su vez sino representaciones. Sin embargo, hay que "salvar 
los fenómenos", o sea pensarlos como tales. 

Los presocráticos (Nietzsche recordó su grandeza) no entraban to­
davía en la división del trabajo: poetas filósofos, pensadores políticos 
y hombres de Estado, se conmovían ante el esplendor y la fragilidad 
de la Ciudad-Estado; ¿Heráclito el oscuro no presentía el venci­
miento y la decadencia? Se establece en el orgullo y en la soledad, 
en contra de la sociabilidad dentro de la Ciudad. Gracias a él, el 
Logos reconoce la fluidez del mundo porque la engendra: actividad 
del fuego creador, conflictos en acción, juego de las fuerzas adver­
sarias. 

Por tanto, verdad inversa de la eleática; el hecho de que la 
gente crea en la estabilidad a pesar de sus sentidos prueba que hay 
una distancia entre lo que es (presa del devenir y por lo tanto del 
no ser) y la ilusión que pretende ser la verdad de lo que es. ¡Dis­
tancia igual, simétrica de la que declaran los eleáticos! Heráclito 
acepta el devenir llorando, como dice la leyenda, sin refutar ni negar 
el flujo de los fenómenos. Sin embargo, para él, algo anda mal en 
alguna parte, una perturbación, una zona en que no se puede decir 
que reina la mentira pero en que la ilusión se espesa, en que lo 
Verdadero se niega, en que la apariencia (lo inmóvil) pasa por 
lo verdadero, de tal modo que el filósofo despliega un esfuerzo titánico 
para descubrir la verdad. 

En la entrada de la filosofía, monumento y museo de representa­
ciones, están Heráclito y Parménides. Para uno, lo inteligible es el 
movimiento, y para el otro lo inmóvil Éste representa la piedra, 
la dureza; aquél, lo fluido, el temblor, el estallido, lloros y risas, 
vértigos. Estas últimas palabras no provienen de la tradición occi­
dental; esta manera de situar la metáfora filosófica proviene de otra 
tradición, resumida por O. Paz al principio de Conjunciones y Dis­
yunciones. Por un lado, nos dice, las convulsiones —risas, lágrimas, 
eyaculación, defecación— echan por tierra el edificio de nuestros 
principios. Por otro, la filosofía de lo inmóvil erige esos principios 
en lo petrificado. El pensamiento mexicano llegaría, según él, hasta 
el final: hasta la destrucción sea por el movimiento sea por lo 
inmutable. No temería ni la disolución en el devenir, ni la trans-
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parencia muda del diamante. En ambos casos adviene la ausencia 
—o la presencia. 

Ni Parménides ni Heráclito se callaron; no se mataron. Persis­
tiendo en la presencia de la Ciudad, actuaron, hablaron, escribie­
ron. Y he aquí ya a Occidente: prudente, sagaz, evitando el exce­
so temiendo la demencia. Nada en demasía, ninguna ubris. Ni el 
pensamiento del devenir, ni el pensamiento de lo inmutable saldrán 
de la representación para alcanzar la presencia o la ausencia. La 
oposición "movimiento-inmovilidad", así como la oposición "apa­
riencia-realidad" va a resolverse en y por el discurso. La polarización 
no llegará hasta sus más extremas consecuencias. La filosofía será 
prudente. 

Sin embargo, desde esos inicios, los filósofos saben que hay una 
falla. ¡El pensamiento no es el ser! La reflexión, la opinión, la re­
presentación se apartan del ser (de lo Verdadero). Hay riesgo, ca­
rencia, por lo tanto error posible. A causa de la disociación entre las 
apariencias (representaciones aceptadas comúnmente) y la verdad, 
el filósofo pasará por loco cuando según él los demás se abandonan 
a lo irrisorio y a la locura. Es lo que Platón llamará la doxa (opi­
nión y representación); de tal modo que la verdad y la filosofía, 
tratando de librarse de las representaciones (de las sombras sobre 
la pared de la caverna) serán paradójicas. ¿Qué puede ser más para­
dójico que la Idea y la esfera de las Ideas, esas ausencias que, para 
el filósofo, se vuelven presencias cuando ha recorrido el itinerario 
que describe el Banquete? Ayudado por el amor, el iniciado atra­
viesa el espacio de las representaciones para trascenderlo. La Idea 
platónica no quiere re-presentar sino presentar lo absoluto virtual-
mente presente en todo espíritu. La idea de la presencia —de la 
Belleza, de la Verdad— irradia para Platón las esferas inferiores. 
El sol de lo inteligible resplandece. Por vez primera el amor —el 
del cuerpo, de la Idea y de lo bello a través de la belleza de los 
cuerpos y de las almas— ocupa un lugar eft la filosofía, entre las me­
diaciones. 

Con Aristóteles, se produce una inversión. Se puede salir de las 
representaciones por la vía racional y no siguiendo un itinerario poé­
tico; erótico y en última instancia místico. ¿Qué supera las opinio-
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nes? ¿Qué supera las representaciones equívocas y falsificadas? La 
ciencia. ¿Cómo? Por el concepto. La falla parmenideana no existe 
pero lo que atraviesa la esfera de la sensación, de la percepción, de 
la representación no es la Idea absoluta, es el concepto de tal o cual 
cosa, sin por ello lograr una trascendencia. Eso es lo que muestran 
las Analíticas y dejará una huella indeleble en el pensamiento occi­
dental. Las categorías, primero formas de la argumentación y clasi­
ficación de los objetos principales de acusación en los discursos polí­
ticos en el Agora, se erigen en formas del saber, en concatenación 
lógica del discurso que conoce. El empleo de las categorías plantea el 
problema de los universales así como el de la relación exacta entre 
el concepto y el objeto. El problema del conocimiento, ya . . . 

El propio Aristóteles se contentaba con el concepto como rela­
ción del pensamiento con un contenido u objeto "real"; no se reduce 
a una palabra y no se define por una idea trascendental. El concepto 
no representa al objeto. Lo capta, lo sujeta, retiene su presencia: su 
esencia. Con este descubrimiento o mas bien esta producción, lo 
concebido se separa de lo vivido y lo relega en lo difícil de decir 
(apax legomenon). Lo real se define por lo concebido y el concepto 
por lo real. La vivencia se esfuma singularmente. Aristóteles, espí­
ritu agudo, clasificador nato (a partir de la clasificación dé las es­
pecies de objetos y de seres vivientes) no tiene nada de un artista 
ni de un poeta. Más tarde, se sacará de Aristóteles una teoría de la 
presencia más "estética" que la del concepto. "Así como la vista 
sólo es movida por los colores cuando está en acto, lo cual no sucede 
más que en presencia de la luz que hace pasar los colores de la 
potencia al acto, asimismo las representaciones sólo mueven el inte­
lecto cuando se piensan en acto, lo cuál no sucede más que en 
presencia del objeto que hace pasar al intelecto de la potencia al acto" 
(Averroes, Comentario sobre el "Peri Psuques" (De anima) de Aris­
tóteles). Esto evoca una fusión del intelecto y de la sensación (de 
lo sensible y de quien siente) en la percepción de la cosa presente, sin 
que esa intuición se desarrolle en un concepto de la presencia. 

La representación filosófica del universo en la Antigüedad se es­
cinde. El Cosmos griego ordena sus jerarquías en la luz. El Mundus 
italiota propone, en vez de un itinerario luminoso y un ascenso en la 
claridad, un camino subterráneo que se dirige hacia una salida. ¿Qué 
hay después de la salida del reino de las tinieblas? El otro mun-
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do; idea de la cual San Agustín sacará todas las implicaciones. El 
augustinismo, contemporáneo de la decadencia de Roma, estable­
cido sobre las ruinas de la romanidad, se resume en tres fórmulas: 
Credo quia absurdum (lo cual se opone al Logos racional y dema­
siado humano para sustituirlo por el Verbo a la vez divino y 
humano); Mundus est inmundus (lo cual lleva hasta el extremo la 
representación tenebrosa y desvalorizadora del mundus) y por úl­
timo, hablando de su juventud: Non amabam sed amare amabam 
(lo cual remite del amor humano a la representación del amor divino, 
única salida). 

Esos dos modos de la presencia no han agotado sus virtualidades 
hasta la fecha. ¿Representaciones? Sí, las más amplias, las que de­
signan la Presencia manteniéndose en una ausencia: la de lo verda­
dero entre los fenómenos (apariencias y apariciones). Así, el Cosmos 
y el Mundo tienen un doble sentido: representaciones de la ausencia, 
modalidad de la presencia, a lo largo de un trayecto "espiritual" 
figurado sensiblemente. 

Esas consideraciones proponen una historia de la filosofía. A partir 
de la filosofía griega, desde Platón y Aristóteles, los niveles y dimen­
siones de la filosofía quedan fijados, sus fundamentos establecidos, 
Ha encontrado sus elementos (léxico y gramática, paradigma y nexos 
sintagmáticos, desviación de los simbolismos y mitos anteriores), es 
decir lo categórico, lo temático, lo problemático. En la filosofía oc­
cidental habrá prioridad del saber y en el saber prioridad del con­
cepto. Escogió entre lo ilimitado de las representaciones posibles. Se 
construye en base a metáforas visuales: la luz y las tinieblas, el sol 
de lo inteligible, la visión y la perspectiva, la idea, o sea lo que el 
ojo percibe, el horizonte. La luz se erige en figura de la presencia y 
la oscuridad en símbolo de la ausencia, por lo tanto de muerte. Sólo 
el concepto escapa a esta metaforización. Evoca un contacto, una 
toma o captura (cf. el alemán Begriff). La meta-física excede el 
cuerpo y lo desmiente, lo niega estableciéndose más allá de él. El ojo 
y la mirada, en vez de definirse como percepción de superficie y 
de forma, perciben supuestamente existencias superiores, esencias o 
ideas. El lugar elevado, superior a la tierra y separado de ella por 
una distancia, simboliza el espacio de la filosofía. Poco importa que 
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el aire se enrarezca, que el alejamiento deforme las cosas. La altitud 
tiene su privilegio; vuelve altivo al filósofo. Los dioses residen en 
los cielos. El hecho de que la representación del universo se escinda 
en cosmos (luz) y mundo (tinieblas) confirma esta apreciación. Los 
filósofos casi siempre operarán sobre las representaciones visuales. 
Desde su altura, el filósofo producirá abstracciones diferentes de las 
que engendra la ciencia. Su lado artista hallará su júbilo en la ampli­
tud de las "visiones" y la extensión de las perspectivas. Se dispensará 
de la vivencia, relegándola junto con lo cotidiano en la no filosofía. 
Se mantendrá mentalmente en la región ambigua de las imágenes-
conceptos, de los símbolos y mitos interpretados racionalmente, en 
suma, de las representaciones. 

En cuanto a la "presencia", ésta oscila entre la inmediación de 
la cosa aún tomada en la naturaleza, y la abstracción distante que 
atravesó la mediación (representación). Hasta ahora, esta tentativa 
de interpretar las interpretaciones del mundo, restituyéndolas en su 
verdad, como representaciones y como entrada al mundo de las re­
presentaciones —esta tentativa no difiere mucho de las historias habi­
tuales. Considera los mismos héroes, los mismos sistemas. Si aporta 
una verdad de la filosofía es porque arroja una mejor luz sobre 
hechos e ideas conocidos. La sustitución de la tesis del progreso con­
tinuo de la filosofía por el concepto de la ideología ya había modi­
ficado la historia (de origen hegeliano) de los sistemas filosóficos. 
A lo sumo, cabía proponerse el estudio de la génesis de la lengua 
filosófica: su dimensión paradigmática (las oposiciones finito-infinito, 
continuo-discontinuo, etcétera), su dimensión sintagmática (las con­
catenaciones generales y la sintaxis propia de cada sistema), su di­
mensión simbólica (la relación con los grandes símbolos del Cosmos 
y del Mundo: la luz, el sol, la fuente, el árbol, la caverna, el itine* 
rario, etcétera). 

Para ir más lejos que esa reconstrucción del lenguaje filosófico, 
esbozada en Métaphilosophie( Ed. de Minuit, 1964) habría que pro­
fundizar el análisis textual de las obras filosóficas descubriendo lo 
que implican sin declararlo y, por otra parte, ampliar el análisis 
contextual, el de las "condiciones". Esas "condiciones" fueron con­
cebidas de manera estrecha; se las redujo a lo económico, a lo socio­
lógico, a lo histórico tomados separadamente. Se descuidó las obras 
de arte, la ciudad, la música, el teatro, etcétera. Al igual que la 
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tragedia, la filosofía griega nació en el "espíritu de la música". Se 
puede sostener que el concepto de sistema emergió de la práctica 
musical (empleo codificado de tal gama, de tal modo) tanto como 
de la organización de la ciudad. Asimismo, en el siglo xvni, el con­
cepto capital de la armonía nació de la práctica musical (descubri­
miento de los armónicos por Sauveur; teorización de la armonía por 
Rameau; creación de la sinfonía, de la gran ópera, etcétera). 

Cabe tomar en cuenta las corrientes subterráneas, sin limitar la 
historia de las ideas e ideologías a los líderes, grandes nombres y 
grandes sistemas. La reconsideración de la historia en este sentido 
está apenas en sus principios, pues el esfuerzo teórico se acompaña 
de una devaloración de la historia en general y de una reducción de 
la filosofía a su propia historia. Esta reducción es a su vez contem­
poránea del decaimiento de la filosofía. Nuestro propósito no es aquí 
rematar ese decaimiento sino transformarlo en una reviviscencia. Se 
pondría en su lugar a la filosofía, a la vez como totalidad de repre­
sentaciones, como proyecto utópico, como balance conceptual y crí­
tico de tal b cual época. 

El estudio de las "corrientes subterráneas", de las herejías, de las 
subversiones y revoluciones, sumergiría a la historia de la filosofía 
en un baño vitalizador. Al mismo tiempo, los grandes conceptos de 
la herencia filosófica serian sometidos a prueba. El concepto de lo 
verdadero y de lo falso, el de la apariencia y de la ilusión, por 
lo tanto el de representación, tendrían que justificar su identidad 
desde su origen. Se reconstituirían las peripecias por las que pasaron, 
su fuerza o su debilidad, así como sus relaciones no desprovistas de 
complejidad con la práctica (social y política). 

El pensamiento occidental cobra muy pronto un aspecto triádico. 
El número tres sacralizado aparece un poco por todas partes, mien­
tras que Oriente privilegia el Uno absoluto y entre los dos, en torno 
al Mediterráneo y en el Cercano Oriente, el dualismo prevalece (ma-
niqueísmo, oposición de dos principios). ¿Por qué y cómo? Resulta 
fácil relacionar con el modo de producción asiático la tendencia a 
plantear el Uno absoluto y trascendente; ésta tesis, inevitable y nece­
saria, no basta. Asimismo, la concepción dualista del mundo tiene 
seguramente que ver con una estructura polémica de la sociedad y 
de la organización política, orientadas a la vez hacia dentro (la ciu­
dad, el pueblo) y hacia fuera (comercio; piraterías y saqueos, gue-
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rras). Por último, los caracteres trinitarios de la sociedad occidental 
aparecen muy pronto: división de las tierras en tres sectores (la casa 
o masada con el cercado, las tierras de labor, las landas o bosques). 
Recordemos la tendencia a clasificar los grupos sociales en tres 
órdenes, estados o clases. Se ha mostrado claramente el carácter triá-
dico de los mitos y mitologías occidentales (Dumézil). 

Estas consideraciones no bastan para encontrar la génesis de la 
concepción occidental y del Logos, tanto social como ideológicamente 
(en la teología y la filosofía). 

Veamos el lado de la religión. La teología de la Trinidad (el Padre. 
el Hijo, el Espíritu Santo) se libera muy lentamente de las repre­
sentaciones del Uno trascendente (los platónicos y sobre todo los filó­
sofos de Alejandría, impregnados de unitarismo oriental) y de las 
representaciones dualistas (maniqueos: el principio del bien y el 
del mal). Se entabla una larga discusión acerca de la relación entre 
el Hijo y el Padre, entre el creador y el redentor. Durante los pri­
meros siglos, no sin luchas violentas (herejías extirpadas por todos 
los medios) esas interrogaciones teológicas reciben una respuesta ele­
vada al rango de dogma. Queda una interrogante importante: el 
Espíritu (la tercera persona, originalmente llamada Pneuma, o sea 
sopto). 

¿Qué hacer con ese tercero incluido? Suponiendo que la relación 
Padre-Hijo se represente, es decir que el "misterio" no sea insopor­
table para el Logos, ¿cómo concebir la tercera persona? ¿Situándola 
en un triángulo en el seno de lo Absoluto o bien en una sucesión 
intemporal en el seno de la eternidad? La discusión duró siglos y 
desembocó (no sin otras causas y razones, por supuesto) en el cisma. 

Según el Enchiridion Symbolorum (Denzinger-Schonmetzér, 22* 
edición, Herder, 1973), desde los concilios de Toledo (684 y 693), 
el Espíritu se define Tertia persona (...) a patre filioque. El con­
cilio (op. cit. párrafos 568 y ss.) rechaza la consecución según la 
cual voluntas genuit voluntatem, sapientia sapientiam, mens et ver-
bum mentem en el seno de la unidad divina. 

El concilio ecuménico de Nicea (791) y el de Constantinopla (867-
872) se pronuncian acerca de diversos puntos impugnados: el papel 
de las imágenes sagradas, la unidad del alma humana, la primacía del 
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papa, etcétera. Ni separación ni confusión entre los elementos trini­
tarios: el Espíritu es in paire Filioque intemporaliter et insepambiliter 
procedens. Los cánones adoptados por el concilio ecuménico especi­
fican : unus deus et pater, ex quo otnnia; unus spiritus sanctus, in 
quo omnia. 

Las definiciones de la ortodoxia se pronuncian en contra de los 
arríanos, los monofisitas, los nestorianos, los maniqueos, etcétera. Es 
decir contra los herejes unitarios y dualistas. Delimitan poco a poco 
la originalidad de Occidente: la visión triádica o trinitaria; el nú­
mero tres encierra a la vez lo absoluto divino y lo relativo humano. 
Según el Enchiridion patristicum (Herder, 1972), el Espíritu pro­
cede del Padre pero también es el Espíritu del Hijo (cf. fragmento 
3048, Cirilo de Alejandría, con llamada a San Pablo, Cor. n, 12). 
Puede decirse imago filii como éste imago patris (fragmento 2078). 
La imago no se desprende muy bien de la representación. ¿El Espí­
ritu procede del Padre por el Hijo? Sí, pero en una simultaneidad 
absoluta, de tal modo que procede del Padre tan directamente como 
del Hijo (San Juan Damasceno, frag. 2348). Dios Padre cogitando 
creat... El Espíritu remata esa cogitación creadora del Verbo. Sin 
embargo, si se quiere precisar, la espiritualidad del Espíritu así como 
la de los ángeles se define por la ausencia de materia bruta y por la 
analogía con el fuego y la llama (frag. 2350). La discusión parece 
remontarse a Tertuliano (160-222; cf. frag. 371 en que Tertuliano 
combate la herejía montañista). En Adversus Praxeam (213), habla 
de un solo Dios, que tiene dos nombres, el Padre y el Hijo (lo cual 
no es precisamente claro). En cuanto al Espíritu: Spiritum non alie-
num puto, quam a Paire per Filium. En la representación que cobra 
forma en ese momento y que se ideologizará (se elaborará en teología 
y luego en filosofía), Dios como todas las cosas es triple; el río, por 
ejemplo, tiene su manantial, su curso, sus riberas. El Espíritu no esti­
pula la división sino la disposición (frag. 376). En la unidad y la 
trinidad divina se distinguen las Personas non statu sed gradu, non 
substantia sed forma, nec potestate sed specie... (frag. 371). Eso con­
tinúa oscuro: ¿ se trata acaso de una generatio o de una procesio? 
¿De una simultaneidad absoluta o de una sucesión en lo absoluto? 
La pregunta se plantea vigorosamente, si no claramente, con Gregorio 
Nacianceno (329-389). 

¡Extraña querella! Gira en torno a una palabra, una conjunción, 



FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 125 

un rasgo sintáctico. El que une estrechamente ampliando: senatus 
populusque romanus. El et distingue fuertemente asociando: Oriens 
et Occidens. El Fiíioque indica sin describirla una identidad trascen­
dente. El Et Filio admite una presencia y un acto distinto para los 
miembros de la entidad teológico-metafísica. Si hubo gente que se 
batió por una conjunción, si una vasta comunidad religiosa (la Igle­
sia) se escindió a causa de ella, ¿era acaso tan sólo un pretexto? ¿El 
punto de sutura de una ideología? ¿Cuál? En este último caso, no 
se podría hablar de absurdo, aun si diez o quince siglos más tardé 
esta situación ideológica parece paradójica. ¿Dentro de mil años qué 
se pensará de la dictadura del proletariado y del cisma entre los rusos 
y los chinos? 

La teología se busca durante siglos, hasta lograr una formulación 
(dogmática) más o menos coherente del "misterio" divino. ¿De qué 
se trata? De encontrar un lugar entre la unidad trascendente y la 
multiplicidad inmanente. El cristianismo quiere encontrar lugar para: 
a) el Dios creador, el Padre; b) el mediador, el Hijo, el Verbo, arras­
trando tras él a la multitud innumerable de los intermediarios hasta 
los pequeños santos, y por consiguiente a toda la Iglesia, militante 
y triunfante; c) la criatura central y al mismo tiempo mediación esen­
cial, la Virgen-Madre; d) el nexo entre el creador y las criaturas, 
a saber el Espíritu; e) unos acontecimientos y una historia sagrada: 
creación, encarnación, sacrificio y m u | t e , éscatología del juicio, re­
dención y fin del mundo, procesión o no de las hipóstasis (personas 
divinas), 

El dogma se construye por aproximaciones y formulaciones suce­
sivas, que van de lo uno a lo múltiple, o sea a) del monoteísmo 
absoluto con sus implicaciones rechazadas; b) a la multiplicidad que 
hay que limitar a tres. 

Por tanto, la fórmula dogmática tiene que evitar: a) Lo puro 
idéntico (Dios solo es Dios); b) El dualismo (maniqueo); c) El 
panteísmo (inmanencia de lo divino a todos los seres). Sin olvidar 
por supuesto el nihilismo y el escepticismo siempre amenazadores. 

¿Qué es lo que determina el movimiento? ¿La búsqueda dog­
mática? ¿La ideología y la lucha contra las herejías? No. Se trata 
fundamentalmente, tras los discursos y las tesis que se enfrentan, de 
definir las condiciones de existencia de la Iglesia como institución. 
Esto durante el derrumbe de la Ciudad-Estado y del imperio romano, 
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durante el desmoronamiento interminable del imperio bizantino. Para 
que la Iglesia sustituya al Estado. Esto se logró en Occidente y 
fracasó parcialmente en Oriente. Sólo duran las representaciones 
invertidas en la institución. Las figuras de lo divino, así como su 
relación con el "mundo" fueron guiadas, bajo la superficie del dis­
curso, por las representaciones políticas de la Iglesia. Las tesis fun­
damentales sobre los intermediarios e intercesores, sobre las imágenes, 
santifican en provecho de la institución religiosa a las miles de 
representaciones piadosas (de "supersticiones" dirá más tarde la 
crítica). Incluyendo a los diablos grandes y pequeños, a los ángeles, a 
los grandes y pequeños santos. Esas figuras permiten la organiza­
ción jerárquica que va de la multitud de los fieles pasados, pre­
sentes o futuros a Dios Padre, pasando por el clero, los elegidos, los 
santos, la Virgen, el Hijo. Eso fue lo que popularizaron y vol­
vieron eficaz las múltiples obras de arte de un irrefutable esplendor. 
La concepción jerárquica del mundo social se acompaña de una 
representación estética y moral; los valores que constituyen la so­
ciedad cristiana de Occidente. Su triadismo soporta o representa 
la organización de la sociedad civil (la nobleza, el clero, los 
campesinos y burgueses: los guerreros, los contemplativos, los pro­
ductivos) . 

¿El Paráclito? ¿El Espíritu? Esta interrogación puede tomarse como 
hilo conductor en el dédalo ige las interpretaciones y de las luchas. 
¿Cuál es la relación entre la encarnación de Cristo (Logos y Verbum: 
el lenguaje, la conciencia, el saber, la herencia, el tesoro dogmático), 
su sacrificio, su muerte, la redención —y .el Espíritu salvador, palabra 
de Dios, idénticamente eterna? En los primeros Credos y sím­
bolos (Antioquía, Eusebio y Cesáreo, Nicea, etcétera), el Espíritu 
aparece poco. Se manifiesta como Paráclito en el Credo de Jerusalén; 
luego la problemática del Espíritu se vuelve dominante, para decaer 
después con la capacidad creadora del cristianismo. 

¿Quién liberó del peso de las ortodoxias a la teología del Paráclito 
(el Espíritu Santo)? Joaquín de Flora (1145-1202), descubierto des­
pués de siglos de oscurecimiento por Renán (Nuevos estudios de 
historia religiosa, 1884). Obra profética, polémica, mística, que tuvo 
una inmensa influencia. La recopilación mezclada de falsificaciones 
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y de interpretaciones inextricables, el Líber introductorius ad Evan-
gelium aeternum, se publicó en París después de la muerte del 
profeta, en 1254. Las únicas obras más o menos seguras de Joaquín 
de Flora serían Concordia Novi et Veteris Testamenti (Venecia, 
1519), el libro Contra Judeos y el Expositio in Apocalypsin (Vene­
cia, 1521). Joaquín de Flora fue condenado por herejía en 1215 
(concilio de Letrán) por la cuestión de la Trinidad, y luego fue 
absuelto por una bula de Honorio III (1226). 

Según el Expositio in Apocalypsin, el tiempo explícita y despliega 
la eternidad. La reproduce, pero separando lo que se distingue en 
el Eterno, a saber, las Tres (personas). De donde resultan tres periodos 
en el tiempo que reproducen analógicamente los atributos de las 
personas de la Trinidad: la Ley, que corresponde al Padre; la Fe, 
que corresponde al Hijo; el Júbilo, que corresponde al Espíritu. 

El Eterno despliega sus profundidades infinitas en una historia 
terrestre y humana. Lo absoluto se manifiesta en lo relativo, lo idén­
tico en lo diverso, el Mismo en el Otro. Cada edad no suprime la 
anterior sino que la integra en una unidad a la vez nueva y más 
vasta, no sin trastornos. El regreso de Cristo tendrá lugar en el 
advenimiento del Espíritu. Sin embargo, la Iglesia terrestre decli­
nará, se borrará con su jerarquía, desaparecerá con sus pompas y sus 
obras en la Vida nueva, la del Espíritu, Plena Spiritus Libertas. 
La vida nueva consiste en una contemplación perpetua, en que se 
despliegan los utri spirituales. Es el domingo de toda la humanidad. 
Joaquín maneja virtuosamente la interpretación, que aplica retros­
pectivamente a la revelación, y sobre todo a los textos del apóstol 
Juan. ¿La Iglesia misma? Una transición; el paso de los signi-
ficantia a los significata (de los significantes a los significados). 

La tríada original y final se despliega en el devenir (tema que 
marcará el pensamiento occidental). En Joaquín de Flora surge con 
la fuerza de una energía impulsiva un nuevo pensamiento que se vale 
de las representaciones y palabras antiguas. El Padre eterno contiene 
y detenta el poder creador. Él es el principio del universo. Se mani­
fiesta en la naturaleza infinita; se transluce en ella como "pensamien­
to objetivo", difuso en el "uno y todo" de la fisis. La naturaleza 
parece ciega; en ella la Muerte aparece junto con la Vida, 
la muerte que tiene doble rostro: el fin de todas las cosas en la 
descomposición, el pudrimiento, pero también la elevada, majestuosa 
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y divina potencia, que rige el devenir de las energías vitales y de 
las especies vivientes, así como la historia de la humanidad. La 
naturaleza "inconsciente" sigue el orden de una finalidad que apa­
rece tanto en el detalle de los órganos como en los soles y los 
planetas, los espacios, la conciencia por último. El Padre eterno se 
hace Cosmos (despliegue en el espacio de las energías creadoras) 
y Mundo (temporalidad inasequible y sin embargo itinerarios, mo­
mentos en que el sentido se transluce, camino a lo largo de los 
abismos pero también salida a la luz). ¿El Padre? Es el infinito 
infinitamente complejo. En el universo se funden resonancias y corres­
pondencias, los conflictos y las armonías, las esferas y espirales del 
tiempo, en suma los nexos múltiples e interacciones (por ejemplo 
los nexos ocultos entre los astros y Jos seres terrestres, entre la esfera 
material, la esfera de la vida espontánea, la esfera de la vida refle­
xiva o conciencia). Este poder crea inagotablemente, con una especie 
de indiferencia cruel y sin embargo benéfica, privilegio de la Pa­
ternidad soberana. El Señor del Universo lanza a la aventura del 
ser. a seres múltiples y multiformes. ¡La naturaleza eterna del Pa­
dre, o más bien el Padre eterno como creador de la Naturaleza, 
excluye tan poco a la muerte, incluye tan fuertemente a la muerte 
en la vida, que sólo así se explica la creencia según la cual Él 
exige de su Hijo (el Verbo) sacrificio y muerte! Ese poder ilimitado 
hace surgir lo limitado (en el espacio y el tiempo). Infinito, suscita 
lo finito; seres finitos en número infinito. Ese infinito se capta por 
doquier, por todas partes; el paso de lo infinito a lo finito, lejos de 
ser misterioso, define el Poder creador; declara sus designios; lleva 
su marca. Así, cada intervalo de tiempo y de espacio es a la vez 
infinito y finito, imposible de contar y mensurable por números. 
Las creaturas se limitan unas a otras, se combate^ mueren, mani­
festando el carácter terrible del poder soberano. Así, la indiferencia 
creadora de.lo Absoluto divino contiene y reúne los opuestos: vida y 
muerte, bien y mal, ascenso y decadencia, brillo y pudrimiento, vio­
lencia y sosiego, pureza y mancha. El mal, el sufrimiento, la cruel­
dad, al igual que la muerte, son inexplicables y absurdos si tan 
sólo se los considera como un desorden en la creación. Forman 
parte de la propia creación. ¿ Cómo concebir un poder que habría 
creado animales provistos de armas ofensivas o defensivas, de dientes 
y de corazas, sin instintos carniceros y agresivos, en un apacible 
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jardín? ¿En un Edén donde no habrían tenido cabida ni la vio­
lencia, ni la voluptuosidad, ni la fuerza, ni la muerte? El poder 
paterno está exento de culpabilidad, de responsabilidad, esas repre­
sentaciones humanas. "Ama" a sus creaturas; ese amor, inherente 
o inmanente a ellas, no se distingue de su amor de sí mismas y de 
la vida (de su tendencia vital a durar, a perseverar en el ser, a 
actuar, a modificar sus entornos, a propagarse y a proliferar). 

El Uno primordial, el Padre eterno no distingue, pues, los opues­
tos y contrarios y contradicciones como tales. En su Totalidad 
sin límite, abarca los aspectos (modos) finitos; en su indiferencia 
fundamental, que trasciende las diferencias, las mantiene y las borra 
como tales. Es noche y día, alegría y dolor, así como es espíritu 
y materia, creación y destrucción, paz y guerra, más allá de las 
separaciones humanas (representaciones). Sin embargo, las diferen­
cias deben manifestarse. 

El Logos, el Verbo, su Hijo, nace del Padre, en él, por él; de la 
Naturaleza, durante un devenir que se convierte en historia, surgen 
la conciencia, el lenguaje, la razón, en una palabra el Logos. Si el 
Logos nace del Padre, todo lo que siente, piensa y reflexiona par­
ticipa en el Logos, vive en él y de él. El re-doblamiento de la vita­
lidad y de la conciencia, la reflexión sobre sí mismo y la abstrac­
ción, el pensamiento-pensante y el pensamiento-pensado, no son sino 
la presencia del Logos en el ser consciente y la presencia de éste 
en el Logos. El ser reflexivo nace del ser natural, sin identificarse 
con él. Entre los dos, está la diferencia, sin falla ni fisura. El 
enigma divino se reproduce cada instante en el hombre, imagen de 
Dios; la unidad y su re-doblamiento se perpetúan. Ahora bien, 
si bien el Logos nace de la Naturaleza, por lo tanto del poder 
soberano del Padre, es su víctima perpetua. Nace de la plenitud 
creadora y se despliega en el sufrimiento, en la angustia, en la 
certeza de la muerte, en la agonía sin fin. Para él y por él, ei mal 
se vuelve el Mal, la infelicidad se vuelve la conciencia infeliz y por ende 
el Bien se conoce y se proclama como Bien. Toda conciencia lleva su 
desgracia. Y todo discurso es culpable, aun el del saber mejor pensado. 
El lenguaje sirve mucho más y mucho mejor para disimular, para trai­
cionar, que para decir verdad. ¿Cómo discernir en las representaciones 
humanas lo verdadero y lo falso, la ilusión y la verdad? Nada es más 
común que el relato ni verdadero ni falso de lo que sucede. ¿La con-
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ciencia y el discurso? Son experiencias de la culpa y de la desgracia de 
lo finito: contrarios y contradicciones inherentes a lo finito, a su se­
paración ficticia y real. El hijo, el Verbo encarnado, vinculado al 
cuerpo natural, no puede dejar de sentir su impotencia trágica. Se 
encarna verdadera pero vanamente. Quiere salvar al mundo pero no 
lo logra. Todo ser natural y consciente, por lo tanto humano, en­
carna el Verbo, sufre la desgracia de la conciencia y del lenguaje, 
espera la redención, aguarda la salvación. ¿De quién? De la acción, 
del sueño, de la poesía y del saber, pero sobre todo de la lucha, 
de la guerra, del juego, que perpetúa la desgracia. Crucificado en la 
potencia fundamental, cada existente siente hasta su última hora su 
capacidad destructora y creadora, fecunda y devoradora. El Mundo, 
valle de lágrimas, largo pasillo tenebroso, es el lugar de la prueba: 
de la peregrinación terrestre. 

¿La Iglesia? ¿La religión cristiana? La Iglesia de Cristo disimula 
y traiciona su esencia. Capta la imagen de Cristo y la desvía en una 
institución que gana por su propia cuenta poder y riqueza terrestres. 
Es prueba a la vez de la Encarnación del Verbo, de su tentativa 
redentora, del fracaso. ¿Quién sacará las conclusiones de ese fra­
caso? 

¿El Paráclito? ¿El Espíritu? Se manifiesta, aparece, se encarna 
también. Habla; su palabra dice más y otra cosa que las escrituras 
en las cuales se fijan en la sociedad humana el Padre y el Hijo. Su 
palabra múltiple trae a veces la violencia, otras veces el apaci­
guamiento. ¿Qué anuncia esa palabra? ¿Qué mensaje? La resolu­
ción en la unidad recobrada de los conflictos del ser. El Espíritu 
también emana del poder creador, pero lo supera en sí mismo y por 
sí mismo. En y por el Espíritu, habrá, ya hay otros cielos, otra 
Tierra, otra vida, otro océano que los océanos, la tierra, los cielos 
y la vida visibles por los sentidos. El Espíritu da. Da por la pala­
bra, sin compromiso en las escrituras, y primero da la palabra, tanto 
la del profeta como la del amor. Da la vida eterna, prometida como 
resurrección (eterno regreso) de la vida carnal en lo infinito. Esta 
encarnación del Espíritu ocurre como acontecimiento en la palabra 
inspirada; el inspirado, profeta, poeta, delirante, encarna al Espíritu. 
Esta encarnación comenzó con el tiempo y la historia. Con los 
tiempos nuevos y la consumación de la historia dominada por el 
Padre y vanamente orientada por el Verbo, el reino del Espíritu 
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va a afirmarse. La revelación del Espíritu eterno se produce en el 
seno del Padre eterno, en el Verbo, empleando cuerpos carnales 
y símbolos naturales, palabras y pensamientos surgidos del Logos; 
pero difiere de los gestos carnales y de las palabras del saber, si 
bien los concilia en ella, metamorfoseando lo carnal y lo verbal. 

El Espíritu llama a él, por la inspiración profética y poética, a 
algunos seres entre aquellos que ya el Verbo llamó a la lucidez. 
Domina al Verbo, lo cual simboliza (significación olvidada) el Pen­
tecostés después de Pascua. Aporta la verdadera redención, la ver­
dadera salvación, negando el devenir y la muerte en el seno del 
devenir y de la muerte. 

Así se periodiza el tiempo. El Padre es la ley en todos los senti­
dos : Ley de sufrimiento y de muerte, Ley moral y política, Ley 
del Jefe y del Señor, Ley de la guerra y de la lucha por vivir 
o sobrevivir. El Hijo trae la fe: confianza en el discurso, en la es­
critura y el saber, en el porvenir y el desenlace de los aconteci­
mientos, fe en las capacidades de la organización y de la razón, 
fe en el conocimiento explicitado durante las discusiones. El Espí­
ritu, por su parte, no trae la alegría; es la alegría. Escapando, sin 
excluir la violencia, de la Ley de lucha y de guerra, pacificando 
la vida carnal sin destruirla sino integrándola por el amor y la con­
templación en la vida espiritual, desviando hacia él palabras y 
discursos, el Espíritu indica y abre el camino de la alegría eterna. 

Un estudio profundizado, motivado por numerosos textos y basado 
en acontecimientos, muestra que: 

a) La gran herejía paraclitista atravesó las épocas. Vivificó las 
controversias teológicas y el pensamiento cristiano, impidiéndole dor­
mirse en el dogmatismo. Animación cada vez más débil y que debía 
reanudarse únicamente con las querellas sobre la predestinación, pro­
blema ya "humanizado" (protestantismo, jansenismo). 

b) El paraelitismo, clasificado entre las herejías por la ortodoxia 
católica, resumía sin embargo las representaciones religiosas de la 
masa de los cristianos, incluyendo a los ortodoxos católicos y demás: 
el Padre, temible creador y justiciero, el Hijo, doloroso intercesor, 
salvador, portador de la esperanza; el Espíritu rematando la reden­
ción. El cristianismo vivo fue la herejía. Pero los grandes herejes 



132 FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 

añadían a esas representaciones difusas un amplio proyecto que po­
día interpretarse revolucionariamente. Además, el Padre —dios oculto 
y sin embargo sensible— el Padre se define como el gran ausente-
presente, el terror omnipresente. El Hijo, presente-ausente, prepara 
el lugar de la presencia. El Espíritu llega al mundo y a la pre­
sencia no por lo escrito y el discurso, sino por la palabra y el 
acto. 

c) El paraclitismo fecundó el pensamiento filosófico. La corriente 
subterránea se vincula con las demás corrientes subterráneas: el au-
gustinismo y los teóricos de la libido (triple). Abelardo se bate en 
qontra del racionalismo del saber "puro" en pleno ascenso, que 
dará la teología tomista. El lenguaje no dice la verdad puesto 
que las palabras no tienen contenido objetivo. Si no sirve para men­
tir, ¿para qué sirve? El nominalismo de Abelardo no ataca tan 
sólo al realismo platónico de las Ideas y al conceptualismo aristoté­
lico, ¿orno se dice en los tratados. Quiere rematar la muerte del 
Logos, el Verbo, o sea Cristo mismo, ya muerto en la Cruz. Quiere 
probar que el Verbo o Logos (discurso, saber) no puede salvar al 
mundo. Es en este sentido que Abelardo fue hereje, condenado por 
un concilio (Soissons), mutilado (simbólicamente: castrado, por ha­
ber puesto en tela de juicio la voluntad del Padre interpretada por 
la Iglesia). El amor de Eloísa y de Abelardo se proponía la fusión 
redentora de la carne y del espíritu, cosa que prueban las Cartas 
que hay que leer interpretándolas en este sentido. Última prueba: 
Abelardo funda la abadía del Paráclito cuya dirección es asumida por 
Eloísa, primera abadesa. 

d) Se puede considerar la teología catara como un caso parti­
cular de la gran herejía, como la expresión incompleta (adaptada 
a las circunstancias regionales y locales) de las representaciones a 
las cuales dimos más arriba un aspecto sistemático. Ese "sistema", 
que nunca fue tal, mezclado con otros elementos y aportaciones (en 
particular con la utopía del amor cortesano, con supervivencias de 
cultos solares y astrales, con las tradiciones municipales y comunita­
rias, etcétera), atraviesa las herejías, por lo tanto las revueltas medie­
vales. Y poco importan las interpretaciones conformistas, tranquili­
zadoras. . . 

Las herejías parten de una observación simple, trágica, poderosa: 
el mundo nó está salvado. La promesa evangélica no se cumplió. No 
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ocurrió ni el fin del mundo en que éste se resolvería en el Juicio 
y en el reino de Dios, ni tampoco el nuevo comienzo en una cla­
ridad y una vida nuevas. La gran maldición mundus est inmundus 
no fue exorcizada. El Hijo no pudo calmar la ira del Padre y, a 
pesar del sacrificio de Cristo y la gran promesa, el mundo sigue 
siendo injusto, presa de la violencia, de la fuerza bruta, de las pasio­
nes más bajas. ¿De dónde puede llegar la salvación y la proclama­
ción del reino de Dios sobre la tierra? Del Espíritu del cual se habla 
poco porque se lo oculta y porque se oculta antes de intervenir. 
A veces aparece y se encarna en esos hombres y esas mujeres ex­
traños, marcados con el signo del Espíritu, que se esfuerzan por 
alcanzar la pureza y la perfección, los Puros (catharoi). Reciben del 
Espíritu dones y poderes, entre otros el de la Palabra. Transmiten 
la verdad espiritual pero la obra de violencia les incumbe con sus 
riesgos de tal modo que también se convierten en mártires, tes­
tigos del Espíritu, después de haber desafiado al mundo. Deben 
despejar el camino, denunciar ante el pueblo y ante los justos a 
los enemigos del Espíritu. Los peores, los cómplices del mal, son 
quienes pretenden que el mundo ya encontró la redención. Ésos trai­
cionan a Cristo, pretendiendo ser sus servidores. Mentirosos, se valen 
de la mentira para ganar y proteger riquezas y poderes terrestres. 
Obispos, señores, reyes, papas son los grandes mentirosos. La Iglesia 
y las iglesias, los poderes establecidos, los feudales, sobre todo los 
eclesiásticos (abades, órdenes religiosas), los reyes y los príncipes deben 
desaparecer para dejar su lugar al Espíritu en el mundo visible y 
para que la nueva Encarnación llene el vacío mundano. 

Los Perfectos rechazaban como impuro el sentimiento de culpa 
difundido por la Iglesia instituida y por su cómplice, el Estado. 
En el orden religioso y político, cada quien se siente culpable y 
se cree culpable. ¿De qué? De todo, de nada, del pecado original 
así como de los delitos y crímenes públicamente castigados. El papel 
esencial de los Perfectos era visitar a los moribundos en nombre 
del Espíritu y llevarles el Consolamentum, único rito y único sacra­
mento conservado por la herejía. Anuncia al que muere carnal-
mente la reunión del Espíritu y de la carne en la resurrección. 
Anula la culpabilidad. El bautizo del Espíritu se da por simple 
imposición de manos de los "hombres buenos", los Puros, los Per­
fectos que ya viven la vida renovada. Todos los hombres llevan 
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consigo el Verbo (discurso, lenguaje, saber), pero no todos perciben 
el llamado del Espíritu y no reciben su presencia, pues es exigente. 
El espíritu llama, impone la Pureza. y la Perfección. El catarismo 
incluía corrientes muy diversas; unas reconciliaban la carne y el 
espíritu en el goce amoroso, el amor se subordinaba a la unidad 
espiritual de los amantes; otras pasaban por la ascesis más rigurosa: 
pobreza, castidad. Esas corrientes se unían en la crítica del mundo 
y del orden mundano. La acción subversiva de los Perfectos y de 
quienes los seguían sin alcanzar la perfección, provocó el odio y el 
ensañamiento de los Cruzados, barones del Norte, feudales eclesiás­
ticos, inquisidores, servidores de la Iglesia romana y del Estado que 
se constituía en Francia. Las persecuciones y la cruzada no pueden 
entenderse sin el doble aspecto de la herejía: profética y política. 
La elaboración teológica, secreta, inacabada, venía de lejos. Sin 
duda los únicos en conocerla eran los aristócratas de Tolosa y de 
las ciudades meridionales. Si bien temían por su propia cuenta al­
gunas de sus consecuencias, ésta les servía contra la feudalidad 
eclesiástica (muy fuerte), contra la jerarquía religiosa y contra el 
rey de París. Al entrar en la vía de la perfección, los señores occi-
tanos refutaban la acusación de complicidad con los poderes estable­
cidos. Así, el catarismo fue efectivamente un movimiento religioso, 
ético y místico, de la aristocracia, pero con una audiencia, un apoyo, 
una base populares. Tendía hacia la ideología nacional de una na­
ción en formación, Occitania. Presagiaba las grandes pasiones, las 
grandes iras, que sublevarían a Occidente contra Roma, la nueva 
Babilonia. Si el Verbo fracasó, la Iglesia romana muestra ese fracaso 
y lo explaya. Valiéndose de Cristo, la Iglesia se apodera del Verbo, 
de las Escrituras y oculta la Palabra al captarla. Reúne todas las 
abyecciones, todas las formas del mal y las legitima. Ella es la 
gran Prostituta. 

La interpretación revolucionaria del paraclitismo suscitó y jus­
tificó las grandes revueltas campesinas, hasta las del siglo xvi. ¿El 
Espíritu, su espera^ su llamado, no coinciden durante esos siglos con 
el "Principio Esperanza" de Ernst Bloch? Sería posible, si no fácil, 
mostrarlo. Ahora bien, el gran pensador marxista alemán no le 
otorgó a la herejía el lugar que merece. No mostró bien en Munzer 
al último y más ardiente profeta del Espíritu (aunque retuvo el 
aspecto escatológico de su doctrina). ¿No le faltaba a E. Bloch 
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cierto conocimiento del catolicismo, de las herejías, de la civiliza­
ción meridional (occitana), o sea de la Gaya Ciencia con todos los 
conflictos relacionados con esas actitudes? 

e) La concepción triádica emerge y se precisa con la división 
del tiempo en tres periodos: la Ley, la Fe, la Alegría. Asimismo, 
con la triple libido augustiniana (sciendi, sentiendi, dominandi). 
Esas concepciones van a encontrarse en toda la historia de la filo­
sofía. Spinoza: los tres órdenes del conocer, del partes-extra-partes 
a lo Total. Hegel: tesis-antítesis-síntesis, o también: "sustancia-
relación-forma conceptual", pero también y sobre todo: naturaleza-
historia-espíritu absoluto (encarnado en la sociedad y el Estado). 
Marx: comunismo primitivo — desarrollo histórico — comunismo des­
arrollado. Nietzsche: el Espíritu primero, camello llevando la Ley, 
luego león combatiendo por la Fe, luego niño en la alegría (c£ 
Zaratustra, i, principio). Y hasta Thomas Mann: "El cuerpo, el 
amor, la muerte, son uno solo. El cuerpo es la enfermedad y la 
voluptuosidad, y él es el que huye de la muerte.. . El amor y la muer­
te, eso es su terror y su magia..." (La montaña mágica, primera parte, 
último capítulo). Nada se opone a esa afirmación de que Occidente 
se caracteriza por la tríada. 

Así, caminaron subterráneamente unas corrientes que volverían a 
subir a la superficie, vivificarían el pensamiento occidental, mientras 
agonizaban las actitudes oficiales (el tomismo, etcétera). Pero eso no 
es todo. Las antiguas cosmogonías se prolongaron durante mucho tiem­
po, en formas paradójicas. 

El conjunto de los mitos y representaciones relacionados con San­
tiago de Compostela se interpreta diferentemente según que se derive 
el nombre de ese lugar privilegiado de Campus Stellarum (el campo 
de las estrellas), o bien de Compost (compositum) Stellarum (ma­
teria de las estrellas). En esta segunda derivación, el lugar de pere­
grinación es un centro de alquimistas. En la primera interpretación 
representa el ascenso al cielo de las almas caídas, después de la 
peregrinación terrestre. 

Resumiendo investigaciones inciertas y dispersas, se puede supo­
ner que: 

a) Les Jacques (los Yagos) fue el nombre de una corporación 
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de constructores, réplica del lado céltico a la "masonería" elaborada 
en Oriente en torno a la imagen del templo de Salomón. Los celtas 
ocuparon los confines de Europa, de Germania al norte de España. 
Un itinerario de "compañeros" (compagnonnage) iba, según se dice, 
de un lado a otro del territorio céltico. Cerca del cabo Finisterre, 
no lejos de las fantasmáticas Islas de los Muertos, se celebraban, 
mucho antes del cristianismo, ceremonias de iniciación y de expia­
ción. Los Jacques fueron durante mucho tiempo los más activos entre 
las tribus celtas. De ahí los términos: "jacqueries (levantamientos de 
campesinos), Maitre Jacques (factótum), faire le jacques (hacer el 
tonto), etcétera". 

b) En la cosmogonía neoplátónica, cada alma terrestre proviene 
de una estrella caída del cielo de las fijas. Es la caída original. Las 
almas caídas deben purificarse. Entonces se vuelven a convertir en 
fuegos celestes. Pueden volver a subir al cielo después del itinerario 
y la prueba terrestre. Santiago (Saint-Jacques) se sitúa en los confines 
de las tierras, allí donde los elementos —^1 Cielo, el Mar, la Tierra, el 
Aire— se encuentran. Allí fue donde el único discípulo del apóstol 
Santiago, evangelizador de España, transportó su cuerpo sobre sus es­
paldas después de la muerte del apóstol. A Santiago van los aberrantes 
de la cristianidad, los que no están obsesionados por los lugares oficial­
mente consagrados: Roma y Jerusalén. La fatiga y los peligros de la 
peregrinación forman parte de la prueba redentora. Provistos de 
la concha —símbolo de la estrella caída— los peregrinos siguen la vía 
láctea que los lleva hacia el campo de las estrellas. 

Esta interpretación cosmogónica no excluye la interpretación al­
quimista. Aquí hay un nudo de representaciones estrechamente im­
bricadas con los símbolos y las leyendas; lo cual permite comprender 
la inmensa popularidad de la peregrinación. 

Por fin llegó Descartes. Con una audacia trascendente, declara: 
"yo comienzo". En efecto, algo comienza con él. Simplificación ma­
gistral: el espacio de la naturaleza y el espacio de la sociedad 
laicizados (aunque siguen dependiendo en Descartes de Dios, creador 
continuo pero distante), se encuentran con el espacio mental en la 
res extensa. Restituida en el campo global de la producción, esta 
representación significa el gran vuelco de la sociedad y dé la acti­
vidad, ya realizado durante el siglo xvi. La naturaleza perdió su 
valor con su presencia inmediata y su profundidad; la propiedad 
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de la tierra y la producción agrícola ya no dominan; la ciudad 
prevalece sobre el campo. En la vivencia y lo cotidiano, la gente 
sigue conservando sin embargo los espacios medievales de represen­
taciones: el cielo y el infierno, los mensajeros benditos y mediadores 
celestes, los ángeles y los santos, más los mediadores malditos, diablos 
y brujos, más los herejes asimilados a los malditos. Ef espacio sa­
grado une la red de las iglesias con Jerusalén. 

El primero de los grandes descodificadores modernos, Descartes, 
descifra las representaciones anteriores: Aristóteles y sus cualidades 
ocultas, pero también el sentido común del nuevo burgués, compra­
dor de cargos o comerciante. El dominio de la naturaleza por las 
matemáticas y por la cuantificación —procedimiento que aún no se 
aplica a lo social, pero esta aplicación no tardará— obliga al fi­
lósofo a reflexionar en un sentido nuevo: el racionalismo. La razón 
trivial, el sentido común, provienen de la práctica de los intercam­
bios. La filosofía debe llegar más lejos: hasta el concepto. Si bien 
el mensaje cartesiano sigue siendo confuso en Descartes, no deja de 
ser nuevo. Descartes mantiene la realeza de lo concebido pero modi­
ficando la concepción aristotélica del concepto. Para Descartes, el 
concepto aprehende un todo: el espacio entero, el pensamiento pen­
sante como tal. 

Descartes identifica intrépidamente el ser y el pensamiento. No 
falla, no hay fisura entre ellos. "Pienso, luego soy." Ser es pensar. 
El pensamiento es. El pensamiento del ser es el ser. El pensamiento 
es idéntico a sí mismo. Pensar es pensar. Lo cual ningún presocrático 
hubiera afirmado jamás pues habría rechazado la confusión entre 
la naturaleza y el pensamiento. Por consiguiente, para toda la escuela 
cartesiana, el pensamiento de Dios se identifica con Dios. Lo cual 
no deja de implicar ciertas dificultades en lo que se refiere a la 
extensión y a la cosa (el' espacio). Lo cual, por otra parte, puede 
pasar por una proposición muy abstracta pero también por una tre­
menda expresión de la voluntad de poder que anima al logos eu­
ropeo. 

¡Qué capacidad reductora en ese sistema! ¿La vivencia se reduce 
al pensamiento, el vivir a la cogitación? ¿Cogitación? Es decir a la 
representación como de una cosa —res cogitans— del sujeto pen­
sante. El pensamiento pensante se retiene en la reflexión; la con­
ciencia se vuelve reflexiva: conciencia de sí, espejo y reflejo adecuado 
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del objeto. Sin embargo, ese Cogito no deja de ser la primera 
representación del individuo, tal como la burguesía y el racionalismo 
liberal trataron de realizarlo. Descartes lo teoriza a su manera, en 
lenguaje especulativo. En cuanto al objeto, ¡qué encogimiento! Sólo 
el' espíritu maligno está presente, inasequible agente de la especula­
ción. ¿Dios? Piedra angular del sistema, no pasa de ser una simple 
representación. En cuanto a la voluntad que se declara "dueña y 
posesora de la naturaleza", implica una modificación radical de la 
relación con la naturaleza. Ésta ya no aparece según los simbolismos 
tradicionales: madre, fuente, abismo. Pierde toda su riqueza y se 
desencanta. Bajo la mirada pensante ya no es sino espacio geomé­
trico, captado de un vistazo por el pensamiento. El cartesianismo 
dejará la huella de su fría precisión y de su aridez en el logos 
occidental y en particular en' el pensamiento francés. Sin embargo, 
¿no tiene razón Descartes cuando se representa el universo como el 
lugar de innumerables torbellinos? ¿Qué más o qué otra cosa dice 
la ciencia actual? No ve por doquier sino órbitas, remolinos de 
universo, cuerpos pequeños o grandes girando unos en torno a otros. 
Esas órbitas se dejan romper a nuestra escala. El sabio y el técnico, 
cuando no el "hombre", se vuelven dueños y apoderados de la natu­
raleza pero destruyéndola. Eso es lo que había anunciado sin haberlo 
previsto el mecanicismo cartesiano. Si bien el animal ya no se reduce 
a una máquina, el pensamiento moderno construyó máquinas que 
simulan la vida y el pensamiento. En este campo, después de Des­
cartes, el logos alcanzó a Ja vez el concepto y la eficacia. Por otra 
parte, ninguna de las representaciones triviales de la naturaleza 
ha desaparecido; no sólo éso; otras técnicas, las de la manipulación 
de las fuerzas sociales, las utilizan y las mantienen. 

Se puede decir que Descartes construyó el marco general del logos 
europeo, las principales representaciones de la naturaleza y de la 
sociedad: el espacio mental y la eficacia, el orden y la medida, 
la cuantificación, la lógica matemática. En este sentido, en la refle­
xión ulterior y hasta en la ideología y la pedagogía, no hay nada 
que no proceda de Descartes: el individualismo y el racionalismo 
(no sin contradicciones), el dogmatismo y el logocentrismo, la ego-
logía del sujeto "dueño de sí y del universo" y la ideología corres-
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pondiente. Nada que no libre un combate contra él y no pronuncie 
su decadencia: la razón de Estado contra el libre examen, el llamado 
a la naturaleza y a* la intuición contra la abstracción, la restitución 
del ser contra el pensamiento puro. Así, el cartesianismo persiste, 
inherente al logos, a través de sus peripecias. La crítica del logos 
como voluntad y representación no siempre se atreve a atacarlo en 
su raíz: el pensamiento cartesiano. Con Descartes la lucha entre lo 
concebido y lo vivido se entabló a fondo, tomando ventaja inicial 
lo concebido. Para Spinoza, la victoria de lo concebido se precisa. 
El conocimiento se constituye en tres momentos a lo largo del 
camino que va del partes-extra-partes a lo Total a través de las 
mediaciones y representaciones. Al totalizarse, el conocimiento su­
pera la separación: sujeto-objeto, espacio-pensamiento. Alcanza la 
Presencia, causa sui, Deus sive Natura (cf. acerca de la diferencia 
radical, según Spinoza, entre la representación, es decir la imagen 
o la ficción, y la idea adecuada, el escolio que termina el libro n 
de la Ética). El conocimiento del tercer género se identifica con lo 
divino. 

Para trascender lo representado, Spinoza procede por identifica­
ción. Alcanza (cree alcanzar) la sustancia. Lo cual deja una extraña 
imprecisión: ¿identidad o tautología? El recorrido regresa al punto 
de partida. ¿El hermoso camino hacia el horizonte divino no seria 
más que un círculo? ¿O, a lo sumo, un laberinto? El ser, es el 
ser pero tomado absolutamente, o sea infinitamente infinito. Esto 
anuncia el descubrimiento de atributos infinitamente diversos, sin 
que este descubrimiento advenga. La naturaleza y el cuerpo se 
integran en lo divino, de donde resulta el inmenso sosiego y la 
alegría que Spinoza aportaba a Goethe, que pasaba por alto la pro­
blemática espinocista. Gon esa comente (Goethe, Schelling, etcétera), 
el Logos se libra de la frialdad mecanicista. Sin embargo, el cono­
cer anunciaba una infinidad de atributos y de modos del Ser 
(sustancia); ahora bien, esta infinidad no se descubre. La identidad 
terminal, cumbre del conocimiento, se sitúa al principio, en el origen, 
en la base, en el fundamento: ocultada por las definiciones. Los 
términos que parecen designar evidencias no muestran sino el vacío 
tautológico. Una sola hipótesis: ¿ la vivencia, abandonada, reducida 
al conocer, no contendría lo infinito? En esta hipótesis, que Spinoza 
excluye a propósito de la voluntad, de la intuición o del amor, 
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esos atributos caen fuera del conocer. Esto lo sabrán reconocer los 
románticos, con y después de Goethe. 

Y sin embargo Spinoza estudia los ''afectos", 'las modalidades de 
la presencia. Ésta une los dos componentes: el cuerpo (espacio o 
extensión limitada) y la idea de la cosa presente (el pensamiento) 
que incluye a Dios como totalidad (cf. Ética, m, 18, escolio). "Si 
alguien ha experimentado por medio de otro, perteneciente a una 
clase o nación diferente, alguna alegría o alguna tristeza, amará 
u odiará a todos los de la misma clase o nación", declara la Ética; 
pero sobre todo: "el deseo es la esencia del hombre concebido como 
determinado a hacer algo por una afección". El deseo manifiesta la 
tendencia del ser a perseverar en el ser. Incluye las pulsiones y 
voliciones (conatus, ímpetus, appetitus, volitiones). El amor resul­
tante incluye una Voluntad de unirse con el ser amado, de reunirse 
con él cuando está ausente, de perseverar en su presencia. "Entien­
do por voluntad el consentimiento que está en el amante a causa de 
la presencia." En principio júbilo espiritual, amor intellectualis, el 
afecto proviene de ideas inadecuadas, de representaciones, que de­
terminan las "pasiones". Una afección es una idea confusa por la 
cual "el Alma afirma una fuerza de existir de su cuerpo (.. .) por 
cuya presencia el Alma está determinada a pensar esto más bien 
que aquello" (cf. fin de la tercera parte). El amor es, pues, mucho 
más que una titillatio del cuerpo, acompañada de la idea de una 
causa exterior —concomitante idea causae externae. Sin embargo, 
esta fórmula muestra que el amor encaja mal en las categorías 
filosóficas; en lo concebido. La abolición especulativa de los afectos, 
pasividades y pasiones, encabeza el libro rv, prototipo de argumenta­
ción rigurosa, de discurso coherente e irreprochable, y sin embargo 
cercano a lo absurdo. Spinoza demuestra que la "perfección" y la 
"injflfilfección" atribuidas a las cosas, las dé la naturaleza o las 
producidas por las manos humanas, no son sino representaciones, 
por lo tanto antropomórficas. Toma como ejemplo la Casa: su cons­
tructor la encuentra perfecta si la ve concretada en el punto de 
acabamiento que proyectaba, y las demás le parecen imperfectas. 
Haec videtur prima fuisse vócabülarum significatio. No es sino una 
cuestión de palabras. Esas palabras cobraron un sentido cuando los 
hombres se formaron ideas generales representándose modelos para 
los edificios, las torres, las murallas que construían, dice Spinoza. 
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Rechaza la práctica: una casa se habita, una torre prohibe o pro­
tege; la conformidad con el proyecto no basta para definir la 
perfección o la imperfección. Por ende, Spinoza admite la imper­
fección de la naturaleza humana, que sufre afectos y pasiones, que 
admite representaciones (imágenes, palabras, ideas inadecuadas). 
Niega a la vez esa imperfección por la filosofía y para el filósofo; 
y la afirma para toda la humanidad. Después de haber trascendido 
lo relativo por lo absoluto, lo restablece, incluyendo a lo empírico. La 
abolición de los afectos sigue siendo ideal. Aun si el género de 
presencia que se da a los afectos parece confuso y limitado, ¿ no 
es acaso el único que pueda proponerse al ser "que consiste en un 
alma y un cuerpo"? 

Spinoza, pues, no purifica al espíritu de las representaciones (ilu­
sorias o limitadas) y de las pasividades (afectos) más que evacuando 
la vivencia. Invirtiendo la argumentación, se podría concluir fácil­
mente que sólo hay presencia a nivel de la vivencia, o sea de las 
pasiones, emociones y representaciones, y que fuera de ello, más alto 
o más bajo, no reina sino la ausencia. Pero eso sería una interpre­
tación malintencionada de la última parte de la Ética. 

Con los cartesianos se construye en el espacio mental y social el 
pivote del saber en tomo al cual giran la religión (cada vez más 
distante), la filosofía y la moral, pronto la política que tratará de 
apoderarse de la posición central. Los cartesianos acentúan la depre­
ciación de lo vivido frente a lo concebido. Ahora bien, el saber 
y lo concebido buscan un estatuto sin encontrarlo. La filosofía no 
lo encuentra del lado de la sustancia. Lo busca del lado de la 
relación. Leibniz resuelve la sustancia en la relación. ¿En qué con­
siste la mónada? En una totalidad infinita de relaciones, de puntos 
de vista. Con Leibniz entra en el pensamiento reflexivo; la armonía, 
cuyo ordenamiento durará hasta mediados del siglo xix (hasta Marx 
y Darwin). La relación entre la concepción de Leibniz y la de Bach 
merecería un estudio, así como las representaciones filosóficas de esas 
nociones musicales; las voces y los temas, los acordes y las progre­
siones, el contrapunto y la armonía, durante los siglos xvm y xrx. 
Bach vive religiosamente la armonía; Leibniz la concibe y la teo­
riza. Durante dos siglos, la armonía se realiza, musical, poética y 
filosóficamente; la aspiración popular encuentra motivaciones en el 
saber y en el arte, y se representa filosóficamente. La armonía no 
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trae consigo la plena restitución de la vivencia, aún menos su despi­
que sobre lo concebido. Filosóficamente, la armonía no sale de las repre­
sentaciones, pero es una representación fuerte, una gran esperanza. 

Rousseau: un viraje. Anuncia el despique de la vivencia, no sin 
desviarla hacia una representación de la naturaleza destinada a trans­
formarse en ideología. Utiliza esa representación para la crítica de 
la sociedad; la voltea contra los filósofos y la propia filosofía. En la 
obra de ese "pequeño clérigo venido a menos" (cf. M. Clouscart, 
L'Étre et le code, p. 566), la vivencia individual y la amargura 
de esa vivencia se manifiestan contra el saber y contra el lujo de 
los dominantes. La individualidad se asume en el aislamiento fatal 
y en la sociedad buscada, segundo grado del aislamiento. Irrecu­
perable desde el principio —la provincia, Ginebra, Suiza— Rousseau 
abandona su tierra natal por la gran ciudad difícil de soportar, 
París. No abandona la naturaleza, al contrario, pero pasa del con­
tacto con ella a su exaltación ideal; remite el ser profundo y oculto 
del hombre a lo original; representación que dura hasta nuestros 
días, a pesar de las críticas. Así, descodifica lo social como sobre­
añadido, superfluo, sofisticado por los parásitos (aristocracia, bur­
guesía) . Encontraríamos en la obra de Rousseau el léxico de las 
representaciones triviales y ya populares en su tiempo (lo natural 
y lo artificial, los buenos y los malos, los pequeños y los grandes, 
los buenos tiempos, etcétera) elevadas a la más alta cumbre del 
discurso por el genio del resentimiento. 

Eso es lo que retendrá la revolución francesa que, como "rous-
seaniana", habría podido llamarse cultural. Sin embargo, Rousseau 
detiene por así decirlo esa representación y le impide producir todos 
sus efectos críticos atrapándola en el "contrato social". Su repre­
sentación de lo social lo lleva a recuperar y aceptar todo lo que 
la representación de la naturaleza le inducía a rechazar, incluyendo 
al Estado y la nación, en nombre de la voluntad general. 

Podría ser que Rousseau haya permitido, al haber puesto el dedo 
y el acento en tantas representaciones, que el concepto mismo emer­
giera con la revolución francesa y las filosofías conjuntas. El "rous-
seaunianismo", conjunto a la vez sistemático y conflictivo de represen­
taciones, no puede relegar al olvido el genio literario de Rousseau, 
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su sensibilidad melódica, su obra musical (más bien el Diccionario 
de música que el Adivino de aldea). Inspirándose en Jean-Jacques 
más bien que en Diderot, la revolución política y cultural no resol­
verá las contradicciones del pensamiento rousseauniano. Por el con­
trario, las acentuará y las legará, agravadas, a la posteridad jacobina. 

¿Cuándo tendrá su despique la vivencia? ¿Cuándo recuperará 
la palabra, llegando hasta la injusticia y la rebelión contra lo con^ 
cebido? Con el romanticismo, en una extrema confusión entre la exal­
tación del presente demasiado cercano, la fetichización de lo 
distante, de lo fantástico o fantasmático, por lo tanto de la ausencia 
y del misterio vislumbrado un poco por doquier. Con la vivencia, 
el romanticismo rehabilita a la mujer, valora el amor, coloca lo 
femenino por encima de lo viril. La mujer procede de la naturaleza; 
como la naturaleza, la mujer crea; el genio, el del poeta, imita la 
fecundación y el parto. La mujer abandona el justo medio de la fami­
lia, la mediación entre los hombres, entre la tierra y el cielo. Se 
encuentra arriba y abajo: abajo, cerca de las profundidades en lo 
alto, en lo divino. Ella es la Presencia. El romanticismo quiere tras­
cender la representación por la intuición, por la captación directa._ 
¿Quién tiene la intuición? El poeta. ¿Qué es lo que capta? La 
naturaleza, la vida. ¿Cómo? La poesía y los poemas de Holderlin 
quieren, al parecer, intensificar la vivencia por la palabra, recuperar 
los dones de la vida y transmitirlos. Sin embargo, cuando Holderlin 
quiere teorizar la poesía, ¿no la somete acaso a las categorías de lo 
concebido? El poeta se vuelve dueño del espíritu, toma posesión de 
él; se cerciora de "la alternancia y de la tensión armónicas por las 
cuales el espíritu tiende a reproducirse en sí mismo y en el otro". 
La identidad del sujeto y del objeto en la naturaleza, o sea en la 
materia, se presenta como origen y fin de la poesía. Lo inicial y 
lo terminal del poema se suceden pero revelando su identidad. La 
pérdida de esa identidad acecha, peligro permanente, al poeta y 
al poema (cf. Werke, p. 506 y trad. francesa, Pléiade, pp. 510 y ss.). 
Holderlin vacila entre la identidad vivida con lo otro (éxtasis) y la 
identidad concebida consigo mismo (tautología) sin lograr dilucidar 
la diferencia. 

La filosofía postkantiana pone de relieve la Identidad. Y esto, 
contra Kant, porque Kant abrió la falla hasta el abismo, pues según 
él no hay ni puente ni común medida entre lo relativo y lo absoluto, 
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entre la representación y la presencia. Esta filosofía oscila entre la 
identidad material y la identidad formal, entre lo Uno primordial 
captado del lado de la naturaleza objetiva, y la Unidad subjetiva 
realizada espiritualmente. Vacila, pues, entre lo Idéntico en el in­
consciente y lo Idéntico en la tautología formal y supremamen­
te consciente. ParáFichte es el sujeto absoluto, el Ego trascendental, 
más allá de las representaciones, en la Identidad de sí consigo mismo, 
lo que posee un poder creador infinito; se plantea oponiéndose y 
fulgura lo que no es él, sujetos infinitos, objetos de una diversidad 
ilimitada, representaciones igualmente variadas (con un efecto pa­
radójico de ilusión y de error, puesto que el Ego absoluto se oculta 
dentro de su obra y sin embargo "ho deja de ser su evidencia). Pre­
sencia inaccesible, ausencia soberana, preside el universo. Eferves­
cencia volcánica, podrían decirse, lo Idéntico-Sujeto produce el universo 
que mantiene en el Ser. No se acaba, tan sólo obedece a su necesidad 
interna: crear. Así, la identidad del sujeto y del objeto se manifiesta 
en la cumbre de la conciencia y no a nivel de las representaciones, ni­
vel de la separación entre el yo y el no yo. El Ego trascendental no 
sólo se vuelve presente en los Egos individuales; se manifiesta en la 
Nación. Para Fichte, la Nación, conciencia más elevada que el Estado, 
engendra a éste. El filósofo contemporáneo de la Revolución fran­
cesa adopta la concepción política del jacobinismo y la voltea contra 
su origen. En este marco se sitúan las conciencias individuales y sus 
representaciones, mezclas de ausencia (los objetos son el no yo) y 
de presencia (los objetos no son sino la presencia a sí mismo del 
sujeto). El Ego trascendental, identidad en la cumbre, se produce 
y se reproduce, produce y reproduce el mundo en un solo y mismo 
movimiento. Esta tesis fichteana del Sujeto que fulgura las oposi­
ciones y las representaciones tuvo la más curiosa posteridad: no so­
lamente Husserl sino la sociología de G. Gurvitch. El Ego fichteano 
se vuelve el "fenómeno social total" con su nivel más profundo: 
la efervescencia creadora. 

En el sistema schellingiano de la Identidad, las oposiciones y dife­
rencias que constituyen al paradigma filosófico (sujeto-objeto, finito-
infinito, forma-contenido, etcétera) sólo se comprenden a partir de 
la In-diferencia original, de la identidad primordial, o sea de lo 
Idéntico de fundamento abismal. Esta no diferencia, esta Identidad 
no puede representarse pero es presencia inmanente a todas las re-
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presentaciones. Se entrega a la inunción* El concepto se construye 
a partir de las diferencias de tal modo que la lengua de los 
filósofos es a la vez e} lenguaje de la intuición y el del concepto, 
el lenguaje de las representaciones y la lengua divina que las tras­
ciende. Lo Idéntico no se intuye del lado del Espíritu puro, más allá 
de las representaciones, sino más acá, del lado de la naturaleza. De 
ese fundamento creador emergen o surgen las diferencias, por un 
proceso que desemboca en lo humano y en la libertad humana. 
Conocimientos y deseos humanos, por lo tanto conscientes, circulan 
a lo largo de ese proceso creador, que se hunde en el inconsciente 
de la naturaleza (es decir de lo Idéntico), culmina y acaba en mitos, 
imágenes, símbolos, se agota en abstracciones. La Identidad schellin-
giana del sujeto y del objeto, opuesta y simétrica a la Identidad fich-
teana, se sitúa en lo objetividad profunda de la Naturaleza y no 
en la subjetividad no menos profunda del Ego. Cada filósofo afirma 
que trasciende la representación para alcanzar la Presencia; pero 
cada uno muestra que el otro no aporta más que una representación, 
una más. Para Schelling, la Naturaleza, que se manifiesta inme­
diatamente en los cuerpos y en los sentidos, funda la presencia, inclu­
yendo la poderosísima presencia de los Mitos, imágenes y símbolos 
que ese filósofo rehabilita contra el racionalismo árido, junto con 
la vivencia y la feminidad. El filósofo puede decir de la Naturaleza 
que ella produce el cosmos, se produce y se reproduce en el movi­
miento. "Ella, maravillosamente toda presencia, la poderosa, la hér-
mosa, divinamente" (Holderlin). Solamente la Naturaleza crea; si 
el ser humano crea, es en la espontaneidad, prolongando a la Na­
turaleza. 

Es pues a Schelling a quien hay que atribuir en el pensamiento 
moderno: a) una filosofía de la presencia y de la representación; 
b) la introducción del inconsciente; c) la rehabilitación de la viven-
cia, de lo femenino, de lo imaginario; d) la limitación del saber 
por el arte; e) la primacía de la Naturaleza (material) en la fi­
losofía. 

(N.B. Se sabe o más bien se ignora a menudo que Engels siguió 
los cursos de Schelling; que la inflexión reaccionaria y mística que 
tomó su filosofía en la última parte de su vida no impidió su "in-
fluencia" en Engels; que éste se sitúa en la línea schellingiana en su 
gusto por la filosofía de la naturaleza que constituye su originalidad.) 
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Recordemos muy brevemente cuál es la situación aquí de Hegel 
y Marx. El primero remata el idealismo objetivo. Supera, según él, 
la Identidad absoluta inclinada por Schelling del lado del Objeto 
(Naturaleza) y por Fichte del lado del Sujeto (Ego). Hegel, según 
sus declaraciones, alcanza la verdadera identidad del Sujeto y del 
Objeto en la Idea, a la vez sujeto (pensante) y objeto (pensamien­
to), que sigue y que determina el concepto. ¿Qué resulta de ello 
según Hegel? En primer lugar, la unidad profunda de la historia 
general, de la historia de la ciencia y de la filosofía, de la génesis 
de los planteamientos intelectuales, lógica y dialéctica; luego la iden­
tidad en la cumbre entre la filosofía (del lado del sujeto) y el Es­
tado (del lado del objeto). La identidad, esa obsesión de la filosofía, 
se define por Hegel en la Gran Lógica como indiferencia respecto 
de las diferencias: como contenido (de la diferencia). Lo cual ex­
cluye la tautología formal y la simple representación de las diferencias. 

La historia en general y la historia de la filosofía establecen el 
saber como eje. En torno al eje del saber, lenta pero firmemente 
fijado, giran las figuras imperfectas y momentáneas, emergencias 
pronto minadas por su destrucción, o sea por su superación. La his­
toria y el mundo se transforman, según Hegel, en un universo de 
representaciones: de su génesis, de su desaparición, en resumen en 
una fenomenología. En efecto, "Hegel no se contentó con registrar 
los objetos del pensamiento, sino que expuso su producción", dice 
Marx en la Ideología alemana. Más allá de las representaciones se 
establece el concepto, cuyo trabajo serio crea y destruye los momen­
tos. El Vorstellen no es sino el pensamiento ordinario, el que habla 
acerca de lo alto y lo bajo, el padre y el hijo, etcétera. El entendi­
miento analítico, relativo, formado históricamente, opera en y sobre 
las representaciones. Tiene el terrible poder de la muerte. Las re­
presentaciones son doblemente mortales: matan (separando) y mue­
ren. Así, todo es representado, menos la fuente, el origen y el fin 
supremo, la Idea, que se manifiesta en todas las representaciones 
y en su destrucción. 

Hegeliano menor, O. Hamelin comprendió que el hegelianismo se 
interpreta en términos de representaciones. En su libro acerca de 
los "elementos de la representación" reducido a un esqueleto abs­
tracto, falta un elemento dramático: la muerte de las representacio­
nes. Las. deduce o las construye intemporalmente. La profunda astucia 
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de la historia tiene en Hegel ese poder de la muerte, al servicio de 
lo Absoluto. La Idea, o sea el Estado, espíritu y razón, trasciende 
las representaciones supeditándose las diferencias, con su base, sus 
medios, sus niveles escalonados. Si bien es cierto para Hegel, que 
una cosa sólo vive en la medida en que contiene la contradicción, 
es todavía más cierto que la mayor fuerza resuelve la contradic­
ción dominada y no la conserva en sí más que como contradicción 
resuelta. ¿Sería ésa una contradicción íntima en el pensamiento de 
Hegel? ¿No sería más bien una aporía, la de toda filosofía? En la 
fenomenología, las representaciones se disuelven en cuanto surgen. 
En la lógica de la historia, persisten y subsisten. Lo que se derrumba 
es la contradicción dominada cuyos términos se resuelven en nada. 
Así proceden: a) la filosofía; b) el Estado. 

Inversa y simétricamente en el espacio mental de la filosofía (al 
igual que Schelling frente a Fichte, pero más fuertemente aún), 
se yergue Schopenhauer, frente al gigante Hegel. La representación 
emerge resueltamente como concepto esencial de la filosofía, en el 
libro titulado El mundo como voluntad y como representación ("Die 
Welt ais Vorstellung und Wille") pero también en la disertación 
menos conocida acerca del principio de razón suficiente y sus cuatro 
raíces. Schopenhauer opone lo vivido a lo concebido, radicalmente, 
o sea por la raíz. Su filosofía, según él, expresa lo vivido contra lo 
concebido y sus significaciones. Más severamente que Schelling, más 
corrosivamente, Schopenhauer presenta el doble rostro del mundo: 
el rostro nocturno y subterráneo, el inconsciente, el impulso oscuro 
y violento, la vitalidad desaforada —el rostro claro, la representación, 
incluyendo la conciencia de sí. ¿Llega acaso a declarar que el ser 
profundo lanza a los seres (los siendos) a la aventura, jugando con 
ellos, burlándose de ellos, desbaratándolos, aniquilando sus puestas 
y sus envites? No. Aunque se acerca a ello. Schopenhauer no deplora 
la dualidad; para él es constitutiva; es, como para Kant, la diso­
ciación de lo fenomenal (representación) y de lo rioumenal (pro­
fundidades o más allá inaccesible). Bajo el mundo, percibido y con­
cebido, está el poder cósmico: el querer ser. Manifestación y producto 
del querer vivir, la representación constituye lo sensible, lo visible, 
lo perceptible; este árbol, esta pared, son representaciones; pero tam­
bién el ego, el "y°"; °iue se creen evidentes, absolutos. ¿Qué quiere 
el querer vivir? Representarse, volverse presente a sí mismo creando 
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seres ("siendos"), semiilusorios¡, semirreales, innumerables. La obra 
de arte realiza en última instancia la voluntad profunda y sin em­
bargo la niega, porque la purifica y la metamorfosea en contem­
plación. Esta tesis implica ciertas dificultades; si el querer vivir tiene 
una finalidad, un sentido, por lo tanto un fin, no es ciego. Sabe 
lo que quiere; el arte no niega la voluntad; la confirma contra la 
muerte. Si el querer vivir no tiene ni sentido ni finalidad, no se 
comprende bien cómo y por qué produce el mundo de las repre­
sentaciones. 

A pesar ide/ esta dificultad intrínseca que Nietzsche tratará de 
resolver sustituyendo el querer ser tenebroso por la voluntad de poder, 
interpretando la dualidad constitutiva en términos poéticos y míticos 
(Apolo-Dioniso), el concepto de representación emergió. De la se­
gunda fila que ocupaba en las filosofías anteriores, el concepto pasa 
al primer plano. El filósofo le otorga una promoción: se convierte 
en el intermediario entre lo vivido y lo concebido, entré la vida casi 
ciega que obedece a unas representaciones y la filosofía que las 
disipa. Queda el arte, que simultáneamente las intensifica y las exor­
ciza. Pues el concepto sólo aparece con el proyecto que propone 
trascenderlo, así como lo que designa. 

De/Marx y Nietzsche no hablaremos mucho aquí. ¿Por qué? Porque 
ya salen de la filosofía tradicional. ¿Gomo? Rechazando las repre­
sentaciones triviales de la vida corriente así como las representaciones 
sutiles de los sistemas filosóficos. Salen de la filosofía al descubrir 
cómo nacen las representaciones comunes y las filosóficas. Lo cual les 
permite rechazar tanto el sentido común de la gente en su vida 
diaria como las invenciones sofisticadas de la filosofía. Uno, Marx, 
descubre la génesis de las representaciones, y el otro, Nietzsche, la 
genealogía de los filósofos. 

Desde los Manuscrito* de 1844, Marx declara su ontología: las 
pasiones, Las emociones, las necesidades, son el fundamento ontológico 
tanto como la base antropológica de las sociedades humanas. Implí­
citamente en los Manufcritos, más explícitamente en torno al con­
cepto de la plusvalía, Marx discierne lo vivido de lo concebido. Trata 
además de hacer entrar al primero en el segundo, por el lenguaje 
y por el saber. La moral, la religión, la metafísica son ideologías 
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relativamente coherentes, por lo tanto sistematizadas. Parecen autó­
nomas; parecen tener cada una su propia historia y su desarrollo. 
Error. Marx propone una génesis o genética de las representaciones 
que las destruye dialécticamente. No son sino productos (momentá­
neos). Los hombres desarrollan, al mismo tiempo que la producción 
y el comercio, los productos de sus pensamientos. Así, según Marx, 
las representaciones y las ideologías entran en un campo prácti­
co de producción a la vez único y diversificado, que se extiende 
al conjunto de las representaciones, sea sistematizadas (ideologías), 
sea vagas Cy poco coherentes. Son productos que se intercambian, 
favorecidos o privilegiados en la medida en que acompañan a los 
intercambios materiales, los sirven, los amplifican. Marx plantea la 
unidad en la producción en el sentido amplio de las representaciones 
(objetos, materiales y relaciones sociales de los grupos y clases). ¿Que­
da acaso algo válido? Los conceptos, el lenguaje y la acción revo­
lucionaria. 

Nietzsche, el último junto con Marx de los grandes descodifica-
dores, ataca a la vez la moral (percibida como opresión e instru­
mento político, pero también como representación que envuelve y 
disimula la vivencia) y la verdad (concebida por los metafísicos, im­
puesta por las potencias opresivas, representación que también di­
simula la vivencia). Reintegra el azar en el ser, lo cual no conviene 
ni a los moralistas ni a los dogmáticos. La energía vital sale ince­
santemente de sus límites; crea transgrediendo; así, lo vivido se trans­
grede sin trascenderse en lo concebido (teórico), como el cuerpo en 
el lenguaje. La poesía de Nietzsche sólo puede comprenderse como 
persecución de la presencia a través de las ausencias en el mundo, 
presencia que nace no de las palabras sino de la identidad vivida 
entre el recuerdo (memoria) y las percepciones (actualidad), entre 
el conocimiento y el reconocimiento, entre la diferencia y la iden­
tidad separadas en lo concebido. En y por Zaratustra se encuentran 
el Yo y el Mí, el Mismo y el Otro, la vida y la muerte^ la presencia 
y la ausencia, el cosmos y el mundo. ¿Cómo? En el éxtasis del eterno 
regreso, o sea de la identidad vivida (no concebida) aquí y ahora 
según los lincamientos poéticos de Holderlin (cf. más arriba). De 
ahí la importancia de la crítica de las representaciones; lo Verdadero 
(el mundo verdadero — el otro mundo) opuesto a lo real, o peor 
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aún confundido con k> real. Para acoger el eterno regreso-presencia, 
éxtasis— hay que apartar todas las representaciones. 

¿Qué contiene el valioso librito, recopilación de textos que datan 
del periodo 1873-1875, el de las investigaciones sobre el nacimiento 
4e la filosofía, el Phüosophen Buch? Aporta una genealogía de las 
representaciones. Más precisa que la tesis de Schopenhauer que salta 
intrépidamente del abismo (el querer vivir) a los astros (las Ideas, 
las representaciones), la teoría de Nietzsche sigue el nacimiento de las 
representaciones, o sea de las abstracciones. Nacen como el lenguaje 
en lugares definidos, por figuras, o sea por metáforas y por meto­
nimias; pero su forma de existencia no las deja vagas. Por el con­
trario: entran en la constitución de las sociedades. Tres niveles, pues: 
el del discurso trivial y de las representaciones corrientes, el del empleo 
de las representaciones valorizadas socialmente, el de los símbolos 
poéticos, de las presencias. 

Se entra en el periodo turbio en que la negación y la denegación 
de lo representativo se mezclan indiscerniblemente con el empleo de 
las representaciones por la propaganda y la publicidad, la política y 
el comercio. Durante ese periodo, la filosofía entra en crisis, como 
todos los demás campos y actividades. Los propios filósofos se plan­
tean, no de una manera estimulante sino con inquietud y aun con 
angustia, las preguntas: "¿Por qué los filósofos? ¿Para qué la filo­
sofía. . . ? " La crisis de la Verdad y la del Logos han comenzado. 

El hecho de que la interrogación haya sido formulada y la pregunta 
planteada, por un lado por el cientificismo-positivismo-empirismo, 
y por otro por poetas y filósofos poetas (Nietzsche, cf. Das Phil. Buch, 
p. 150 y todos los textos sobre "el último de los filósofos"), muestra 
que la filosofía se aprecia desde ahora como totalidad histórica y que 
las apreciaciones varían del cero al infinito. Sin embargo, esta inte­
rrogación no pueba nada. Podría ser que anuncie un nuevo impulso 
de la filosofía, una nueva vía para el filósofo (también). Cuando H61-
derlin preguntaba: "¿Para qué los poetas en un tiempo de desam­
paro?" (¿de ausencia? — "in dürftiger Zeit..."), no quería matar 
la poesía sino suplir la partida de los Dioses. 

¿Los filósofos y las filosofías ocuparían el intervalo entre la cien­
cia y el arte? En efecto, ciertas obras filosóficas se asemejan a la 
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obra de arte: poesía, música, teatro, literatura (¿por qué limitar esta 
denominación —obra de arte— a las artes plásticas?). Tal es el caso, 
por ejemplo, del Banquete o del Zaratustra. Otras, en cambio, lindan 
con la ciencia: tal es el caso de la Ética, construcción metafísica con 
base en el modelo matemático. Los filósofos se mueven en una ambi­
güedad y tal o cual obra (por ejemplo la de Schelling) que quiso 
ser científica vale por su poesía: por la percepción romántica de la 
naturaleza. Para que encuentren un lugar, los filósofos necesitan 
ese intervalo (espacio "mental" o "espiritual") entre la ciencia y el 
arte. Lo acondicionan y se baten, espiritualmente hablando, por que 
persista. Cuando el poder, el arte y el saber se sostienen, los filósofos 
dejan de tener lugares apropiados; buscan su lugar, fantasmas en 
busca de sitios favorables para encarnarse. Su combate cobra enton­
ces este sentido: limitar los daños ocasionados por el cientificismo y 
el estetismo, impedir que esas "potencias" ejerzan su imperio y se 
vuelvan totales (totalitarias). 

También se puede, decir: el filósofo ocupa el lugar central. En 
las extremidades, están el arte y la ciencia. En los alrededores de 
esos límites, termina el campo de la filosofía. Se defiende en contra 
del imperialismo de la ciencia en general o de tal o cual ciencia, así 
como de las pretensiones abusivas de los artistas de regentear la vida 
"espiritual" o cultural. Debe sobre todo defender la disponibilidad 
del lugar filosófico contra las potencias "espirituales" institucionali­
zadas, tales como la religión, el derecho y la moral oficial que no 
tendrían el menor escrúpulo en ocupar esos lugares si se los dejara 
extenderse. La filosofía sirve de pretil contra los invasores. El filó­
sofo y la filosofía no cumplen con su tarea más que si mantienen 
a distancia no sólo el arte y la ciencia sino a la religión, la moral, 
la política. No deja de ser cierto que, al hacer eso, contribuyeron al 
gran desencanto. ¿Se le debe reprochar eso a la filosofía? No. Los 
filósofos cumplieron con su deber, aun si lo lamentan hoy en día. 

El artista (incluyendo en el arte la poesía, la música, el teatro y 
la novela) parte de la vivencia y regresa a ella, de lo inmediato y re­
gresa a él. En el camino, por su trabajo, enriquece la vivencia y 
lo inmediato, los valoriza, los vuelve complejos; incluye en ellos algo 
de saber, por ejemplo las proporciones numéricas, pero no abandona 
la vivencia y lo inmediato; los dilucida sin sustituirlos por saber. El 
artista que simplemente ilustrara de manera sensible una percepción 
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abstracta de las relaciones y proporciones fracasaría en su cometido. 
¿Qué se propone el artista? Crear una obra que recree el encanto, 
o sea una presencia plena, inmediatamente accesible por los sentidos 
(incluido el sexo). Compréndase bien ese término. La presencia 
en una obra pictórica no es el objeto representado: un rostro, un 
paisaje, una escena; es la presencia del cuadro. Entre el objeto en 
el cuadro y el cuadro como objeto se instaura por y para el "sujeto" 
—el que mira— un movimiento intenso y rápido, rítmico a su ma­
nera, que se llama '"emoción" o "impresión estética", que proviene 
de la obra como presencia (presente en los dos sentidos de la pala­
bra: actualidad y don). Asimismo, al escuchar un poema, no es 
de k) que habla el poeta lo que disipa la ausencia y suscita la pre­
sencia (digamos "el sol poniente" en tal poema de Hugo, o "la 
casa del pastor", o el "viejo marinero", etcétera), sino el poema. 
La obra como "objeto" entra en la composición del "sujeto", el ob­
servador y lo observado en su relación. Entre el objeto de que habla 
el poeta y la palabra del poeta —el poema como serie ritmada y 
regulada de palabras-—, también se instaura para el lector-auditor 
un movimiento, a su vez intenso y rápido, la emoción poética: la 
obra como presencia (presente). 

Es de sobra cierto que el filósofo abusa de lo verdadero procla­
mándose su representante humano y terrestre. Siguiendo una obser­
vación sarcástica de Nietzsche, cabe preguntarse en qué difiere la 
filosofía de la astrología. El filósofo se ve en el centro del "hombre" 
que se ve en el centro del cosmos. ¿Las estrellas? Unas ideas, algo 
inteligible. ¿El cielo? Una cúpula constelada, un firmamento, creado 
por Dios. ¿En qué difiere semejante construcción (el tomismo por 
ejemplo) del pequeño y del gran Alberto? Eso se puede averiguar, 
pero no les corresponde a los teólogos católicos pronunciarse al res­
pecto. Para muchos, tomistas o alquimistas, el microcosmos (huma­
no) es a la vez el análogo al macrocosmos y su medida. Otro filósofo 
avanza a través del mundo, percibe en las tinieblas el distante res­
plandor y la salida de la caverna. Advierte esa claridad cuando se 
piensa en lo mundano, recorriendo el itinerario de su salvación. 

En cambio, el sabio parte de lo concebido y permanece en él. 
Ocupa un lugar en la vasta topografía del saber, de ese lugar habla 
y describe lo que- sucede en torno a él y en otros lugares, en otra 
parte. Enriquece sus conceptos por incursiones en lo desconocido. Por 
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correrías en lo oscuro, naturaleza y sociedad. Al cabo de su trabajo 
él concepto construido o descubierto posee una presencia específica. 
En calidad de resultado de una investigación y saber conquistado, 
excede las representaciones atravesadas. Los objetos del conocimiento 
difieren de las obras de arte por las modalidades de su presencia. 
No se dirigen al ser total. No llaman ni al cuerpo, ni a la memoria, 
ni a la pasión. Asexuados por definición, no interpelan la energía 
vital. Sólo se dirigen al intelecto (entendimiento analítico y racio­
nalidad sintética, habría dicho Hegel). Resultan de una división del 
trabajo, de los sentidos, de las funciones, de los campos; sin embargo, 
en esta división, detentan una actualidad fuerte, una presencia si no 
un presente". 

En este abalizamiento de la inmensidad que se extiende entre el "su­
jeto" y el horizonte más allá de todos los "objetos", ¿dónde se sitúa 
el filósofo? En las representaciones que somete a prueba, que reúne, 
que acepta o rechaza, que transmite, sea al creador de arte sea al 
descubridor de conocimientos. El filósofo tiene su lugar pero se 
desplaza entre lo concebido y lo vivido: unas veces cercano a éste, 
es decir al arte, otras veces más cercano a aquél, es decir al saber 
mismo. 

Dejando las metáforas a un lado, si se considera al filósofo como 
forcejeando entre las representaciones, ¿qué es lo que él representa? 
Su tiempo, su época, respondieron Hegel y luego Marx; sin em­
bargo, Nietzsche observó que el filósofo representa su época sola­
mente volviendo contra ella las representaciones que le brinda; solita­
rio, impugnador, el filósofo digno de ese nombre no "refleja" su 
época más que refutándola. Si refleja, es el nombre del pasado y/o 
de lo posible, contra el presente. No expresa su tiempo más que 
oponiéndose a él. Tal es el caso de Sócrates condenado a muerte, 
de Platón (obsesionado por la confrontación del pasado y del futu­
ro de la ciudad griega), de Descartes (que se exilió porque su razón 
crítica se oponía a la razón de Estado y a toda autoridad exterior). 
El propio Aristóteles ¿no proporcionó al joven Alejandro, su alumno, 
los medios intelectuales de destruir Grecia? 

Si el filósofo no representa su tiempo más que distinguiéndose € 
incluso oponiéndose a él, si el espíritu filosófico se aparta del espíritu 
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del tiempo, el filósofo se instala y la filosofía se instaura en una 
ausencia. ¿De quién? ¿De qué? El filósofo no designa su "época" 
sino después de habel^practicado la "epoké", la separación. Se dis­
tancia, se vuelve marginal, voluntariamente o no, conscientemente o 
no. Se aleja de lo actual. ¿Para encontrar a quién o qué? ¿Una pre­
sencia? ¿Una ausencia? ¿Ponemos aquí el dedo en la llaga? ¿Desig­
namos con el índice tendido los indicios de la alienación y de la mi­
seria filosófica? ¿O bien por el contrario captamos lo que constituye 
la grandeza filosófica, lo que permite que el filósofo considere al ho­
rizonte, suba a una torre para mirar a lo lejos? Lo uno no impide 
lo otro. . . 

¿Acaso se trata de una lectura nueva o supuestamente tal de los 
filósofos? Sí, si se quiere emplear ese vocabulario. También se puede 
decir que un concepto formado por el filósofo, que sale de toda la fi­
losofía, o sea de la consecución y de la concatenación de las filosofías, 
el concepto de representación reacciona sobre la historia de la 
filosofía, la ilumina de otra manera. La filosofía se circunscribe y 
por ello mismo circunscribe y delimita, más acá como más allá de 
ella, unos campos: las representaciones, la metafilosofía. 

Lo actual esclarece lo pasado, según el precepto metodológico de 
Marx. Pero esto no significa que la reflexión sobre lo realizado se 
satisfaga con mezclar consideraciones sobre el presente con los tes­
timonios y documentos provenientes de los tiempos antiguos, pero 
de una manera más precisa; lo actual sale de lo pasado; nace de 
él, según un proceso que se desdobla ante el pensamiento en génesis 
(formación) y genealogía (lugares de nacimiento, filiaciones y pa­
rentescos). Cualquiera que sea el momento en el tiempo, ese mo­
mento contiene las virtualidades que permitieron la continuación 
(cf. Marx, Grundrisse, trad. francesa Dangeville, Ed. Anthropos, i, p. 

35, pero también las indicaciones de Nietzsche en el Philosophen Buch, 
trad. francesa Marietti, Aubier, 1969). 

Este planteamiento consta de dos momentos, uno regresivo-analí-
tico (a partir de lo actual), y el otro genético-progresívo (qué llega 
hasta lo actual): no coincide con los métodos comunes de los histo­
riadores, de los economistas, etcétera. Nunca se lo ha llevado hasta 
sus últimas consecuencias. Siempre se eludieron los momentos pa­
radójicos: lo posible-imposible en lo actual, que permite dilucidar 
el movimiento (proceso global). Al cabo de ese proceso cobra forma 



FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 155 

la re-producción conceptual de lo que se produjo, incluyendo las 
representaciones generadas o refutadas en camino (Marx), las valo­
raciones que jalonaron el trayecto (Nietzsche). 

El término "fenomenología" tiene desde Hegel un sentido rela­
tivamente determinado. Designa una secuencia de operaciones des­
criptivas en cuyo curso se descubre un proceso, se analiza y revela su 
orientación: el término (terminus ad quem) en el que desemboca y 
en el cual se resorbe. La continuación de los fenómenos tiene un 
sentido pero tal fenómeno o conjunción de fenómenos se desvanece 
ante el conocimiento y desaparece como un puro "fenómeno", apa­
riencia que se disipa, ilusión desprovista de realidad y de verdad. 

La fenomenología hegeliana describió concatenándolas según su 
propio movimiento las etapas y las pruebas (momentos) de la con­
ciencia que avanza hacia el conocimiento de sí y del mundo (natu­
raleza, historia, saber), por lo tanto hacia su acabamiento en el Ser 
(representado por el Estado). Introduce un código pero limitado a 
una serie de hechos o de acontecimientos cuyos nexos y dirección des­
cubre. Hegel volvió a escribir la historia de la filosofía desdoblán­
dola, considerándola por una parte como fenomenología, y por otra 
como historia propiamente dicha, vinculada con la historia general 
y dominándola. Así, la fenomenología hegeliana reconstituía el tra­
yecto de la conciencia. Hegel reconstituía el pasado a partir de los 
documentos, o sea de la escritura fetichizada, canonizada. Basaba 
la descripción y el análisis en lo no vivido (exclusivamente en lo 
concebido). Consideraba la filosofía hegeliana como el resultado y el 
broche final del proceso. Invertir el recorrido hegeliano, \rolteando 
el movimiento y los términos (el terminus a quo asi como el terminus 
ad quem), en otras palabras volver a colocar sobre sus pies el 
análisis es dejar de privilegiar el saber y lo concebido, la filosofía. 
La historia de la filosofía da paso a una fenomenología, como lo 
pensaba Hegel. La historia propiamente dicha re-considera las fi­
losofías como proyectos, en un triple aspecto: totalización (sistema­
tización, coherencia, lógica); crítica de la existencia y de las filosofías 
anteriores (puesta al día de las contradicciones); utopía (proyec­
to de un futuro, liberado de los límites del pasado y de lo exis­
tente). De ese modo, se restituirá la filosofía entre las etapas y 
fases de la conciencia; entre las representaciones éticas, estéticas, 
políticas. Se dejarán de tomar en cuenta exclusivamente los escritos 
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para integrar la vivencia en el pensamiento (en la medida en que la 
vivencia —la sexualidad, el amor, la voluntad de poder, las pa-* 
siones— puede alcanzarse por caminos desviados). En vez de exaltar 
los conceptos filosóficos como si resolvieran más o menos duradera­
mente los conflictos de las épocas sucesivas, se les considerará en sus 
conflictos entre sí y con las demás esferas y sectores; mucho más, se 
verá en ellos los reveladores de las contradicciones, los analizadores 
de otras relaciones que las de los sistemas filosóficos. ¿Qué relaciones? 
Las que vinculan lo político a lo económico, lo ético a lo estético. 
En vez de tomar la filosofía como fin, se le tomará como indicio, 
mostrando si es posible la distancia de los filósofos con lo cotidiano. 
Se denuncia el antropomorfismo permanente de los filósofos, que 
tratan el universo como si girara en torno al hombre y hablan como 
si las constelaciones de las ideas dispusieran del destino. 

La fenomenología invertida de ese modo reuniría la génesis y la 
genealogía. Seguiría la formación de las figuras de la representación, 
por lo tanto de la conciencia y del conocimiento. Las captaría en 
sus lugares de nacimiento, en sus relaciones de familia, sus líneas 
y sus herencias. 

Una hipótesis, presentida desde el principio, cobra aquí forma y 
formulación. Invierte la postura hegeliana. En vez de considerar 
la filosofía como fenomenología de lo verdadero, se le expone como 
fenomenología de las representaciones, que no son en sí mismas ni 
verdaderas ni falsas. Pero como se les restituye en su contexto se 
les presenta en su verdad, en sus relaciones con unos lugares y un 
tiempo, con unas condiciones de existencia concretas, las de una 
sociedad. Se acaba de "volver a poner sobre sus pies" una visión 
al revés, expresión a su vez de un "mundo al revés". Semejante 
perspectiva no suprime la investigación filosófica; no reduce las fi­
losofías a ideologías definidas por su origen social (clases domi­
nantes) o histórico (influencias, sucesión de problemas o de temas). 
No deprecia ni la filosofía en su conjunto ni las filosofías particu­
lares. La hipótesis permitiría reconstituir génesis y genealogía de las 
filosofías y de sus arquitecturas conceptuales, a partir de los mate£ 

ríales utilizados, por lo tanto a partir de lo que fue actual y lo 
sigue siendo hasta cierto punto, no de lo que puede pasar hoy en 
día por original. 

Por tanto, la ideología entra a formar parte de las representa-
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ciones.. Representa su resultado, trabajado por el pensamiento refle­
xivo y "proyectante". 

El movimiento dialéctico interno-externo a la filosofía se analizaría 
en varios momentos: a) El filósofo se apodera de las representa­
ciones vigentes en su época: en vez de participar en su man­
tenimiento; en su circulación, en su influencia, las refuta, las critica. 
b) El momento crítico se vuelve esencial; el filósofo se propone, más 
o menos lúcidamente, superar las representaciones (opiniones, ru­
mores, sentido común, etcétera). Quiere salir de ese conjunto de erro­
res, de ilusiones, de apariencias para alcanzar el decir-verdad; cre­
yendo crear o descubrir una verdad absoluta (incluso negativa: los 
escépticos), produce nuevas representaciones; después de haberlas 
engendrado según una génesis y una genealogía que ignora parcial­
mente, según presuposiciones y leyes qué desconoce, las pone en 
circulación mediante escritos más o menos herméticos e inaccesibles 
para la gente de la práctica y de lo cotidiano. 

¿La filosofía contemporánea escapa acaso a ese movimiento? Eso 
cree. Observemos detenidamente. A las tríadas constitutivas del Lo-
gos europeo, Heidegger opone el número cuatro que privilegia; el 
cuadripartido, a saber los Entes y el Ser, los mortales y los divinos, 
pero también los elementos, las direcciones cardinales, etcétera. En la 
misma orientación, lá problemática que se define hoy en día como 
filosofía pura se divide en cuatro: el Ente como tal, la estructura 
total del Ente, el Ente supremo, la no disimulación del Ente. Dicho 
en otras palabras: Ens, unum, bonum, verum. O también: el ser y 
la nada, el ser y el devenir, el ser y la apariencia, el ser y el pen­
samiento. Esta problemática cuádruple provendría según Fink de 
Nietesche (cf. Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche* pp. 232 
y ss.). ¿No provendría en realidad de Platón? Si la reflexión o me­
ditación filosófica se dimensiona de ese modo, se pierde en el regreso 
atrás, hacia las fuentes y lo original. 

Así, la historia de la filosofía se volvería a escribir tomando un 
doble sentido: 

a) Cada filósofo y cada filosofía, en su fecha, en su momento, se 
consideraría no como entrada en la verdad (o en el error), sino 
como entrada en el mundo de las representaciones. Permitiría com­
prender lo que se representaba la gente de ese tiempo, los no 
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filósofos, inmersos en una práctica de la cual sin embargo emergían 
representaciones y conocimientos. 

b) En cuanto al contenido de las filosofías, las representaciones 
inherentes a los sistemas, la historia así considerada permitiría com­
prender mejor cómo se desmembraron, se fragmentaron los sistemas, 
cómo algunos fragmentos relacionados con términos privilegiados 
(palabras claves) pasaron unos a nuevos sistemas, otros al lenguaje 
corriente y al discurso cotidiano, incluso a la práctica social y polí­
tica (tal es el caso en nuestros días de la palabra "poder" o de tal 
o cual palabra de connotación moral como "asumir", etcétera). 

Pero esa historia también permitiría comprender cómo llegaron los 
filósofos y las filosofías hasta el pensamiento teórico, o sea a la vez 
global (totalizante), crítico (descubriendo las contradicciones) y 
utópico (implicando un proyecto, desprendiéndose de lo posible). 

Es obvio que esa historia poliscópica (polivalente) se referirá en 
particular a la lengua filosófica. Descubrirá su formación (por ejem­
plo la aparición de las categorías en Grecia, en Atenas, en las dis­
cusiones políticas en el Agora). Seguirá la constitución del paradigma 
filosófico, o sea de un lenguaje que implica una tabla de oposi­
ciones (el bien y el mal desde el principio, luego lo verdadero y 
lo falso, lo bello y lo feo, luego lo infinito y lo finito, lo absoluto 
y lo relativo, etcétera). La filosofía como paradigma se relaciona 
evidentemente con los valores (éticos, estéticos, políticos) de tal o 
cual sociedad o de tal o cual modo de producción. La preocupación 
paradigmática no excluye la búsqueda de los nexos, aún menos la 
búsqueda léxica, o sea la aparición de las palabras que el trabajo 
de los filósofos elevó a conceptos. Es evidente que en esa perspectiva, 
la lengua filosófica no se estudia por sí misma. Su interés radica en la 
medida en que ha servido y sirve todavía. ¿Para quién? ¿Para 
qué? Para decir lo que hacían y se representaban los no filósofos, 
la gente de lo cotidiano, pero también los que salían de lo coti­
diano por la religión, el arte, la política, la ideología elaborada. 

Semejante historia no se contentará con reconstituir la sucesión 
de los problemas, de las categorías filosóficas. Si bien acepta unas 
premisas pertenecientes a la propia filosofía, en seguida desborda 
(sobrepasa) esas premisas por su planteamiento y su orientación. 
Sin embargo, no sólo muestra el lado caduco de las filosofías y repre­
sentaciones filosóficas. También muestra en los filósofos y en las 



FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 159 

filosofías indicios y síntomas (de enfermedad o de salud para una 
sociedad). También indica la elaboración de conceptos que no 
tienen nada de absoluto pero no pueden sustituirse, o sea que 
deben aceptarse como irremplazables; tal es el caso del concepto 
de verdad acompañado de la crítica que lo relativiza, o de los 
conceptos de totalidad, de contradicción y de posibilidad. Por úl­
timo, esta nueva fenomenología se refiere al conjunto de las re­
presentaciones a través de las filosofías consideradas como "analizado­
res". Muestra por fin la importancia de las utopías en filosofía: la 
exploración de lo posible, la perspectiva de una vida sabia, plena, 
perfecta, realizada... Así, se concebirá la filosofía en Grecia como 
introducción a la vida (cotidiana) del ciudadano-urbano libre, li­
berado del trabajo productivo (reservado a los esclavos y a las mu­
jeres) . Asimismo, se considerará el racionalismo del sujeto (del cogito) 
como introducción a la vida (espiritual y cotidiana, inseparablemen­
te) del individuo que se dedica a sus ocupaciones productivas en el 
saber o en los negocios. 

Al revés de lo que decía Hegel, las representaciones filosóficas no 
poseen una extraterritorialidad (en el sentido diplomático) entre las 
representaciones; no tienen un carácter excepcional, el de un "Es­
tado en el Estado". No representan los momentos esenciales del 
tiempo histórico, sino unas circunstancias y unas coyunturas. Sin 
embargo, tomadas como indicios (como síntomas) permiten alcan­
zar y observar las demás representaciones; las amplifican; esbozan 
su parodia, a veces su caricatura. Permiten mirar con lupa las par­
ticularidades o bien, por el contrario, distanciarse con respecto a 
las demás figuras de la conciencia y verlas como Gulliver veía 
los jóvenes gigantes en el país de los gigantes. Si bien es cierto que 
el filósofo "expresa" su tiempo (Marx) pero aportando (Nietzsche) 
una actitud disolvente y destructora, la historia de los filósofos y de 
las filosofías restituida de ese modo difiere de las que escribieron los 
filósofos siguiendo exclusivamente los testimonios de los escritos fi­
losóficos. 

La historia de la filosofía como tal no se dirige hacia una ple­
nitud (el ser, lo verdadero, el Estado), sino por el contrario: a) ha­
cia unas tautologías (el ser es el ser; la identidad es la identidad, 



160 FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 

lo verdadero es lo verdadero, etcétera); b) hacia proposiciones 
triviales y vacías (no hay sujeto sin objeto, no hay absoluto sin re­
lativo) y por último c) hacia analogías, metáforas, imágenes simbó­
licas (las metáforas de la metafísica, los signos de la espiritualidad 
sin el cuerpo, los símbolos de lo original y de lo terminal, etcétera). 

Dicho en otras palabras, la historia de la filosofía como intro­
ducción a las representaciones evidenciará ciertos rasgos desconocidos. 
El filósofo busca su camino entre los demás campos y sectores (arte, 
ciencia, política, etcétera). También él se dirige hacia lo que justi­
fica su existencia y la consolida. La filosofía no tiene nada de 
"riguroso". No es la clave ni del saber ni del poder —ni de la 
existencia "mundana" ni de una verdad trascendente. A propósito 
de la filosofía, la historia descubre a) su momumentalidad (equí­
voca) correlativa de los demás monumentos históricos en los cuales 
"se expresaban" las sociedades, o sea se ejercían los poderes po­
líticos, religiosos, éticos pero también se organizaban la práctica y 
la vida cotidiana; b) su aspecto de astrología laicizada, un tanto 
sofisticada; c) su carácter falocrático, expresión ambigua de la viri­
lidad de lo concebido con respecto a lo vivido (femenino) así como 
del poder de lo abstracto con respecto a la vitalidad inmediata —ex­
presión, por último, de las relaciones de dependencia, de los modos 
de dominación y de las relaciones de fuerza mantenidas (reproduci­
das) durante largos siglos a través de los modos de producción; d) y, 
por último, su carácter ambiguo de transgresión, de proyecto y sus 
tríadas: "temas-categorías-problemas"; "totalidad-contradicción-posibi­
lidad", etcétera. 

En cuanto se re-presenta sectores distintos, que hay que elucidar 
por separado, las conexiones aparecen en la separación aparente. 
Después de haber discernido lo que se confundía, después de la 
separación, el pensamiento y la práctica unen lo que tendía a 
desunirse. El mero hecho de que esos "sectores" tiendan a afirmar­
se como tales, a autonomizarse, los acerca. ¿No es sorprendente, si se 
piensa en ello, que lo cotidiano y la técnica, el arte y la política, el 
"sexo", lo "sexual", la "sexualidad" se examinen como entidades 
y con demasiada frecuencia se vivan como tales? ¿El ser humano ya 
no es un ser total? ¿Cómo puede ser que se examine separada­
mente "la mujer", "el hombre" y su sexo? Es de sobra cierttr que 
los aspectos y momentos de la realidad tienden a disociarse, a afir-
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marse cada uno para sí autonomizándose: la técnica, la política, 
el trabajo, lo económico, el saber, lo cotidiano^ el sexo, etcétera. Lo 
cual vuelve difícil y urgente el regreso a la totalidad. La filosofía 
no escapó a ese destino: el de la alienación. 

LAS TRÍADAS Y LAS DÍADAS 

Problemática: El pensamiento reflexivo, por lo tanto filosófico insis­
tió durante mucho tiempo en las díadas. Las de lo seco y lo húmedo, 
de lo grande y de lo pequeño, del orden y el desorden, de lo finito 
y lo infinito, en la antigüedad griega. Luego las que constituyen el 
paradigma filosófico de Occidente: sujeto-objeto, continuo-disconti­
nuo, abierto-cerrado, etcétera. Por último, en la época moderna las 
oposiciones binarias del significante y del significado, del saber y del 
no saber, del centro y de la periferia, etcétera. Ahora bien, una 
estructura triádica presente desde hace mucho tiempo en el logos 
occidental emerge desde Hegel. ¿Esta estructura triádica tiene acaso 
un alcance decisivo? Quizá, pero también es posible que estalle, 
que la práctica o el saber la rompa. 

Los diálogos de la amistad y del odio, los cuerpo a cuerpo del 
combate y del amor, brindan momentos de inigualable intensidad: de 
presencia. Sin embargo, la relación de dos (dualidad, oposición, 
contrariedad, diada) se agota cobrando forma, volviéndose reflejo 
y reflexión, juego de espejo, rivalidad irrisoria por la primacía de 
uno o de otro. De donde resulta el aniquilamiento de uno por otro 
o a veces el establecimiento de un compromiso lógico en una repre­
sentación mutua. 

¿Las relaciones de tres términos no serían inagotables? Por don­
de quiera que lo infinito se une a lo finito hay tres dimensiones, 
por ejemplo las del espacio, las de la música (melodía, armonía, 
ritmo), las del lenguaje (sintagma, paradigma, simbolismo), etcétera. 

¿Hay acaso alguna relación de dos términos que no sea en. la 
representación? Siempre somos Tres. Siempre hay el Otro. 
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CUADRO III. Las triadas (asociadas) 

Forma 

Estructura 

Función 

Abstracción 

Reducción 
^Restitución 

Sintagma 

-̂  Paradigma 

Símbolo 

Libido 

Dogmatismo 

Nihilismo 

Relativismo 

Totalidad 

Contradicción 
Posibilidad 

Centralidad 

*\ Periferia 

Mediación 

Sentiendi 

Cognoscendi 

Dominandi 

Empirismo 

"í Especulación 

Teoría 

Globalidad 

Crítica 
Utopía 

Í
Conocimiento 

Desconocimiento 

1̂  Ignorancia 

Sensorialidad 

Sensibilidad 

Sensualidad 

Positivismo 

Negativismo 

Superación 

Desplazamiento 

Sustitución 
Representación 

Saber 

~\ Haber 

Poder 

Homogeneidad 

Fragmentación 

_ Jerarquía 

i 

REPRESENTANTE - REPRESENTADO - REPRESENTACIÓN 

Pensamiento: 

f" Analítico 
i Positivo 

[ C o s a 

Producto < 

tobra 

Identidad 

•4 Contradicción •* 

__ Diferencia 

l̂  Operatorio 

Presencia 

Ausencia 

A 
Praxis 
Doxa 

Poiesis 

Í
Historia 

Espacio 

Representación (,_ Mundialidad 

Sujeto 

Objeto 

Unidad 

Primera 
naturaleza 

•i Segunda 
naturaleza 

Producción 

Melodía 
Ritmo 

Armonía 

Í
Filosofía 

Cientificismo 

Metaf ilosof ía 

Etcétera 
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DIALOGUE INTÉRIEUR 

Une pointe de flamme rouge d'or 
A percé le crépuscule d'octobre 
A bougé dans le del 
Semblant une étoile prodige 
Astre annonqant le desastre 
Mais non dit une voix 
Ce n'est qu'un tranquille avión 
Les porteurs de néant arrivent sans signaux 

Qui m'a parlé? 

Quelles lancinantes idees 
M'arrivent quels paradoxes 
Sur les aU.es de ce vent d'équinoxe 
Qui murmure a mon oreille 
Pour me détourner du soleil 
Mourant sur les feux du bücher 
Et mes regards qui se perdent 
Retournent a mon ombre solitaire 

Qui a crié? 

Quelle hache de vérité me tranche? 
<úl n'est pas de preuve á l'amour!... 
II n'est d'ailleurs preuve de rien 
II n'est de preuve que la mort...» 

Mourir pour preuve 
En un ultime éclair 
Dénoncer le mensonge d'amour 
Les mots les messages les serments les mirages 
Aussitót démentis 
Por la vie confuse que l'on mine 

Tu mourras pour n'avoir plus á mentir 
Enfant crédule et faux 

aU.es


164 FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 

Tu vas mourir pour ne plus vivre dans Villusoire accord 
Mais étoiler l'instant de l'exclamation 
Brúter l'espace qui désaccorde 
Et l'éterniser dans le cri du supplice 
La tristesse des séparations 
Ne prouve que la solitude 
La passion erre et divague 
Puis la colére monte comrne une vague 
Qui serait toute la mer 
Et puis qui ne prouve ríen 
—Mourir de quelle mort? 

—De la mort entrevue 
Par le regard fasciné 
Par l'inaccesible 
—Mourir ainji le saurai-je? 
Moi qui veux vivre et mon amour 
Ai-je besoin de preuves et d'épreuves? 
Je dis Non a la mort 
Dans nuit, qui /avance 
L'ombre ne fait pos baisser mes yeux 
Le soleil revient dans ma tete et rit 
Jusqu'á Demain. 

DIALOGO INTERIOR 

Una punta de llama roja de oro / Ha hendido el crepúsculo de octubre / 
Se ha movido en el cielo / Parecida a una estrella prodigiosa / Astro 
anunciando el desastre / Pero no dice una voz / No es sino un tranquilo 
avión / Los portadores de la nada llegan sin señales / ¿Quién me habló? / 
Qué lancinantes ideas / Me llegan qué paradojas / En las alas de ese 
viento de equinoccio / Que murmura a mi oído / Para apartarme del sol / 
muriendo en las llamas de la hoguera / Y mis miradas que se pierden / 
Vuelven a mi sombra solitaria / ¿Quién gritó? / ¿Qué hacha de verdad 
me cercena? / "¡No hay prueba del amor!.. . / No hay además prueba 
de nada / No hay prueba sino la muerte. . ." / Morir por prueba / En un 
último destello / Denunciar la mentira de amor / Las palabras los mensajes 
los juramentos los espejismos / Enseguida desmentidos / Por la vida confusa 
que se lleva / Morirás para no tener ya que mentir / Niño crédulo y falso / 
Vas a morir para dejar de vivir en el ilusorio acuerdo / Pero constelar 
el instante de la exclamación / Quemar el espacio que desacuerda / Y 



FILOSOFÍA Y REPRESENTACIONES 165 

eternizarlo en el grito del suplicio / La tristeza de las separaciones / No 
prueba que la soledad / La pasión yerra y divaga / Luego la ira sube como 
una ola / Que sería todo el mar / Y luego que no prueba nada / —¿Morir 
de qué muerte? / —De la muerte vislumbrada / Por la mirada fascinada / 
Por lo inaccesible / —¿Morir así lo sabré? / Yo que quiero vivir y mi 
amor / ¿Necesito pruebas e infortunios? / Digo No a la muerte / En la 
noche, que se acerca / La sombra no me hace bajar los ojos / El sol vuelve 
a mi cabeza y ríe / Hasta Mañana. »¡ 



III . LAS REPRESENTACIONES NO FILOSÓFICAS 

SUPONGAMOS que pregunto a la gente: "¿ Cómo se representa usted 
el sexo y la sexualidad; quiero decir el otro sexo y el suyo?" Una 
buena parte de los interrogados respondería con bromas, a veces 
groseras. Muchos hombres dirían: "¿Las mujeres? No podemos 
prescindir de ellas pero que se queden en su lugar; si en una fa­
milia hay dos que mandan..." Algunos exclamarían: "Hacen bien 
en reivindicar, se les ha dejado en una situación equívoca, adoradas 
y humilladas, exaltadas y oprimidas..." Muy pocos se atreverían a 
decir: "Las mujeres tienen una superioridad sobre los hombres por 
su sentido del cuerpo, por su goce, por su experiencia de la ma­
ternidad, por su sentido de lo concreto cotidiano. Se está acabando 
el tiempo en que todos los hombres hacían pagar caro a las mujeres 
la intensidad de su vida agobiándolas por los efectos de la fuerza 
bruta. . ." Algunos individuos masculinos, capaces de análisis, excla­
marían: "¿La feminidad? Una carencia, una ausencia, un vacío, 
que ellas quisieran llenar por el llamado del macho, por el amor 
sensual o espiritual, por el hijo.. ." Los miembros de un grupo 
social fuerte (clase o fracción de clase, corporación, grupo de edad, 
etcétera) responderían a las preguntas por las representaciones de 
su grupo. Un pintor hablará de cuadros donde la sexualidad y el 
erotismo aparecen exhibiéndose o bien se disimulan de una manera 
que a veces los recalca; evocará pinturas subidas de color o bien, 
por el contrario, demasiado castas como blancos de la sexualidad; 
añadirá quizá que pinta un cuadro y no lo que el cuadro "repre­
senta". Un etnólogo evocará grutas simbólicas. Un aficionado a la 
tauromaquia sostendrá que el toro "representa" las fuerzas brutas 
de la naturaleza pero que durante el acto trágico, por una inversión 
paradójica, acaba por "representar" la feminidad domada por el 
matador, que llega engalanado como una mujer, luego figura de 
la virilidad heroica. ¿El cura? Hoy en día hablará del sexo como 
humanista. ¿El psicoanalista? Si se pone a hablar ya no se detendrá... 

Si se procede según un planteamiento científico •—por preguntas 
y respuestas— se corre peligro de un doble desconocimiento. Se 
dejará pasar las representaciones más comunes pero también las 
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más ocultas. ¿Cómo se representa uno (o sea el hombre y la mujer 
cotidianos) el sexo? ¿Cómo se representan los hombres el sexo fe­
menino y su "funcionamiento"? ¿Cómo se representan las mujeres, 
etcétera? En segundo lugar, se corre peligro de dejar pasar situa­
ciones concretas, interacciones e interferencias. 

El psicoanalista quizá dirá: "Usted plantea justamente la pregunta 
que yo evito. La dejo en blanco; y después escucho, hasta la satu­
ración, a personas que cuentan su vida con sus palabras, con sus 
representaciones, surgidas del inconsciente." En efecto, los psico­
analistas inauguraron un procedimiento. En vez de interrogar y 
orientar las respuestas por las preguntas, dejan hablar. ¿A quién? 
A un "paciente", alguien que tiene la paciencia de hablar. ¿Para 
obtener qué? Una "cura", una "gratificación", una "normaliza­
ción". Procedimiento sospechoso. Se encuentra ante la problemática 
de la palabra infinita del análisis infinito. ¿Con qué derecho detener 
esa palabra y decidir que se vuelve "verdadera" o "falsa"? ¿De 
dónde proviene el poder del analista, que ejerce una profesión en 
un marco institucional demasiado bien definido hoy en día? 

¿Cómo alcanzar la vivencia? ¿Cómo conocerla sin reducirla á un 
saber sea consciente (como el del análisis freudiano más o menos 
teorizado) sea "inconsciente" (como el supuestamente "latente" y 
aún no "manifiesto" en el individuo en análisis) ? Queda una hi­
pótesis teórica y estratégica. Toda la filosofía sugiere esa hipótesis. 
¿Qué han dicho los filósofos, la mayoría de lqs veces implícitamente 
y retrocediendo ante las consecuencias? 

El Mismo se "representa" a través del Otro —el sujeto a través 
del objeto—, lo real a través de lo ideal, la oscura voluntad a tra­
vés de las representaciones, etcétera. Esto significa que el Mismo 
no puede presentarse a sí mismo; no puede volverse presente a sí 
mismo sin pasar por la prueba del otro, de la ausencia y de la 
abstracción, de la nada. No puede prescindir de la representación. 
Esta formulación muy abstracta corresponde a situaciones muy con­
cretas; así, el "sujeto" de los filósofos designa lo que en la práctica 
se llama un individuo o una "conciencia individual". Ahora bien, 
los filósofos mostraron que el "sujeto" nó puede definirse en sí y 
por sí. Necesita actos y acciones, motivaciones y fines, otros sujetos 
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y cosas y "propiedades" para definirse. No es adecuado ni para 
su conciencia ni para sus actos. Se transgrede sin tregua sin por 
ello trascenderse. Se representa. 

Hay en alguna parte una falla y una fisura, imposibles de eludir. 
La identidad considerada en sí permanece vacía, y lo ''puro" se 
confunde con la nada; sin embargo, la identidad se realiza y el ser 
realizado se mantiene idéntico en las peripecias del devenir, la iden­
tidad concreta sólo se realiza a través de las diferencias. Lo absoluto, 
precisaron unánimemente los filósofos, sólo se concibe en lo rela­
tivo y sólo se realiza en él. ¿Concepción dialéctica? Ciertamente, 
pero no por fuerza al estilo de Hegel. 

Esta hipótesis teórica y estratégica sale de la filosofía, o sea que 
nace dentro de la filosofía y va más allá de ella. De ello resulta, 
entre otras implicaciones, que lo masculino se suele representar en, 
por y a través de lo femenino (digamos: lo femenino a su vez re­
presentado como ausencia, receptáculo de la simiente del macho, 
y lo masculino como fuerza de choque, de devastación de lo fe­
menino y de fecundación). Los términos en relación no se perciben 
y no se captan sino a través de las mediaciones. La representación no 
puede reducirse a una imagen en el espejo, a un reflejo. Por el contra­
rio, el espejo y el efecto de espejo, el doble, la sombra, el eco, el pálido 
reflejo y la reflexión incierta forman parte del mundo de las represen­
taciones y de las mediaciones. Esto permite concebir cómo y por qué 
la representación es tan poderosa como necesaria pero también 
cómo no hay representación privilegiada. Semejante representación 
privilegiada concernirla sea el origen y el comienzo, sea el fin del 
término representado. El hecho de que no haya tal representación 
privilegiada, o sea absolutamente verdadera o falsa, permite con­
cebir cómo y por qué es preciso que la acción y el pensamiento 
atraviesen las representaciones, pues la ideología y el concepto pro­
ceden de mediaciones elaboradas pero debilitadas. 

1. La primera naturaleza (dada, inmediata, espontánea) se entrega 
a la intuición (sensorial o intelectual) pero se representa a través 
de la segunda naturaleza (trabajada, adquirida y conquistada, en 
suma producida). El que quiere representarse la manera en que 
opera la primera naturaleza le atribuye cualidades y propiedades 
de la segunda naturaleza: ésta "trabaja", "produce", es artista, tiene 
fines, etcétera. Este antropomorfismo es común en la filosofía (que 
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también contiene la crítica del antropomorfismo, en Spinoza entre 
otros). En cuanto a la segunda naturaleza, se representa a través 
de la primera, como un paisaje (la ciudad y lo urbano), como el 
resultado de un proceso "natural", de una inspiración o de un 
azar milagroso. Así', el árbol que tengo ante mis ojos viene de la 
primera naturaleza; la casa pertenece a la segunda naturaleza; sin 
embargo, ésta me parece "natural", con su estilo, tanto como el 
árbol, en su sitio. En el intervalo entre la primera naturaleza y la se­
gunda naturaleza nace una realidad singular, más verdadera que 
las representaciones: el arte. Oscila entre las dos naturalezas. Rei­
vindica ísu pertenencia a la primera naturaleza, a la que durante 
mucho tiempo quiso y pretendió imitar; desde hace poco tiempo 
(dos siglos apenas), el arte repudia la imitación y el artista com­
prende confusamente que contribuye a la segunda naturaleza, que 
en vez de imitar, "produce" o "crea". Sin embargo, el arte nunca 
se desprendió y no puede separarse de la primera naturaleza, de la 
sensorialidad; la encuentra a través de sus rodeos; la reconoce y 
contribuye también a situarla. Sin embargo, no deja de aportar 
su cooperación, a la cabeza de la acción creadora (poética), a la 
segunda naturaleza. Podríamos citar muchos objetos intermedios en­
tre las dos naturalezas, entre la cosa, el producto y la obra (¡por 
ejemplo el vino!). Tales objetos arrastran un inmenso cortejo de 
presentaciones y de motivaciones. Las obras, al menos las más "gran­
des" (término por precisar), descubren o más bien definen una 
presencia en la ausencia: en el intervalo que las dos naturalezas 
dejan entre sí. El artista sabe que la obra "representa" algo pero 
que es un elemento prestado, un contenido desplazado, subordinado 
a una forma. La presencia no proviene del "sujeto" ni del objeto, 
sino de la obra. El "sujeto" es el creador, pintor, poeta, novelista, 
dramaturgo, etcétera. 

2. Aquí puede caber un primer fragmento de discurso sobre el 
sexo. Cada sexo se representa a través del otro y no se reconoce 
sino más allá de esa representación. Unas veces como utopía del 
sexo, otras veces como unidad en la diferencia, nace lo que se llama 
"amor"; éste implica un objetivo o una visión transexual, ya que 
supone comprensión, deseo recíproco fijado en un "objeto amado". 
El amor, más allá de la necesidad, del deseo y de las representa­
ciones que suscita, se presenta como "tercer término", no en el 
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sentido de una "síntesis" sino como resolución de los conflictos que 
se manifiestan entre los sexos y las representaciones sexuales. Sitúa 
una presencia más allá de la ausencia poblada o más bien agitada 
de representaciones contradictorias. 

3. El "Yo" (sujeto) no se representa a sí mismo y a los demás 
sino por sus "propiedades". El término debe tomarse en el sentido 
más amplio: lo que el sujeto se apropia, de lo cual la propiedad 
privada no es sino un elemento burdo o un aspecto caricaturesco. 
El "sujeto" no existe sino por sus "bienes" en el sentido amplio, 
sus lugares, sus relaciones (con el cuerpo, con el espacio, con el 
dinero, etcétera). Posee cualidades (lo que demuestra por lo ab­
surdo el magnífico retrato del Hombre sin atributos, o sea sin "pro­
piedades", "ohne Eigenschaften", de Musil). Lo cual responde tam­
bién a la problemática filosófica del "sujeto". Sin propiedad, el 
"sujeto" no es sino abstracción vacía, hueca; no es_ sino una sombra, 
un hueco que quiere y cree "ser". Histórica, social y prácticamente, 
el individuo fue una conquista de la burguesía liberal y de la civi­
lización. Conquista actualmente comprometida; pero el pensamiento 
activo puede y debe tener como objetivo la reconstitución a un 
nivel más elevado del "sujeto" y del individuo. 

¿En qué consiste el movimiento dialéctico? En que hay contra­
dicción entre la apropiación (en el sentido amplio que incluye el 
saber y la "cultura") y la propiedad (privada, o sea que implica 
una privación). En el modo de producción capitalista, el "sujeto", 
el individuo no se define únicamente por su clase de origen o de 
vida práctica sino esencialmente por lo que posee: los bienes mate­
riales o "espirituales". Esos "bienes", antaño concretos, relacionados 
con la tierra y constituidos por la propiedad del suelo se vuelven 
luego abstractos: dinero, "títulos" y "cultura"; lo cual explica la 
contradicción, la exigencia de una superación, disolución de la indi­
vidualidad así definida, lo cual se introduce en la representación por 
la "crisis" del sujeto filosófico, del Ego psíquico, de la conciencia 
social, etcétera. Esto rebasa con mucho los análisis filosóficos de las 
relaciones "sujeto-objeto". Estos análisis sirven de hitos para ir más 
adelante. La orientación y el horizonte evocados aquí suponen un 
movimiento que atraviesa las representaciones más o menos elabo­
radas y resuelve el conflicto entre el "yo" y sus objetos. Movimiento 
de liberación, de desalienación al mismo tiempo que de superación... 
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4. El cuerpo se representa a través de sus inversiones abstractas: 
los "signos del no cuerpo" (Octavio Paz), el alma, el espíritu, el 
sujeto, el ego, etcétera. A la inversa, el espíritu, las ideas y lo ideal 
sólo se representan a través del cuerpo, como no cuerpo. Esto du­
rante Ja historia de las representaciones pasadas (ideas o ideologías 
incluidas) y/o actuales (imágenes, reflejos, efecto de espejo, etcé­
tera) . En ese intervalo, que desune el cuerpo de sus representaciones, 
nacen conductas activas motivadas por las representaciones (verbales, 
o no verbales, o sea imágenes, espectáculos, etcétera); esas conductas 
a veces alcanzan un objetivo, otras veces no. 

El cuerpo tiene una relación compleja y desconocida con el ce­
rebro (parte central y privilegiada pero no percibida como tal), 
con las cosas y con el espacio y la sociedad, "consigo" (en calidad 
de relación con el "ser" o sea con la primera naturaleza), relación 
rota, desviada, lugar de una larga evolución de representaciones 
diversas. 

5. La vida (a través del sufrimiento, el envejecimiento, la en­
fermedad) y la muerte (a través de la supervivencia, el fantasma, 
la sombra) se representan una en otra. ¿Qué nace de ese cruce? La 
figura trágica, el muerto-vivo (el héroe inmortal o devuelto a la 
vida por ritos de evocación-invocación), tal como aparece en Occi­
dente entre los griegos en la tragedia, luego en el cristianismo en 
que se vuelve central. Como se sabe por los antropólogos, la máscara 
tiene una relación con el muerto-vivo. Lo representa y permite la 
identificación (ficticia-real) con él. 

6. El poder (político siempre) y el poderío se representan con res­
pecto y a través de la muerte y los abusos, las distancias y los vacíos 
que producen, las devastaciones pero también las derrotas. En el 
intermediario, ficticio y verdadero, se establece la idea de la justicia 
(del recurso al bien y a lo verdadero, por lo tanto a lo justo). 

7. La "base" de la sociedad, a saber el trabajo y la producción, 
la práctica social en general, no se captan directamente. Los con­
ceptos llegan tarde. Esas actividades de base se representan a través 
de las idealidades: las "superestructuras". Éstas no son ni conoci­
das como tales por quienes las construyen, ni "reflejos" desconocidos 
como tales de las actividades que las constituyen. A este respecto, 
el pensamiento "marxista", perdido en aporías, es prisionero de 
dilemas y contradicciones sin solución (el "reflejo eficaz" cuya inep-
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cia apenas es necesario recordar). ¿Por-qué? En primer lugar por 
haber ignorado las representaciones y las relaciones implicadas en 
éstas. Luego por haber desdeñado el concepto de obra valorando 
el producto, por lo tanto reduciendo la obra al producto. Ahora 
bien, las instituciones, así como las ideologías y los objetos "estéticos" 
son obras, largamente reflexionadas, que ciertos hombres proyecta­
ron. Ciertamente, un hombre de Estado o un gran administrador no 
tiene nada en común con un artista o un pensador. Las instituciones 
no dejan de ser obras pero con un carácter específico. Además, no 
es fácil conocer esas superestructuras, pues también actúan en la 
esfera del conocimiento y aun la "condicionan", en la medida en que 
el pensamiento crítico no voltea contra ellas el saber. 

El pensamiento marxista clásico fracasó en el análisis crítico de 
lo representativo (la democracia representativa y sus instituciones). 
Osciló entre el rechazo global y la aceptación resignada. ¿Sería 
acaso por casualidad? En cuanto al proceso de construcción de lo 
representativo (instituciones) y de las ideologías (por empobrecimien­
to, por simplificación de los símbolos, imágenes, signos), fue casi 
totalmente incómprendido por ese marxismo clásico. Ni siquiera com­
prendió cómo se representa lo económico en el capitalismo, conquis­
tando así la prioridad en el modo de producción. 

8. La tesis del saber como reflejo no es a su vez sino una repre­
sentación. El saber se representa a través de la ignorancia como 
aquello que la remplaza en el espacio mental. En ese intervalo 
poblado de representaciones nacen el concepto y la teoría que pre­
tenden formular la práctica y disipar las representaciones. La pseu-
doteoría del reflejo (del doble, del eco, de la redundancia como 
fundamento de la inteligibilidad, etcétera) teoriza el desconocimiento 
y lo sistematiza en una ideología por lo demás bastante pobre. No 
logra que el concepto se una con la acción eficaz y práctica. Su 
relación, o sea su separación, constituye un problema. 

9. Lo individual se representa en, por y para lo social. Se realiza 
socialmente con la condición de apartar los obstáculos y de trans­
gredir los límites impuestos precisamente por esas representaciones 
triviales (soy lo que.hago, lo que gano, etcétera). Puede suceder que 
esas representaciones —esos obstáculos— sean demasiado fuertes para 
que lo individual que se busca las rompa o las rodee. 

10. Ya vimos que el tiempo y el espacio se-representan uno por 
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otro y uno en otro. De hecho, esta interferencia engendra un nú­
mero ilimitado de representaciones pero también de productos ma­
teriales; éstos difieren de la materia, o sea de la primera natura­
leza: las manos dirigidas por un saber los constituyen de tal modo 
que resistan al tiempo por el espacio y al espacio por el tiempo. 
En la medida de lo posible duran, se libran del devenir que degrada 
y se lleva todo; así por ejemplo: un ladrillo, un sillar, un edificio, 
un palacio, un monumento, una presa, un dique, un buque.. . El 
trabajo productivo consolida esos objetos localizándolos en el es­
pacio, los protege contra las agresiones por múltiples procedimientos. 
Las cosas duraderas permanecen idénticas a sí mismas durante su 
duración fijada por la intención de los productores, lo más larga 
posible por lo general, salvo destrucción intencional. La duración y 
la obsolescencia se representan antes de la producción. 

Lo mismo puede decirse de materiales más abstractos y más in­
asequibles que las cosas, por ejemplo los sonidos como material de 
la música. La representación de la identidad deseada precede la 
realización de la "cosa". Así emerge de la primera naturaleza la se­
gunda naturaleza, presa del devenir como la primera pero que unos 
medios tan diversos como ingeniosos tratan de sustraer a ese devenir. 
Esto dialectiza la práctica social e indica la transición del producto 
a la obra .corno la de la identidad abstracta (formal) a la identidad 
concreta (real). 

El espacio y el tiempo, tanto en el cuerpo vivo como en las cosas 
exteriores, se presentan a los sentidos simultáneamente, en una con­
fusión indiscernible: el trabajo de la representación consiste en se­
pararlos permitiendo analizar su relación y sus interacciones; el 
trabajo del concepto recupera su unidad, difícil de representar pero 
necesaria para el conocimiento: el continuum espacio-temporal que 
plantean y suponen la física y la cosmología modernas. Más humilde­
mente, a escala del cuerpo y de lo útil, la práctica los reúne tratando 
de dominarlos uno por otro; se establece en lo finito en tanto que 
el concepto trata de aprehender dos infinitos o un infinito de doble 
aspecto. Prácticamente, lo finito se plantea y se supone antes de lo 
infinito. Teóricamente infinito se presupone antes de lo finito; para 
el filósofo la finitud constituye un problema. ¿De dónde provienen 
los "entes"? se pregunta el filósofo moderno que considera como 
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superada la filosofía tradicional porque parte de los "entes" —pero 
que se plantea problemas de origen y de fin. 

El caso ejemplar del espacio-tiempo muestra nuevamente y de ma­
nera convincente: 

a) Que el hombre social y práctico no puede prescindir de re­
presentaciones, que tienen por lo tanto especificidad y poder; 

b) Que la representación, resultado de una operación mezclada 
de fantasmas y de imaginario, es necesaria y no suficiente; 

c) Que el mundo de las representaciones no está suspendido en 
lo "irreal", sino que a veces tal o cual representación se realiza efec­
tivamente y tales o cuales otras representaciones se disuelven, de tal 
modo que ese mundo de representaciones no puede estabilizarse; 

d) Que el mundo de las representaciones se atraviesa y se tras­
torna; 

e) Que no hay representación del origen que pueda pasar por 
absoluta y verdadera como tampoco una representación del fin; lo 
cual fue la tentación o la ilusión filosófica; 

f) Que la filosofía puso a circular al mismo tiempo que unos 
conceptos, unas representaciones, luego la crítica de esas represen­
taciones con la pretensión de ponerles fin por la verdad absoluta; 

g) Que la crítica de las representaciones forma parte integrante 
del trabajo teórico; 

h) Que las representaciones empobrecidas y sistematizadas en ideo­
logías forman parte de los servicios y procesos de conservación, de 
protección contra el devenir, la estabilización, de lucha contra las 
transformaciones; ¡ de los más humildes procedimientos a los más 
sutiles sólo hay una diferencia de grado! 

i) Que el concepto difiere tanto de las representaciones como de 
las ideologías: es verdadero, pero débil, sin relación eficaz con las 
vivencias y los afectos. 

11. Asimismo, el deseo no se representa sino como necesidad de* 
terminada de un objeto, fijado sobre y por ese objeto a su vez 
definido. En sí, fundamentalmente, el deseo no se representa; sus­
cita representaciones durante las cuales se fija en tal o cual objeto 
y se vuelve necesidad de ese objeto valorado, de tal modo que se 
recupera un poco el encanto perdido con los siglos, antaño debido 
a los mitos y simbolismos, hoy en día reanimado por el amo oscuro 
de los encantos: el deseo. Si no se capta en sí mismo, por separado, 
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es porque no se percibe sino a través de ese efecto: el encanto y 
sus contrapartidas, la desilusión, la decepción, la "frustración". La 
energía deseante no tiene nada en común con el motor de una má­
quina. Esta representación, la "máquina deseante", reduce el deseo 
poético a la prosa del mundo. Lo propio del deseo es poner fin al 
aburrimiento, restituyendo lo que destruyeron el saber y las repre­
sentaciones más o menos elaboradas por la filosofía y la moral. El 
encanto se recupera sin la ingenuidad de antaño. Así, el deseo lleva 
a la obra, y un amor puede considerarse como obra del mismo modo 
que una composición, musical o plástica. De ninguna manera puede 
considerarse maquinal o máquina; por el contrario: suprime en "mí" 
toda máquina y maquinación en cuanto "es"; pero esa palabra "ser" 
encierra más de una trampa, en las cuales cayeron varios filósofos. 

12. Lo mismo puede decirse del uso y del intercambio: el inter­
cambio representa el uso y se representa en y por el uso. El valor 
emerge simultáneamente en su doble aspecto: valor del objeto con­
siderado separadamente, en su relación con las necesidades (uso) 
—valor del objeto en su relación con todos los objetos equivalentes, 
lo cual implica la relación con el dinero y por consiguiente con 
todos los objetos considerados como productos (intercambio). Los 
signos de las cosas, incluyendo los signos. vendibles, forman parte 
de las representaciones implicadas por ese doble conjunto. No re­
claman otra teoría y otros conceptos sino la teoría de las represen­
taciones. 

13. En cuanto a la obra con respecto al producto, hablaremos lar­
gamente de ello más adelante. El problema se plantea para el don 
y la deuda. Según ciertas tesis el don tendría un origen femenino, 
sería femenino por vocación y por esencia, oponiéndose a la deuda 
o censo, rasgo masculino. Ahora bien, el don no tiene existencia 
social más que si suscita un sentimiento de obligación. Puramente 
gratuito o gracioso, sin efecto, ni siquiera de "reconocimiento", el 
don se desmiente y se destruye. 

No todos los pares de términos opuestos dan lugar a esos procesos 
complejos: reflexión o refracción (sin embargo irreductibles a un 
reflejo) de un término en otro —interferencias, interacciones, me­
diaciones seguidas de una actividad realizadora o de una disolución 
en la nada— alteridad por lo tanto alteración y posibilidad de alie­
nación seguida o no de una desalienación que restituya k» posible 



176 LAS REPRESENTACIONES NO FILOSÓFICAS 

anulado por la alienación, etcétera. Así, la oposición muy perti­
nente ya estudiada por Platón entre lo "grande" y lo "pequeño" se 
formaliza pero no se dialectiza; se capta y se resuelve en una rela­
ción formal (lógica) de exclusión-inclusión. 

Cada término, al dar lugar a representaciones en y dentro de (a 
través de) el otro, posee su "realidad" propia, distinta, especificada, 
pero inasequible "en sí", aisladamente. La intuición y la inmedia­
ción, aunque fundadas, engañan al pensamiento si éste cree ceñir 
una sustancia. Cada término sólo aparece y se trasluce en su otro, 
en una reciprocidad que caracteriza las representaciones. Así, el 
término considerado "en sí" puede decirse a la vez abstracto (ya que 
su realidad no se alcanza y no se da directamente, sino tan sólo 
después de un largo trabajo) y sin embargo concreto. Por tanto, lo 
que predomina en esas interacciones y movimientos es lo ficticio-real, 
lo abstracto-concreto. 

¿Es posible volver a insistir aquí largamente acerca del "derrumbe 
de los referentes" a principios del siglo xx en Europa, que se 
vuelve explícito hacia 1910? En ese momento desaparecen simultá­
neamente: el espacio euclidiano (homogéneo, de tres dimensiones) y 
newtoniano (absoluto), la perspectiva en pintura y en arquitec­
tura, el sistema tonal en la música, la ciudad (que se fragmenta), 
la familia (que comienza a disolverse), la historia (que se esfuma). 
Dios ha muerto, y el hombre, y aun el diablo; el "sujeto" definido 
por la filosofía en nombre de todos los individuos se oscurece, etcé­
tera. ¿Qué escapa a esa catástrofe silenciosa? Al parecer el trabajó 
y el lenguaje. La tecnología y el sexo emergen, no como referentes 
sino como problemas. Lo que cuenta aquí es tan sólo distinguir las 
causas y los efectos de la crisis entonces incipiente en la Europa 
imperial, crisis de sus "valores" y de sus referencias. ¿Diremos junto 
con Nietzsche que el estremecimiento viene desde lejos, que, desde 
Sócrates, el gusano estaba en la fruta? ¿Diremos junto con Marx 
y Lenin que el capitalismo competitivo se transforma en capitalismo 
de organización (llamado monopolista) y hace estallar los marcos 
anteriores? ¿Que las guerras imperialistas no sólo matan hombres 
y destruyen material? 

En lo que se refiere a la representación, conviene recalcar: 
a) que el hundimiento de los referentes puede resultar del em-



LAS REPRESENTACIONES NO FILOSÓFICAS 177 

bate de las representaciones en las sociedades que se organizan polí­
ticamente en torno a ellas (democracias más o menos liberales); 

b) que las referencias clásicas y tradicionales contenían y retenían 
a las representaciones en límites bastante precisos. Esos referentes 
y los "valores" conjuntos impedían que múltiples representaciones, 
políticas o "culturales" se valoran, se proclamarían sin contra­
partida; 

c) que el estallido de las referencias liberó a las representaciones 
de todo "control" racional (eso es lo que significa sin duda una 
fórmula que se ha vuelto frecuente: la "liberación del significante"); 

d) que esa "liberación" tiene como consecuencias la posibilidad 
de que las instituciones estatales y los poderes políticos manipulen 
las representaciones; de lo cual no se privaron desde la primera 
guerra mundial, perfeccionando ulteriormente los procedimientos y 
técnicas de manipulaciones; 

e) que esas causas y esos efectos no bastan; hay que añadirles un 
hecho de incalculable importancia sobre el cual volveremos a insistir: 
a partir de cierta época —la misma, o sea a principios del siglo 
xx— todas las potencias y capacidades sociales tienden a volverse 
autónomas, a proclamarse "en sí" y "para sí": lo económico, lo 
político, la técnica, el arte, la ciencia, etcétera. 

Se pudo decir que Marx modifica y completa la fenomenología he-
geliana desarrollando una "fenomenología" del trabajo y de sus re­
presentaciones, y más generalmente dé lo económico, de la produc­
ción y de sus representaciones (ideologías). Esta concepción llamada 
"marxismo" considera el trabajo como un caso privilegiado de la 
relación real entre el sujeto y el objeto. Hace del trabajo la sustancia 
del ser humano, lo cual lleva a una ética y una estética del trabajó. 
También puede decirse que Freud esbozó una fenomenología del 
sexo y de sus representaciones, que considera también la relación 
sexual a la luz del subjeto-objeto. La descripción fenomenológica del 
trabajo fue cambiada por la práctica política en una filosofía e 
incluso una ontología del trabajo y ¡del trabajador; se encuentra al 
término de ese trayecto con la relación conflictiva del trabajo 
y del no trabajo. En cuanto al freudismo, su 'fenomenología del sexo 
(vinculada a una práctica terapéutica y clínica) también se trans-
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formó en una -ontología de la sexualidad; al término de su trayecto 
el freudismo volvió a encontrar la relación conflictiva (dialéctica) 
de lo masculino y de lo femenino. En ambos casos, la interferencia de 
las representaciones y del saber modificó a éste, y recíprocamente. 
En el momento en que la gente del saber creía absorber la vivencia, 
dominarla apropiándosela, sus concepciones se reducían a repre­
sentaciones. La vivencia, por su parte, se rebelaba. 

La relación verdadera sólo aparece si lleva las fenomenologías hasta 
su término descubriendo la relación dialéctica en la que terminan. 
La teoría no ya del trabajo (social) como tal sino de la puesta al 
trabajo brinda para la historia (del siglo xvi al siglo xrx e incluso 
al siglo xx) una concepción global en torno a la cual giran análisis 
puntuales que no dejan escapar el conjunto. Insistamos en este punto 
crucial. 

La puesta al trabajo llenó una época histórica, desde el siglo xvn 
hasta el siglo xrx, la de la burguesía ascendente. ¿El paso del trabajo 
preindustrial (agrícola y artesanal) al trabajo industrial (parcelario 
y dividido, con venta de la fuerza y del tiempo de trabajo) no 
fue acaso tan difícil como el de las actividades nómadas y pasto­
rales a la agricultura sedentaria? Cabe suponerlo. El primer paso 
también llenó varias épocas y por lo general implicó sea la inven­
ción, sea la adopción de una nueva religión. Así por ejemplo, los vas­
cos, cuando abandonaron la vida nómada y pastoral, pasaron de 
una religión cosmogónica y solar al cristianismo. El paso al trabajo 
moderno exigió una moral, tan eficaz como la religión: un asce­
tismo en todos los planos, sobre todo sexual. Semejante cambio está 
relacionado con una clase dominante, que lo impone; pero concierne 
a toda la sociedad. No puede imponerse separadamente a una clase 
por otra clase. La moral puritana que implica la puesta al trabajo 
del pueblo también es válida para la burguesía. Se manifiesta en 
Europa occidental desde el siglo xvi para alcanzar su apogeo, si 
se puede decir, en la Inglaterra victoriana y en la III República 
francesa, jacobina y kantiana. 

La puesta al trabajo tuvo múltiples aspectos. En Inglaterra, el 
puritanismo y la moral bastaron, al parecer, para imponer una re­
presentación del trabajo que fuese aceptada por toda la sociedad, 
no sin reticencias del lado "inmoral" de la aristocracia. En Francia, 
ni la religión (centrada en los objetos sagrados y en los ritos) ni la 



LAS REPRESENTACIONES NO FILOSÓFICAS 179 

moral bastaron; el Estado tuvo que tomar cartas en el asunto; 
la represión moral, necesaria e insuficiente, reclamó esos poderosos 
auxiliares: la represión estatal y policiaca, las racionalizaciones y las 
normalizaciones de la vida social. La puesta al trabajo es inseparable 
de la medición (del tiempo de trabajo, de su productividad) así 
como de la venta en el mercado del trabajo (dentro de límites con­
trolados). Esto implica la aplicación de la autoridad política y de 
la racionalidad científica a las relaciones sociales de producción. Los 
expertos más agudos y finos de este tiempo, con Michel Foucault, 
exploran ese proceso sin concebir su conjunto, reteniendo aspectos 
subordinados y puntuales (el "encierro" de los locos y anormales, 
la presión pedagógica y la institución escolar, el papel del modelo 
militar, etcétera). El papel histórico de la puesta al trabajo apenas 
comienza a descubrirse; este descubrimiento exige la confrontación 
entre la historia del trabajo y de los trabajadores, por una parte, 
y por otra, la de la represión sexual. El objetivo aparente de esta 
última es la eliminación del "vicio" y lo que realmente está en 
juego es la disciplina exigida por el trabajo industrial: la expro­
piación del cuerpo, literalmente, o sea la organización práctica de 
la ausencia y el relleno del enorme vacío por representaciones mo­
rales, religiosas, políticas (la voluntad del Señor Dios, el sacrificio 
y la abnegación, el patriotismo, el trabajo como libertad, etcétera). 

Antes de adoptarlas y de transformarlas en organizaciones, luego 
en instituciones, las sociedades experimentaron a menudo las téc­
nicas y formas organizacionales de dos maneras: a) en los ejércitos, 
en cuanto hubo militares especializados; b) en los animales. 

Según una observación no desarrollada de Marx, el proletariado, 
el trabajo y la fuerza de trabajo separados de los medros de produc­
ción, pagados por tiempo, entran a la historia durante las guerras; 
esos trabajadores efectúan las grandes obras de excavación para los 
campamentos, los cercos; acompañan a los ejércitos. 

Pasemos a los animales. El famoso dominio del hombre sobre la 
naturaleza, que todavía se celebra sin reserva en los países llamados 
socialistas y de la cual hay sobradas*; Tazones de desconfiar en los 
países más desarrollados, este dominio se ejerce simultáneamente so­
bre la materia inerte y sobre la materia viva. La domesticación y el 
amaestramiento de los animales comienza muy temprano. Tanto si 
la degeneración es la causa, o el efecto de la domesticación, en todo 
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caso las especies domésticas degeneran con respecto a las especies 
salvajes. El amaestramiento implica la especialización y a menudo 
la castración. 

La división del trabajo, introducida en la especie caballar, produjo 
especies especializadas: el caballo de guerra, el caballo de tiro y 
de labranza, el caballo de carrera, el caballo de desfile. Lo mismo 
puede decirse de la especie canina (perro de caza, guardián, domés­
tico) o bovina. La puesta al trabajo exige la castración. ¡Trátese 
de uncir un toro a un arado, o de enganchar un semental! 

Especialización, división del trabajo social actúan en lo biológico 
y lo fisiológico. La castración, experimentada en las especies ani­
males cuyo empleo acompañaba el incremento tanto de las fuerzas 
productivas como el de la violencia guerrera y que durante mucho 
tiempo constituyó la "fuerza de trabajo" esencial, se extendió a la 
especie humana. Es evidente que otras razones y causas intervi­
nieron. Sin embargo, no deja de ser cierto que la castración se ex­
tendió de los animales y los eunucos a toda la sociedad, durante la 
formación del capitalismo. La puesta al trabajo productivo exigía 
la reducción práctica de lo sexual a la reproducción. Esto se obtuvo 
mediante la castración simbólica: por la moral. Ésta ya no debe 
considerarse como una ideología abstracta sino como una represen­
tación terriblemente eficaz. Desemboca en la privación de goce, 
llamada frustración. El goce se transfiere del cuerpo y del uso a los 
objetos intercambiables y se transforma en satisfacción, después de 
haber perdido su carácter "natural". Los más débiles, las mujeres, 
fueron quienes más padecieron el efecto de la castración por la mo­
ral. Ellas debían encargarse de la reproducción sin los agrados con 
que la naturaleza dotó —atractivo y compensación "inconscientes"— 
a esa función. Eso es lo que describen los autores femeninos recientes 
con valor y fuerza, no sin derivar el problema y sin desconocer el 
proceso; atribuyen este efecto, "la mujer eunuca", a los hombres 
en calidad de machos, en vez de atribuirlo a la moralidad domi­
nante, la de la puesta al trabajo (por el capitalismo), procedimiento 
del cual los hombres a su manera también fueron víctimas. ¿Si los 
hombres dominaron la situación no era acaso en calidad de traba­
jadores, productivos o gestores,'y no solamente como machos? ¿Cómo 
hubieran podido evitar la frustración, al lado de mujeres frustradas 
y por lo tanto frustrantes? ¿La moral no los habría afectado? ¿El 
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infantilismo y el cinismo inmoralista no habrían sido frecuentes en 
los hombres? Esas interrogaciones quieren impedir que el problema 
sexual permanezca en el terreno de la sexualidad tomada como 
función aislada, dejando a un lado las representaciones, la ideología 
y sobre todo la moral. ¡Lo cual no justifica un burdo "inmora-
lismo"!.. . 

Marx va más lejos que Freud porque su pensamiento se desarro­
lla hacia lo global, hacia lo político, en tanto que el de Freud se encoge 
hacia la moralidad (la normalización) subyacente, o sea la adap­
tación a los simbolismos (entiéndase: instituciones) de la sociedad 
existente. El "marxismo" pasa por mil avatares, se petrifica, se dog­
matiza, se vuelve ideología, justifica (aparentemente) el Estado más 
represivo; también justifica una ética y una estética de la produc­
tividad y del trabajo; pero también suscita la crítica y las acciones 
impugnadoras más diversas. El pensamiento de Freud produce una 
ideología, una institución cultural, una práctica clínica (terapéutica), 
el psicoanálisis. Se petrifica en saber y ni siquiera logra discernir 
las causas sociales y las razones históricas de lo que incumbe a su 
terapéutica: los efectos de las represiones, las frustraciones, las neu­
rosis y psicosis. No llega a comprender ni el papel del trabajo y de 
la "disciplinas" comunes, ni —paradoja— la sexualidad femenina y las 
relaciones conflictivas entre la naturaleza y la abstracción. Por esta 
razón, el psicoanálisis prolonga la filosofía clásica y sostiene la filo­
sofía en decadencia. Contribuyó a "puntualizar" el pensamiento así 
como la refutación de lo existente. 

Al amparo de la terrible reducción práctica, otro proceso más 
profundo se despliega: la disyunción entre la función natural (re­
producción) y los efectos personales, sociales, éticos, estéticos, de la 
senilidad. ¿Es preciso probar con textos que el sentimiento llamado 
"amor" y la pasión amorosa, de matices ilimitados aun si los gestos 
obedecen a un código, no tienen como propósito la reproducción? 
La disyunción es difícil de lograr; ¡cuántos sinsabores! El esfuerzo 
milenario, prometeico, titánico a su manera (esto con cierta ironía) 
por disociar la fecundidad del goce sólo produjo frutos al cabo de 
sufrimientos inauditos, de conflictos desesperados (el amor "puro" 
y la renuncia al amor, el coitus interruptus, la prostitución). A me­
nudo nos preguntamos por qué las invenciones recientes (procedi­
mientos anticonceptivos, pildora, etcétera) se han topado con rechazos 
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o resistencias espontáneas, fuera de las razones ideológicas y políticas 
del tipo reactivo. Esos rechazos vienen de lejos. Muchos hombres y 
mujeres estiman todavía que la fecundación tiene algo sagrado; per­
tenece a Dios al igual que la muerte; no compete ni a la voluntad 
individual ni al "dominio de la naturaleza". ¿No temen acaso secar 
la fuente del placer al mismo tiempo que la fecundidad? La ideología 
del deseo, o sea su representación, responde a ese temor sin lograr 
disiparlo. En esas "profundidades" de la vivencia se ocultan las raí­
ces de las creencias, el nexo entre la naturaleza y la abstracción; el 
nacimiento y la muerte e incluso el deseo porque éste nace y muere 
no pertenecerían a lo "humano" sino a lo divino, naturaleza inma­
nente o deidad trascendente. Así, lo sexual, sin abandonar lo coti­
diano, se transforma en obsesión y en ficción. También ello se con­
vierte en figura de la ausencia. La desnudez misma, en vez de 
descubrir una presencia (como en el arte clásico) se divulga como 
imagen, como ausencia. 

¿La sexualidad, lo sexual? Esos términos corrientes desde hace 
poco tiempo sugieren una entidad que por sí misma oculta la rea­
lidad de lo "sexual". Así se disimula el carácter "bi" (ambiguo, 
polarizado) del sexo. No hay sexo sin bisexualidad. No hay sexua­
lidad que no lleve en sí "el otro"; en sí y no solamente ante sí. El 
animus es inseparable del anima y recíprocamente, dijo Jung. La 
posibilidad misma de la inversión sexual y de la transexualidad mues­
tra la inherencia recíproca de los sexos, del Mismo y del Otro. Si 
bien hay que observar y admitir que de cada lado un elemento (mo­
mento) predomina sobre el otro, ambos elementos están presentes 
(uno al otro, uno en otro) en cada individuo. 

¿Pero entonces cómo explicar el desconocimiento recíproco de los 
sexos? La prodigiosa ignorancia, incluso el desdén de lo viril por lo 
femenino, lo cual desvía al Eros hacia la brutalidad, hacia la absur­
didad. ¿ Cómo explicar la génesis de esas entidades: virilidad, femi­
nidad? 

Hay que ver en ellas un producto social, a partir de la "primera 
naturaleza". El hombre, el macho —guerrero, poseedor, padre— niega 
en él al elemento femenino y lo rechaza fuera de él como objeto para 
dominarlo. A esto se añade quizás una sorpresa, un temor inmemo­
rial ante el fascinante placer femenino. El macho se hace macho 
en nombre de una representación de sí que implica una voluntad; 
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la dominación se alcanza, no se motiva por la jerarquía social ni 
por la necesidad, el deseo y el Eros. El objeto (la mujer) sufre los 
efectos de ese fenómeno de rechazo y nace el resentimiento, objeción 
a la voluntad masculina, huida, revancha. La polaridad, que no tiene 
nada de lógico, se vuelve conflictiva. Así pueden nacer esas repre­
sentaciones, derivados históricos y desviaciones de la energía natural: 
las virtudes viriles opuestas a las virtudes femeninas. La angustia 
surge del rechazo (inhibición) del otro por representaciones de sí y 
de las representaciones desviadas que nacen de ese "otro" rechazado. 
La desviación se transforma en moralidad, que a su vez reacciona 
en las representaciones metafóricas para consagrarlas. De ese modo 
se justifica en y por el juego de las representaciones la separación 
entre las dos partes de la especie y del ser humano, con la lucha 
—antigua y fecunda pero generadora de miserias— que desgarra a 
esa especie. 

El problema y el movimiento dialéctico de la sexualidad en el 
mundo moderno forman parte de un movimiento mucho más amplio. 
La unidad de la naturaleza y del ser humano, religiosamente cele­
brada por Spinoza en el edificio suntuoso de la Ética, por Leibniz 
en la Monadología, esa unidad se ha roto. El hombre social sale 
de la naturaleza pero se bate contra ella; la relación no puede 
definirse por una unidad o identidad profunda (ontológica, de Spinoza 
a Schelling) sino como unidad dialéctica, es decir conflictiva. El 
trabajo es prueba de ello, energía vuelta contra su fuente. La 
ruptura, consumada en Marx, se agrava en nuestros días al observar 
que las técnicas e instrumentos del trabajo humano destruyen la 
naturaleza. La destrucción de lo espontáneo y de lo natural —por 
lo tanto del uso— no se realiza solamente en la naturaleza exterior 
sino también en la naturaleza interna del ser humano, el cuerpo, 
el sexo. Si el "hombre" no es más que una existencia no determina­
da, sin esencia, si no es sino un "sujeto" sin objetividad, o bien ese 
sujeto estalla, o bien se puede decir cualquier cosa de él, imponerle 
cualquier atributo. A través de esas peripecias (que la filosofía re­
gistra sin provocarlas), a través de esa destrucción de la naturaleza 
que se repercute en el pensamiento de tal modo que ya no podemos 
pensar en la naturaleza sino como abismo, a través de esas rupturas 
dramáticas se busca la apropiación de la naturaleza y de sus energías 
vitales y materiales: la segunda naturaleza. ¿ En qué consistiría la 
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apropiación del sexo y de la sexualidad? La propiedad (privada) 
de la mujer por el hombre, así como la propiedad (privada) del 
suelo, simula y caricaturiza la apropiación. Lleva a la destrucción. 
El goce sin su efecto orgánico, la fecundación, consagra el esfuerzo 
por apropiarse el sexo. Esto lo comprenden muy bien los moralistas 
y las potencias "espirituales" que se obstinan y se perpetúan vincu­
lando institucionalmente el sexo con la fecundación. 

El trabajo no es lo único que se presenta como medio de domi­
nación y de destrucción de la naturaleza, también la técnica y más 
generalmente la abstracción. La miseria sexual, los estragos mues­
tran que ni el trabajo, ni la técnica, ni la mercancía, ni la abstracción 
dejan a un lado y evitan el sexo. ¿Hay que incriminar al capitalismo? 
¿A la burguesía? ¿Al Estado? Ciertamente; pero para explicar esa 
devastación y esa miseria hay que recurrir a otras causas y a otros 
efectos. El proceso es mucho más complejo. Lo cual no disculpa en 
nada los "factores" mencionados. 

¿Cómo definir el sexo y la sexualidad? ¿Sería acaso una parte 
del ser social subordinado a lo racional, secundario como una "pa­
sión"? No. Ya excluimos anteriormente algunas definiciones: a) la 
que limita el sexo a una función biológica; b) la que extiende inde­
finidamente el sexo, lo cual se traduce antropológicamente por una 
determinación del "hombre"; éste no sería ni el homo cogitans, ni 
el homo ridens, ni el homo ludens, ni el homo faber. Su "esencia" 
consiste en el sexo: homo sexualis (o eroticus). De tal modo que 
todo estaría sexualizado, incluyendo por supuesto las representaciones. 

Ya apartadas esas líneas, queda por definir el sexo como un órga­
no pero sensorial (y no solamente funcional o sensual). En la vi­
vencia, el sexo percibe un aspecto de los seres vivientes y aun 
de los seres sin vida^ ¿Del mismo modo que la mirada? El ojo y la 
mirada perciben formas, superficies. El ojo percibe lo visible. Busca 
la luz y no se ve, a no ser en un espejo. Para él, la luz hace surgir 
un mundo —doble— de colores y de formas. ¿Presencias? No, es­
bozos, siluetas. Para la presencia, se necesita además el contacto, 
el movimiento de todo el cuerpo. La mirada se fija en imágenes, sin 
espesor: superficies. El sexo se percibe más profundamente que lo 
que alcanza la mirada: fuente de energías explosivas. Gomo tal, 
más que la mirada^ tiene acceso a la presencia. A partir del deseo, 
no "representa"; va como un camino hacia una presencia que lo 
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rehuye. En este sentido, no es una representación sino que suscita 
muchas representaciones del otro y de sí mismo, en el margen entre 
lo vivido y lo concebido, entre la emoción y el pensamiento. Para el 
sexo y por él surge un mundo doble, macho-hembra. La denomi­
nación, la nomenclatura, la clasificación de los objetos y de los 
sujetos que resulta de ello no tienen en un principio nada que ver 
con una lógica. Entre la vivencia inicial y la formalización ulterior 
se intercalan las representaciones, "estructuras de ausencia", más 
bien que presencias. El psicoanálisis se ocupa, al parecer, de esas 
estructuras de ausencia. El Edipo cuya generalidad en la especie 
humana trataron de mostrar Freud y sus continuadores, ¿no sería 
una "estructura de ausencia" que acentúa la imagen del padre, 
remplazándolo incluso después de su muerte? Pero el análisis pasa 
aquí de las representaciones del sexo a las del poder (de la voluntad 
de poder). 

El sexo y la sexualidad dieron lugar a innumerables representaciones 
de los órganos y de su funcionamiento, de su finalidad y de su absur-, 
didad, de los goces y de los infortunios que determinan. Muchas de 
esas representaciones transmiten evaluaciones: mancha, culpa, peligro, 
etcétera. ¿El fenómeno inicial sería la prohibición de ciertas relaciones 
sexuales? La teoría que coloca la prohibición del incesto en el fun­
damento de la sociedad, en la fractura entre lo natural y lo social, 
no representa más que una parte de los hechos. El control sobre la 
fecundidad fue más importante para las primeras sociedades orga­
nizadas que el incesto. Las que no estipularon ese control desapare­
cieron, agobiadas por el número, por la carga de las mujeres en­
cintas, por su aislamiento. La reproducción biológica y su relación 
con la sexualidad desempeñan aquí el papel primordial, que conser­
varon hasta nuestros días, o sea hasta la separación efectiva entre 
la ética-estética del sexo y su función orgánica. El control natal data 
de la formación de los grupos humanos. Se obtenía por diversos 
medios, entre los cuales las prohibiciones e interdicciones, con las 
representaciones justificativas. La reproducción de las relaciones so­
ciales se superpone tardíamente a la reproducción biológica, sin 
suprimirla, desplazando su importancia, provocando en ese momento 
la aparición de nuevas reglas para los matrimonios. 

Aparecen tardíamente representaciones "blancas", que implican la 
denegación o negación de la sexualidad: la virgen eterna o terrestre, 
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el ángel, la doncella y más generalmente la pureza (la asexualidad) 
como virtud, como sublimidad, o sea como castración voluntaria. 

A partir de ese "grado cero sexual" se establece la escala de valores 
sexuales: el + , la fuerza viril, creadora, en última instancia la 
paternidad divina. Y el —, lo femenino, la mancha, la culpa, la ca­
rencia, la ausencia de falo, de deseo y de placer, en última instancia 
el vacío y el abismo demoniaco. 

Esta representación de un "grado cero" del sexo no afectó hasta 
la época capitalista y burguesa más que a una élite religiosa. Servía 
a la Iglesia, a su reclutamiento, a su teología de una sustancialidad 
exterior al mundo. 

Frente a esas negaciones se erigen representaciones forzosas: la 
retórica del sexo, la sexualidad como "valor" autónomo, el "ma-
chismo", la virilidad como virtud. En este trayecto, al lado de los 
valores éticos, lo transexual cobra un valor estético: sea el disfraz, 
sea la capacidad de sentir las impresiones y sensaciones de ambos 
sexos (en la música y la poesía, luego en la novela). 

La vía "normal" —si puede decirse, en el sentido de una orto-
dromia y no de una ortodoxia —de la sexualidad es obstruida por 
las representaciones que la desvían: imágenes, símbolos, valores mo­
rales y desvalores. El concepto mismo de sexo y de sexualidad 
encierra trampas: permite el discurso sobre una entidad separada, 
hace olvidar la perpetua ambigüedad del sexo que va desde la 
incertidumbre infantil hasta lo trans-sexual platonizante. Omitir el 
componente homosexual de toda energía sexualizada le quita su 
dualidad constitutiva y estimulante, la relación con el otro que abarca 
la relación consigo mismo, la relación con el cuerpo y con el espacio 
del otro que implica la relación con su propio espacio y con su propio 
cuerpo: el movimiento de la apropiación. Las representaciones pueden 
tener la fuerza de bloquear el camino sinuoso entre la necesidad 
fisiológica vinculada a la reproducción (emisión y recepción de la 
simiente) y el deseo impregnado de cultura, incluso sofisticado y 
vinculado a la prosecución voluntaria del placer. La teología judeo-
cristiana y las morales que derivaron de ella explotaron esta posibi­
lidad. Esto fue facilitado por diversos acontecimientos históricos (entre 
los cuales no hay que olvidar la irrupción de la sífilis en Europa en 
el siglo xvi, ni tampoco el concilio de Trento que fortaleció la cere­
monia del matrimonio y el fetichismo de la virginidad). 
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¿Qué es la miseria sexual? ¿En qué consiste? Algunos estiman que 
el problema se plantea a partir del psicoanálisis y que sólo esa "cien­
cia" puede responder. Aquí diremos una vez más que el problema 
no compete a una ciencia separada, sino a un concepto más amplio 
que prolonga la filosofía pero que ensancha el horizonte de los 
filósofos. ¿ El psicoanálisis? Sí y no. Sí, en la medida en que reveló 
la miseria sexual, no, en la medida en que no trascendió el mora-
lismo generador de esa miseria sino que engendró a su vez una 
ideología de lo "normal" y una mitología del deseo. No se puede 
incriminar exclusivamente al capitalismo, pero la ideología psico-
analítica lo escamoteó demasiado a menudo. Uno de los más graves 
errores del psicoanálisis es haber desviado la Ley y su sentido. Al 
imputar la Ley únicamente a la figura del Padre, los psicoanalistas 
ocultaron el Estado. Ciertamente, el Estado moderno deriva, efecto 
y causa, de la monarquía en que el Rey Padre conservaba los atri­
butos del Dios Padre y del Padre patriarcal. No obstante, la meta­
morfosis histórica que produjo el Estado moderno pierde su fuerza 
amenazadora si se mantiene esa representación. 

Hay que decir y repetir que la organización de la vida cotidiana 
representa una organización y una disciplina de la ausencia. De 
tal modo que lo político, con sus representaciones e implicaciones 
—el Estado y el hombre de Estado, la coacción, la guerra— parece ser 
la única presencia: cuando no es sino simulación, ausencia suprema. La 
remisión perpetua a otra cosa, el fin de las referencias provocó la ge­
neralización de la ausencia sin esperanza de presencia. La espera 
pasiva y resignada de las decisiones políticas, aunada a la moral 
y a la religión (cuya reactivación se observa por doquier) permite 
aceptar la ausencia colmándola de representaciones que los medios 
de comunicación masiva toman un poco de todas partes. Se mata 
la espera. 

Sin embargo, para comprender bien esa miseria sexual que el psico­
análisis hizo aparecer pero no desaparecer, hay que ir más lejos y 
ahondar un poco más. ¿Tiene acaso un sentido o no es más que 
el testimonio y la prueba de la "insoportabilidad" de lo social? El 
lector ya sabe que la naturaleza, agredida por las potencias teóricas 
y prácticas de la abstracción, ya no se percibe sino como abismo, 
caos: ausencia. Anteriormente, fue presencia. La filosofía y sobre todo 
los poetas lo atestiguan; el romanticismo marca la ruptura: llamado 
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desesperado a la naturaleza perdida, nostalgia, lamento, promesa de 
una nueva presencia. En Hólderlin se encuentra el mensaje más apa­
sionado y más profundo relativo a la naturaleza, el amor y la crea­
ción presentados como dones de la naturaleza. En él, las palabras, 
signos de la naturaleza sagrada, no tienen nada de sacrilego: el 
significante queda estrechamente asociado al significado. Esto es lo 
que dejará de ser ulteriormente, en su disociación (tal que ya no 
se sabe de qué se habla ni quién habla, y que se puede decir cual­
quier cosa). 

Sin embargo, la naturaleza se define insuficientemente por el mag­
nífico poder creador que celebran la filosofía (Spinoza, Schelling) 
o la poesía (Hólderlin). Tiene su crueldad; arroja implacablemente 
hacia la muerte y los vivos no evitan el sufrimiento. Ese lado impla­
cable, otros filósofos (Schopenhauer) y sabios (Darwin) lo pusieron 
de manifiesto, lo llevaron al lenguaje. Borraron las representaciones 
benéficas de la naturaleza identificada con lo divino. 

Pero la pregunta crucial aún no ha recibido una respuesta satis­
factoria. ¿De dónde viene la miseria sexual que se abate sobre el 
mundo moderno, completando con un color nauseabundo el cuadro 
de las miserias? ¿Cómo comprender su coexistencia con las exhorta­
ciones a la libertad (sexual), con la búsqueda del goce, con el saber? 
¿Su vínculo oscuro con la dominación destructora de la naturaleza? 
¿Con el reinado del intercambio abstracto y del dinero? ¿Con otros 
"factores", sin duda alguna? Si las sociedades antiguas hubieran pa­
decido esa miseria, la especie humana habría desaparecido. ¿Qué su­
cedió? ¿Qué sucede? ¿Dónde y cuándo? En último análisis, se ataca 
el lenguaje, único y último "objeto" de pensamiento. La responsa­
bilidad recae sobre las palabras. El "hombre" o el "sujeto", o lo 
que queda de él, estaría enfermo del lenguaje, por lo tanto sería 
incurable a no ser por el silencio de muerte. De ese modo se dis­
culpa la moral y la religión. Ahora bien, el fetichismo del lenguaje 
lleva al asesinato del lenguaje. Se toma las palabras y su reunión 
por la verdad y su soporte por definición del ser humano en el 
mundo: homo loquens. Luego se observa que el discurso y las pa­
labras separan, dividen, fragmentan. Se lleva la separación hasta 
los extremos; y se pasa de la logología (discurso sobre el discurso) 
a la misología (odio y repulsión por el acto de hablar o por el acto 
de escribir), contrario a la filosofía. Se pierde un camino el sentido, 
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por haber puesto demasiadas esperanzas en las significaciones. Ade­
más, la producción inmoderada de significaciones engendra la crisis 
de los sentidos (Adorno). No podemos dejar de insistir en el hecho de 
que el saber de las significaciones (lingüística, semántica, semiolo­
gía) ha hecho de la palabra y de la significación un absoluto, o 
más bien un simulacro de absoluto y que de ese modo se perdió 
el sentido. 

En su extremidad, en el momento de su transformación, la filo­
sofía en decadencia logra todavía dividirse, antes de convertirse en 
"otra cosa" (la metafilosofía); no en filosofía viril y filosofía feme­
nina sino en filosofía asexuada. Se pierde en las representaciones. 

En la obra de Heidegger, el sexo no tiene cabida. El Ser asexuado 
o transexual que se revela en la ontología no se expresa en un Eros, 
ni celeste, ni terrestre. El sexo no aparece en absoluto, ni siquiera 
entre los "entes", lo cual da a la doctrina heideggériana, a pesar del 
esplendor del lenguaje, un aspecto irreal o más bien ideal. En cam­
bio, en el psicoanálisis desde Freud, la determinación sexual pasa por 
esencial. La libido, con sus accidentes (el Edipo, la inhibición, la cas­
tración), se instala en el centto de los conceptos. 

El psicoanálisis se sitúa en la frontera entre la decadencia de la 
filosofía y su separación. El hecho de que Freud haya elevado al 
lenguaje y al concepto la sexualidad es un logro poco discutible. 
Visión irreversible. Vislumbró el atestamiento de la sexualidad por 
las representaciones. Lo que Freud no vio ni previo es que las repre­
sentaciones de los "freudianos" iban a suplantar las representaciones 
de la sociedad, de la moral y de la religión añadiendo a la práctica 
(clínica) una interpretación dogmática. 

En el pensamiento de Freud y en el de Heidegger el exceso y 
la falta de sexualidad tienen la misma razón, el mismo resultado y el 
mismo sentido. Sólo se toma en cuenta el sexo masculino como repre­
sentación de la universalidad, de la cual los sexos diferentes no 
serían sino los accidentes. La diferencia desaparece o se exagera pero 
en provecho de un solo término, el mismo en ambos casos. Ya se 
trate del "ser" o de lo "libidinal", la representación elimina lo feme­
nino y lo convierte en la ausencia o la falta de lo masculino. 



190 LAS REPRESENTACIONES NO FILOSÓFICAS 

¿Qué se puede concluir? Filosóficamente nada. Prácticamente lo si­
guiente: el horizonte de la sexualidad queda abierto. ¿El sexo? Es 
lo que uno hace de él. ¿Quién, uno? ¿El hombre cualquiera? No. 
Sino aquél —o aquélla—• que se enfrenta con el conjunto de las con­
diciones y circunstancias. El sexo va desde el horror (el del sadismo, 
el de la violación a muerte y aun después de la muerte en Last exit 
for Brooklyn) al esplendor trágico, el del amor extrasocial aunque 
determinado por una sociedad, el amor incestuoso y sublime contado 
por Margarita de Navarra en uno de los cuentos del Heptamerón, o 
el amor del "hombre sin atributos" por su hermana Ágata. 

¿Cómo se presenta el sexo ante una meditación que toma en cuenta 
la experiencia psicoanalítica advirtiendo sus límites y evitando la 
ideología (metapsicología) de la mayor parte de los intérpretes de 
Freud? Como una reserva y un recurso de energías que pueden em­
plearse de múltiples maneras, destructiva y creativamente (sin que 
esos dos aspectos puedan distinguirse). El sexo, no definido por la 
"reproducción", ni por la "libido" o el deseo sin objeto, puede des­
viarse, proyectarse hacia múltiples objetos e incluso disolverse en la 
ausencia, voltear contra sí su fiebre y su fuerza. Camino hacia el 
presente y la Presencia, puede derivar hacia la Ausencia. ¿No es 
eso la neurosis? ¿Incluso la psicosis? Esas ideas no tienen nada de 
un análisis riguroso, aun menos de una prescripción práctica. Tan 
sólo tratan de evitar las representaciones reductoras, surgidas de los 
lugares más diversos, que atacan para depreciarla la energética funda­
mental del sujeto "consciente" cuya conciencia, animada por esa 
energía subyacente, inventa un objeto, un proyecto, un trayecto. 
¿Cuándo y cómo? Mediante otras representaciones. 

Las figuras antiguas -—representaciones consideradas durante mucho 
tiempo como evidencias— se borran. La Mujer-niña y el alma bella 
(die schóne Seele, de la cual Hegel se burló tanto) se ven muy poco. 
Las nuevas figuras llegan con su cortejo de representaciones y los 
pasos de una esfera a otra: de la mujer sierva a la mujer todavía 
metafísica (libre como entidad y prácticamente avasallada)-, de ésta 
a la mujer "autónoma" (con este contrapunto: quien dice "auto­
nomía" dice soledad) a través de la Mujer-objeto, la Mujer-espec­
táculo. Filosóficamente, las interrogaciones podrían formularse así: 
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"¿Hay acaso un concepto de la mujer — feminidad, feminitud u 
otro que emergería de la fragmentación del concepto genérico del 
hombre?" "¿Una mujer puede constituirse en sujeto, salvando esa 
figura, librándose de las debilidades de esa representación?" 

Más de un escritor contemporáneo ha formulado las representa­
ciones relacionadas con la amenaza perpetua que ha sido desde 
siempre para el "hombre" su temible compañera: "La mujer aparece 
en el fantasma masculino cargada del doble y temible prestigio de 
ser el continente de la vida y del placer... En ese interior misterioso, 
la vida y la muerte se confunden, unidas por nuestro deseo. El 
macho tenía que convertirse en el amo de eso: el lugar de clausura 
de la existencia humana, en que la vida se vuelve goce y el goce 
vida pero ambos efímeros y finalmente entregados al trabajo de la 
muerte,, el hombre a su vez va a cerrarlo. Lo que está oculto será 
ocultado doblemente: harén o cocina..." (Pascal Lainé: La Femme 
et ses images. p. 30). He ahí lo que descubre un escritor profemi­
nista que asiste a la batalla. ¡He ahí, pues, uno de los resultados, 
uno entre tantos otros, de veinte siglos de ideología elaborada, de 
filosofía! Ese texto, como muchos otros, interesa al analista porque 
muestra la fuente de sus angustias para el "macho". Al describir los 
fantasmas supuestamente conocidos, contiene otros que introduce sin 
decirlo. ¿ De dónde proviene, de cuáles ideólogos y de qué represen­
taciones, esa obsesión de la "clausura" y de dónde proviene ese ex­
traño "trabajo de la muerte", con esa desviación de un concepto 
que quería significar la vida creadora, a saber, el trabajo? El autor, 
ciertamente, abandona las representaciones tradicionales de la mujer 
como ser humano "privado" de falo, como pasividad. Cree sor­
prender verdades inmortales sobre la muerte y toma o retoma una 
serie de representaciones, la del sexo femenino como "misterio", como 
"interior" inaccesible, la del recorrido que va del útero a la cocina. 
Faltan aquí algunas figuras: la bruja (la hechicera en su caverna) 
y la diosa madre. Deben hallarse en otra parte. Una fenomenología 
de las representaciones bien realizada las situaría en el camino. ¿Esas 
representaciones altamente culturales no persistirán a pesar de las 
guerrillas y las operaciones puntuales llevadas a cabo por los grupos 
femeninos? Después de la lectura de semejante texto, escrito por 
un hombre "liberado", uno espera lo peor: la catástrofe de los dos 
sexos, el encierro en ghettos sexuales (cada uno de los sexos irá de 
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su lado, presagiaba un poeta). Eso sería el triunfo de la ausencia 
y su fiesta negra: el triunfo de la Muerte (tan frecuentemente 
celebrado desde el cristianismo europeo por los pintores y los poetas). 
Anteriormente, otra hipótesis se sugirió: un inmenso trabajo, el 
de la vida, se esfuerza por separar goce y fecundación, unidos por 
la naturaleza, reuniendo el goce y el amor. Así sobreviene una ruptura, 
acentuando las particularidades sexuales sin alcanzar el juego más 
sutil de las diferencias. Lo cual explica también la exaltación —ideoló­
gica— del goce que acompaña su desconcierto. Así, por un duro 
ascenso, durante una prueba a veces cruel que llega hasta la fuente 
del placer, el "hombre" (es decir la especie humana) pasa de una 
primera naturaleza que se aleja, a una segunda naturaleza, apro­
piada. No sin pérdidas y estropicios. En el intervalo suscitado, en el dis­
turbio traído a la vida (orgánica y natural) se alojan angustias, 
temores reales o simbólicos, representaciones fastas o nefastas. Ese 
trabajo de la vida se prosigue lentamente a través de las peripecias 
que hacen del amor unas veces lo más frivolo que hay, otras veces 
lo más serio, siempre valorándolo, a veces maldiciéndolo, otras 
veces invocándolo. Sobre todo que el goce femenino, a menudo au­
sente pero ilimitado cuando sobreviene, sorprende al macho humano, 
lo intimida y lo llena de resentimientos. 

La mujer moderna procede a una grandiosa Reconquista, a una 
reapropiación de aquello de lo que fue expulsada por el triple poder 
de la religión, de la moral, de lo económico, o sea de la división del 
trabajo: a) Su cuerpo y el uso (el valor de uso) de su cuerpo. 
Contra el valor de cambio, prostitución y matrimonio. Contra la 
puesta en imágenes y en espectáculo, contra el simbolismo publi­
citario de la mercancía. Contra el miedo y la vergüenza, miedo del 
hombre, vergüenza de su cuerpo; vergüenza y vanidad se compensan; 
b) La libertad del comportamiento, la capacidad de decisión. La 
mujer actual ha dejado de obedecer a las representaciones que le 
brindaba o más bien que le imponía una tradición de dependencia 
y de poder masculino. Por ende, emprende su propio y peligroso 
camino. 

Quedaban por conquistar el pensamiento y el intelecto (en vez 
de simular la intelectualidad y, como dicen los filósofos, el entendi­
miento masculino), creando una inteligencia que ya no sea fría, 
tajante y dura, una comprensión que ya no sea a base de resen-
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timiento y de voluntad de poder. Queda también por inventar el 
Estilo, el gran estilo que alcanzaron antaño ciertas mujeres, a 
menudo aristocráticas. Esta tentativa, este proyecto de apoderarse 
del discurso para re-modelarlo podría abortar. Destrozar el len­
guaje so pretexto de que los machos produjeron y marcaron el 
discurso durante siglos, a falta de poder destrozar al macho, no 
pone fin a las representaciones sospechosas; y no da a luz a nuevas 
formas de vida o de arte. 

Cada momento tiene sus trampas: todo encierra trampas, tal 
es el aspecto moderno de la fenomenología de las representaciones 
(rasgo ya presente en Hegel en el "engaño de la cosa" que se cree 
captar fuera de su producción y de su mantenimiento). Cada mo­
mento encierra una trampa, en particular porque tiende a afirmarse 
"en sí" y "para sí", en cuanto se vuelve distinto, en cuanto se vuelve 
"momento". Tomar la libertad sexual por esencial, por decisiva y 
definitoria, por eje y centro de una vida nueva, cuando esta liber­
tad al igual que la libertad de expresión y de opinión indica 
posibilidades sin señalar cuáles, ¿no sería una trampa? En vez 
de figurar como punto de la transformación del mundo, la sexuali­
dad ocupa la escena; sirve de sustituto o de pretexto; se vuelve 
entidad y mediación publicitaria. ¡ Cuántos obstáculos en ese camino 
hacia una nueva presencia! Por un cumulo de circunstancias que 
no es nada fortuito, la liberación se realiza en el mismo momento 
en que el cuerpo femenino se vuelve a la vez mercancía suprema 
y símbolo (publicitario) de todas las mercancías. La expropiación 
toma la forma de la fragmentación extrema (el seno, la pierna, el 
cabello, etcétera). La mujer-objeto y la mujer-espectáculo no han 
agotado su rentabilidad. Las representaciones persisten, subsisten, re­
forzadas por los medios de comunicación masiva, y siguen rempla­
zando las presencias. 

Más tarde, la mujer "desmistificada" corre peligro de volver a 
pasar por los momentos por los que ya pasaron los hombres, topán­
dose con los problemas mal resueltos por éstos: la soledad, la auto­
nomía o la comunidad (familia, club, corporación, partido, grupos 
espontáneos o instituidos), el in y el out, la marginalidad o la cen-
tralidad, el trabajo especializado o los esparcimientos, el diletantismo 
o la seriedad, la abertura p la clausura, el escepticismo o el dog­
matismo, la conciencia infeliz o el nihilismo, el valor estoico o el 
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abandono de aspecto epicúreo. ¿Esa mujer desmistificada, o sea li­
berada de las representaciones acostumbradas (de lo femenino y de 
lo masculino) puede acaso evitar, por atajos o tomando caminos 
diferentes, la larga travesía del desierto, el largo itinerario seguido 
por la conciencia viril? Si se deshace de la mujer-niña y del alma 
bella, de la mujer-objeto y la mujer-espectáculo sólo para caer en la 
conciencia infeliz, ¿cuál es la ganancia? 

El gran combate de las mujeres hizo resurgir las figuras del pasado 
con las representaciones asociadas: la mujer-mercancía, la mujer-
sierva, la mujer metafísica y simbólica, la mujer incierta y ambi­
gua, sin olvidar la mujer-niña, etcétera. ¿Cuáles son los objetivos 
(¿la libertad?) y qué es lo que está en juego (¿el fin de la natu­
raleza?, ¿la separación de los sexos o su unidad renovada?, ¿la 
transformación de lo cotidiano?) en ese combate? 

Habrá que volver a insistir en las representaciones adjuntas a 
las figuras para consolidarlas y justificarlas. El tema sólo será cir­
cunscrito y no agotado. Tal o cual aspecto callado o exilado en 
la sombra merecería que la reflexión lo saque a luz. Por ejemplo, la 
responsabilidad de las mujeres en su opresión. No que cada una, 
según el modelo psíquico común, la realice (mediante una interio­
rización del modelo viril), sino de una manera más práctica. ¿Mu­
chas mujeres no educan a sus hijos inculcándoles las representacio­
nes y valores masculinos? ¿No se realizan acaso "por poder en sus 
hijos varones? Lo cual no significa que la familia funcione como 
el único lugar reproductor de las relaciones de dominación. Esta 
tesis, relacionada con W. Reich, disminuye la comprensión de las 
relaciones sociales y de su reproducción. Las limita a esa entidad 
familiar por definición, la familia, apartando lo global y sobre 
todo la investigación sobre el Estado. Efecto tanto como causa, la 
familia refracta la división del trabajo a escala global; refleja pero 
no determina la jerarquía; la encarna a su nivel. Incriminar al 
Padre, la figura del Padre y las representaciones de la paternidad, 
no es erróneo pero sin embargo oculta los poderes mortales del 
Estado y del Príncipe. 

El combate de las mujeres a veces oscurece el concepto de "cla­
se" bajo diversas representaciones. Describir a las mujeres en gene-
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ral como una "clase" explotada y oprimida es una aberración. 
Oponer sexismo a sexismo, racismo sexual a racismo sexual, no 
corresponde en absoluto a una lucha de clases. Parcela.y momento 
de la transformación del mundo, la lucha de las mujeres no puede 
erigirse en factor esencial, aun menos exclusivo, de esa transfor­
mación. ¿Dónde nació la gran reivindicación femenina? En las 
clases medias. Esto debe ponerse en el haber de las clases medias 
en vez de depreciar la reivindicación misma. Sin embargo, lleva su 
marca. Este origen, sin que ello invalide el valor de la empresa, 
sin caracterizarla según el esquema (marxista) vulgar, le fija cier­
tos límites. En lo que se refiere al futuro de la familia y de las 
mujeres así como de la ciudad o del espacio social, las posibilidades 
emergen en el seno de las clases medias como reivindicaciones y 
aspiraciones; pero esos llamados del futuro sólo se realizan incom-
pletamente por la acción. Ciertos "representantes" de los trabaja­
dores no tienen grandes dificultades en apartar esas cuestiones, las 
que no se refieren a la empresa, molestas para ellos. Como clase, 
por lo demás fragmentada y mar definida hoy en día, la clase obrera 
ocupa posiciones de espera en lo que se refiere a esos problemas. 
Las mujeres de la clase obrera y del pueblo son conservadoras 
hasta que una situación intolerable las pone en movimiento. Acep­
tan la mayoría de las representaciones corrientes, sin interrogarse 
acerca de su origen y su sentido. ¿No sería sólo porque las man­
tienen humilde y firmemente ocupadas las certezas elementales de 
lo cotidiano: comer, beber, dormir, ir al trabajo, criar a los hijos, 
atender la casa? Las aspiraciones que retiene la teoría les parecen 
no! sin razón elitistas. 

No es absolutamente seguro que la mujer moderna dé a luz a 
un tipo superior de civilización y de ser humano civilizado. Es algo 
que todavía puede esperarse y hay que decir muy alto que existe 
la posibilidad de que semejante figura ascienda en el horizonte, pero 
también es posible que la mujer ascendente se limite a jfeproducjr 
las figuras del."hombre": lof. ¡fracasos, las ausencias, las etapa^ en las 
Ciíales tantos hombres se detuvieron y que sólo un ínfimo número 
superó^jíEsa; mujer ¡moderna saldrá de las representaciones antiguas 
y nuevas del sexo y <íe¡ la sexualidad, del cuerpo, de la pareja, 
de la oposición entre el don y fevdeuda? ¿Las superará para inven-
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tar la nueva alianza con el cuerpo, o sea para crear modalidades 
y cualidades de presencia? 

El tipo femenino ascendente puede degenerar. Infantil y cínico, 
el simulacro de la nueva mujer se manifiesta aquí y allá en la 
vivencia y en la expresión literaria. El acoplamiento de esas dos 
palabras tiene algo de insólito, pues se supone que el cinismo pone 
fin a las niñerías, es un rasgo de vejez, es un fruto amargo de la 
experiencia. Consiste en el empleo hábil de todas las representaciones 
sin exceptuar y sin aceptar ninguna. Si una mujer llamada de lejos 
por lo Posible no logra crecer, entonces se vuelve infantil; enton­
ces se vale en forma tradicional pero sin la menor ingenuidad de 
todas las representaciones, símbolos, valores, signos, etcétera. 

Una poderosa representación feminizó las figuras del Genio. La 
genialidad, por crear obras, por ser "chispa de la luz Naturaleza", 
pasó por ser el lado femenino de la virilidad. Sin esa feminidad, 
el macho se quedaba bruto, se volvía guerrero, destructor. Espon­
tánea por esencia, opuesta a lo trivial por lo tanto al saber y a lo 
cotidiano, la Genialidad procedía por saltos, por trances, por inten­
ciones, por excitación y por éxtasis o inspiración, por lo tanto fe­
meninamente. Cercana a la brujería (el mago), a la religión (el 
sacerdote de lo Bello), a la prostitución (obligada a cometerse 
en el mundo impuro), la Genialidad subía de las profundidades 
de la Naturaleza. Detentaba, al igual que la Mujer, una natura­
leza creadora por esencia. 

La Genialidad se definía según la feminidad; de ahí a consi­
derar geniales a muchas mujeres no había más que un paso. La 
genialidad femenina se oponía a la genitalidad, pero el esfuerzo 
bovariano hacia una sexualidad vivida intensamente parecía genial. 
Esta genialidad espontánea se asemejaba a lá del niño, que descubre 
sin cesar, que crea, que produce un mundo, su "mundo". 

Cuántas ilusiones, dichas itiágníficamente en el Hiperión de H61-
derlin, el poeta de los poetes (Héidegger) en que la Mujer es a 
la vez Mediadora y Soberana. 

El placer, en la especie humana y la juventud inmadura del in­
dividuó humano, también se conquista. La naturaleza prescinde del 
goce femenino, de tal modo qué la fecundación puede seguir una 
copulación sin el menor placer. En cambio, según una tradición 
inmemorial, el goce femenino excede inmensamente, cuando sobre^ 
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viene, al del macho. De donde resulta un profundo y oscuro re­
sentimiento, que también tiene orígenes muy remotos. La agresivi­
dad "natural" del macho no siempre tiene su recompensa "natu­
ral". Fue preciso durante siglos salvar el enorme intervalo entre la 
agresividad y el amor, pasando por la responsabilidad social de las 
consecuencias del acto sexual. ¿No hubo que separar el dolor y el 
goce, mezclados por la naturaleza? ¿Esta separación, que otorga 
al amor el goce como fin, no es una especie de obra de arte? 
¿Una poesía (poiesis) y ya una segunda naturaleza? 

Por un movimiento dialéctico que atraviesa los demás movimientos, 
el nacimiento de Eros provoca la miseria sexual. Y en primer lugar 
la lucha de los sexos (la dialéctica puesta de relieve aquí no per­
mite olvidar la división del trabajo, los efectos de la violencia y de 
la guerra en la desigualdad de los sexos). Los estragos ocasionados 
por la separación de lo que la naturaleza da en una confusa unidad, 
sirven de pretexto y de justificación a la moral, a la religión y aun 
a la filosofía; intervienen como representaciones explicativas de los 
infortunios (el pecado, la mancha, el error). Así, la religión y la 
moral intervienen en las garantías institucionales que limitan los 
daños pero también el agrado: el matrimonio, la "bendición", la lim­
pieza de las manchas sexuales, el ascetismo. Con el judeocristianis-
mo, la religión se construye con base en la tesis de que Dios reina 
sobre el nacimiento y la muerte, aun si la vida se le¡ escapa. 

Esta triste condición tiene sus contrapartidas. Rasgando el velo 
puesto sobre el sexo y el Eros creador por la moral, el arte muestra 
lo opuesto. El desnudo en él arte tiene una función particular. Des­
truye los fantasmas de la moral; ilumina por el cuerpo desnudado 
el camino de la vida. Dice el placer; es goce. El desnudo se permite 
negar la funcionalidad del cuerpo, que lo limita a la reproducción, 
a la labor, a la nutrición. Canta la belleza junto con la felicidad. 
Lo mismo se puede decir de la teoría del amor en Platón o de la 
canción de amor cortesano que recupera la "gaya ciencia". Esto 
hasta la modernidad y la mundialidad que comenzaron por el mundo 
de la mercancía, por el capitalismo, por el nacionalismo y por las 
guerras. En ese momento, junto con la puesta al trabajo industrial, 
se fortalecen los dispositivos que expropian al cuerpo de su goce. 
La castración por la moral provoca la aterradora frigidez de las 
mujeres e incluso de los hombres. Esto acaba en enfermedad social 
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en muchos países, enfermedad que combate el psicoanálisis, pero en 
vano, pues acomete síntomas más bien que causas. La religión y la 
moral siguen funcionando, apoyadas por la disciplina del trabajo 
y de la producción. Se da por sentado en los países más modernos 
que el "hombre" digno de ese nombre es a la vez productivo (hombre 
de negocios) y gozador o regalón. Pero no es sino representación. 
En resumen, en el gran desastre occidental, en el seno del economi-
cismo, se extiende la miseria sexual. Asimismo, existe una contra­
dicción entre esa miseria y los intentos por liberarse de ella, los 
esfuerzos por combatirla: regreso al cuerpo, terapéuticas diversas, 
sobre-todo psicológicas — intentos por desplazar el problema y poli­
tizar las energías, o sea orientarlas hacia la violencia. 

Sin embargo, una nueva figura del amor se esboza, superando las 
representaciones represivas o compensatorias. El amor transfigura lo 
cotidiano; no lo metaforiza, como las representaciones del discurso; 
tampoco lo trasciende. ¿Cómo prescindir de una cotidianidad? La 
metamorfosea. Permite enfrentarla, si es bastante fuerte y lúcido, sin 
que "la barca del amor se estrelle contra la roca de lo cotidiano" 
(Maiakovsky). Amar es una manera dé vivir, por lo tanto un estilo, 
y en primer lugar un proyecto y unos actos, de los cuales algunos 
tienen por finalidad superar la división del trabajo (entre los hom­
bres y las mujeres, caso particular de una división mucho más 
amplia). 

Las sociedades, más exactamente las "civilizaciones" y "culturas" 
modernas, remplazaron las valoraciones religiosas por las valoracio­
nes morales (Estados Unidos) y políticas (países socialistas). Esas 
valoraciones a escala social no pueden definirse por una simple 
ideología. Muestran cómo se incorporan en la práctica unas repre­
sentaciones. El acto cotidiano más humilde cobra un sentido, como 
en el tiempo de las grandes religiones y de su eficacia casi inme­
diata. La politización alcanza ese resultado: cualquier gesto, cual­
quier acción permitía pedir a Stalin discurso-recurso-socorro. Las re­
presentaciones que sostienen esa práctica politizada (en particular 
las representaciones del trabajo como esencia de lo humano y la 
superación de la división del trabajo como futuro) no han agotado 
su virtud. 

Las preocupaciones sexuales son para muchos el aspecto esencial 
de la transformación del mundo. Ahora bien, lo sexual y su apo-
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logia también se manifiestan como sustitutos de las revoluciones fa­
llidas. La reivindicación sexual remplaza la reivindicación política. 
Se apoya aparentemente en nuevas representaciones. En realidad, la 
sexualidad exacerbada se presenta mucho más como resultado de 
antiguas representaciones, como juegos de sombra, que como natu­
ralidad de la necesidad o socialidad del deseo. La pareja ocasional 
y el matrimonio duradero, la soledad sexual y el erotismo, se pue­
blan de representaciones; se asocian en los gestos dejando mal re* 
suelto el problema que ninguna representación puede resolver: ¿cómo 
disociar el goce y la fecundación, el placer y la función, dominando 
éstas sin perder aquéllos? Esto definiría en la afectividad una segunda 
naturaleza que abarca la primera en una obra: el amor. ¿Cómo situar 
el pensamiento y la voluntad por encima dé la primera naturaleza 
sin quebrarla, apropiándosela? ¿Cómo vencer las resistencias que 
provienen de instituciones tenaces, tales como la familia, y de repre­
sentaciones igualmente tenaces, las de la moral, sin caer en el caos 
de los impulsos informes, desprovistos de sentido y de identidad con­
creta? ¿Cómo transgredir o trascender la inmensa imaginería vincu­
lada al sexo —la paternidad y la maternidad, la feminidad media­
dora, el deseo combatido o soberano— sin perder los valores inciertos 
que permitirían orientar sin reprimir los impulsos y las repulsiones? 

¿Cómo resumir la experiencia adquirida en lo que concierne a Jas 
representaciones situadas fuera del alcance de los filósofos y de la 
filosofía? Las representaciones son productos que no derivan direc­
tamente de ninguno de los componentes de la práctica sino de sus 
interferencias. Intermediarios entre lo vivido incierto y lo concebido 
elaborado, los contenidos inherentes a las formas de las relaciones 
sociales (naturaleza y sexo, vida y muerte, cuerpo y espíritu, espacio 
y tiempo, debilidad y poder, etcétera) dan lugar a representaciones 
múltiples y diversas, a la vez flotantes y fijas, escurridizas y estereo­
tipadas. Como lo vieron bien y analizaron mal los filósofos, ninguna 
de las formas de la opinión (doxa) y de lo empírico se re-presenta 
aisladamente sino a través de las demás. Lo cual permite comprender 
el carácter paradójico de las representaciones; no son "hechos so­
ciales" análogos a cosas, pues no poseen una consistencia propia. 
Sin embargo, no pueden concebirse como "hechos psíquicos", aun-
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que motivan los actos, pues sólo surgen en las relaciones; no son 
interiores al "sujeto" por esencia, pues contribuyen a constituir el 
"sujeto" (el individuo social); lo atraviesan. ¿ Serían acaso "hechos 
de lenguaje" relacionados con las palabras y significaciones? Cierta­
mente su soporte es el discurso, pero el error ya señalado consistiría 
en estudiar exclusivamente el lenguaje (y no los actos) para cap­
tarlas. Lo cual nos llevaría a analizar por ejemplo el discurso sobre 
la sexualidad y no la vivencia sexual, o si no el discurso sobre el 
trabajo y no la vivencia del trabajo para elevarla al concepto. 

El análisis crítico que llevamos a cabo aquí no trata de privilegiar 
lo oculto bajo lo aparente, so pretexto de que durante mucho tiempo se 
ignoró lo que se disimula o se oculta, privilegiando lo evidente o 
lo aparente. El análisis se refiere a lo trivial, lo común —aspecto 
de lo cotidiano— apartando la filosofía que ignora lo cotidiano. 
No se trata de interpretar sino de descubrir en el sentido fuerte: des­
garrando los velos que las representaciones tejen en torno a ellas, 
obnubilando la relación: "representado-representante-representación". 

El filósofo, por su parte, en cuanto llega, elimina las representa­
ciones dispersas pues establece o restablece una totalidad que llega 
hasta el sistema (perfectamente coherente, cerrado, acabado). De­
nuncia las representaciones admitidas, morales, políticas, religiosas. 
¿Para qué sirve el lenguaje que utiliza y que reconstruye? Para 
traicionar a la sociedad que vive (de la que vive, en la que vive), 
cuyas palabras emplea, cuyos símbolos, "ideas", "valores" admite 
antes de denunciarlos. ¿En qué se convierte el verdadero filósofo, el 
grande, el verídico, por ese rechazo de las representaciones? En un 
traidor, simétrico del que coloca trampas con las palabras y a veces 
cae en sus propias trampas. Tanto el hombre del "verdadero decir" 
como el del "falso decir" son deshonrados, condenados a muerte. El 
traidor del melodrama y el político que llevan en su rostro la traición 
pronto son reconocidos y rechazados. ¡El filósofo digno de ese nom­
bre —Sócrates, Spinoza, Marx, Nietzsche— es el verdadero traidor 
a su tiempo, a su patria, a su clase, a las "ideas" más sagradas! 

El ser mental, el ser físico, el ser social de cada ser humano 
constituyen una unidad (totalidad: el individuo) multidimensional. 
Ahora bien, cada elemento en el individuo y en la sociedad tiende 
a irse por su lado. Se erige aisladamente, se vuelve autónomo. Tal 
es el caso del cuerpo; se afirma aparte de la conciencia que lo 
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habita. Tanto en sus carencias como en sus enfermedades. Fuera de 
esos momentos se deja olvidar sin abandonar su cualidad: la pre­
sencia. Lo mental acepta las palabras con su cortejo de represenV 
taciones, que le llegan de fuera (de la sociedad). Asimismo, lo social 
no existe en el individuo sino por la interiorización de las reglas, 
las normas, las instituciones, los valores, las representaciones. Y sin 
embargo, no se deja de hablar del individuo, que tiene su existencia 
propia pero no se representa sino por y en lo social pues sólo existe 
concretamente en lo social. Lo físico y lo social se re-producen re­
presentándose mentalmente, así como para sí el ser mental se repre­
senta socialmente. Y su unidad —la capacidad representativa, la 
reflexión— también se representa. De ahí el increíble montón de 
representaciones que constituye para cada uno lo verosímil, lo creíble 
y finalmente lo Verdadero (la representación más fuerte, la que se 
consolida tan fácilmente en dogmatismo, en creencia definitiva). 

Cada órgano del cuerpo con su funcionamiento y sus trastornos, 
da lugar a una representación en el seno de una "corporeidad" pro­
veniente de la primera naturaleza y de un origen a la vez desco­
nocido y representado. ¿Es acaso el lenguaje el que por las palabras 
separa y desune el cuerpo para desmembrarlo? ¿No sería el desco­
nocimiento completado por representaciones cuyo vehículo son por 
supuesto las palabras? 

El concepto de segunda naturaleza aguarda todavía la elucidación. 
Esta segunda naturaleza se representa doblemente: por y a través 
del saber adquirido (es decir las ciencias), a través de las repre­
sentaciones confusas provenientes de la primera naturaleza. ¿Qué 
contiene, qué esclarece ese concepto? ¿Qué designa? En primer lugar 
ciertos automatismos que se asemejan a las espontaneidades* naturales 
aunque hayan sido construidos. Ciertas "funciones" en la ciudad, así 
como en el cuerpo y los seres de la naturaleza, se realizan con un 
mínimo de conciencia; si llegan hasta el lenguaje, esto quiere decir 
que hay trastorno, por ejemplo en el caso de la evacuación de las 
aguas y de los residuos diversos; lo cual reproduce en un contexto 
social funciones llamadas naturales. La simultaneidad de lo que apa­
rece en el tiempo caracteriza la segunda naturaleza —la ciudad, el 
arte, las ciencias-— como en la primera naturaleza, pero en la segunda 
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naturaleza la génesis y la historia se inscriben en la obra (por ejemplo 
el monumento del Areo del Triunfo en el que se resumen épocas 
muy diversas, desde la Antigüedad hasta el imperio napoleónico). 
La ciudad se compone de piedras, de agua, de tierra, de aire y de 
luz, como la primera naturaleza, sin embargo es otra cosa. Entran 
en ella múltiples "equipos" en vez de los campos y los bosques. En 
otro nivel que en el de la primera naturaleza se restablece el uso 
dentro de los intercambios y flujos de intercambios: uso de los lu­
gares, de los cuerpos. Pero en otro nivel se establecen relaciones 
de dominación que no se basan solamente en la fuerza física sino en 
una ciencia de la dominación, lo cual difiere radicalmente de las 
relaciones de fuerza en la naturaleza vegetal y animal. Esto supone 
unas representaciones. El lenguaje de la segunda naturaleza (la ciu­
dad) se llena de palabras tomadas de la otra, la primera: palabras 
de origen rural, más o menos desvinculadas de sus sentidos origi­
nales, desarraigadas. 

La naturaleza, lugar de los nacimientos, conocida por razonamien­
tos científicos de difícil acceso, paradójicamente cercana a la vivencia 
y desconocida por ella, se representa, como el cuerpo, como lo indi­
vidual, como la propia práctica social. En cierta medida, toda la 
historia puede definirse como el paso de la primera naturaleza a 
la segunda naturaleza: de la "realidad" dada a la realidad produ­
cida y obrada. Ahora bien, ambas naturalezas se compenetran y se 
representan mutuamente, una en otra, una por otra. Lo adquirido 
se manifiesta en términos de inmediato y de dado. E inversamente. 
En cuanto a la historia, es decir la transición, ésta da lugar a 
todas las confusiones posibles e imaginables. 

La representación es, pues, la abstracción pero de apariencia sen­
sible; difiere de lo abstracto intelectual, ideológico. De la abstrac­
ción privilegiada —el concepto— se distingue lo abstracto extraído 
de lo sensible y modificado: la imagen, el símbolo como la abs­
tracción vacía (palabras sin objetos ni contenidos). Es cierto que 
aparece y se transluce en el lenguaje y en el discurso; ¿pero no 
es ella la que hace él sentido en vez de lo contrario, como a 
menudo se piensa, a saber que el sentido hace las representaciones? 

No se puede decir en general y abstractamente que la represen­
tación sirva o perjudique a la práctica. Se superpone a ella inter­
pretándola; se inserta en ella. Lo que es indudable es que degenera 
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o desvía (se desvía) cuando obstruye la práctica y mucho más aún 
cuando la paraliza o la vuelve ineficaz. ¿ Las representaciones lle­
varon a la desaparición o a la decadencia a ciertos grupos étnicos? 
Es plausible. ¿No han podido, en ciertos casos y situaciones, forta­
lecerlos? La representación y lo representado, como ya lo sabemos, 
se vuelven en filosofía lo inteligible; simplificado a partir de un 
caos, elevado a lo absoluto, lo representado pasa entonces por ver­
dadero. Realizado en lo absoluto por la filosofía, imágenes y sím­
bolos lo imitan; unos pensamientos se identifican con él. Es el 
producto de un inmenso "trabajo" de elaboración y de simplifica­
ción. Piénsese en todo lo que implican esas/grandes alegorías: el sol 
de lo inteligible, la luz de la razón y de la Idea, etcétera. ¿Qué 
quiere decir esa figura metafórica que ocupa un lugar central en el 
pensamiento socrático y platónico: la mayéutica? ¿De qué parto se 
trata? La ciudad griega da a luz a un hombre nuevo. Ese hombre 
nuevo nace con el concepto, con lá Idea, con la Libertad... ¿No 
es acaso en el intelecto, que se representa la práctica social, donde se 
llevan a cabo esas > famosas operaciones atribuidas al inconsciente e 
incluso a la patología: metaforización y metonimización, desplaza­
miento y transferencia, condensación y simbolización? Hemos tratado 
de mostrarlo. < 

Hoy en día, la historia, la de las representaciones o la de las ins­
tituciones, la del tiempo (humano) o del espacio (social), la de 
cualquier otra serie tomada en el movimiento global, no puede con­
siderarse por sí misma. Tomar un saber por un fin, por un absoluto, 
ese fetichismo compete a una crítica bien conocida. La historia 
como saber debe esclarecer la historia como proceso; ambas coad­
yuvan a la comprensión del mundo moderno o bien desaparecen, 
diversión para especialistas. La fenomenología de las representaciones 
en el tiempo histórico no se disuelve ni en una verdad dogmática 
ni én un nihilismo, si se completa por un análisis de los momentos 
enigmáticos de la modernidad. Se trata, volviendo a los; temas ya 
expuestos, de lo cotidiano. En efecto, la cotidianidad instaurada y 
consolidada en el mundo moderno, con su paradigma "satisfacción-
malestar", se presenta como el imperio de las representaciones. Allí 
nacen, allí regresan. Cada cosa se acompaña de representaciones que 
le asignan su papel, ya se trate del refrigerador, del automóvil, del 
vestido, etcétera (de los alimentos, de la ropa, de los equipos). La 
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inversión en lo cotidiano de las representaciones provenientes de otra 
parte permite definirlo por las manipulaciones, la publicidad, las 
necesidades suscitadas, los modelos llamados "culturales" que se in­
corporan en él. Lo cotidiano se programa por la convergencia de las 
representaciones. 

De la interferencia entre los ritmos y ciclos naturales de la viven­
cia y el carácter repetitivo lineal de los actos técnicos y sociales 
provenientes de lo concebido (gestos del trabajo, ritos sociopolíticos 
tendientes a establecer y a mantener el orden social) resulta una 
perturbación de la naturaleza como tal. Tanto más cuanto que los 
gestos mecánicos (repetítivos-lineales) han dominado en el mundo 
moderno los ritmos y ciclos naturales. Lo cual implica el efecto bus­
cado —el dominio técnico— pero acarrea otros efectos, unos trastor­
nos. Los ciclos y ritmos "naturales" se subordinan a las series lineales 
de actos, de papeles y de gestos, o sea que la diversidad se somete 
a la homogeneidad. Ahora bien, la "naturaleza" (cualquiera que 
sea su definición filosófica) y sus ritmos, el uso y la vivencia del 
cuerpo, siguen siendo los fundamentos de la presencia. La abstrac­
ción de las fórmulas y de las series lineales tan sólo comunica un 
sentimiento de ausencia que invade lo cotidiano. De donde resulta 
una problemática que hay que tratar por métodos nuevos y la posi­
bilidad de un saber que daría cabida a la vivencia, reservándole lu­
gares y momentos; ese saber despunta aquí y allá, sea como ritmo-
análisis sea como crítica del brutalismo o del terrorismo con respecto 
a la "naturaleza" exterior o interior. 

Sin embargo, eso no ha impedido que lo cotidiano cobre el aspecto 
aterrador (por aterrorizado) ya señalado: prácticas fragmentadas, 
parcelarias, locales, homogeñeizadas y dominadas por sistemas de 
relaciones de equivalencias, el mercado, los contratos, la legalidad, el 
discurso. Tanto el espacio como el tiempo, la vivencia y lo concebido 
se presentan con el aspecto homogéneo-roto. Cada fragmento remite a 
otros e incluso a todos los demás. Así, cada representación remite 
a otras; la palabra remite a otras palabras; el objeto-mercancía a 
otros objetos y en primer lugar al dinero. Ningún lugar, ningún ins­
tante tiene valor ni sentido en y para sí; no porque haya referentes 
opresivos cuando no lejanos e inaccesibles (el oro para la economía 
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de mercado), sino porque todo, y por lo tanto nada, hace referencia 
a través del discurso, de tal modo que la fuga del sentido es per­
petua. Un deslizamiento fascinante y aun aterrador se: produce en 
lo cotidiano de un término (objeto, discurso, gesto, persona, etcé­
tera a otro, a los otros. De tal modo que el elemento político, de 
efemérides o institucional, parece ser lo único real (que posee una 
sustancia propia) durante ese incesante deslizamiento. Lo cual ex­
plica la mezcla "satisfacción-malestar" que define desde hace algunos 
años lo cotidiano. 

La fenomenología dialéctica de lo cotidiano también tuvo sus 
peripecias y sus vicisitudes. En resumen, durante un primer periodo 
parecía indicado mostrar la riqueza de lo cotidiano (cf. el t. i de la 
Crítica de la vida cotidiana, publicado poco después de la Libera­
ción). Pero pronto la penetración del capitalismo en lo cotidiano 
y su integración provocaron el empobrecimiento, la trivialidad. En 
lo cotidiano se desplegaba el mundo de la mercancía, que ocupaba el 
tiempo y el espacio, sin brutalidad aparente, gracias a una analogía 
en el intercambio entre mercancía y lenguaje (cf. el t. n de la Crí­
tica de la vida cotidiana, 1961). Ese mundo de la mercancía utili­
zaba las ciencias sociales y sobre todo las técnicas manipuladoras 
y programadas de lo cotidiano: publicidad, referencias directas e 
indirectas. Producía las necesidades con la apariencia de producir 
tan sólo objetos para las necesidades de los "consumidores". El 
Estado comenzaba a intervenir no sólo para supervisar el consumo 
sino para hacer adecuadas las estructuras de la producción. De tal 
modo que una producción aparentemente orientada hacia el consumo 
de hecho adaptaba el consumo a relaciones de producción mante­
nidas, reproducidas por la presión y la repetición estatal. El aparen­
temente indica que la representación global de la sociedad debe 
invertirse para corresponder al concepto; ahora bien, implica una 
multitud de representaciones parciales. El mundo del poder se super­
ponía al de la mercancía o lo sustituía. 

Las múltiples representaciones adyacentes al automóvil como objeto 
piloto (morada auxiliar, herramienta de desplazamiento y de evasión, 
símbolo de la jerarquía y del lugar en la jerarquía, etcétera) han 
ocupado un sinnúmero de publicaciones. El automóvil como objeto 
rey, la computadora como saber petrificado al servicio de la pro­
ducción y de la gestión, modifican las estructuras de la producción. 
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Esta última, aparentemente orientada hacia y por el consumo (socie­
dad burocrática de consumo dirigido), aparentemente sometida al 
consumo pero incapaz de estabilizarse racionalmente, tomaba poco 
a poco otra orientación: hacia el espacio, su control, su dominación, 
su producción. De ahí una tercera fase, en que el edificio se tam­
balea pero no se derrumba, y trata de extenderse y de consolidarse. 

Durante esas peripecias, la vivencia atacada por todas partes, redu­
cida por diversos procedimientos, se defiende salvajemente. Esta úl­
tima palabra debe tomarse aquí literalmente. La vivencia se defiende 
por la revuelta, por la espontaneidad bruta, por la violencia contra 
la agresión permanente. El análisis dialéctico de ese movimiento 
evidencia el tercer término: lo percibido, que toma sus materiales 
de ambos lados, de lo vivido y de lo concebido (la vida y la refle­
xión) . Lucidez pero no pensamiento, conciencia pero refiriéndose 
a lo ^exterior; lo percibido desempeña el papel de intermediario 
(mediación) entre lo concebido y lo vivido, pero adquiere en ese 
juego densidad y fuerza. En lo que la psicología clásica llamaba 
"percepción" se captan algunas presencias, se sienten las ausencias, 
pululan las representaciones. 
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INSTANCES 

Pour qué le grain ne pourrisse pas vainement, 
Pour que croissent les germes, 
Pour que germe le futur, 
Aide-moi, Esprit de la Terre. 

Pour que le besoin se change en désir 
Et le désir en amour 
Aide-moi, Esprit du Ciel. 

Pour que les chemins a travers les temps et les lieux s'élargissent en 
horinzons, 

Pour que s'effacent sous nos pas les traces de sang et de sueur, 
Aide-nous, Esprit de la Mer. 

Pour que la rose trouve en nous un pourquoi, 
Pour que les fleches des herbes et des arbres atteignent leur but 

inconnu, 
Pour que gémisse l'animal sous le poids de l'Idée, 
Pour qu'il porte la pensée oú elle veut l'emporter, 
Aide-nous, Esprit des Eaux. 

Pour qu'entre le Tout et le Rien il y ait quelque part quelque chose, 
Pour que la surface réfléchisse l'áltitude et la profondeur, 
Pour que cette fréle mouvance et ce minee néant deviennent l'infini, 
Pour nous consumer dans la fiévre et dans l'extase, 
Aide-nous, Esprit du Feu. 

Pour que les Dieux sourient á nouvean sur les figures humaines, 
Pour qu'ils reviennent dans les Fétes terrestres, 
Pour que les masques tragiques se reprennent á nier la mort, 
Pour qu'expirent les mots dans les musiques, 
Pour que s'unissent la Femme nocturne et l'Homme de l'aurore, 
La femme de l'apaisement et l'homme du combat, 
Aide-nous, Esprit du Soleil! 
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INSTANCIAS 

Para que el grano no se pudra vanamente, / Para que crezcan los gérmenes, / 
Para que germine el futuro, / Ayúdame, Espíritu de la Tierra. / Para que 
la necesidad se cambie en deseo / Y el deseo en amor / Ayúdame, Espíritu 
del Cielo. / Para que los caminos a través de los tiempos y los lugares se 
ensanchen en horizontes, / Para que se borren bajo nuestros pasos los rastros 
de sangre y de sudor, / Ayúdanos, Espíritu del Mar. / Para que la rosa 
encuentre en nosotros un porqué, / Para que las flechas de las yerbas y 
de los árboles alcancen su blanco desconocido, / Para que gima el animal 

N bajo el peso de la Idea, / Para que lleve al pensamiento donde éste quiera 
llevarlo, / Ayúdanos, Espíritu de las Aguas. / Para que entré el Todo y la 
Nada haya en alguna parte algo, / Para que la superficie refleje la altitud 
y la profundidad, / Para que esa frágil movilidad y esa delgada nada se 
vuelvan lp infinito, / Para consumirnos en la fiebre y en el éxtasis, / 
Ayúdanos, Espíritu del Fuego. / Para que los Dioses sonrían de nuevo en 
los rostros humanos, / Para que regresen a las Fiestas terrestres, / Para que 
las máscaras trágicas vuelvan a negar la muerte, / Para que expiren las 
palabras en las músicas. / Para que se unan la Mujer nocturna y el Hombre 
de la aurora, / La mujer del sosiego y el hombre del combate, / ¡ Ayúdanos, 
Espíritu del Sol! 



IV. LA OBRA 

1. ¿A QUIÉN se dirigen este libro y estos últimos capítulos, que se 
proponen aún más firmemente que los primeros pasar entre la vana 
búsqueda de los orígenes y la de los fines, entre el positivismo y el 
nihilismo? El libro entero quisiera jugar un juego diferente de la 
filosofía: con una regla del juego conocida, con algo en juego 
determinado, con un juego que pase entre el errar y el permanecer... 

¿Se dirige este libro a los filósofos? Tal vez, aunque se topará 
con más de una resistencia por parte de ellos, debido a que contiene 
la crítica de la filosofía y revela el fracaso de los filósofos. Los 
filósofos profesionales, que enseñan la filosofía y su historia, apegados 
a ella como a un oficio y una institución, rechazarán por principio 
este trabajo. Hay cada vez menos personas que comprenden el pen­
samiento teórico, que admiten la severidad y la serenidad de los 
conceptos, que no ceden a la retórica y no tratan de distraer a sus 
lectores. ¿Desaparecerá esta especie? No puede excluirse esta even­
tualidad, que pondrá fin al divorcio entre la teoHa y lo empírico 
poniendo fin a la teoría. 

¿El libro se dirige a los artistas? Sin duda, puesto que trata de 
revalorar la obra y muestra la concordancia, incluso la coincidencia 
entre obra y valor. Pero los artistas y el arte forman parte hoy en 
día de la industria cultural, producción especializada a gran escala 
con un amplio mercado. La gran mayoría de los artistas juegan con 
la ambigüedad: "obra-cosa-producto" y no tienen ningún interés en 
dilucidar las diferencias. 

¿Se dirige acaso a los "intelectuales11 en general? Pensarlo sería 
una vez más salir al encuentro de decepciones. Los "trabajadores 
intelectuales" están atrapados en la división del trabajo] a cualquier 
otra representación prefieren la que les ayuda en su trabajo — y la 
que les permite una ilusión: la libertad ficticia del espíritu. 

2. ¿A quién dirigirse entonces? ¿A los "happy few", ¿a los rari 
nantes in gurgite vasto (cita clásica)? ¿A quienes sobrenadan en los 
enormes remolinos del mundo moderno?.. . No sólo asistimos a una 
serie de muertes y de ceremonias fúnebres: Dios, el Hombre y él 
Superhombre, el Sujeto, Marx y la Historia, etcétera. Nosotros, o 
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sea la gente con los ojos bien abiertos y la atención despierta, tu­
vimos que observar el desgaste, el deterioro, incluso el hundimiento 
de la verdad (absoluta y/o relativa), de los antiguos referentes 
(tema ya conocido), de los valores, de la revolución creadora de 
un nuevo optimismo y de una nueva universalidad. Las posturas 
de repliegue se redujeron, a su vez, como la piel de zapa; el saber 
que quería extenderse enriqueciéndose se ha comprometido indis­
cutiblemente y mezclado indiscerniblemente con el poder político y 
con las técnicas... 

En esta situación, lo mundial no cobra figura más que reduciendo lo 
que parecía el logro de la historia y destruyendo lo que parecía su 
fundamento. Este libro no se dirige sino a quienes buscan a tientas 
un camino nuevo. Lo único que sabemos de este camino —si es 
que existe— es que pasa entre los dogmatismos y los escepticismos, 
entre las profecías apocalípticas y las nostalgias. ¿Puede la obra, rea­
lidad y concepto nacidos del humanismo, cobrar figura nueva? Si 
es así, su concepto puede marcar la abertura de ese nuevo camino. 
Para ello es precisó que su teoría ya no dependa del humanismo 
liberal, aunque este periodo, el de la burguesía ascendente, nos haya 
dejado algunos de nuestros logros más valiosos, el tipo del artista 
libre y el del pensador independiente. La teoría de la obra, liberada 
de las ideologías claras y de las representaciones difusas, no basta 
ciertamente para jalonar el camino. ¿Sería acaso necesaria y no su­
ficiente? Trataré de mostrarlo. 

3. Occidente hasta ahora ha tenido éxito en cierta medida en la 
revolución democrática y ha fracasado en la revolución socialista. 
El pensamiento occidental —el Logos— ha asimilado y desarro­
llado mal el "marxismo". La reflexión sobre esos fracasos forma 
parte esencial de la reflexión sobre Europa y su destino. Occidente 
y su racionalidad se repliegan en las nostalgias: la edad de oro 
de la espontaneidad, la Naturaleza, la comunidad arcaica (la al­
dea) o feudal (las relaciones personales que no excluyen la domina­
ción y la violencia). Lo Retro, lo Natural, lo Original, obsesionan 
a esa conciencia infeliz de la época; un rousseaunianismo más o menos 
sofisticado cobró una singular atracción, que nunca desapareció 
del todo aun en el periodo de las grandes esperanzas. Las nostalgias 
no impiden la espera de las catástrofes; el pensamiento quisiera a 
veces acercar y otras veces aplazar las fechas de vencimiento. 
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4. Contra los evangelistas modernos del Logos, a saber Hegel 
después de los cartesianos y su progenie filosófica, Nietzsche dijo 
lo esencial. Después de él, se ha dicho lo mismo de otro modo: 
desencanto, pérdida de la creencia y de los valores, desimboliza­
ción, olvido de las esencias y de los arquetipos, alienaciones redo­
bladas, etcétera. ¿Cuál es la razón suprema de ese desatino y de 
esa desecante racionalidad? Los que están de acuerdo con Nietzsche 
la hacen remontar a Sócrates, o a Cristo (al Evangelio según San 
Juan y San Pablo), a la Roma de los emperadores y luego a la 
de los papas. Otros le atribuyen una fecha más cercana, las gue­
rras mundiales, la desviación por el Estado de la revolución de 
Octubre, etcétera. ¿De qué se trata exactamente? ¿Qué es lo que 
se consolida y qué es lo que está en "crisis", en "mutación", en 
decadencia, incluso en descomposición? ¿Es Europa acaso? ¿Oc­
cidente, incluyendo a América anglosajona y a Rusia? ¿El Logos, 
el cristianismo? ¿La sociedad o tan sólo el capitalismo? . . . Todo su­
cede como si nadie supiera exactamente de qué se está hablando. 

5. Los elogios del viejo encanto abundan, sostenidos por el encuen­
tro de las obras espléndidas de la historia (Venecia, Florencia, 
etcétera). Se olvida fácilmente que el reino de los Dioses y de los 
mitos, de los grandes símbolos y de las imágenes, se pagaba muy 
caro. Más de una sociedad se organizó en torno a sacrificios san­
grientos, diezmo mágico y tributo místico del encanto. Más de una 
sociedad otorgó un poder desmedido a los evocadores y a las invo­
caciones, a los brujos y a los exorcistas, sin olvidar a los sacerdotes, 
las guerras y la supremacía de los guerreros, las hambrunas y las 
devastaciones de toda clase que acompañaban aquello cuya nos­
talgia seguimos arrastrando: 

Nostalgias sobre las que se funda el infierno. 
Que un cielo de olvido se abra a mis anhelos.. . 

Para mantener a las castas aristocráticas y la magnificencia de 
su dominación, ¡cuántas mentiras fueron necesarias y qué empleo 
de la fuerza más brutal! Hoy en día, nos quejamos del consumo 
y de lo cotidiano programado. Antaño, sólo los amos consumían. 
Hay que saber lo que se llora. 

Cuántos errores e ilusiones debidos al hipercriticismo. Ciertos 
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libros deprecian nuestro áglo xvm. No ven en él, como Rousseau, 
sino los lados detestables: el lujo, la sofísticación, la reacción no­
biliaria, el anuncio de la represión burguesa, el encierro, el Esta­
tismo ya amenazador. Sí, pero también hubo la constitución de la 
sociedad civil, del derecho civil, de la civilidad y de la urbanidad, 
de la civilización en una palabra. ¡No hay que olvidarlo! 

Las tentativas de encanto renovado —romanticismo y surrealis­
mo, utopías en nombre de una nueva vida proclamada un buen 
día— se aprecian demasiado a menudo en función de los sueños 
más que del proceso que va de su emergencia al fracaso y a la 
recuperación. • , 

El criticismo y el hipercriticismo modernos no sólo experimenta­
ron y denunciaron el desencanto sino que contribuyeron a él. No 
hicieron más que acelerarlo; lo que Nietzsche ya reprochaba a 
Schopenhauer podría decirse de muchos pensadores contemporáneos. 

En cuanto al proyecto de un nuevo encanto por la metamorfosis 
de las representaciones triviales (amplio ceremonial colectivo, tea-
tralización de la vida), este proyecto aparece aquí y allá en el 
mundo moderno. A primera vista, parece revolucionario. Ahora 
bien, su fúnebre resultado fue el fascismo y sus fiestas políticas. 
Pero esto no impide proyectar para el futuro unas fiestas políticas con 
otro sentido. 

¿La tendencia crítica e hipercrítica no habrá fallado en des­
cubrir las razones ocultas de la decadencia de la civilización? He 
tratado de demostrar que la sociedad moderna se constituyó a par­
tir de • representaciones privilegiadas; recordemos un caso ejemplar: 
la medición del tiempo por circularidades, repeticiones, redundan­
cias. El malestar provocado de esa manera liberó todas las repre­
sentaciones que ya no moderaban los • referentes y los valores. 
Ellas son las únicas en tener fuerza y no el concepto o la verdad. 
Lo cual explica la primacía y el poder de las representaciones en 
el mundo moderno, a pesar de las objeciones críticas, y esto hasta 
en la filosofía y el arte y por supuesto en la política. Esto mo­
difica a la vez el concepto de la representación, el de la producción 
y del modo de producción, etcétera. Hay que analizar acaso la 
producción de las representaciones y no solamente la de los cono­
cimientos y de las ideologías. 

6. Hay que reconocer que el "desencanto" y la "decadencia" han 
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cobrado varias formas. ¿Qué queda de lo indS&iWlíIi&eraÉlo o más 
bien soñado por los buenos tiempos del capflíííIísmQ.„y He la bur­
guesía? Una simple y hueca representación. El drama va de Wilhem 
Meister a El hombre sin atributos. El proyecto subyacente a la 
modernidad de una absoluta primacía del saber, de la razón, de 
la ciencia y de la técnica, suscitó la contrapartida: el antisaber, la 
antirrazón (sinrazón e irracionalismo), la antiteoría. Cuánta gente 
hoy día que ya no cree en los dioses sigue creyendo en el Diablo, 
figura de la absurdidad en el mal, y de lo mal calculado desrazo­
nablemente. La primacía del saber, o sea de lo concebido sobre lo 
vivido, se expresa por una singular sobrestimación de la lógica, 
del discurso, de la representación en general. Y, mediante la mani­
pulación logística, valiéndose de los medios de comunicación masi­
va, de las palabras, de las imágenes, de las representaciones... 
Todos los medios se emplean para expulsar al individuo, junto con 
las diferencias, aplastando las protestas. 

7. Este libro se dirige, pues, a ustedes, ustedes que podrán recibir^ 
apropiarse, volver fecundo ese legado de la civilización occidental: 
la idea (el concepto) de la obra. Se puede considerar la hipótesis 
de una descomposición de la sociedad en Occidente. No es la peor 
hipótesis. Los síntomas de disolución de la cultura, de la vida 
social no son ni escasos ni difíciles de descubrir; se discierne mal, en 
cambio, las fuerzas de renovación, en tanto que las decepciones 
son numerosas. ¿Podría ser que se estén produciendo cambios lentos, 
poco discernibles, en el nivel más humilde, el de lo cotidiano, y que 
esas modificaciones imperceptibles provoquen a largo plazo algo 
nuevo? Esta hipótesis también puede contemplarse. Los análisis 
históricos la apoyan sin aportar pruebas y ni siquiera argumentos. 
Así cambió el mundo romano y se formaron el feudalismo, el papado 
y el Estado. Esta hipótesis favorable no imposibilita la percepción y 
la recepción de esa figura: la obra. ¿No podría, en el peor de los 
casos, atravesar las pruebas y renacer? 

Si por una suerte histórica, que acabaría la historia, aparecieran 
en torno a "nosotros", desde ahora, los gérmenes de un "modo de 
producción comunitario", por ejemplo, los vivientes en ese mundo y 
en ese modo podrían, a su vez, recibir y hacer fructificar esa heren­
cia "espiritual" que incluye un aspecto material. 

8. La distinción entre la cosa, el producto, la obra, se remonta 
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a muy lejos si se sabe mirar. El cristianismo distinguía lo que 
proviene de la naturaleza, lo que viene del hombre, lo que sobre­
viene de Dios. La diferencia emerge con los cartesianos y cobra 
forma a partir de Kant, o sea a partir del momento filosófico e his­
tórico en que se descubre la representación como tal. Para Kant, 
la cosa en sí no puede alcanzarse, pero la "cosa para nosotros" es el 
producto de una actividad, la de las categorías a priori de la sen­
sibilidad y del entendimiento. En cuanto a la obra, pertenece a 
una apreciación específica: a un juicio. La distinción se precisa 
con Hegel' que introduce el trabajo productivo, acción del hombre 
social sobre la Naturaleza. Pensamiento que Marx profundiza y 
precisa. Sin embargo, el concepto de la obra se encoge en Marx, 
pues sobrestima el producto. En cambio, Nietzsche desconoce el 
producto y sobrestima la obra. No obstante, no deja de ser cierto 
que una relación compleja de tres términos (cosa — producto — 
obra) se descubre desde Kant hasta nuestros días, a través de 
Marx y Nietzsche, sin omitir la aportación de Schelling (filósofo 
romántico de la naturaleza, por lo tanto de la cosa y de la obra), 
de Schopenhauer (cuya teoría de la obra musical fue el punto de 
partida de la meditación nietzscheana), así como de Heidegger. 
De la lectura de esos autores resulta que: 

a) la mayoría, si no todos los filósofos, prefirieron un término, 
lo valoraron y lo elevaron a lo absoluto, de tal modo que: 

b) los tres términos en presencia no están todavía bien situados 
y restituidos después de esos análisis reductores, sino que: 

c) no hay que establecer entre ellos ninguna separación ni dis­
continuidad, pues se puede decir que el producto se sitúa entre la 
cosa bruta y la obra producida por un artista, de tal modo que: 

d) el espacio (por ejemplo) es producido por la actividad eco­
nómica y social pero trabajado por los proyectos arquitecturales y ur­
banísticos. 

9. El capitalismo y el estatismo modernos han aplastado la capa­
cidad creadora de obras. Este aplastamiento acompaña el de lo so­
cial, atrapado entre lo económico y lo político. Inmensas fuerzas 
creadoras son rechazadas, marginadas. Contra ellas se establecen y se 
fortalecen las potencias dominantes. La estructura económica y po­
lítica, a la vez opresiva y petrificada, estimula la producción y 
los productos; sustituye la capacidad creadora por representaciones: 
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la creatividad, el inventario, la exposición, el museo generalizado. 
El producto se separa de la obra, la desplaza y la remplaza por 
sofisticaciones técnicas. Relegadas a las periferias, creyendo a veces 
encontrar allí su lugar favorable, las fuerzas creadoras se condenan 
al fracaso: impotencia, esterilidad. Se dirigen hacia la nada —ab­
surdo y conciencia de lo absurdo, negativismo y nihilismo— por la 
vía accidentada de la conciencia infeliz. Unos formalismos —codi­
ficaciones vanas, discursos torcidos y tortuosos— pasan por obras. 

10. Una obra maestra del modo de producción estatal es haber 
vuelto fascinante la estulticia, atractiva la estupidez, sosegadora la 
pasividad. ¿Cómo y dónde? En las canciones, en los cines y en 
la televisión, en esas largas filas de espera que la burocracia pro­
duce inmejorablemente. ¿Qué es lo que atrae? No hacer nada. 
No decir nada y hablar para nada. Dejar que otros hagan. ¿Quiénes? 
"Ellos", los competentes, los expertos, los especialistas, la gente en 
el poder. Sin el menor esfuerzo; lo cual sucede a la ideología del 
trabajo y de la productividad sin por ello prohibirlos. Se puede es­
coger. ¿Seria acaso el No Trabajo? Es sobre todo la No Obra, 
por la "pura" imagen, el pensamiento "puro". ¿ Por el espectáculo? 
No. El espectáculo trágico o cómico, entre otros el teatro, tuvo su 
grandeza y su acción. Se trata ahora de la pasividad "pura" y del 
desinterés "puro" de la No Obra. Último acto, episodio actual: la 
reducción del conocer a lo informacional, la transformación de lo que 
fue el "sujeto" en emisor y receptor de informaciones... 

11. Hay que imaginar una inversión de perspectiva, análoga a la 
que indicó Marx pero retomada y reconstruida después de un 
siglo de infortunios. Marx proponía trastocar mediante el saber una 
sociedad de errores y de ilusiones ideológicas: de representaciones. 
Hoy en día, ¿no hay que derribar primero la primacía de un saber 
al servicio del poder y de la dominación? Además, es conveniente 
no caer del otro lado'-en lo irracional, en la apología del sim­
bolismo y de los arquetipos, en el negativismo y el nihilismo. ¿Cómo? 
Relativizando, dialectizando el saber y su relación con la vivencia, sin 
excluirla. 

"¿Partir de lo vivido sin rechazar lo concebido?" Sí, pero reco­
nociendo la fragilidad de la vivencia, su vulnerabilidad —sin pre­
tender aprehenderla con las pinzas de los conceptos, sin reducirla, 
sin someterla a análisis quirúrgicos con base en modelo de las ciencias 
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de la naturaleza. Por lo tanto mostrando cómo el arte, el pro­
yecto, la obra parten de la vivencia (la poesía, la música, el teatro; 
la novela, etcétera) integrándole el saber y no al revés. 

12. Este libro ataca, pues, designándolos como adversarios a: 
a) Los partidarios conscientes o no de la no obra: quienes caen 

en las representaciones y las aceptan; quienes eluden la obra. 
b) Aquellos (aquello) seducidos por los pseudoencantos: el regre­

so a lo inmediato y a la primera naturaleza, la valoración de lo 
"puro" espontáneo, el repliegue hacia lo cotidiano, etcétera. 

c) Las utopías abstractas (tecnológicas © negativas, etcétera). 
d) La aceptación de una práctica y de un saber fragmentados 

(el primer objetivo de una teoría de la obra se define por lo 
global restituido). 

13. No es fácil restituir la obra y devolverle su lugar en una 
época en que todo se define en el eje del saber, con respecto a 
núcleos o centros o redes de conocimiento "puro". La obra misma 
parece reducirse a su concepto y dejarse determinar por el saber 
como por un momento esfumado u oscurecido que tan sólo con­
vendría "descubrir". Para comenzar, rechacemos las metáforas re-
ductoras: el "hacer" y el "producir" (en el sentido estrecho de la 
producción), el "gozar" y el deseo sin determinación. Mostremos 
en la vivencia misma lo que puede decirse "obra" y descubramos 
tanto la vivencia de esta época como su obra: la angustia genera­
lizada, la tortura sabiamente instituida como medio de poder, la 
manipulación de lo representativo elevado al rango de una de 
las bellas artes, la promoción política de lo informacional disfra­
zado en promoción de la democracia. 

14. La obra debe aparecer en toda su amplitud. ¿Lo que se suele 
llamar "inconsciente" no es acaso obra? ¿No es aquello que el "su­
jeto" al constituirse más o menos hábilmente como tal excluyó de 
sí pero no pudo o supo expulsar —lo que desconoce o no reconoce 
de sí, aquello con lo cual nó se identifica y que al mismo tiempo 
contiene— de tal modo que el "inconsciente" no es sino la propia 
conciencia en acto? Así, el inconsciente de los psicoanalistas se 
analizaría del siguiente modo: 

a) Una representación (de sí, para sí). 
b) Un producto (el resultado de una historia). 

-c) Una obra (la sombra del sujeto, el otro en mí y para mí). 
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Lo individual es obra en el sentido más amplio. Como lo social 
y como la civilización. Eso fue lo que reconoció nuestro siglo xvm. 

Estas observaciones preparan y amplían el concepto de la obra y su 
teoría evitando reducirlos al arte, que sin embargo sigue siendo el 
caso ejemplar, el que hay que mantener en la meditación. 

15. La teoría de la obra implica un respeto que tiene un alcance 
ético. Las obras, al igual que la vivencia, no deben tocarse sirio 
con tiento y precauciones. Por lo tanto, nuestra teoría no se pro­
pone dar lecciones. Nada de estética normativa y pedagógica. Hay 
que elucidar una práctica creadora y no solamente productiva, aún 
menos re-productiva. Lo cual nos lleva sin duda a descubrir rela­
ciones de creación que no coinciden con las relaciones económicas 
y/o políticas, así como contradicciones que no sean las contradic­
ciones inherentes a las relaciones de propiedad, de producción, de 
reproducción y de dominación. ¿Cómo recuperar el retraso de la 
teoría con respecto a la práctica? ¿Cómo colmar el abismo? Quizás 
explorando lo mundial como obra al mismo tiempo que como pers­
pectiva llena de peligros. No se puede dejar de comprobar la 
mundialización del mercado, del Estado, de la lucha de clase, de 
las luchas políticas. Por esta razón, el Estado-Nación, actor y reac­
tivo, marco de lo mundial, se ve amenazado de estallar. También 
h^brá que considerar el espacio mundial desde el triple punto de 
vista de la cosa (la tierra) ; del producto (de la división del trabajo 
a escala planetaria, de los flujos de intercambio y de comunica­
ciones, de las estrategias, etcétera); y por último como obra (los 
centros urbanos, los proyectos arquitecturales y espaciales-, las acti­
vidades periféricas pre y poscapitalistas, etcétera). 

16. Esta concepción desarrolla los temas anteriormente formulados 
sobre la representación; anuncia lo que sigue. Cualquier otra con­
cepción se reduce a una hipótesis parcial, elevando a lo absoluto una 
observación a su vez parcial. Como veremos, esta hipótesis estraté­
gica es la única en dar cuenta de la asombrosa dualidad del mundo 
moderno: grandeza y miseria, esplendor y malestar, poder y fragili­
dad, decadencia y fulguraciones. 

Se trata una vez más de abrir un camino, de mostrar algo 
posible sin dejarse cautivar por una palabra mágica, palabra de 
orden (consigna) o de desorden: el sexo, la vida, el deseo, él saber, 
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la información, la convivialidad, etcétera, fetiches como el dinero 
y el producto, que excluyen la obra fijando la representación. 

17. La civilización fue obra inacabada, mal fundada, en Europa 
desde Grecia. Como lo mostró Nietzsche, a pesar de la gran luz 
que nos sigue llegando todavia de los griegos, poetas épicos y 
trágicos, filósofos y políticos de la Ciudad. Sin embargo, la civi­
lización en Occidente había encontrado una base en la sociedad 
civil. ¿Qué tenemos, nosotros europeos, en torno a nosotros? Una 
obra fragmentada, una civilización en ruinas. Sin embargo, ¡sigue 
funcionando! Todavía se logra vivir y sobrevivir. Lo cual se traduce 
en la representación del eso y del se, como lo expresaron perfecta­
mente los ideólogos estructuralistas y funcionalistas, ellos mismos 
expresión de esa decadencia. Eso funciona, gente y aparatos, unas 
veces por lo económico, otras veces por lo político, agobiando a la 
sociedad civil y la civilización (ya lo dijimos pero es útil repetirlo); 
unas veces por las representaciones, pronto por la simple información. 

18. ¿Qué fue lo que sucedió en este brillante pero oscuro siglo 
xx? Ni el crecimiento sin desaparición revolucionaria de las rela­
ciones de producción establecidas, ni el hundimiento de los referen­
tes dan cuenta de lo que pasó. Esos dos grandes fenómenos con­
temporáneos necesitan a su vez una explicación para la cual no 
bastan ni lo económico ni lo político. Algo extraordinario sucedió: 
una inmensa catástrofe silenciosa de la cual la caída de los referen­
tes no es sino un aspecto y un accidente. Energías colosales fue­
ron liberadas y aniquiladas. Fue un surgimiento, una explosión de^ 
potencias, un haz de posibles, un efecto de rupturas insospecha­
bles anteriormente. ¿Qué significan esas metáforas tomadas de la 
física y de la astrofísica? Esto: una totalidad anteriormente presente 
voló en pedazos; un centro invisible, acaso por ser "espiritual" cedió 
su lugar a múltiples centros parciales; el libre juego de las repre­
sentaciones y de las manipulaciones sustituyó la influencia deci­
siva de lo civil, que a su vez había remplazado lo religioso. Para 
ser más explícitos, una multitud de capacidades y potencias —unas 
antiguas y otras más recientes— se volvieron autónomas, cada 
una yendo por su lado, afirmándose por su propia cuenta, impo­
niéndose o pretendiendo imponerse a las demás y totalizarse por su 
propia fuerza. Enumeremos esas capacidades y actividades. Lo 
económico se dice importante e incluso preponderante con los 
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grandes ingleses Smith y Ricardo; luego Marx lo dice determinante. 
Lo político y luego lo estatal se afirman como la última y suprema 
forma de lo absoluto desde Hegel hasta Stalin. La ciencia y el 
saber se autoproclaman verdaderos y apoderados de la verdad. El 
arte se hipostasia en. "arte por el arte" y, más tarde, en arte abs­
tracto. La técnica y la tecnología, efectos y razones de la tecnc«-
cracia, quieren dominar el mundo. El trabajo productivo en sus 
aspectos más sencillos, actividad manual y material, cobra un valor 
propio y encuentra apologetas que lo convierten en la esencia del 
ser humano. La demografía galopa por su cuenta y muchos sabios 
creen que rige las sociedades. El discurso define según algunos el 
estatuto del ser humano y su instalación en el mundo. La voluntad 
de poder y de dominación se descubre como un modo específico de 
la acción. La "libido", el deseo, el esparcimiento, el goce pretenden 
ser los herederos de la sabiduría filosófica y cada uno se constituye 
en entidad soberana. Hasta lo cotidiano se opone y se impone. 
Incluso lo lúcido aspira a la preponderancia y se erige en nuevo 
absoluto (Heidegger, Fink, Axelos). Sin embargo, la religión no 
ha desaparecido, ni el misticismo, ni la magia, ni lo mítico. Así, 
todos los momentos del modernismo se separan y se proclaman cada 
uno para sí. Todo sucede como si el Estado fuera lo único que 
tiene la fuerza de constreñir a esas fuerzas y de mantener una 
especie de energía de enlace. Pero al mismo tiempo, ese Estado 
se petrifica afirmándose como un absoluto por encima de todas las 
demás potencias. De tal modo que la obra de la separación y de 
la muerte sólo sería contrariada por una potencia mortal aún más 
fuerte que las demás. Semejantes procesos de implosión-explosión 
se encuentran también en campos particulares: lo urbano, el saber. 
La autonomización de tal o cual elemento o momento no siempre 
impide la colusión o la confusión con tal o cual otro momento a su 
vez tomado por absoluto. Tal es el caso del deseo y del instinto 
de muerte. Los tiempos, los ritmos, las modalidades de los encuen­
tros o de los distanciamientos varían según las entidades. 

19. Las capacidades "automatizadas" se presentan como tales, se 
hacen pasar también por sustanciales: por verdaderas. La sustan­
cia implica la forma e inversamente; cada una pretende presen­
tarse, y no representarse, en una evidencia. Por ejemplo el objeto 
técnico; no plantea más problemas que el de su funcionamiento y de 
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su modo de empleo; desmontable y armable, funcionando con ope­
raciones en número finito y susceptibles de definirse en un número 
limitado de palabras (disposición, combinación), ese objeto brinda 
a la vez su realidad y su verdad. Si da pie a representaciones es 
sólo cuando un grupo lo utiliza. Técnicos y teenócratas representan 
no tal o cual objeto sino la técnicidad en general con gran acompa­
ñamiento de jergas y de palabras enigmáticas: sus secretos. En sí, 
el objeto técnico no deja ningún residuo y no entraña ningún mis­
terio después de un análisis (funcional — formal •— estructural). 

Sin embargo, no hay nada más representativo que tal evidencia; 
contiene confundiéndolos una verdad y un error; el objeto técnico 
no tiene importancia más que por los grupos sociales que lo pro­
ducen y que lo utilizan. Asimismo, el hombre político se presenta 
como una conciencia fuerte, como una competencia; disimula bajo 
esta representación el hecho de que sólo existe por y para el 
Estado, por y para la lucha por el poder, por y para el ejercicio 
de ese poder político. 

Nosotros (modernos) hemos asistido a esa fragmentación sin com­
prenderla a no ser por sus efectos tardíos. Durante esa "catástrofe 
silenciosa", la historia se oscurece; antes, parecía ser la potencia 
inmanente al devenir, sea por orden providencial, sea por influencia 
de la razón o de la Idea. 

Hoy en día, ya no se presenta como la obra magistral de la 
"humanidad", dotada del mayor sentido, al igual que la filosofía, 
la ciudad, el saber. Lejos de volverse autónoma y de constituirse 
en potencia propia, la historia se aleja; se pierde en calidad de 
orientación provista de sentido, en calidad de racionalidad inma­
nente. ¿El sentido de la historia? Sale de la historia y la supera; 
lo mundial absorbe lo histórico y el espacio prevalece sobre el 
tiempo. 

Una sociedad se compone de abstracciones concretas, de ficcio­
nes reales, de valores vueltos eficaces y prácticos, incorporados en 
un espacio. Es una construcción, un edificio, por lo tanto una obra. 
Marx familiarizó al pensamiento moderno con esa tesis: desde la 
mercancía hasta el Estado, se trata de abstracciones materializadas. 
El mundo moderno no escapa de ese principio, pero la gran frag­
mentación del siglo xx le confiere un sentido nuevo, diferente del 
que tenía en el tiempo de Marx. Esas abstracciones concretas im-
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plican representaciones y se representan. ¡Piénsese en la Ley! La 
representación forma parte integrante de la realización. Las capa­
cidades productivas y creadoras nacen humildemente, a ras del sue­
lo; luego emergen de lo cotidiano y de la vivencia, se yerguen, se 
amplían y por último se desprenden: se vuelven autónomas. En­
tonces dejan de estar opuestas una a otra, limitadas una por otra. 
Lo cual las retenía hasta la modernidad en la coherencia y la 
unidad de una civilización. 

Feuerbach, en un pensamiento crítico limitado a la religión, fue 
el primero en mostrar esa tendencia a la autonomización. Obra 
de los humanos, la religión junto con las divinidades que propone 
se proclama exterior y superior a quienes la engendraron. Luego 
Marx mostró no tanto la primacía general de lo económico como 
el carácter determinante, o sea no dominado y no controlado, de lo 
económico en el modo de producción capitalista y la sociedad bur­
guesa. Una interpretación muy difundida del "marxismo" extendió 
esta tesis a todas las sociedades. No basta decir que esta interpre­
tación es. vulgar; tiene un sentido; indica que lo económico se ha 
erigido en potencia autónoma. 

Las capacidades y actividades diversas pasaron desapercibidas 
durante mucho tiempo como tales; así, el arte no se presentaba 
como arte. Esas capacidades eran a la vez mantenidas y contenidas. 
¿En qué? En "lo humano", se ha dicho, recalcando esa entidad 
mal definida; hemos preferido decir: en la civilización, descubierta 
en el siglo xvni, o sea poco antes de su fragmentación. El hun­
dimiento de los referentes a principios del siglo xx debe conside­
rarse a la vez como una causa y como un síntoma. No se le puede 
explicar si no se subraya ese otro aspecto de la "crisis" total de 
Occidente. La fragmentación sobreviene después de que la filosofía 
(Hegel) proclamó la totalidad racional de los momentos, elemen­
tos, actividades, capacidades. ¿Los referentes se derrumban bajo 
el embate de las actividades múltiples que se vuelven autónomas? 
¿Su hundimiento permite la "liberación" de las actividades parcia­
les así como de las innumerables representaciones? Lo uno no 
impide lo otro. Los elementos de la sociedad civil y de la civili­
zación se liberan de las trabas de la unidad en forma desigual, 
o sea no simultáneamente y no de la misma manera. Rota, frag­
mentada, aplastada en calidad de "civil", ¿desaparece esa sociedad? 
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No. Una potencia proclive a su vez a erigirse en capacidad autó­
noma se muestra capaz de imponer una globalidad a todo lo que se 
dispersa: el Estado. No es su única característica; aquí, ésta pasa 
al primer plano. Otros rasgos han sido descritos y analizados en 
otra parte. Aquí, trato de dar cuenta del aspecto paradójico de 
este mundo: despliegue y decadencia, homogeneidad y ruptura, ma­
lestar y esplendor. Lo cual corresponde a los rasgos principales 
de todo lo que se forma en esta época. La unidad planetaria apa­
rece, pero resulta amenazada e imposible justo cuando ese posible 
otorga un sentido a todo lo que aparece y se despliega. 

20. Ninguna obra —ni la obra de arte propiamente dicha, ni la 
ciudad y la segunda naturaleza, etcétera— puede realizarse sin 
reunir todos los elementos y momentos, sin constituir una totalidad. 
Así, en toda obra encontramos un momento técnico y un momento 
del saber, un momento del deseo y un momento del trabajo^ un 
momento de lo lúdico y un momento de la seriedad, un momento 
social y un momento extrasocial, etcétera. Las capacidades, obras en 
potencia, dejan de ser creadoras cuando se vuelven autónomas; ya 
no pueden más que producir y reproducir las condiciones de su 
autonomía, volviendo a ésta cada vez más real, o sea cada vez más 
destructora. Lo que sólo es económico, tecnológico, lúdico, cotidiano, 
etcétera, no puede salir de las representaciones y de los productos, 
y se aparta de la obra. Ésta tiene '"condiciones" económicas y polí­
ticas pero explicarla por tal o cual de esas condiciones, es un es­
quema simplista y empobrecedor. La obra implica el juego y lo 
que está en juego pero es algo más y es otra cosa que la suma 
de esos elementos, de esos recursos, de esas condiciones y circuns­
tancias. Propone una forma, que tiene un contenido multiforme 
—sensorial, sensual, intelectual— con predominio de tal o cual 
matiz de la sensualidad o de la sensibilidad, de tal o cual sentido, 
de tal o cual técnica o ideología, pero sin que ese predominio 
aplaste los demás aspectos o momentos. 

21. Queda bien sentado aquí que lo concebido (saber, ciencias, 
conocimientos, empleos legítimos o abusivos de los conceptos) tiende 
desde hace muchos siglos en Occidente a depreciar lo vivido, a 
reducirlo, a tratarlo como residuo provisional del conocer. Habría 
que exterminar esa materia informe, ese caos, ese innominable e 
innombrado, de tal modo que la verdadera vida o más bien la 



LA OBRA 223 

vida verdadera se construiría únicamente a partir del saber. Esto 
sin examinar más profundamente las relaciones entre saber, haber, 
poder, y tampoco entre la forma y el contenido. 

En los capítulos anteriores traté de mostrar un movimiento dia­
léctico de lo concebido y de lo vivido. Entre ambos, las representa­
ciones hacen las veces de mediadoras; unas se consolidan modifi­
cando a la vez lo concebido y lo vivido; otras circulan o desaparecen 
sin dejar huellas. A decir verdad, la vivencia nunca fue defini­
da e incluso se señaló varias veces los riesgos de una definición 
que quisiera ser rigurosa. Sí, la vivencia tiene algo vago. Esto es lo que 
le reprochan los adalides del saber y los campeones de la cientifi-
cidad. Atribuirle contornos, "delimitarla" como se dice, ya es re­
ducirla asimilándola a lo concebible, identificado por hipótesis con 
la forma conceptual. No es menos criticable el planteamiento inver­
so, que proyecta la vivencia en las profundidades abismales, ¡ por 
lo demás, difiere poco del primer puesto que los teóricos del in­
consciente lo convierten en concepto! 

El concepto debe andarse con tiento antes de acercarse a la vi­
vencia. Quien emplee conceptos debe ponerse guantes de terciopelo. 
El hombre de ciencia debe aprender a respetar la vivencia, por 
más pequeña, por más humilde que sea ante la enorme masa de 
saber acumulado. Esto ya lo hemos dicho más arriba; reincidamos. 
La vivencia no coincide con lo singular, con lo individual, con lo 
subjetivo, pues las relaciones sociales también son vividas antes de 
ser concebidas; existe la vivencia social vinculada con lo individual 
pero diferente de su singularidad. Al dirigirse hacia la vivencia, la 
meditación no puede más que dejarse llevar por el flujo heracli-
teano, para luego emerger en la lucidez. Esto fue lo que indicó 
Husserl; y ante lo cual no vacilaron Bergson y sus discípulos pero 
confiando exageradamente en lo inmediato, desconfiando exagera­
damente del saber y del discurso, sumergiéndose en la vivencia y 
negándose a salir de ella. Hay gente que acaba pensando que la 
vivencia es lo informe y lo fluido, por lo tanto la sangre, el lodo, 
la mierda, el esperma. ¡Lo cual suscita no sin razón el asco de la 
gente razonable, partidaria de la forma y de las formas! 

Demos aquí otro rodeo. No cabe duda de que el sabio y el sa­
ber, el discurso articulado y metódicamente proseguido, se estable­
cen en lo concebido (no sin girar a veces en torno a los conceptos, 
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a sus concatenaciones y constelaciones). Semejantes discursos siem­
pre trataron de determinar un eje del saber, un centro o un núcleo, 
en torno a los cuales se aglutinarían las adquisiciones. Esta tendencia 
a privilegiar el saber absoluto ha cobrado varias formas en las 
reflexiones contemporáneas, entre otras la epistemología, la logísti­
ca, la fenomenología y el psicoanálisis. ¿Qué fue lo que la hizo 
vacilar? La colusión cada vez más evidente entre el saber, el haber 
y el poder. El Estado moderno acapara el saber; cuando no lo 
dirige lo filtra y lo integra; se coloca en el eje del saber e incluso 
en el centro (¡Hegel!). En cambio, el artista, el creador (no el 
productor) parte de la vivencia. Volvamos ahora a esta proposición 
para profundizarla y desarrollarla. El creador de obras encuentra 
en la vivencia su lugar de nacimiento, su terreno nutricio, Pero el 
lector no debe confundirse, no debe desconocer el proceso aquí 
descrito. El creador de obras —entre las cuales la obra de arte, 
aunque hipercompleja, brinda el caso más fácilmente observable—^ 
no permanece en la vivencia; no la habita, no se queda en ella 
mucho tiempo; no se hunde en el flujo y lo vago. Guando esto 
sucede, no hay obra, tan sólo gritos inarticulados, suspiros de dolor 
o de placer. El creador de obras halla en la vivencia la inspiración 
inicial, el impulso original y vital. Regresa a ella, la "ex-presa" con 
las contradicciones y conflictos subyacentes, pero necesita emerger 
y más aún; asimilar el saber. ¿El "sujeto"? Sí, siempre hay un 
momento subjetivo, no aquél en que un "sujeto" ya constituido se 
expresaría en la obra, sino aquél en que el "sujeto" se constituye 
por la acción poiética, la que le da forma a la obra. En cuanto 
al momento "objetivo", éste no difiere mucho de los momentos 
en que el contenido se deja aprehender y cobra forma, y por 
consiguiente en que el "sujeto" entra en contacto con la práctica 
social y política para luego desprenderse de ella. El creador de 
obras debe emerger de la vivencia asimilando lo más posible de sa­
ber durante ese trayecto en el cual experimenta múltiples contradic­
ciones; lo cual elude el simple productor. Así, el creador de obras 
realiza una doble creación: la de un saber por una vivencia, la de 
una vivencia por un saber. Lo cual excluye cualquier expropiación. 
Sólo así puede engendrarse una forma, que difiere de la forma 
lógica (forma dramática, plástica, musical, novelesca, etcétera) sin 
dejar de ser una forma. Aunque la creación culmina en la invención 



LA OBRA 225 

de semejante forma, el creador nunca parte de un saber puro 
y no permanece en el saber. Ésa fue precisamente la ilusión de la 
estética y de la teoría del arte, ilusión aún vigente y que se encuentra 
por doquier. Esta ilusión reductora y mortal desconoce la dife­
rencia entre lo concebido y lo vivido. Da lugar a una aberración 
del saber acumulado que se cree creador como el capital acumulado 
y no es sino productor en la industria cultural, en la organización 
tecnológica del espacio. El propio Adorno, que sin embargo dejó 
como herencia .varias ideas fecundas, en particular la de la obra 
de arte como "mónada", no se libró de esa ilusión común a los 
filósofos y a los sabios. El creador se distingue del sabio no por el 
saber (pues puede apropiarse inmensos conocimientos), aún menos 
por un no saber, sino por el trayecto, por el papel del saber a lo 
largo de su trayecto, por lo tanto por el modo de apropiación y 
de regreso a la vivencia. El saber nunca predomina. El sabio tra­
baja fría, obstinada y pacientemente para extender su campo. El 
arte se dirige a la vivencia para intensificarla, no para someterla. 
Cuando la relación conflictiva se inclina hacia el predominio del 
saber y de la técnica, nacen entonces formas sofisticadas, manieris­
mo, que a menudo da la ilusión cuidadosamente estudiada de lo 
espontáneo, de lo irracional, incluso de lo absurdo. Cuando con-
cuerdan la vivencia y el saber, ¿se trata tan sólo de "decir" la vi­
vencia, de expresarla? No. La obra de arte y el artista se proponen 
exaltarla, incluso transfigurarla. 

La degeneración de las formas sobreviene cuando el artista se 
fía de la técnica, de lo cual la modernidad aporta más de una 
demostración. Tal es el caso de la obra literaria concebida a partir 
de un saber del lenguaje: sorprende, interesa; muy pronto aburré, 
Lo mismo puede decirse de la obra musical o teatral. El aspecto 
frío, aparentemente riguroso, que proviene de esa prioridad del 
saber, cae en lo cerebral, en la ausencia de estilo e incluso en 
la excitación neurótica. 

El arte y la creación nacen, pues, y se desarrollan en la zona 
de las representaciones. Éstas los preparan por el mero hecho de 
que añaden a los hechos; pero el arte y la creación salen de ellas 
sea por el más acá (espontaneidad, vitalidad, inmediación perdida 
y recuperada), sea por el más allá (amplitud de los horizontes, 
pluralidad de los sentidos). El creador no puede permanecer en 
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las representaciones; si se limita a decirlas o a acentuarlas, trans­
forma en escritura una palabra de superficie; el resultado no es una 
obra sino simplemente un producto. La creación atraviesa las media­
ciones y representaciones, sin por ello destruirlas sino integrándolas, 
negándolas dialécticamente. ¿El lector desea algún ejemplo? He 
aquí uno: el muerto-vivo, personaje central de la tragedia religiosa, 
teatral, política. Las representaciones caen en la bobería, la cursi­
lería, la vulgaridad. El muerto-vivo está allí como el primero que 
llega; mientras que la obra resucita su dolor, su destino. 

22. Occidente depende de dos hombres que no dejaron obra alguna: 
Sócrates y Cristo. No dejaron sino testigos y testimonios por lo tanto 
representaciones. Sin embargo, inspiraron —en calidad de muertos-
vivos, cuya presencia se actualizaba— un sinnúmero de obras, me­
nores o mayores. Hay aquí un punto de interrogación. ¿Será por 
esta razón que la obra conservó durante tanto tiempo un carácter 
mágico, sagrado, incluso de sacrificio? La Gran CEuvre* en Occi­
dente fue la alquimia de los cuerpos y luego la del Verbo. No se 
ha dicho lo que eso significa, en particular en lo que se refiere a la 
importancia y el juego de las representaciones. Occidente ha vivido 
del muerto-vivo. 

23. Volvamos a esa representación cuya crítica localiza el origen 
productivista: la creatividad. Despunta precisamente cuando las 
fuerzas creadoras están marginadas, relegadas en las periferias, 
rechazadas en el inconsciente social. Una mitología surge entonces: 
espontaneidad absoluta, cultura que surge del inconsciente psíquico. 
La ausencia de lo que podría hacer nacer presencias da lugar a 
representaciones, en seguida amplificadas y sistematizadas en ideolo­
gías, La "creatividad" se moldea; un decorador, artesano que se 
siente artista, se dice "conceptor" y "creador". La creatividad 
se educa, objeto pedagógico privilegiado. Se modela, o sea que se le 
proporciona oficialmente unos modelos; procede miméticamente, 
y el arte de borrar las pistas y de confundir las huellas se perfecciona 
junto con las técnicas de creatividad. El mito de la creatividad cobra 
nuevas formas con los cambios técnicos; la microinformática per­
mitiría un auge de la creatividad; grupos, asociaciones se volverían 

* La gran obra = la piedra filosofal. [Ed.] •, 
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creadores, ¿produciendo qué? Información, comunicación, o sea sig­
nos y códigos. ¡Sueños de tecnócratas! 

La actitud "derechista" y tecnocrática con respecto a la obra tiende 
a confundir la creación y la creatividad con la producción y por 
consiguiente la acción poiética con la práctica productora. Los 
conceptos de "trabajo" y de "producción" se extienden entonces 
desmedidamente perdiendo sus contornos. Se habla del trabajo del 
sueño así como de la producción artística. Esta nivelación de la 
creación y su alineación con la producción se difunden, ideología 
conforme a las "necesidades" espirituales de la sociedad existente, 
capitalismo y socialismo de Estado. La actitud inversa fue llevada 
hasta su punto de perfección negativa por Antonin Artaud; en ese 
caso el concepto mismo de la obra desaparece ante la afirmación 
destructora, la de una subjetividad tan fuerte que quisiera ser 
total: sin herencia, sin coacciones, sin cuerpo recibido de fuera, 
en última instancia sin lenguaje. La creación se transforma en loca 
voluntad de autocreación. La obra no sería otra cosa que lo uno 
mismo, lo cual rechaza hasta el inconsciente, puesto que también 
él viene de fuera, del otro. 

En ese caso, el artista sólo se soporta descuartizado, ajusticiado, 
de una singularidad solitaria absoluta. Chivo expiatorio de su tiem­
po, lejos de expresar su esencia, lleva a cuestas las "cóleras errantes" 
de la época. El amor mismo no es sino una "enorme escena de por­
quería". ¿El poeta? ¿El artista? Aulla, a veces golpea. Condena. 
¿Qué? Todo. No sólo la especie humana, ese fracaso, ese malogro 
(Nietzsche), sino la vida, no sin hacer burla de la muerte. 

Es exacto que en las condiciones del mundo moderno sólo el 
hombre desplazado, el marginal, el periférico, el anormal, el excluido 
de la horda (Gurvitch) tiene una capacidad creadora. ¿Conciencia 
infeliz del mundo moderno y de la sociedad existente? Sí, pero 
capacidad totalizadora de lo actual .por su negación. Querer "nor­
malizar" ese poder, instituirlo, regirlo como creatividad, es'matarlo. 
¿El que tiene más oportunidades de obrar no sería el hombre de 
las fronteras? Hay dos clases de periféricos: unos —víctimas—se 
estancan en el margen, se complacen en él; les basta con permanecer 
allí; eso les procura vanagloria. Otros se vuelven contra la masa 
de la que salen, para desafiarla, para medirla con la vista y la 
mentes Éstos alcanzan el conocimiento crítico. Mientras la gente 
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que forma parte de la masa sólo advierte un recoveco —su lugar, 
sus alrededores, su grupo, sus intereses—- el hombre de las fronteras 
soporta una tensión que mataría a otros: está simultáneamente den­
tro y fuera, incluido y excluido, sin por ello desgarrarse hasta la 
separación. Vivida, esta contradicción se añade a todas aquéllas 
que tal hombre descubre. El hombre de las fronteras sigue cami­
nos que primero sorprenden, luego se vuelven rutas y pasan entonces 
por evidencias. Camina a lo largo de las líneas divisorias de las 
aguas y escoge la vía que va hacia el horizonte. A veces pasa a lo 
largo de las tierras prometidas; no entra en ellas. Ésa es su prueba. 
Siempre va hacia otras tierras, hacia el horizonte de los horizontes, 
de momento en momento, hasta que divisa las líneas lejanas de un 
continente inexplorado. Descubrir es su pasión. Sólo puede andar 
yendo de descubrimiento en descubrimiento, sabiendo que para avan­
zar necesita dominar una necesidad de saber que lo instaría a dete­
nerse aquí o allá, para ahondar... 

Antes de seguir adelante y decir detalladamente los momentos 
constitutivos que se reconocen en la obra, queda por precisar lo 
adquirido. A reserva de volver ulteriormente a tal o cual rasgo para 
desarrollarlo. 

De manera visible o no (pues el artista puede disimular su meta 
bajó una apariencia inversa, la del puro instante o de la impre­
sión) la obra lucha por durar. Inmortaliza o eterniza a su manera 
fictícia-real un instante, una belleza mortal y fugitiva, un acto, un 
héroe, alguien o algo. Toda obra se parece a un monumento y los 
monumentos son grandes obras (lo cual no excluye el análisis de 
sus aspectos opresivos-represivos). La obra lucha contra el tiempo 
no paralizándolo sino conteniéndolo (en el sentido en que los di­
ques, ribazos y presas contienen y retienen el río). Cristaliza el 
devenir, pretende ser un momento inalterable (ficticia-realmente), 
La obra tiene, pues, su tiempo propio, sensible como tal en el 
teatro, en la narración novelesca, en la música, etcétera, por lo tan­
to inmediaüzado a través de las mediaciones (representaciones). 

Frágil, vulnerable, impugnable pero poderosa, la obra se enfrenta 
tanto a la duración como al "público". 

Se libra de la división del trabajo, aunque resulta de un trabajo. 
Por esta razón, no es un producto. El trabajo creador parece (fic-
ticia-reaJmente) liberado de las coacciones, dé los límites, de las 
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separaciones. Aparentemente el artista hace todo por sí mismo; 
domina su tiempo y su espacio, por lo tanto a través de la obra 
el espacio y el tiempo de todos. Trabaja (mucho, a veces sin des­
canso) sin que parezca que trabaje (como el poeta); actúa en un 
espacio de representaciones que no lo ata ni arrastra a una superficie 
ilusoria. La obra parece "producir" su tiempo, su espacio, su afir­
mación y su fuerza. 

Aun si se vende, la obra no tiene precio. Tiene un valor inestable. 
El precio no se determina más que en función del "deseo" de los 
compradores. Aun si hay mercado, la obra escapa a lo económico 
de manera (siempre) ficticia-reál. El artista se realiza y realiza la 
obra a pesar de lo económico, lo social y lo político, si se da el caso. 
Así, la obra restituye el valor de uso. 

En vez de reflejar lo real (tesis empobrecedora) la obra suplanta, 
desplaza lo real y parece engendrarlo. Propone y superpone una "rea­
lidad" diferente. En este sentido toda obra contiene una utopía; es 
el lugar de un no lugar. No dice las contradicciones de lo real sino 
que las muestra superándolas, resolviéndolas en la ficción-real. 

La obra difiere de lo kitch que no se separa ni del trabajo ni del 
mercado, que es por lo tanto un producto, o al menos una mez­
cla entre el producto y la obra. Se define por una pseudototalidad, 
simula la totalidad. Lo kitch contiene un poco de función, un poco 
de barroco, un poco de clásico, un poco de realidad, un poco de 
imaginario. 

24. La obra como mónada. Esta tesis de Adorno en su estética 
merece una mención y una discusión. Según él, la obra de arte se 
comprende por analogía con la mónada 'leibniziana. No se entra en 
ella como Pedro por su casa; por lo tanto, no es inmediatamente 
accesible aunque se presenta a la sensación y a la percepción inme­
diata. No tiene ni puerta ni ventana; sin embargo, está completa­
mente abierta; se compone o más bien se constituye de una infinidad 
de puntos de vista más o menos esclarecedores y de perspectivas más 
o menos esclarecidas sobre todas las demás mónadas, o sea sobre la 
totalidad del universo (en Leibniz totalizado por Dios, que está au­
sente en Adorno). Dejemos a un lado la objeción metafísica. Si no 
hay más que perspectivas y puntos de vista, ¿dónde se encuentra 
la sustancia? ¿Cómo definir el fondo o fundamento —naturaleza o 
materia— de esas perspectivas? Éstas se reducen a un juego de espe-
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jos. A pesar de esta objeción, la tesis tiene algo de ejemplar; aun 
si hay que modificarla o completarla, muestra cómo abordar la obra 
en general y la obra de arte en particular: infinitamente rica, in­
agotable para el análisis, indescifrable, hipercompleja, total y sin em­
bargo no cerrada, abierta al mundo entero. De tal modo que los 
calificativos usuales —-múltiple, plural, rica y diversa—- sin duda 
útiles, no bastan ni con mucho. Además, cabe suponer que Leibniz 
construyó su mónada con base en un modelo estético: la música tal 
como cobraba forma en su tiempo, la multiplicidad de las voces 
en el arte de la fuga, los acordes enlazados en la armonía recien­
te, en proceso de teorización entre los músicos pero también entre 
los filósofos (a partir de Descartes y de Mersenne). 

25. Los momentos de la obra. Centro provisional (momentáneo) de 
un proceso creador (y de la meditación que aquí proseguimos), 
la obra reúne lo que por otra parte se dispersa. De la más humilde 
obra artesanal al espacio planetario y de lo cotidiano a la poesía, 
toda obra tiene esa cualidad. Así se presenta lo que está en juego 
en el proceso creador. El proyecto, que puede fracasar, siempre se 
propone la unidad (totalidad) de los momentos. Este último término, 
de origen filosófico, puede preferirse aquí a términos que las cien­
cias llamadas sociales o humanas han vuelto demasiado familiares, 
tales como: nivel, dimensión, función, estructura. El análisis debe 
flexibilizarse, diferenciarse y sobre todo no pretender agotar su 
"objeto", que precisamente no tiene nada de objeto sino que es 
una especie totalmente diferente del objeto científico. Primer ca­
rácter del análisis: es infinito, imprevisible y esto tanto más cuanto 
que la capacidad creadora pudo rodear o desviar tal o cual poder 
existente o tal o cual categoría. Por ejemplo el Estado o el capital; 
de tal modo que una "condición" o un "momento" sólo aparece 
y se transluce en su negación. 

El análisis que discierne unos momentos está dominado por las 
categorías generales, vinculadas con las grandes conquistas de la 
filosofía, pero cuyo empleo rebasa la filosofía clásica: 

a) Unidad-totalidad-multiplicidad. Los momentos de la obra di­
fieren unos de otros pero la obra múltiple posee una unidad tanto 
más fuerte cuanto que la diversidad interna es mayor. 

b) Crítica-distanciamiento-contradicción. Pero la conciencia infeliz 
puede ser pasiva o activa; el momento social y el momento extra-
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social de la obra pueden distinguirse más o menos claramente; de 
todas maneras la obra siempre se distancia con respecto a la so­
ciedad existente, al modo de producción, a lo económico y a lo 
político. Esos momentos se rodean o se desvían, se aprueban o se 
rechazan, lo cual debe tener en cuenta el análisis. 

c) Proyecto —utopía abstracta o concreta— por lo tanto explo­
ración de lo posible por proposiciones o representaciones, por el sim­
bolismo o lo imaginario. El movimiento del análisis dialéctico, lle­
vado a cabo según conceptos metodológicos y teóricos, reúne: la 
racionalidad (en los medios y los fines) y lo irracional (de la vi­
vencia, de las emociones, de los sentimientos, o sea de los afectos 
inherentes a la obra). También reúne los aspectos de alienación y 
de desalienación. Describe las representaciones atravesadas, o sea 
adoptadas y luego rechazadas y superadas. 

Este procedimiento ha sido experimentado en el análisis de la 
ciudad como obra, del espacio arquitectural y urbanístico, etcétera. 

26. Momento de la inmediación. Entre los momentos, éste es el más 
difícil de re-conocer, pues la obra, por vocación, lo contiene y lo 
supera, lo niega y no lo restablece sino transformado o transfigu­
rado; se desdobla a su vez en inmediación objetiva (la sensación 
y lo sensorial, la percepción sensible) y subjetiva (la vivencia, lo 
espontáneo, las emociones). La "expresión" y la "significación" en 
el sentido usual permanecen a ese nivel, no salen de ese momento 
y por ende no muestran cómo lo supera el proceso de creación. 
Según una versión corriente de su trabajo, el artista "se expresa" 
o "expresa su tiempo". Por tanto, no tendría más que decir lo 
que observa, escribir lo que siente. Desde este punto de vista, 
la música dé Beethoveri "expresa" la personalidad de Beethoven, su 
genio, su medio social, su época, etcétera. Esta teoría, a veces tri­
vial y cercana a la tautología, otras veces muy oscura —puesto 
que todo depende de lo que se pone en el contexto, las condiciones, 
el medio— no va muy lejos. Los teóricos del lenguaje trataron de 
flexibilizarla y de amplificarla otorgando mayor importancia a la 
significación que a la expresión. La significación permitiría com­
prender múltiples efectos, incluido el efecto de verdad, pues ésta 
se reduce a un simple resultado de la retórica. La búsqueda de los 
efectos por la retórica supone un trabajo sobre el lenguaje o sobre 
los otros medios de expresión tales cerno los sonidos. Así, la tesis 
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que privilegia la significación deja un lugar al trabajo que parte 
de la inmediación y la modifica. La expresión, en la medida en 
que persiste, permanece en el primer grado, cercana a lo inmediato. 
A partir de los significantes, en esta perspectiva, el uso de las sig­
nificaciones, o sea de las connotaciones, se despliega en codificación-
descodificación cada vez más sutil, en grados cada vez más sofis­
ticados hasta volverse inaccesibles para el lector o el auditor. La 
intención significante-significada se pierde en lo reflexivo, se extra­
vía en lo claroscuro, y en la ausencia de evidencia que simula la 
evidencia presente. En el enésimo grado, el discurso se vuelve inin­
teligible. El recurso al inconsciente o al sobreconsciente no arregla 
nada. Esta teoría de lo intencional significativo permanece en el 
nivel de intercambio o si se prefiere de la comunicación; desatiende 
un momento de la obra, recalcado con razón por Hegel: el regreso 
a lo inmediato, o sea al sonido o a la sonoridad de las palabras, a 
la melodía y al ritmo. Ahora bien, es precisamente en ese regreso 
a lo inmediato cuando se vuelve don. Superando la inmediata del 
comienzo, atravesando por un "trabajo" en el sentido más amplio 
unas mediaciones —las representaciones, los encuentros, las técni­
cas—• la obra finalmente da que ver, que escuchar, que apropiarse; no 
se contenta con comunicar y aportar una información; proporciona 
un goce. Difiere del producto porque éste se intercambia, circula, 
remite.a otra cosa: a otro producto o simplemente al dinero para 
pagarlo. En tanto que la obra está allí, presente. Su movimiento está 
en ella. El hecho de que haya sido vendida o comprada no altera 
esa cualidad: la presencia. La obra no se separa absolutamente 
del producto, ni del trabajo productor, ni del intercambio, del mer­
cado y del dinero. Además, hay toda clase de objetos intermediarios 
entre el producto más trivial •, y la obra más afinada. Sin embargo, 
como obra —un cuadro, un poema, una sonata^ se ofrece; da y 
se da. No suscita ninguna contribuciónj ningún endeudamiento, a 
no ser el reconocimiento por la alegría y el goce brindados. 

La teoría lingüística de las significaciones, aplicada a las obras 
de arte, muestra sus límites. Alcanza mal el sentido. En camino, 
hemos establecido por qué. Exagera lo que se refiere a la palabra y 
a las significaciones asociadas con la palabra, o sea a las represen­
taciones. Por lo tanto reduce y soslaya el sentido que resulta de los 
conjuntos de palabras e incluso les preexiste en calidad de repre-
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sentaciones más amplias que las que se relacionan con las palabras 
tomadas separadamente. A esas razones ya descubiertas se añade aho­
ra ésta: el desconocimiento a la vez del análisis infinito de la obra 
y del regreso a la inmediación en la obra. Lo cual constituye un 
movimiento inherente a la creación, que eventualmente se podría 
llamar dialéctico. Ese movimiento condensa, no sin añadirle y sin 
modificarlo, el vasto movimiento que va de la primera naturaleza 
(lo sensible, las cosas) a la segunda naturaleza, los productos y las 
obras. Esto pasando por la abstracción. En la obra, la primera natu­
raleza se afirma al principio: el color, los sonidos, las sonoridades 
verbales, etcétera. Luego, se supera por la labor, los bosquejos y 
los esbozos, el empleo aventurado de esta o aquella técnica. Por 
último, se restituye en la plenitud de los sonidos, de los colores, de 
los sentidos. Así, se supera la oposición: "expresión"-"significación". 

27. El momento de la memoria. Sin separarse de los demás mo­
mentos, éste se desprende vigorosamente del momento dé lo inme­
diato. La tradición, las obras anteriores, sobresalen en la memoria 
como el irremplazable cortejo de lo que se percibe. Sin que pueda 
decirse sin embargo, como A. Malraux y otros, que la obra sale de 
las obras anteriores y que el arte nace del arte; esto omite la inme­
diación. En cuanto sale de la espontaneidad o de la tradición, el 
creador entra en las mediaciones; recuerdos y actualizaciones se dis­
tinguirán mal de las representaciones, y los símbolos de las ideologías. 
De todas maneras, el trabajo consiste en el rodeo y la desviación de 
lo tradicional. La imitación, en cuanto no se contenta con la copia 
(¡aunque la copia nunca es exacta!) traza la vía de ese rodeo-
desviación. Entonces llega tarde o temprano el olvido benéfico del 
modelo y de la tradición. Olvido y memoria se mantienen muy cerca; 
recuperar una tradición, reconocer y continuar una obra anterior 
supone cierto olvido. Caso ejemplar: la transformación, mediante 
transiciones e iniciativas que duraron varios siglos, de la basílica 
romana—edificio comercial— en iglesia cristiana. ¿En qué consiste 
pues la percepción o recepción de una obra? ¿En un nuevo trabajo 
que re-produciría el trabajo productor? ¿que se reducirá a una 
memoria? No. Implica una no-memoria en provecho de un uso y 
de un goce dados en el presente. 

28. El momento del trabajo. Esta palabra debe tomarse en un sen­
tido amplio, incluyendo el trabajo de la negación, del saber crítico, 
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del olvido, de las operaciones realizadas por los medios técnicos 
apropiados. 

El trabajo paciente y aplicado se supera constantemente por la 
"inspiración" que vuelve a ponerse en contacto con la vivencia, con 
la inmediación pasada o posible; pero también hay que volver al 
trabajo. Aquí el trabajo interviene como mediación entre "produc­
ción" y "creación". Puede modificarse en un sentido o en otro. Co­
piar es trabajar para reproducir; suele suceder que ese trabajo re­
productivo sea creador. Inventar trabajando, ¿no es ese acaso el 
camino de la creación? Pero el trabajo no es sino un momento, 
en seguida desmentido por el no trabajo: contemplación, deseo, goce. 
La obra también implica una ociosidad. Cuando se da, el trabajo ya 
ha cesado; el don se acompaña de un reposo, de un sosiego. 

29. El momento interno-externo de la determinación. La búsqueda 
entra en el trabajo, pero lo importante —como lo dijo Picasso 
en una frase demasiado célebre puesto que tan sólo formula una 
evidencia-^- lo importante es encontrar y no buscar. La transfor­
mación casi sistemática de la búsqueda en obras en la modernidad 
es una de las plagas de esta última. Como el análisis, la búsqueda 
no tiene límites bien determinados pero el saber que no se define 
más que por la búsqueda del saber o por el método cobra el aspecto 
de una burla. Hay, pues, un momento de la parada. Hay que dete­
nerse. Estas palabras de Aristóteles dicen de otro modo y mejor lo 
que decía Picasso. Hay que comenzar, hay que terminar. El empleo 
inmoderado de la palabra búsqueda en el Arte alinea a éste con el 
saber y lo reduce a un saber aplicado. ¡Inmenso desastre! En El 
hombre sin atributos, uno de los personajes, músico angustiado, busca 
sin tregua y no encuentra nada. El momento de la finitud anuncia 
la exigencia de la finición sin coincidir con él. Un vasto movimiento 
"infinito-finito" anima y atraviesa el proceso creador. ¿ Ese mo­
mento de la determinación no sería el momento en que la obra 
encuentra su forma, en que se inventa, a menos que se tome de 
nuevo, una forma? 

30. El momento de la forma. La forma y su teoría aguardan una 
profundización difícil. Nada más común que el empleo de ese tér­
mino. Nada más confuso. ¿Se escoge una forma? ¿Se descubre a 
partir de un contenido? ¿Se puede inventar a partir de otra forma? 
¿Por derivación y deformación? ¿Por desviación? ¿Se encuentra el 
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contenido a partir de la forma?... Los analistas y críticos nunca 
aclaran el concepto de la forma y el empleo del vocabulario más 
corriente aumenta la confusión. Por ejemplo, la sonata sería una 
forma y la ópera un género; asimismo, la poesía sería un género y el 
soneto una forma. ¿ El género incluye a la forma o al revés? — 

La teoría general de las formas, esbozada en otros libros (cf. Ló­
gica formal y lógica dialéctica y El derecho a la ciudad, etcétera), 
trata de mostrar que las formas no pueden concebirse más que a 
partir de la forma lógica pero mostrando las diferencias que dis­
tinguen las otras formas de la forma lógica pura. El referencial 
lógico tiene la mayor importancia: persiste en el hundimiento de las 
referencias no formales. La forma lógica pura cabe en el principio 
de identidad, A = A, pero esta famosa identidad introduce en se­
guida una problemática. En efecto, hay que distinguir la identidad 
abstracta y vacía de la identidad concreta, a saber la del ser o del 
ente o de la cosa que se mantiene, que persiste, que persevera en 
su ser, que se reconoce a través del devenir. El principio de equi­
valencia desempeña un papel inmenso en el mundo de la mercancía 
así como en las relaciones sociales y en él Estado político; ahora 
bien, no hace sino aplicar la identidad abstracta reduciendo.a esta 
última las identidades concretas: aboliendo las diferencias en la ho­
mogeneidad. La forma matemática se define por la igualdad y la 
forma contractual por la reciprocidad. Este último caso tiene valor 
ejemplar; permite comprender cómo una forma recibe contenidos 
diferentes conservando su identidad; el contrato de trabajo, el con­
trato de matrimonio, los contratos o casi contratos de venta o de 
compra tienen contenidos muy diversos; la forma T—la reciprocidad— 
sigue siendo la misma. Además y por otra parte, la reciprocidad 
postula una igualdad formal de las partes contratantes que encubre 
una desigualdad real pero que puede romperse debido a esa contra­
dicción inherente a la forma. En cuanto a las formas estéticas, éstas 
difieren de las demás formas pero a menudo ha sido muy fácil decir 
que se crean a partir de un contenido. ¿En qué consiste ese famoso 
contenido? En él cabe tanto la vivencia como las representaciones 
aceptadas o rechazadas, las ideologías, la "influencia" del "medio" 
y "el espíritu de la época" así como las obras anteriores, etcétera. 
Lo cual no aclara nada. ¿Debe acaso pensarse que las formas esté­
ticas son de una prodigiosa e irreductible diversidad, como en la 
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naturaleza las formas materiales? ¿Pero en la segunda naturaleza? 
Esta concepción se contenta con una analogía fácil entre las formas 
de la primera naturaleza —los minerales, los vegetales, los animales— 
y las formas de las obras. ¿ Se debe por el contrario reducir las 
formas estéticas a un número muy limitado de tipos estudiándolas 
por ejemplo a partir de las simetrías y disimetrías —o a partir de 
ciertas figuras o efectos como por ejemplo los efectos de espejo?... 

Recalquemos para comenzar algunas proposiciones. No hay obra 
sin forma, por lo tanto sin elección de una determinación, sin reglas 
de composición (que pueden desmentirse durante el trabajo por 
una innovación) y sin reglas de recepción. Estas dos reglas pueden 
diferir pero no pueden engendrar una antinomia, o sea una impo­
sibilidad. No hay obra sin cohesión. Lo cual no quiere decir: sin 
contradicciones, pero es preciso que la contradicción esté dominada, 
inherente a la totalidad. ¿El carácter esencial de la forma realizada 
en un objeto, concretada por un trabajo productivo, dada con su 
contenido en la obra, no sería la simultaneidad, la contemporanei­
dad de todos sus momentos o elementos, ofrecidos juntos (presen­
tes) para distinguirse después en la impresión sensible y en el aná­
lisis intelectual? ¿La obra abierta? ¡ Qué pleonasmo! ¡ Cuanto debieron 
oscurecerse el concepto de la obra y la presencia de las obras para 
que fuese preciso mostrar la abertura de toda obra! El otro aspecto 
no deja de ser verdadero o real: la obra se termina y se determina. 
Por tanto, se cierra. 

Se prosigue así el juego dialéctico entre el conocimiento de la 
obra (la reconstitución de su génesis, su técnica, su lugar y su 
fecha, o sea las descodificaciones según diversos códigos prefabrica­
dos) y su presencia en calidad de obra inagotable. Si el saber suplanta 
la presencia, ésta es una manera de matar a la obra como tal. El 
saber la ejecuta, en el doble o triple sentido de esta palabra: la trata 
como un producto. 

31. El momento de la presencia y de la ausencia. El momento de 
la ausencia aparece en el distanciamiento, en la distancia que el 
creador toma respecto a todos los "elementos", los "materiales", los 
aspectos de su obra y de sí mismo. Ya se trate de su "experiencia", 
de tal o cual técnica, de un recuerdo o de un proyecto, el pensa­
miento cobra inevitablemente el carácter de un rechazo, de una 
crítica, de una confrontación, y por tanto de una negación. No hay 
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trabajo sin un proyecto, sin vacíos, sin blancos llenados o dejados 
como tales. No hay imagen amada que no se aleje, a veces defini­
tivamente, a menudo para regresar con una fuerza acrecentada. 

La distinción clara entre el objeto en el cuadro y el cuadro como 
objeto data de los principios de la pintura moderna; ésta, por lo 
general, salvo en los naifs o los realistas e hiperrealistas, otorga 
la prioridad al cuadro como objeto; en tanto que, por el contrario, el 
artista "clásico" atribuía el mayor interés al objeto en el cuadro, 
hasta creer que lo imitaba al pintar. Este trastrocamiento corre pa­
rejo con la prioridad del significante en detrimento del significado 
en la poesía, incluso en la prosa literaria. 

Pase lo que pase, se necesita un "objeto", y el simple signo sólo 
sustituye al objeto por una ausencia. 

Tanto en la pintura como en la poesía, el objeto se invoca, se 
evoca, se convoca. Se vuelve actual, por lo tanto presencia, otra cara 
de su ausencia, puesto que no puede estar allí en persona. 

En las obras que se desarrollan temporalmente —música, poesía, 
teatro— la simultaneidad formal se asegura por los procedimientos 
de composición: anuncio del tema, exposición, repetición, vuelta, 
leitmotiv, etcétera. Por lo demás, toda obra se desarrolla en un 
tiempo; la obra arquitectónica parece dada en un principio en una 
simultaneidad-inmediación; de hecho, hasta en la arquitectura hay 
ritmos para los ojos que siguen la forma, remisiones de la parte 
al todo, correspondencias (que entran, según las teorías que se ins­
piran en la lingüística, en la metonimia). Esta inherencia del todo 
a cada parte y de la parte al todo determina la obra y asegura la 
simultaneidad. 

El carácter simultáneo de la obra fue estudiado entre otras cosas 
a propósito de la ciudad (cf. El derecho a la ciudad, p. 102). La 
forma urbana se caracteriza por el encuentro y la reunión de todo 
lo que constituye una sociedad, productos y obras. En este sentido 
la ciudad fue y sigue siendo la obra suprema, la obra de' las obras. 
De ahí la generalización de su rasgo esencial. No hay ciudad que 
no se presente como simultaneidad percibida desde lo alto de las 
torres, de las colinas y montañas, desde un avión, y que no se figure 
espacialmente >en la trama de las calles y avenidas. 

Esta determinación formal permite comprender cómo y por qué 
las obras parecen a la vez abiertas y cerradas, ofrecidas por lo tanto 
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presentes y sin embargo impenetrables. Suele suceder que la mirada, 
el oído, el pensamiento giren entorno a una obra sin lograr penetrar 
en ella. Luego sobreviene la penetración. El punto de entrada tiene 
algo de arbitrario, y la exploración de la obra ya no tiene más que 
una relación lejana con su génesis. Es sólo en ese momento cuando 
se manifiesta su presencia para quien la ha penetrado, junto con 
la alegría o el goce que brinda. 

Mantener simultáneamente las dos caras de la obra, la presencia 
y la ausencia, fue el poder de los grandes artistas. Tienen una ma­
yor importancia que el significante y el significado, fórmula vacía 
y pretensiosa del pensamiento reciente. La tragedia vuelve presentes, 
o sea actuales y vivos, a un muerto y una muerte: un héroe, un 
dios. El poema restituye la presencia a un "ser" perdido o distante, 
amado u odiado. El término "imaginario", empleado por el pen­
samiento contemporáneo, no es ni verdadero ni falso, sino neutral; 
no dice nada e incluso disimula el acto poiético, común acaso a 
todas las artes. La arquitectura también evoca y actualiza algo des­
aparecido (tumbas), una victoria (posible o pasada), una batalla 
(arquitectura militar), una divinidad (iglesias, templos). Su primer 
efecto es uno, presencia; lo cual constituye un lugar en el espacio, 
cualesquiera que sean la estructura y el modo de producción de 
éste. ¿Qué es una obra de teatro? Permite que un discurso, al atra­
vesar el espacio teatral, dé la fuerte y actual impresión de copre-
sencia; la del autor con la obra, la de la obra con el actor, la del 
actor con el público. 

¿Es acaso inefable ese sentimiento? No, puesto que de hecho 
brinda a los discursos más razonados su punto de partida y de lle­
gada. ¿Proviene acaso de la salida a escena de una trascendencia, 
el "ser", lo absoluto, interpelando a los presentes? ¿Tendrá un 
trasfondo místico? Nada permite sostener esta apreciación en cuanto 
el análisis considera la presencia como el dato (el don, lo que está 
en juego, o sea la puesta y la ganancia "espirituales") del acto poié­
tico, creador más que productor. Este acto resulta de relaciones que 
no coinciden con las relaciones de producción, y sin embargo se 
analizan. 

¿No habría más que dos términos, centelleando uno en otro y 
uno por otro, oscilando de uno a otro? No. También está la repre­
sentación, tercer término. La representación, considerada en sí, se 
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nombra "apariencia", abstracción, ilusión. El proceso creador no 
excluye la apariencia o la ilusión; por el contrario: las supone y 
además las realiza. El creador no puede tomar una representación 
por una verdad acabada, como lo hacen la gente del sentido común 
y los filósofos. El político trata de realizar tal o cual representación 
del mismo modo que un productor realiza un producto. El creador 
parte de ella y la utiliza como ilusión y apariencia. Así, a todas 
luces, el dramaturgo, el poeta cómico o el autor teatral, por ejem­
plo. ¿Juega? Sí, se burla de las apariencias, juega entre las aparien­
cias, realizándolas en escena, no las toma por verdades. No son 
ni verdaderas ni falsas. Lo real y la apariencia pasan uno en otra 
pero no pueden prescindir uno de otra. Más vale considerar la ver­
dad como una representación que someter las representaciones a un 
criterio de verdad, inevitablemente dogmático. Así, el poeta, el pin­
tor, el dramaturgo se mueven entre las representaciones, en el mundo 
de las apariencias, sin dejarse engañar ni embaucar, aun cuando desde 
fuera se les puede considerar como ingenuos y engañados. 

Se prestan a las apariencias, o sea a las representaciones más di­
versas, pero sin permanecer en su superficie. Así, todo sucede en 
las representaciones, tanto el proceso creador como el discurso, el 
trabajo social, el lenguaje y los nombramientos y dominaciones. Todo, 
menos lo que presupone o realiza un todo (una totalidad), el acto 
creador que pasa a través del mundo de las representaciones, de las 
apariencias y las supera. 

El poeta más grande, el dramaturgo más grande, el más grande 
de los pintores no tienen representaciones diferentes de las que circu­
lan en la sociedad. Mediante esas representaciones triviales, se co­
munica con la gente que lo rodea, su país, su pueblo; recibe el 
soplo del "espíritu de la época". A diferencia de los demás, no se 
detiene en tal o cual representación; no se convierte para él en 
una "opinión", la suya; va más lejos. Somete las representaciones 
a la prueba de la acción práctica, la suya, la acción poiética. La 
obra tiene duras coacciones: permitir e incluso exigir esa "transver-
salidad" que se vuelve a encontrar en todas las estrategias; éstas 
nunca se atienen a un "dato", a un "sector", a un "campo", aún 
menos a una. "opinión", a una "interpretación", a una "perspectiva". 
El proceso de realización implica una actitud crítica (que no nece­
sita hacerse explícita en un saber crítico), con respecto a las repre-
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sentaciones de la naturaleza, del sexo, del poder, de la vida y de la 
muerte, etcétera. Entre las representaciones, la acción poiética escoge 
la que se deja inscribir en dibujo, color, melodía, armonía, escritura, 
lenguaje, piedra y madera, etcétera. Selecciona las que permiten 
ir más allá de la representación, hacia una presencia. Si hay que 
citar casos ejemplares, recordemos las representaciones del Media­
dor (o de la Mediadora), la del Muerto-Vivo, (etcétera). La Me­
diación evoca las ausencias: los seres o entidades que une, el mundo 
y Dios, el ser humano y la naturaleza, etcétera. Mantenida, inscrita 
en una materia, superada como tal, la representación escogida y 
realizada en la obra sitúa lo que evoca en una presencia-ausencia 
que brinda. Así, por ejemplo, lo divino (los dioses o el dios único), 
el amor y el deseo, etcétera. El momento de la representación abarca, 
pues, una transición (algo transitorio, que se "atraviesa"), por lo 
tanto una negación en el sentido dialéctico: superar, más o menos 
destruir pero recuperar sobrepasando lo que hay de incierto, de 
escurridizo, de superficial en la relación "representación-representado-
representante". El trabajo de lo negativo no se confunde con un no 
trabajo (una mera contemplación). 

32. El momento de la centralidad. El concepto de "centro" tiene 
la mayor extensión puesto que interviene en la acción y en el cono­
cimiento, tanto el de la naturaleza como el de lo social y de lo 
mental. La obra concentra por un momento, el suyo, los intereses y 
las pasiones. La obra condensa sentimientos y afectos, sensaciones 
e impresiones, representaciones. La totalidad se organiza en torno 
a un centro que puede consistir en una emoción o en una represen­
tación privilegiada y realizada. 

La obra como totalidad tiene un carácter orgánico, que rio hay 
que confundir con los organismos naturales (vivos). Sin embargo, 
se impone una comparación, analogía que no carece de sentido. Lá 
obra se centra en el hecho de que cada aspecto remite a todos 
los demás, simulando la concordancia de las funciones en un orga­
nismo vivo, en torno a un lugar privilegiado, ya se trate de un 
cuadro, de una novela, de un edificio. El centro puede desplazarse, 
de manera prevista por él creador. También puede diseminarse, de 
tal modo que se constituyen varios centros (policentrismo). Por 
último, el centró determina periferias, a su vez móviles; giran en 
la órbita del centro, subordinadas al elementó principal, de manera 
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duradera o momentánea. Todo esto forma parte de la "composi­
ción" de una obra, y se encuentra en la aprehensión y la emoción 
y la comprensión de esa obra. 

33. El momento de lo cotidiano y el de lo no cotidiano; el mo­
mento de lo social y el de lo extrasocial. El creador de una obra no 
puede prescindir de una cotidianidad; salvo en caso excepcional (el 
poeta Francpis Villon, vagabundo y ladrón), necesita una morada, 
dónde comer, dormir, trabajar. A diferencia de la gente del sentido 
común, no se sumerge en lo cotidiano; se retira de él, no sin sacar 
representaciones, símbolos (el fuego, la luz, el agua, etcétera). Lo 
mismo el filósofo. A diferencia del filósofo, el creador de obra no se 
establece en la "epoké" (el distanciamiento); no pone en suspenso 
lo cotidiano y la opinión (doxa) para manejar lo paradójico, para 
utilizar instrumentos que no tienen ninguna eficacia inmediata aunque 
a largo plazo puedan cambiar mucha gente y muchas cosas: los con­
ceptos, las ideas, las ideologías. Al desprenderse de lo cotidiano y de 
la práctica social, entra en otra práctica, la suya, la acción poiética. 
Allí entra en relación con otras obras —anteriores o simultáneas—, 
con otros creadores de obra. 

El filósofo permanece en cierta ambigüedad, entre el arte y la 
ciencia. El filósofo quiere conocer el Todo; en realidad, dispone 
su sistema o su crítica de los sistemas como una obra, pero no lo 
sabe o no quiere saberlo. Así, lo extracotidiano del filósofo difiere 
de lo extracotidiano del creador, pero no tanto como ambos se 
lo imaginan. 

Al igual que de lo cotidiano, el creador de obra no puede pres­
cindir de una vida social; de ella también saca "materiales", pro­
blemas y exigencias, que llegan a veces hasta el imperativo político, 
Sin embargo, como creador, y en los momentos de la invención, lleva 
una existencia extrasocial. Se asemeja en este sentido a los apasio­
nados, a los amantes, incluso a; los delincuentes. A menudo se vuelve 
sospechoso. Se establece o trata de establecerse en una doble contir 
nuidad: la práctica social, la acción poiética (práctica creadora) pero 
no evita las descontinuidades, las separaciones dolorosas. 

34. El momento utopiano. Es evidente que estos "momentos" no se 
suceden en el tiempo, aunque la contemplación, la comprensión, la 
aprehensión de una obra exigen tiempo. El orden de los momentos 
no está determinado de antemano; cambia según el humor de quien 
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percibe y recibe la obra. El comienzo (el primer momento) tiene algo 
arbitrario; y sin embargo, todos los momentos están allí, presentes 
desde el principio, ofrecidos y por así decirlo dispuestos y disponibles. 

Ante y en una gran obra, yo entro en un país. Ese país me propone 
una utopía. Es un país de felicidad o de sufrimiento grandioso, un 
país de sueño (pienso por supuesto en La vida es sueño pero también 
en el Segundo Fausto o en Don Quijote y en el reino de Sancho...). 

Gomo la religión y como la filosofía, obras a su manera, pero 
a su propia manera, con su aproximación, el arte contiene el momento 
de la utopía. El artista imaginó, o sea percibió lo posible y lo impo­
sible, lo próximo y lo distante. Propone una manera de ver y de 
vivir que se desprende de lo real y lo metamorfosea, lo transfigura 
en intensidad: alegría o conocimiento trágico. Define una libertad 
o un destmo, una razón o un desatino, y por ende una presencia-
ausencia. ¿De quién? De ti, de nosotros, de mí, del ser humano no 
cabal. Proyecta una realización, una plenitud (en el horror del In­
fierno, Dante hace reinar el amor de Francesca, la infatigable curio­
sidad de Ulises, la fuerza de las pasiones políticas...). 

35. Los momentos críticos. Estos términos tienen varios sentidos y 
son ambiguos, puesto que puede haber en una obra (su génesis y su 
aparición) tanto momentos de crisis como fases en que el creador 
se voltea contra un material o un dato para alejarse de él (momento 
propiamente crítico). 

Ninguna obra resuelve completamente las contradicciones que es­
timularon u orientaron el movimiento creador. En este sentido, den­
tro de cada obra —que sin embargo constituye un todo— persiste 
un movimiento dialéctico. La percepción y la recepción de una 
obra no tienen nada de inmóvil. La movilidad que tiene lugar en la 
conciencia del "receptor" difiere del movimiento creador pero pueden 
tener esto en común: las contradicciones y conflictos, los momentos 
críticos, en resumen la dialéctica inmanente. Ésta no incumbe a 
ninguna codificación o descodificación. Se recupera o huye. ¿Remite 
acaso a la biografía del autor? ¿A las circunstancias de la génesis? 
Sin duda, pero puede prescindir de ellas. Se divide o desaparece. Qui­
zás el "receptor" simula los conflictos por los que pasa el creador 
a lo largo de su trayecto, en vez de reproducirlos. El momento crítico 
es por lo general un momento patético, el de un pathos, de un 
sufrimiento, de un drama, que el ethos del creador o del receptor 
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comprende dominándolo. En efecto, el pathos tomado en sí suprime 
la obra; impide que el movimiento siga adelante y lo hunde en el 
desorden emocional o pasional. 

36. Los momentos del juego y de la seriedad. En la acción poiética, 
creadora de presencia, todo es juego, y todo es seriedad, o sea juego 
serio como todos los grandes juegos. Así, por ejemplo, en amor 
o en la fiesta. Los caracteres lúdicos señalados antaño por los filó­
sofos, tales como la gratuidad, el exceso de energía y su empleo, el 
despilfarro de los recursos y del tiempo, no bastan para compren­
der el momento lúdico. Hay que completarlos considerando el riesgo, 
lo que está en juego. Cada intento creador arriesga mucho: el fra­
caso, el abandono, el bloqueo en camino, a lo largo del trayecto. 
Desde el proyecto, se perfilan los peligros y los obstáculos. Los 
obstáculos se rompen, se rodean; las fuerzas adversas se acometen de 
frente o se desvían. Cómo en todos los juegos, hay una regla que 
cada jugador acepta, que la mayoría de las veces el propio creador 
se fija. Hay táctica y estrategia. La regla incluye un programa de 
trabajo; la táctica utiliza todo lo que se presenta, orientándolo 
hacia la meta estratégica: la obra, anunciada desde el proyecto, 
la mayor parte del tiempo modificada en camino. ¿La seriedad? 
Está en todas y en ninguna parte y no tiene nada que ver con el 
espíritu de seriedad, pesado, ceremonial. El creador más bien eje­
cuta figuras danzantes que camina solemnemente a lo largo de 
su trayecto. El momento del juego implica no solamente el riesgo, 
sino el azar (suerte o mala suerte), la abertura, la aventura, el 
descubrimiento de lo desconocido y quizá del misterio. El momento 
de la seriedad implica la inquietud, el descubrimiento de lo que 
está en juego y de su importancia. 

37. El producto y la obra. Las diferencias aparecen, sin romper el 
nexo. Producción y creación se distinguen considerablemente, pero 
la creación implica-explica la producción y el trabajo productivo. 

El producto se reproduce por repetición, equivalencia, identifica­
ción. Reproduce su condición. La actividad productora tiende a 
volverse autónoma. Por el contrario, la actividad poiética no puede 
dejar de acentuar su carácter apropiador. Se apropia las condiciones 
exteriores transformándolas, o sea todos los fragmentos de la uni­
dad fragmentada. Es económica, social, política, técnica, implica 
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un saber y un mercado, etcétera. Lejos de volverse autónoma, 
establece un nexo de comunicación, una mediación universal. 

Así, la acción poiética define ciertas relaciones sociales que no 
coinciden con las relaciones de producción, y sin embargo no se 
aislan de ellas. La obra hace corresponder una totalidad presente, 
actual con la totalidad rota o ausente; su relación no puede redu­
cirse a un "reflejo", a una "expresión", como tampoco a una 
intención significante. 

La teoría de la obra reacciona sobre sus antecedentes y condicio­
nes (como la propia obra). Permite captar mejor, situándolas, las 
representaciones y su poder tan sorprendente como decepcionante. 
Sitúa mejor la producción y las relaciones de producción en unas 
prácticas sociales que esos conceptos y esas realidades no agotan, ni 
mucho menos. Permite captar mejor, sin reducirlas al saber aplicado, 
la génesis y la genealogía de las obras fundamentales, las que con­
densan una época —una sociedad— y le proporcionan una imagen 
estimulante que se dirige hacia lo posible. 

38. La abolición del trabajo. El fin del trabajo, como reivindica­
ción a largo plazo (es decir estratégicamente) tiene el mayor al­
cance y el mayor sentido. En efecto, el capitalismo estatal y el 
sistema situado frente a éste —el socialismo estatal—, mantienen y 
mantendrán a los trabajadores durante todo el tiempo posible 
para dominarlos políticamente así como para explotarlos económica­
mente. La automatización, al igual que la autogestión, es frenada, 
centrada en torno a la gestión más que a la producción. El fin 
del trabajo supone la automatización completa de la producción, 
lo cual sólo puede llevarse a cabo paulatinamente. El trabajo, 
al igual que el Estado, decaerá. ¿No ha comenzado ya esa deca­
dencia del trabajo? Cabe decirlo, tanto debido a los sectores ya 
automatizados como a la importancia del saber en la producción 
y la dominación. 

Sin embargo, reivindicar el fin inmediato, la abolición pura y 
simple del trabajo, es caer (como la abolición pura y simple del 
Estado, de la nación, de la familia, etcétera) en un anarquismo 
y en una inquietante demagogia. ¿Qué hacer en el no trabajo? 
¿Cómo ocupar el tiempo social? ¿Ese tiempo se desagregará en 
impulsos puntuales, en caprichos individuales? 

El paso del trabajo al no trabajo implica un desplazamiento del 
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interés social del producto a la obra, del trabajo productivo a la 
acción poiética, y por consiguiente de lo cuantitativo a lo cuali­
tativo, del valor de cambio al valor de uso. Desplazamiento difícil, 
que no puede llevarse a cabo sin rodeos ni desviaciones. 

Por cierto, existen ciertos indicios favorables, como por ejemplo 
la atención a la "calidad de la vida", a la organización del espacio, 
al uso y a los "usuarios". Sin embargo, los indicios contrarios tam­
bién abundan. Se sigue valorando la producción y el trabajo 
productivo. Se llena el hueco del intervalo (entre producción y 
creación) con mitos e ideologías, como la "creatividad" ya denun­
ciada, parodia de la acción poiética; como la convivialidad que 
simula las relaciones sociales acentuadas y modificadas por el "so­
cialismo"; como el estetismo que simula el arte. De modo que las 
representaciones de lo posible se impregnan y se llenan de artifi­
cios, de imaginario, de ficciones. Cosa que mezcla lo posible con 
lo imposible, exigiendo análisis críticos atentos y muy profundizados. 

39. Ilustraciones. Los ejemplos no añaden gran cosa a las tesis e 
hipótesis, y por lo general no prueban nada. Las "ilustraciones" 
permiten aclarar y desarrollar las afirmaciones. 

a) La música 

La musicología y la historia de la música contienen el saber mu­
sical. Localizan (sobre todo la historia) las representaciones de la 
música durante los siglos, y a veces sus efectos. 

El saber desempeña un papel muy importante y los buenos músi­
cos supieron mucho. Desde la teoría de los números y de las pro­
porciones hasta el conocimiento científico de las cuerdas o tubos 
vibrantes, hasta la teoría de la armonía y de la atonalidad, o sea 
desde Pitágoras hasta nuestros días, el saber musical se ha desarro­
llado prodigiosamente. Sin embargo, el creador en música no parte 
del saber; la inspiración musical somete al conocimiento y lo utiliza. 
La frialdad de las composiciones que hacen intervenir tan sólo téc­
nicas y objetos técnicos, o combinaciones numéricas (algoritmos) 
salta a los oídos, por decir así. ¿No será el ritmo lo que une la 
música con la vivencia, con el cuerpo, con el cosmos? El conoci­
miento analítico distingue muy bien los tres componentes de la 
obra musical: melodía, armonía, ritmos. A menudo, el resultado 
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de la tentativa creadora que parte del saber y aisla un solo ele­
mento —la melodía, la armonía, tonal o no, o el ritmo (aunque 
el predominio momentáneo de uno de esos elementos o componentes 
pueda admitirse perfectamente)— es algo incompleto, mutilado, 
triste. Aislar uno o dos elementos es someter a la obra a una lógica, 
por lo tanto a algo finito. El carácter triádico o tridimensional im­
plica, por el contrario, un infinito virtual. 

Es evidente que el músico no permanece exterior a las represen­
taciones vigentes, ni siquiera a las ideologías. El papel y la función 
social de la música implican lo representado y lo elaborado, sin 
por ello perder la relación con la vivencia. Desde la Antigüedad, 
el instrumento de cuerdas (lira) se rodea de un inmenso cortejo 
de símbolos, de representaciones y se presta a una interpretación 
filosófica. El aulos (flauta) suscita las pasiones, el pathos y la 
hubris. Al son de la flauta se desatan la vivencia, el pathos, el cuer­
po, y sobreviene el furor pánico. En tanto que la lira apolínea 
trae el sosiego, el consenso, la reagrupación de los ciudadanos libres 
en torno al aeda, el vínculo social, la luz del Logos. La tensión de 
las cuerdas sometidas a los contornos del instrumento y a los dedos 
del poeta músico que canta acompañándose, esta tensión misma 
tiene algo de benéfico y a la vez potente. "Concordia discors." 
Entra en relaciones a la vez numéricas, proporcionales y conflic-
tivas, afectivas, mentales y sociales, mientras que la flauta de Pan 
desata los furores, excita los bacantes que deliran. . . 

La ideología y las representaciones implicadas en la Novena Sin­
fonía (con coros) de Beethoven fueron evidenciadas por Adorno. 
La teoría y la práctica musicales coinciden para el compositor con 
la vida social. ¿Por qué? Debido a la Revolución que destruye los 
disentimientos y puede hacer reinar la concordia entre los pueblos. 
El consenso democrático inaugura el reino del Júbilo. Eso es lo que 
dice la amplitud coral de la composición. El acorde y la marcha 
armónicas tienen, pues, un sentido que desborda la música. Traducen 
la lenta vivencia de la historia y una vivencia intensa y breve. La 
armonía, concepto, representación e ideología, se despliega durante 
el siglo xviii para alcanzar su apoteosis con Beethoven. La vivencia 
de un entusiasmo concuerda con la técnica y el saber. 
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b) La arquitectura 

En la arquitectura, una vivencia inicial y final, esencial y funda­
mental, consiste en los cuerpos de quienes habitan un lugar, que 
frecuentan un edificio. Si el arquitecto lo olvida, si remplaza 
ese dato por la técnica o la forma "puras", pierde la inspiración; 
se pierde en el formalismo o el funcionalismo. El arquitecto hace 
del espacio, socialmente producido, un lugar; o bien fracasa. Los 
cuerpos, al ocupar el espacio, sitúan lugares. En torno al lugar gra­
vitan las redes de comunicación, las "funciones" y las formas. 
El lugar difiere del espacio por la situación más bien que por 
las medidas y cantidades, decía ya Descartes (Príncipes, Pléiade, 
p. 480). 

La "representación" tiene aquí un sentido ambiguo. Se puede decir 
que la arquitectura "representa" una sociedad, que el "marco cons­
truido" (expresión tecnocrática) resulta de la proyección espacial 
de la sociedad considerada, de su ideología, de su estructura. Pero 
cada agente de la producción de espacio tiene sus representaciones: 
el promotor, el banquero, la autoridad administrativa o política, el 
urbanista, el planificador, el comerciante, el propietario de terreno, 
etcétera. Incluso "el usuario". Cada miembro de un grupo capaz 
de intervenir y de formular exigencias (cuantitativas o cualitativas) 
también posee sus representaciones del espacio, del habitat, de la 
circulación, etcétera. Cree mirar y se representa. 

Si el arquitecto se deja engañar por tales o cuales "imágenes" 
o representaciones, invisibles coacciones, también pierde su "voca­
ción". ¿No debería reunirías, para confrontarlas y superarlas en 
la obra? Si pasara entre la técnica y el saber aplicado por una parte, 
y por la otra las representaciones e imágenes, tendría su oportuni­
dad de construir un lugar de presencias en un espacio de ausencias. 



248 LA OBRA 

INVOCATION - ÉVOCATION 

(Poéme liminaire) 

Des espaces oü se trament les chances 

oü dorment les germes 
oü l'infime est ábime 
dans des paysages de cristaux 
et d'orages magnétiques 
Tu as bondi 
Nuée violente 
Tu as grandi franchissant des jrontiéres 
d'ondes cruelles et de miroirs 
En vain t'ont poursuivie les oiseaux magiques 
les dragons gardant les chemins des graines 
Tu as surgí 
Femme initiale 
rencontrée avec le destín d'un lieu 
celui d'un geste et d'un voix 
avec le message d'une chevelure 
prophétie de la pie Appel d'une chanson 
promesse en marche 
Femme termínale 
tu ne descends pas de la voie lactée 
tu n'arrives pas par la route sinueuse 
Tu bondis tu surgís tempete charnelle 
Tu fapproches en franchissant 
les limites des arbres des pierres 
des fleurs des choses 
Tu ne sais pas ce que tu es 
tant que ton corps n'écoute pas mon corps 
dans l'espace d'un silence 
tant que ton sang n'a pas entendu mon sang 
Tu resteras corolle solitaire 
fleuve sans océan Fruit sans lévres 
Tu resteras rameau sans brises 
herbé sans frissons repos san rupture 
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Ainsi je te vois t'approcher sous les arcades 
du front 
incessante naissance 
que te saisissent mes mains et le défi 
de mon amour il le faut 
pour que tu te dresses extirpée 
de l'écume du fond des ondes 
irradies par les astres 

Apprends-le done toi qui te croh seulement 
demeure de rires fugitifs 
je te vois monde 
je te vois horizon je te sais mémoire 
je te vois Cité du Soleil 
je te vois hasardeuse et te sais nécessaire 
je te vois múltiple et te sais unique 
je te sais invisible et te vois vingt visages 
je te vois vétue d°océan paree de constellations 
je te vois nue dépouillée de l'infini 
et plus infinie encoré 
je te vois nature diamantee 
je te vois folie et te sais jete 
je te sais vie et je te vois mortelle 
je te vois criant la joie et je te sens tourment 
je te vois prés de moi et je tremble. 

INVOCACIÓN—EVOCACIÓN 

(Poema liminar) 

Espacios donde se traman las suertes / donde duermen los gérmenes / 
donde lo ínfimo es abismo / en paisajes de cristales / y de tempestades 
magnéticas / Tú te abalanzaste / Nubarrón violento / Tú creciste salvando 
fronteras / de ondas crueles y de espejos / En vano te persiguieron los 
pájaros mágicos / los dragones que vigilan los caminos de los granos / 
Tú surgiste / Mujer inicial / encontrada con el destino de un lugar / el de 
un gesto y de una voz / con el mensaje de una cabellera / profecía de la 
alegría Llamado de una canción / promesa en marcha / Mujer terminal / 
tú no desciendes de la vía láctea / Tú no llegas por el camino sinuoso / Te 
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abalanzas surges tempestad carnal / Te acercas salvando / los límites de los 
árboles de las piedras / de las flores de las cosas / T ú no sabes lo que eres / 
mientras tu cuerpo no escuche mi cuerpo / en el espacio de un silencio / 
mientras tu sangre no haya escuchado mi sangre / Permanecerás corola 
solitaria / río sin océano Fruto sin labios / permanecerás rama sin brisas / 
yerba sin estremecimientos reposo sin ruptura / Así yo te veo acercarte 
bajo las arcadas / de la frente / incesante nacimiento / que te cojan mjs 
manos y el desafío / de mi amor es preciso / para que te yergas extirpada / 
de la espuma del fondo de las ondas / irradiadas por los astros / Sábelo, 
pues, tú que te crees tan sólo / morada de risas fugitivas / te veo mundo / 
te veo horizonte te sé memoria / te veo Ciudad del Sol / te veo aventurada 
y te sé necesaria / te veo múltiple y te sé única / te sé invisible y te veo 
veinte rostros / te veo vestida de océano engalanada de constelaciones / 
te veo desnuda despojada de lo infinito / y más infinita aún / te veo na­
turaleza adiamantada / te veo locura y te sé fiesta / te sé vida y te veo 
mortal / te veo gritando la alegría y te siento tormento / te veo cerca de 
mí y tiemblo. 
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POUR C. 

Pour mon cceur infidéle 
tu n'es jamáis la méme 
quand je te suis dans tes détours 
Dormeuse des mes revés 
aux songes plus vrais que les éveils 
tu habites mon sommeil 
et ¡'habite tes veilles 
Tu me poursuis et selon mes contours 
Tu sais prévoir mes inconstances 
je sais tes beaux secreis 
Avec nos alternances 
nous agencons la concordance 
une enfance géante un monstre délicieux 
qui de l'absence se détourne 
et rit dans les cieux et pteure et chante 
a la hauteur de l'aigle porte soleil 
tres au-dessus de la plus haute tour 
et de la mer et de la ierre immenses 
une surface enchantée 
c'est celle de nos paumes associées 
de nos corps aussi sensibles 
que le battement de nos cils 
que la lune parmi les vagues 
que les nuages sur le peuple des collines 
D'un beau fruit double qui penche 
et pend aux branches de l'arbre de science 
je suis le noyau et toi le cceur 
6 néant si réel en qui tour a tour 
l'un apelle l'autre et lui ment 
et lui dit vrai 
et l'ouvre a sa misere 
a son plaisir á son ennui 
á son amour. 
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PARA C. 

Para mi corazón infiel / nunca eres la misma / cuando te sigo en tus 
recovecos / Durmiente de mis sueños / de sueños más verdaderos que los 
despertares / tú habitas mi sueño / y yo habito tus vigilias / T ú me 
persigues y según mis contornos / Tú sabes prever mis inconstancias / yo sé 
tus hermosos secretos / Con nuestras alternancias / armonizamos la 
concordancia / una infancia gigante un monstruo delicioso / que de 
la ausencia se aparta / y ríe en los cielos y llora y canta / a la altura 
del águila portasol / muy por encima de la más alta torre / y de la mar 
y de la tierra inmensas / una superficie encantada / es la de nuestras 
palmas asociadas / de nuestros cuerpos tan sensibles / como nuestros pestañeos / 
como la luna entre las olas / como las nubes sobre el pueblo de las 
colinas / De un hermoso fruto doble que se inclina / y pende de las ramas 
del árbol de la ciencia / yo soy el hueso y tú el corazón / oh nada tan real 
en que por turno / uno llama al otro y le miente / y le dice la verdad / 
y lo abre a su miseria / a su placer a su hastío / a su amor. 

Dubrovnik, septiembre de 1977 
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LA DAME QUI DORMAIT DANS LE TRAIN 

La dame qui dormait dans le train 
elle ressemblait a une jeune filie 
elle semblait sa propre filie 
elle semblait renaitre de ses cendres 
elle semblait remonter les années 
elle semblait un revé de jeunesse 
elle redevenait virginale 
elle redevenait future 
elle semblait légére et belle 
elle semblait morte dans sa fleur 
elle ressemblait á une fleur qui va se faner 
elle semblait vieillir dans un soupir 
quand elle se réveillait 
et reprenait une allure de dame 
elle jouait a engendrer le temps 
elle semblait parcourir les temps 
plus vite que les trains acharnés sur les voies 
elle passait du sourire a. la tristesse 
elle bondissait de Vamertume a la joie 
elle flétrissait des sa renaissance 
dans des semblants adorables 
une semblance exquise 
un parfum s'évanouissait 
une erreur de la v'ie 
elle semblait mon propre revé 
elle retardait sur l'horaire 
elle retombait dans l'horreur 
elle semblait sauter de l'innocence a la mort 
de la chair neuve a la décrépitude 
elle semblait une machine a traverser le temps 
la dame de mes désirs a la bouche entr'ouverte 
aux boucles bruñes 
aux cuisses de brugnon 
entre la peche et la prune 
a peine un peu trop mures 
á peine 
á peine. 
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LA DAMA QUE DORMÍA EN EL T R E N 

La dama que dormía en el tren / se parecía a una muchacha / se parecía 
a su propia hija / parecía renacer de sus cenizas / parecía remontar los 
años / parecía un sueño de juventud / volvía a ser virginal / volvía a ser 
futura / parecía ligera y bella / parecía muerta en su flor / se parecía a una 
flor que va a marchitarse / parecía envejecer en un suspiro / cuando se 
despertaba / y recobraba un aspecto de dama / jugaba a engendrar el tiempo / 
parecía recorrer los tiempos / más rápidamente que los trenes encarnizados 
sobre las vías / pasaba de la sonrisa a la tristeza / saltaba de la amargura 
a la alegría / se ajaba desde su renacimiento / en semblantes adorables / 
una semblanza exquisita / un perfume se desvanecía / un error de la vida / 
parecía mi propio sueño / retrasaba en el horario / recaía en el horror 
/ parecía brincar de la inocencia a la muerte / de la carne nueva a la 
decrepitud / parecía una máquina de atravesar el tiempo / la dama de 
mis deseos con la boca entreabierta / de rizos castaños / de muslos 
de griñón / entre el durazno y la ciruela / apenas un poco demasiado 
maduros / apenas / apenas. 

Entre París y Burdeos, 1975 



V. LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA 

1. PARA HABLAR de la presencia y de la ausencia (conste que 
digo: hablar) no olvidaré las pruebas vividas: las terribles presencias 
del adversario en las luchas a muerte —las terribles ausencias del 
"ser" amado en el amor.. . 

2. Esto no nos autoriza a poner por todas partes un poco de "ima­
ginario", Esta palabra se vuelve (o más bien, vuelve a ser) mágica. 
Llena los huecos del pensamiento, como el "inconsciente" y la 
"cultura". 

3. La presencia y la ausencia no pueden concebirse como la doble 
cara, el anverso y el reverso, de un mismo hecho mental (o social, 
o natural). Se abusó de esos centelleos u oscilaciones, en particular 
del demasiado famoso "significante-significado". Por ese procedi­
miento, la intelligentsia retirada de la acción difundió, con cierta 
habilidad, su propia apología y su propio discurso. Por añadidura, 
como esos dos términos no se bastan, hubo que introducir un tercer 
término: el inconsciente, lo imaginario, la cultura. Así, por las buenas¡ 

En este libro, tuvimos que salir de la pareja "representante-
representado" para captar el tercer término, la representación, ahon­
dando el análisis. 

4. El tercer término, aquí, es el otro, con lo que ese término im­
plica (otredad, relación con el otro presente-ausente — alteración-alie­
nación). 

5. Se (¿quién? Hay que precisarlo) busca frecuentemente la pre­
sencia fuera de la obra, del amor, del concepto. Se corre peligro 
de ese modo de no alcanzar sino la sombra, el simulacro, etcétera. 
Sin embargo, esas tentativas por superar las representaciones no 
dejan de tener importancia y sentido. Muestran cómo el camino ro­
dea o desvía la meta, cómo se piensa lo que está en juego. 

6. Tanto más cuanto que la presencia no tiene nada de sustancial, 
contrariamente a la tradición metafísica. La figura filosófica de lo 
Sustancial también desvía y rodea la meta; no es sino una repre­
sentación. ¿La presencia? Siempre se da en una forma, y sin em­
bargo la forma, tomada separadamente, es hueca, por lo tanto 
ausencia. Tomado por separado el contenido es informe, por lo 
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tanto ausente. Forma y contenido separados son fugas de la pre­
sencia. Ésta supone e implica un acto: el acto poiético. Lo cual impli­
ca también una adhesión al se, al hecho de ser y a la posibilidad 
de una plenitud nunca fijada, nunca definitiva. La Presencia, 
momento y no sustancia o forma pura, recompensa un acto que se 
arriesga; lo que está en juego y la ganancia suponen que el "sujeto" 
que se crea así sobrepasa el juego y la seriedad; que deja de jugar 
cuando el juego se vuelve grave. 

La presencia adviene a costa de un esfuerzo, que precede la 
sorpresa, la flor de la vida (la Rosa sin por qué). Para encontrar 
a alguien o alguna obra, hay que salir al encuentro, que llena la 
espera. La presencia sólo se encuentra durante un argumento, que 
ésta interrumpe. Se desarrolla en las representaciones y las sobrepa­
sa. ¡Aun en el teatro! 

7. El juego, así como el saber y el trabajo y la búsqueda amorosa 
(búsqueda del otro) no son sino momentos en que se revela la 
ausencia, en que se transluce la presencia. El acto poiético no puede 
eludirlos pero los atraviesa. Ese movimiento siempre corre peligro 
de detenerse en una representación (eso es lo que se llama bloqueo). 

Los supuestos "equilibrios", ficticios y alienantes, los círculos y 
los bucles, no son menos peligrosos para el movimiento que los 
"bloqueos". Tanto a escala individual como a escala social, las re­
presentaciones que "motivan" o que "inhiben" duraderamente es­
tablecen una armadura-armazón-cierre. Protección contra la angus­
tia, contra la disolución, esas defensas son sin embargo trampas, 
engaños, ilusiones de poder. Por lo tanto, ausencias disimuladas y 
disimuladoras. Simulacro y disimulación van juntos. Descubrimiento 
reciente pero mal divulgado: la presencia, al igual que el poder y 
la creación, se simulan. Y la representación del simulacro disimula 
el fracaso. , 

8. ¿Los problemas son psicológicos? ¿Psicoanalíticos? ¿Éticos? ¿Fi­
losóficos? ¿Ontológicos? Sí: todo eso. Y no: otra cosa. La presen­
cia, psíquicamente, se alcanza por varios caminos: la impregnación 
(durante la infancia y la adolescencia, &' sea durante "la educa­
ción") y la elección (más tardía, aceptando más o menos lúcida­
mente un riesgo). 

9. El papel de la voluntad de poder1 es enigmático. Al parecer, es 
imposible eludirlo. Hay que pasar por ella, y tanto el deseo como 
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la actividad poiética la incluyen como elemento o momento. Pero 
también hay que negarla o desviarla, des-mentirla. A falta de ello, 
la relación con el "otro" se fija en la dominación, "el otro" se 
vuelve objeto, instrumento, servidor, etcétera. 

10. Ya eliminado el análisis de la relación "presencia-ausencia" como 
un fenómeno binario, por lo tanto lógico y lingüístico, reductible a 
una oposición pertinente, ¿qué camino queda abierto? La descrip­
ción, el análisis y la exposición de esa relación como movimiento 
dialéctico. Lo cual quiere decir: unidad y contradicción. No hay 
presencia absoluta. Fuga de la presencia, que nunca se vuelve sus­
tancia. Carácter mágico de la "sustantificación". No hay ausencia ab­
soluta. No hay vacío o nada pura, aun con (después de) la muerte. 
Sin embargo, la presencia no es la ausencia. Y recíprocamente. Por 
un lado, en el extremo, en el límite, la angustia que se vincula a 
una sombra, a un doble, a un eco distante, a una simulación. Por 
otro, en el límite, una plenitud, una riqueza (nunca poseída). Entre 
los dos, intermediarias y mediadoras, una multitud de re-presentacio­
nes. Ambiguas: el intervalo en que se amontonan las representaciones 
también es el espacio de los conflictos. 

11. ¿La ausencia? ¿Cómo representarla puesto que la representación 
llena los vacíos de la ausencia? El signo, del cual se abusa, dice la 
ausencia —la existencia de lo ausente designado— y la asigna. Los 
signos nombran ilusoriamente lo que huye del nombramiento. Nom­
bran lo distante y lo alejan cada vez más. Lo cual explica el carácter 
equívoco, negativo, en última instancia mortal y mortífero, del len­
guaje, ya señalado por Hegel. 

La imagen trata de tener acceso a la presencia. Quiere sor-prender 
o re-tomar una presencia perdida, o sus-pender la ausencia. De ahí 
su lado mágico que compensa el efecto destructor y autodestructor 
del verbo (apolíneo). 

La presencia se busca por la vía dionisiaca: embriaguez, trance; 
pero en ese camino también se descubren la ausencia y la fuga de 
la presencia. Exorcizar la ausencia, mimar la presencia para que 
sobrevenga, esas acciones mágicas eluden la acción poiética, la del 
amor, de la creación, del conocimiento. La embriaguez de k» sen­
tidos deja desengañado: nada en las manos, nada en la cabeza. La 
obra, no. 

12. En semejante mundo, donde ya no hay (donde jamás hubo real-



258 LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA 

mente) asiento ni cimientos, donde el lenguaje mismo (en el cual se 
creyó ver en Occidente una instalación) se sustrae, donde el suelo 
se estremece (los referentes se derrumban, las capacidades y poten­
cias autonomizadas se afirman cada una en sí y para sí), lo que 
se llama "anormalidad", "deficiencia psíquica" o "neurosis" se vuel­
ve normal. La simulación sin fe ni credibilidad de la "presencia" 
prevalece, en particular en la política. Se mima lo sustancial valién­
dose de las representaciones; lo cual permite "presentar" lo político, lo 
económico, lo tecnológico, etcétera, como verdades, como abso­
lutos, La consistencia se obtiene por medios publicitarios y propagan­
dísticos, en la espera general y la búsqueda de una "sustancialidad". 
La verdad funciona de lleno como representación, ideología, mito y 
mistificación. 

El hombre "normal" tiene por tanto todas las enfermedades menta­
les. Es por turno, esquizofrénico, paranoico, maniaco, etcétera, con 
las representaciones correspondientes. Pero no se fija sobre (en) 
ninguna. 

El enfermo mental no tiene, más que una enfermedad, una sola 
neurosis, que se vuelve eventualmente psicosis si se fija. Único tra­
tamiento: recobrar una presencia. ¿Cuál? ¿Cómo? Cada quien se 
esfuerza por abrirse un acceso a la presencia, por los medios más 
diversos. Generalmente: imitarla, simularla para obtenerla. 

13. Los términos de la filosofía clásica: el Mismo y el Otro, el 
Sujeto y el Objeto, el Uno y el Todo se reconocen en la Presencia-
Ausencia; se encuentran en ellas sin confundirse: unidad en la 
diferencia, totalidad sin sistema fijado, ni trascendencia ni inma­
nencia. Los términos en relación dejan de remitirse uno a otro en 
espejos, como en la monadología leibniziana (las mónadas no son 
sino relaciones entre mónadas); dejan de repetirse de manera redun­
dante. Se vinculan con la práctica productora y creadora, lo cual 
supera la filosofía clásica. El Otro deja de alterar, de alienar al 
Mismo. El Mismo deja de imponer al Otro su ley lógico-tautológica. 
¿Cuándo comienza la alienación? Cuando la prueba de la otredad 
excede las fuerzas, cuando la presencia se pierde en la representa­
ción; cuando la ausencia se acepta y el "sujeto" se define por el 
vacío y la defensa contra el vacío. 

Para obtener los dones del azar y de los encuentros, hay que 
correr riesgos, el del fracaso, de la pobreza, de la vana prosecución, 
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del fin del momento de la presencia, que deja herida y nostalgia. 
Por tanto, hay que aceptar el sufrimiento, menos profundo que la 
alegría (Nietzsche), pero que desliza la desesperación en el lugar 
de la alegría cuando ésta se pierde en el tiempo. Es cierto que la 
desesperación, momento de la acción poiética, difiere de la angustia, 
ese vacío del cual ya no se sale. Quienes rechazan el riesgo porque 
no quieren sufrir ya no quieren la alegría. ¿Quién la quiso plena­
mente, fuera de los filósofos, los fundadores de religión, ciertos 
místicos, ciertos revolucionarios? Éstos caen en la neutralidad de las 
representaciones ambiguas, en los gestos mágicos que sustituyen la 
presencia por fantasmas y espectros... 

14. Tomando una vez más los temas y las categorías de la filosofía 
clasica, e incluso su problemática: la presencia no es ni original 
(relacionada con un terminus a quo) ni final (relacionada con un 
terminus ad quem). Tiene en sí misma su origen y su fin. ¿No tiene 
historia? Sí, la suya, la de los momentos, la del encuentro. La pre­
sencia "es", primero posible, luego realizada, o más bien efectuada; 
y sin embargo, no "es" en el sentido clásico sustancia, "ser" tenido y 
retenido. 

Ultima referencia, la presencia no "funciona" como un referente 
como un principio de descodificación-codificación. Querer definirla 
así para retenerla, es provocar su huida, sin que por ello se mani­
fieste el estímulo de la ausencia. El saber también tiene su magia 
y puede sustituir la acción poiética por una operación mágica —la 
posesión del objeto. Se trata aquí de la unidad del "sujeto" y del 
"objeto", pero en acto y no en la representación. Este acto capta 
en una percepción única tanto lo que lo constituye en "sujeto" (no 
preexistente como una sustancia), como lo que percibe como "ob­
jeto" (en el campo luminoso de la conciencia). Esta unidad del 
sujeto y del objeto no se sitúa más acá de su diferencia, en la na­
turaleza o el inconsciente; tampoco se sitúa más allá, en una verdad 
trascendente o una espiritualidad superior. Se sitúa en la diferen­
cia. Difiere tanto de la identidad abstracta (tautología, equivalencia) 
como de la contradicción por incoherencia o incompatibilidad, o 
sea de la concepción trivializada de la dialéctica. 

Ciertamente, existe lo más acá de lo cotidiano (la supervivencia 
sin los recursos que permiten vivir) y el más allá de lo cotidiano (la 
vida liberada de las obligaciones diarias). Hay lo más acá de lo 
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político (no hay conciencia política) y lo más allá (la crítica de 
lo político). La presencia y la ausencia no se sitúan de ese modo. 
En el más acá y el más allá reinan las representaciones que llenan 
el vacío y disimulan tanto la presencia como la ausencia. 

15. Presa de la ausencia... ¿El hombre desnudo presa de los sig­
nos? ¿Del vampirismo de las palabras y de las cosas? No. El hom­
bre moderno presa de la ausencia. Paradoja sorprendente entre to­
das: el intercambio, la comunicación, la información, los discursos 
continuos, los discursos sobre el discurso, han desnudado a ese "hom­
bre" sin esencia ni definición genérica, lo han despojado de la na­
turaleza, del uso, lo han expropiado de su cuerpo que trata (las 
mujeres más bien que "el hombre") de reconquistar. La desapari­
ción de las referencias, la fragmentación de la unidad vivida y con­
cebida, el predominio de las representaciones lo dejan presa de una 
ausencia mal sentida como tal y llena de resentimientos. 

La crítica radical, inaugurada por Nietzsche, llevada hasta sus 
extremos por Artaud y algunos otros, declara: "Para crear algo 
nuevo, para despejar el lugar de la invención total, comencemos 
por la guerrilla de los signos; destruyamos el intercambio, la comu­
nicación instituida, esas parodias, esos simulacros; suprimamos la 
ideología; volteemos contra los símbolos y las imágenes la lógica 
de los signos; revolucionemos el discurso, el cuerpo social de los 
significantes, la vida ilusoria en el seno de los signos; desmintamos 
su loca ilusión de aportar una totalidad por el vocabulario, la 
nomenclatura, el verbo; bombardeemos los canales de las significa­
ciones, los medios de comunicación masiva de todo tipo.. ." 

¿Y entonces? ¿Y después? El planteamiento se reconoce: el gusto 
por lo peor, el atractivo de la negatividad absoluta, el vértigo de 
la nada. Van a abrir el abismo del cual ya no saldrán... 

¿El verdadero problema no es acaso reconocer y exponer lo que 
es la presencia, y lo que no es, la ausencia, restituir el presente 
en el seno de lo actual?... 

16. ¿ a presencia y la ausencia. Vividas primero, luego elevadas al 
lenguaje y al concepto, éste reacciona sobre la vivencia. ¿La pre­
sencia? Digamos para comenzar una "cosa", un "ser", una "obra" 
(pero ninguna de esas palabras logra dilucidar el acto) que se 
revela, que se deja ver, captar, amar (¡u odiar!). Que puede ser 
una persona (humana), una "cosa" (un árbol, una flor, una pie-
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dra), o varias personas, o un lugar (un paisaje, una ciudad), o un 
edificio (monumento), o una música, o un acontecimiento. La varie­
dad de las presencias es infinita, pero la palabra tiene un alcance 
universal y unívoco: intensificación de la vivencia, fuerza persuasiva 
sin brutalidad (ya se trate de una irrupción, de una impregnación, 
de una elección...). 

El espacio así concebido se define como juego de las ausencias 
y de las presencias, representadas por la alternancia de las som­
bras y de las claridades, de lo luminoso y de lo nocturno. Los "ob­
jetos" en el espacio simulan la aparición y la desaparición más 
profundas de las presencias. Así, el Tiempo se jalona por las pre­
sencias. Ritmado por ellas, también contiene los engaños de las 
cosas, las representaciones simulantes-disimulantes. 

17. Críticas de la metafísica y de lo místico. Los filósofos y al­
gunos místicos proyectaron el camino de la presencia. La meta­
física es meta-fórica: busca demasiado lejos, en lo concebido. Lo 
místico busca en lo más cercano, en la vivencia, pero no difiere 
de la metafísica más que por esa orientación. Sus métodos, tanto en 
Oriente como en Occidente, desembocan en la representación de 
un centro (onto-lógico) de lo "real" o de lo "espiritual", preten­
diendo capturarlo e instalarse en él. Ese centro se define: 

a) sea como un Ser pleno y siempre presente, sustancial, en torno 
al cual gira todo lo demás, devaluado, caído con respecto a esa 
absoluta presencia; 

b) sea como un vacío, una abertura, una nada, una ausencia 
igualmente absoluta. 

Entre ese negativismo y el dogmatismo, pasa la vía del acto 
poiético: de la superación. ¿Qué es lo que se supera? La pseudo-
presencia o sobrepresencia (sustitutiva) de las re-presentaciones 
transpuesta en modelos (filosóficos, metafísicos, místicos). 

¿Hay acaso un momento eterno, a la vez fuente y sol? El propio 
Nietzsche lo pensó y lo dijo (cf. Gaya ciencia^ fragmento 341). El 
símbolo de esos momentos sería la Ciudad y el hogar, el corazón, o 
la cumbre de los picos... Seguramente hay momentos más o menos 
profundos o sublimes, pero siempre relativos: es raro el mimHn 
en el cual yo diría "Detente"... 

18. Ausencia y patología. La ausencia, como momento, no tiene nada 
de patogénica. Por el contrario: suscita, incita. Lo patológico pro-
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viene de la detención del movimiento, de la fijación en la ausencia 
y el vacío, del sentimiento de no encontrar salida, "estado-nada". 
Cuando el doble espectral sustituye todo "objeto" (cosa, ser, obra), 
cuando la ausencia desaparece dejando de aparecerse como tal y 
por consiguiente se produce el maelstrom de la angustia, entonces 
sobreviene el estado patológico. 

19. ¿Elitismo? Quizás, pero un elitismo modesto, insolente a ve­
ces pero discreto y casi secreto. ¿Al estilo de los estoicos? Si se quiere, 
pero sin creencia en el fatum, sin sumisión, añadiéndole los recur­
sos de un epicureismo sutil (el de Epicuro, para quien beber un 
vaso de agua fresca era el mayor de los placeres). 

Pero elitismo sin embargo con respecto a quienes no les importa 
mucho la felicidad, no comprenden sino la comodidad, ignoran 
que "felicidad y desgracia son gemelos que crecen al mismo tiem­
po. . ." (Gaya ciencia, fragmento 338). 

20. El cuerpo y el cerebro. Desconocidos desde hace tiempo. El 
cuerpo desapropiado, expropiado. El cerebro ignorado. Como el tra­
bajo y el sexo, en provecho del sujeto abstracto ("pienso luego soy"). 
Pero conviene no ceder al fetichismo del cuerpo, del cerebro, así 
como del trabajo y del sexo. Se cristaliza una ideología de la 
"corporeidad". Ahora bien, la relación del "yo" consciente con el 
cuerpo, así como la relación con el espacio y la relación con las 
cosas varía y cambia según los individuos, los grupos, la edad, el sexo, 
etcétera. El cuerpo, necesario como soporte de la presencia, no 
basta, ni mucho menos, para determinarla. 

En cuanto al cerebro, se puede decir que es el órgano de la re­
presentación. Los especialistas comienzan apenas a comprender la 
complejidad de ese prodigioso laboratorio bioquímico y de su funcio­
namiento. Lo que se decía acerca de ello hasta una época reciente 
(incluso las "localizaciones") no eran sino balbuceos. Así, el fun­
cionamiento del cerebro formaba parte y sigue formando parte de 
esa vivencia, que el saber desconoce y cree al menos delimitar 
bautizándola "inconsciente"... 

El cerebro, al parecer, separa, disocia, desune lo que se da en 
una confusión y un caos "naturales" (a nivel de la primera natu­
raleza). En cambio, reúne y asocia lo que se da separadamente 
(las sensaciones del oído y del ojo, entre otras, unas relativas sobre 
todo a los tiempos y a los ritmos, otras sobre todo a las formas, 
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las superficies, en resumen al espacio). ¿La nueva fisiología del 
cerebro permite superar la separación abstracta del "sujeto" y del "ob­
jeto" en los filósofos, así como la de lo vivido y de lo concebido? 
Eso se supone. Sin embargo, el funcionamiento cerebral parece si­
tuarse a nivel del entendimiento analítico de los filósofos, lo cual 
da cabida a un nivel más flexible, más amplio, el de la razón y de 
la práctica social, el de la sociedad y de la civilización. El cerebro 
plantea la problemática de la representación y de la presencia, sin 
aportarle una solución. 

Nunca hay que olvidar que la especie humana debe su miseria 
y su grandeza, en buena medida, al carácter inmaduro del niño 
humano, lo cual permite la educación, etcétera. Ni el cuerpo ni el 
funcionamiento cerebral, como tampoco la "naturaleza", brindan un 
suelo consistente o un terreno seguro para el camino y los itinera­
rios que van hacia la obra o la presencia. 

21. La aventura. Partes sin apoyo sólido (ni sustancia, ni forma 
asegurada, ni naturaleza, ni siquiera el discurso, etcétera). Avanzas 
sin reparar en obstáculos. Caminas a lo largo de los abismos sin 
pretil o sin guía a lo largo de las fronteras. ¿Qué espera el que parte 
así? ¿Qué busca? Un encuentro, una recompensa merecida o no por 
los trabajos. Una presencia. Una pasión. 

22. El envejecimiento. La ausencia se instala. Se instala en mí, me 
instalo en ella. Utilizo lo que encuentro para compensar el poder 
maléfico del tiempo. Signos, palabras, símbolos, imágenes, nada me 
obedece, nada me sirve realmente. Simulación de gestos que vuelven 
más amarga la ausencia. Soy cada vez más listo, pero nada me 
remplaza lo inexplicable que viene del nacimiento y que despil­
farré insensatamente. Fuente que se agota, fuente de la presencia... 

23. Presencia y situación. No hay presencia sino por y en una situa­
ción: una relación momentánea entre numerosos elementos, unos 
burdos (cotidianos) y otros finos —en una coyuntura en que jue­
ga el azar. 

Imposible invertir la proposición: "No hay situación sin presen­
cia. . ." En efecto, la distancia, la separación, el alejamiento, el »• 
lencio, la ausencia, también definen unas situaciones. 

Sin poner de relieve la presencia (y/o la ausencia), el concepto 
de "situación" queda vacío. En torno a la presencia cobra un sentido, 
un atractivo. No puede definirse por una simple representación, 
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como tampoco el deseo. Representarse situaciones entraña, el peligro' 
de provocar el más fastidioso imprevisto, pero es difícil prescindir de 
éllo¿ prácticamente. ¿No es ésa una de las ironías de lo cotidiano? 
En el plano de las representaciones, el concepto de situación se 
reduce a una combinación finita (¿cuántas situaciones teatrales? 
¿novelescas?). El número de situaciones relativas a la presencia/ 
ausencia es ilimitado. Lo infinito prorrumpe en el corazón de lo 
finito» ¡ . 

En el teatro, el movimiento se construye en torno a una presencia 
que hay que dar. Presencia múltiple (el texto, el decorado, las ilu­
minaciones, el actor, el espectador, el autor). En tanto que el relato 
novelesco se construye en torno a una evocación por lo imaginario, 
lo de una ausencia. 

24. Instantes y momentos. Dos modos de la presencia y de la au­
sencia. Los instantes. Rasgadura, fractura. Entrada brusca de alguien 
o de algo (acontecimiento, intuición). Superficie rota. Brote. Eso 
no puede durar mucho tiempo. Relámpago-videncia,* luego la su­
perficie vuelve a formarse como una piel, pero sucedió algo que 
modificó... los momentos: más profundos, más duraderos. A veces 
un periodo. Insertos en el tiempo; cada uno tiene su memoria, sus 
reconocimientos. Al revés de los instantes, que saltan de esto ¡a aquello 
a través de las diversidades, los momentos tienen una coherencia y 
cada uno (el amor, la meditación, el saber, la lucha, etcétera) reúne 
en torno a un centro o foco todos los elementos y los datos. 

Los instantes: lo que está en instancia y se precipita. Los relám­
pagos, lo que traspasa. Ritmo: allegro. Los momentos: lenta madu­
ración que culmina, desarrollo que se envuelve, regresa a su génesis 
y la vuelve a captar, con el trabajo de la memoria y la paciencia 
de los conceptos. Ritmo: por lo general adagio. 

Algunos instantes. Budapest, finales de 1949. En un cine perte­
neciente al PC, presentación de una película en que aparece Stalin. 
Todo el mundo se levanta; la imagen se inmoviliza. Aplausos. ¡Uná­
nimes! Se prolongan sin fin. Creo escandalizar al público volviéndo­
me a sentar. Nadie se atreve a dejar de aplaudir. El que se detuviera 
quedarían marcado. Sensación de grotesco enorme, de penosa 
comicidad. Decisivo. 

* El autor juega con la palabra francesa clatrvoyance, clarividencia, y 
éclair, relámpago. [T.] 
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Hace mucho tiempo. Ante ya no sé qué objeto, ella dice: "Es un 
buen producto..." De pronto se cristaliza la impresión de trivialidad 
en lo cotidiano. Definitivamente. ¿Por qué? 

Hace más tiempo aún, me pierdo en la contemplación ante un ála­
mo. Ella me dice: "¿En qué piensas?" —"Me pregunto qué es un ár­
bol. . ." Ella prorrumpe en una carcajada que la sacude por com­
pleto. ¿Se burla de mí? No. Cree que estoy algo loco... 

Pero también, en la misma época, dos líneas de El Capital, acerca 
de la mercancía, fulguran, estallan), cambian todo.. . Podría escribir 
mi vida por instantes y momentos, no sería un relato o una auto­
biografía según las formas habituales,, comenzando por la infancia, 
la adolescencia, la juventud. Habría que comenzar por lo actual, y 
remontar el tiempo hasta la infancia. En efecto, ios momentos im­
plican el recuerdo y el re-conocimiento. Iluminan el pasado conte­
niéndolo. Los instantes, en cambio, proceden de otra manera y cada 
uno puede decirse por su cuenta. Si desgarran el tejido del tiempo 
y de la subjetividad, es que hay tejido. Los momentos son su trama; 
los hechos, las actividades y los actos cotidianos completan ese tejido. 

Algunos momentos. La ciudad. Descubrimiento de lo urbano, pri­
mero en Nueva York justo antes de la segunda guerra mundial, luego 
en Bolonia (1950), luego en Mourenx (1954) desde lo alto de la 
colina que domina la ciudad. Luego de nuevo eñ Nueva York (le­
yendo los límites d?l capitalismo y de la acción estatal). 

La música. En Mozart, me doy cuenta de que comparto las pa­
siones de las mujeres (doña Ana, Zerline, etcétera). Soy "ellas", pero 
también Leporello y don Giovanni. Más fuertemente que leyendo 
o escuchando a Shakespeare o Racine. ¿Comprensión? ¿Identifica­
ción? Más bien la diferencia, percibida o vivida, como tal. El sentido 
del genio mozartiano. 

Tulún (7-12-1975). La avioneta nos deja sobre el aeródromo. Dos 
minutos de taxi, las ruinas mayas al borde del mar. Toda la ar­
quitectura se evoca. Baño de mar, con A., entre las ruinas. Ella 
armoniza con el país, con el paisaje, los resume en ella. El tiempo 
se encorva como el casco de un navio, como un caracol. Ya no hay 
futuro ni pasado, porque el presente recupera la historia y la brinda 
—-porque el porvenir se acoge con una esperanza... Sueño en el Par-
tenón, en Paestum, en Persépolis, en . . . 

Verano de 1935. Viaje inolvidable en Alemania, ya bajo el poder 
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de los hitlerianos. El Taunus, el ascenso hacia la cúspide y hacia 
el sol levante de miles de muchachos espléndidos, cada uno con una 
antorcha encendida. ¿Qué evocaban esa teoría, esa fiesta solar? La 
guerra, y me acordaba de las palabras obsesionantes de Apollinaire: 
"¡Qué linda es la guerrai" 

El esplendor, la belleza, no son inocentes. Error platónico. La 
era de la sospecha dura desde hace mucho tiempo. Trampas de la 
belleza. Presentí esa desconfianza ante los monumentos y ante los 
animales y ante ciertos seres humanos (mujeres pero también hom­
bres. . . ) . Grito de dolor: ¿por qué no puedo ir de aquel lado, hacia 
quienes hicieron las catedrales, los palacios, las fiestas más suntuo­
sas?. . . ¿Por qué estoy en contra del poder, del lado de los humi­
llados, a quienes les falta también el esplendor?. . . (¿No habría que 
inventar, crear una belleza nueva, escribir una vida diferente? . . . ) 

25. El deseo. Reanudar rápidamente el asunto. Para- restituir los 
efectos, la vivencia, contra los apologetas del saber, sin caer en el 
exceso inverso, el elogio de la espontaneidad "pura", de la natura­
leza, etcétera. Dejémosles sus responsabilidades a los psicoanalistas, 
psiquiatras y antipsiquiatras, psicólogos y sociopsicólogos. 

a) Hegel. El deseo, momento de la práctica, por lo tanto de todo 
acto, incluso del pensamiento; pero lo subordina a la reflexión, al 
conocimiento. El deseo revela, como toda realidad y toda idealidad, 
el triple sentido del fin: finitud, finalidad, acabado. Va hacia un 
objeto, el ser deseado (meta, obra, ser humano, etcétera), se vincula 
a él y se determina también. Sin esta determinación, se pierde en 
los laberintos de lo indeterminado: deseo de deseo, deseo de sí (espejo 
y espejismo: narciso), deseo de lo que desea el otro y no deseo 
del otro, etcétera. Gira en torno a sí mismo, círculo que parodia las 
esferas del conocimiento. En lugar de la fecundidad, el deseo que si­
gue siendo deseo enardecido del goce se perfecciona en el goce que 
lo termina, muere, renace de sus cenizas, busca todavía su meta 
y su sentido, repite el error. A menos que se subordine a . . . 

b) Marx. Para su antropología (Manuscritos de 1844) que se inte­
gra en el desarrollo de su investigación y de sus descubrimientos, el 
"hombre" es un ser de necesidad y de deseo. Suple la carencia 
produciendo mediante el trabajo, creando por el proyecto, por lo 
tanto produciéndose, creándose a través de las obras. De ese modo, 
encuentra la recompensa: el goce, tercer término junto con la nece-
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sidad y el trabajo. Cada necesidad produce otras; el deseo pasa a 
través de las necesidades determinadas y se encarna en ellas social-
mente. Por tanto, el "hombre" es un ser de deseo y de razón. Con­
tradicción que hay que resolver... 

c) Nietzsche. La necesidad no es sino el lado finito de la energía 
vital y el deseo su lado infinito, al menos el Gran Deseo, indomable, 
que se dirige hacia su meta dicha por la poesía, no por la filosofía. 
El gran deseo quiere el otro diferente del "hombre", el más lejano, el 
Superhombre. 

d) Aquí (ego), el deseo proviene de la diferencia y quiere la dife­
rencia, la acepta y la acentúa... 

26. Agudeza del análisis augustiniano y jansenista. Lo infinito del 
deseo, lo finito del deseo roto (por la "culpa" original). La triple 
libido. Freud tan sólo vio un aspecto y lo empobreció. La libido sen-
tiendi se desprende lentamente de la sexualidad inmediata, vinculada 
a su vez a los órganos biológicos de la reproducción. La libido sen-
tiendi se ensancha, se amplifica, se vuelve deseo, se fija o se extravía 
y se pierde. 

La libido sciendi se libera lentamente de las técnicas elementales, 
de los actos inmediatamente útiles. 

En cuanto a la libido dominandi. la más amplia, la más profunda 
(la voluntad de poder), desborda lentamente las acciones brutales 

por las cuales el niño y el adulto se prueban su fuerza: desgarrar, 
romper, destruir. La separación de los tres componentes, la amplia­
ción de cada uno, su mantenimiento en la unidad del Ego, no se 
llevan a cabo sin dificultades. Las representaciones pululan, y no 
sólo como resultados de la separación, sino también como agentes de 
esa disociación y como confrontación, reunión de las tendencias con-
flictivas que provienen de la triple raíz del deseo. Cada libido se 
representa las demás y les brinda representaciones. La búsqueda 
de la unidad supera las representaciones. Hay, pues, tres figuras de la 
presencia, cada una incompleta, remitiendo a la otra, implicando 
crítica de la otra y autocrítica. A falta de esto, hay fuga en la au­
sencia. . . La posibilidad de la presencia implica su pérdida en la 
ausencia obsesionante. 

27. Las "operaciones" mágicas. Por analogía con las operaciones 
intelectuales y técnicas, y no sin cierta ironía, se puede llamar "ope­
radores mágicos" a los gestos y las palabras de encantamiento, las 
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llamadas que buscan un efecto de evocación-invocación. Se trata de 
rituales, pues esos gestos y esas series verbales se solemnizan, se enla­
zan, y el efecto esperado supone que nada falta —en el tono, en los 
ritmos—• para la ejecución. Perfeccionado1, el ritual se vuelve litur­
gia. El efecto también supone unos afectos, unos "estados de ánimo", 
y en particular la espera de ese efecto: la creencia y la fe. El menor 
defecto en la ejecución, la menor duda compromete el efecto, impo­
sibilita la presencia esperada, la del poder subterráneo o celeste. La 
embriaguez, las drogas, el vértigo mental, el trance se requieren a 
menudo para la realización de los ritos, así como unos sacrificios 
a menudo crueles. Ahora bien, esos "operadores" mágicos se seculari­
zan; la metafísica es el resultado de ello; consiste en encantamientos 
verbales, en magias doblemente abstractas: abstracciones con respecto 
a los orígenes —empleo de abstracciones en vez de gestos y de situa­
ciones efectivas (la del brujo o del sacerdote en medio de un gru­
po. . . ) . El ritual abstracto de los filósofos engendró, al igual que los 
gestos litúrgicos, unos efectos de identificación y unas simulaciones 
del "ser", de lo "verdadero" absoluto, de la "participación", etcétera. 
Así, la filosofía clásica se presenta como magia laicizada; lo cual 
quiere decir que los filósofos clásicos se valen de un saber o de 
un pensamiento mágico, cuyo fin es figurar el Ser, alcanzarlo, rete­
nerlo poseyéndolo. Lo cual excluye al "ser" en la medida en que 
este término siga teniendo algún sentido. 

Sin embargo, el pensamiento mágico se vuelve imaginación cuando 
las palabras o las imágenes estimuladas por la ausencia evocan lo 
distante y le confieren una presencia. La imaginación tiene algo de 
magia, y la restituye en la vivencia. 

La poesía, al partir de la vivencia, de los "afectos", suscita pre­
sencia y no fantasmas o espectros. 

28. La naturaleza (primera). Coincidencia de su alejamiento prác­
tico, de su destrucción, con su depreciación: 

a) Como mito, símbolo de los orígenes (la sangre, la raza, la 
tierra, los héroes fundadores salidos de la naturaleza como los niños 
de la loba romana, etcétera), como fuente y recurso (las energías 
animales, etcétera). 

b) Como realidad sensible y vivida, entre los campesinos (que des­
aparecen en los países industriales). 
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Y sin embargo, hay un regreso de la naturaleza como nostalgia, 
fantasma, o sea presencia ilusoria: 

a) En la literatura, en las películas y en las representaciones pues­
tas en escena por el hábil empleo de las técnicas más sofisticadas 
(¡Disneylandia!). Las representaciones pululan, a través de la se­
gunda naturaleza. Se realizan y se totalizan con facilidad. 

b) En el turismo y la ecología que se pelean duramente en el mismo 
terreno, el de la naturaleza y del valor de uso identificados; el tu­
rismo la transforma deliberadamente en valor de cambio, la ecología 
se esfuerza por alcanzar la autenticidad. 

c) En las llamadas oficiales al respeto de la naturaleza, llamadas 
bastante tardías y que contrastan con la destrucción no menos oficial 
de lo que queda de paisajes, de lugares no explotados... 

d) En el desconocimiento de la segunda naturaleza, que nace sobre 
las ruinas de la primera naturaleza (lo urbano, el arte, la arqui­
tectura, las redes múltiples, etcétera). 

29. Si lo "real", cosmos o mundo, se compone de energías explo­
sivas, momentáneamente cautivas de órbitas y de rotaciones, tanto 
a escala macro como a escala micro, si el organismo vivo funciona 
aliando energías finas (aparatos sensoriales, nervios) con energías 
masivas (músculos), ya no es posible admitir una necesidad exclu­
siva, un••: determinismo central, una causalidad simple, una ley única 
y suprema. El azar vuelve a instalarse, junto con los determinísmos y 
las voluntades (decisiones, iniciativas). Tres términos, pues, en el 
análisis de las acciones: azar, determinismo, voluntad. 

La fuerza es contar con la suerte, esperar o esperarse al azar fa­
vorable, desviar las contingencias, sacar partido de las coyunturas y 
circunstancias. No hay estrategia que no dé cabida a los azares (aun­
que sólo fuera en lo arbitrario del comienzo, lugar y tiempo y ritmo 
de la iniciativa, o sea del ataque). La estrategia trata de dominar 
el azar previéndolo como tal, de combatirlo si la suerte cambia... 

Los juegos, la guerra, el mercado y el comercio, el conocimiento, 
el amor, convergen en su descubrimiento: la importancia del azar 
(negada por Hegel, re-descubierta por Nietzsche). ¿El mundo? Tor­
bellinos y laberintos. ¿La historia? ¿Lo social? Serie de equívocos, 
de ambigüedades. La necesidad se presenta y se representa en una 
suerte. La suerte no se re-presenta (¡no se presenta de nuevo!). La 
presencia y la ausencia van por azares, por saltos sorprendentes. El 
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azar implica una figura de las presencias y de las ausencias: encuen­
tros, reuniones, con causas diversas y razones múltiples. Ya no hay 
decisiones. Las situaciones y los encuentros se preparan, se logran 
o fracasan. 

Sólo los filósofos creyeron y algunos especialistas siguen creyendo 
ingenuamente en la necesidad abstracta. Hay que corregir a Marx 
y a Lenin con Clausewitz. 

30. La interrogación: "¿Qué es ser?" no es una pregunta, si se 
plantea especulativamente. O bien la respuesta es tautológica, porque 
está implícita en la pregunta y en las palabras empleadas. "Ser es 
ser." O bien cae en lo irracional y lo absurdo, si se admite que 
"el ser" no tiene ninguna relación con el término "ser", que no 
designaría sino una representación. 

Además, la fenomenología que describe figuras relativamente es­
tables y reconocibles del "ser" no basta. Remite (ya en Hegel) a 
la ontología, que implica una trascendencia con respecto a las re­
presentaciones. 

Las preguntas: "¿Qué es la existencia? ¿Cuál es el sentido de la 
vida? ¿El sentido de la historia?" salen difícilmente de las represen­
taciones. Dios, como el ser y como lo histórico, como lo real y lo 
ideal, no es sino una representación cuya génesis y genealogía pode­
mos seguir. Lo mismo puede decirse de las preguntas relativas al 
origen y al fin. 

La interrogación cambia cuando se plantea la pregunta en una 
perspectiva concreta, es decir práctica; no: "¿Qué es ser?" o "Qué 
es el ser?", sino: "¿Qué hacer para ser? ¿Cómo obrar?, ¿cómo al­
canzar la presencia a través de lo ausente?" Esto pasa entre la meta­
física y el positivismo. Eso fue lo que presintieron: 

a) ¿Goethe? Si Fausto se exclama: "Detente, minuto...", alcanza 
la presencia, en el mundo y del mundo a sí mismo, la plenitud. 

b) ¿Hegel? De él, por la ruptura de su sistema, proviene la pro­
blemática del ser concreto; en cuanto a él, "ser" es actuar como 
miembro lúcido del Estado. 

c) ¿Marx? El ser despliega las virtualidades del cuerpo, de la 
mano, de lo sensible por el trabajo y el no trabajo. 

ch) ¿Nietzscke? Formula intensamente la pregunta, pero remite 
del regreso eterno a la voluntad de poder. E inversamente... 

d) ¿Freud? Pero.. . (Ya se dijo.) 
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e) ¿Heidegger? El Ser sin sexo, sin dialéctica, dios disfrazado, 
juega a las escondidas con ese ente privilegiado, el hombre... 

Otra interrogación: "¿Qué es pensar?" Respuesta: "Pensar es re­
presentarse, fuera de la presencia, en la espera y la carencia, o aun 
en la necesidad y el deseo; pero también es tender hacia la supe­
ración de la representación." 

El pensamiento conserva un carácter mágico; hay la magia como 
pensamiento (representación) y el pensamiento mágico. ¿El fantas­
ma, el símbolo no serían obras de ese pensamiento mágico, antes 
(y fuera) de la ciencia y la filosofía? Los filósofos siempre quisieron 
constituir una verdad sustancial (sujeto u. objeto, origen o fin) e 
instituir un Ser que les perteneciera, incluyendo al ser político hege-
liano. Ahora bien, el Yo, el Cogito, el Sujeto, al igual que el Ser de 
los filósofos, no son sino representaciones: sustitutos de la presencia. 

Al confirmarse la definición, esta'mirada hacia atrás, esta retros­
pección precisan la teoría general. ¿Qué es la representación? El 
doble y el olvido de la presencia, el sustituto que suple la desapa­
rición, cobrando formas diversas (reflexión, imagen, signo, etcétera). 
La representación, sustituto de la presencia en la ausencia, la desplaza 
y la remplaza, desdoblamiento y redoblamiento (por lo tanto pro­
penso a una alienación, lo repetitivo). 

El "Ser" de la metafísica, como el Dios de los teólogos, no es 
sino una representación muy general, susceptible de repeticiones sin 
fin. Lo mismo puede decirse de lo Verdadero de los filósofos y de 
los sabios. Intensificar una imagen hasta volverla sustancial, por lo 
tanto fascinante, es una actividad que el filósofo decreta (no hay 
que decir: simula) cuando proclama el Ser, lo Verdadero, lo Abso­
luto —"Dios ha muerto", eso significa que el "Ser" no es sino fuga 
indefinida: ausencia, lugar de una presencia. ¿Dios? ¿El Ser? Dos 
nombres de la ausencia y de la muerte. 

¿El sentido del "Ser"? Esas palabras sólo tienen alcance desde 
el punto de vista de la representación que interroga la presencia y 
la ausencia. Si tiene lugar (momento), la presencia (la obra) tiene 
su sentido en ella. 

¿La confusión "representación-presencia" no estaría en el origen 
de la neurosis? (En El hombre sin atributos, una joven.mujer, Cla­
risa, se representa el goce amoroso con tanto fervor que nunca lo 
encuentra en el amor, ¡ de tal modo que se abré un abismo entre 
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ella y su marido y todos los hombres!) La presencia representada 
huye ad infinitum (¿El infinito malo de Hegel?). 

Por un trastrocamiento que ocurre en la conciencia (individual y 
social), la presencia parece "irreal", indefinible; en cambio, el sus­
tituto incierto y móvil, el mundo de las representaciones, parece 
"real"; pero eso "real" se esquiva. El concepto de ideología no da 
cuenta de estos hechos. 

Mientras que las representaciones siempre remiten a "otra cosa" 
—a otras representaciones, a unos referenciales, incluso a lo posible 
y/o a la presencia—, el entendimiento analítico y la reflexión cons­
tructora de ideologías siempre esperan rematar un sistema, por lo 
tanto detener la remisión perpetua así como el análisis infinito. 

¿Qué es lo representable? Para la reflexión y el saber analítico, 
sería lo reductible. Pero nada se deja agotar por reducción, por más 
que se trate de atacarlo y de destruirlo. Siempre queda alguna huella, 
lugar, germen, residuo. Para el saber, la vivencia no es sino residual. 
Para la acción poiética, ese residual es lo más valioso. La repre­
sentación no detiene el análisis infinito, como tampoco el concepto. 
La obra la contiene sin querer detenerla. Las representaciones elabo­
radas y simplificadas en sistema y en ideología totalizantes conservan 
el poder fascinante de los simbolismos y al mismo tiempo se sitúan 
en el plano de la abstracción y del concepto. 

De hecho, este libro tiene un fin y uno solo: dar cuenta del poder 
de las representaciones, que permite utilizarlas y manipular a la 
gente (las "masas" mismas) en nombre de sus motivaciones e in­
hibiciones. 

31. ¿Qué sigue vivo y qué ha muerto en el "marxismo"? La pre­
gunta se plantea claramente hoy en día, como se planteó en tiempos 
de Marx, para Hegel. Conservarlo todo y echarlo todo a la basura, 
esas dos actitudes son igual y simétricamente erróneas. 
'•• La ofensiva actual contra el "marxismo" no tiene nada nuevo, 
salvo que pretende atacarlo "por la izquierda". Esos dogmatismos 
antagonistas se destruyen mutuamente. Los intentos de liquidación 
llevan la marca de la mayor ingenuidad filosófica y de la impa­
ciencia más cómica. Se explota a fondo la situación difícil del pen­
samiento llamado "marxista" (¿pero acaso conoció alguna vez la faci­
lidad, aun en el tiempo de los supuestos "éxitos"?). No cabe duda 
de que la teoría se atasca en la abstracción y que ya no tiene ninguna 
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relación con la práctica política. ¿Los responsables? Son conocidos: 
tanto los "intelectuales" que se refugian en lo abstracto de la cien-
tificidad "pura" como. los políticos que proceden empíricamente 
—tanto Stalin como las amenazas sobre Europa. 

Réplicas: 
a) ¿El marxismo? Una vez más, ni bloque y monolito, ni ceniza 

y polvo. Se trata de sacar a luz sus contradicciones (unas internas, 
otras externas) pam resolverlas. 

b) En cada periodo, después de cada fase crítica, el pensamiento 
de Marx re-apareció con otro aspecto. Así, después de los excesos dé 
la economía oficial (planificación), la alienación inició una gloriosa 
carrera, no sin dificultades. (¿Qué es la alienación? ¿La pérdida de 
una "esencia"? ¿El bloqueo de lo posible? Etcétera.) 

Ulteriormente, la crítica del Estado pasó al primer plano; todavía 
se encuentra allí. Así fue como se desarrolló la teoría crítica, por 
una parte en crítica profundizada del capitalismo (estatal) y 
por otra en crítica de los socialistas (estatales igualmente). 

¿Fragmentación del "marxismo" en tendencias, en escuelas? Sí. 
¿Contradicciones externas? Sí, en particular entre Ja tendencia epis­
temológica y la tendencia crítica, en Francia y en Otras partes. Pero 
ésos son los rasgos inherentes a todo movimiento. 

¿Errores? Sí, las fuerzas productivas crecieron a pesar de los "obs­
táculos" de las relaciones de producción y de propiedad capitalistas. 
¿Verdades? Sí. Lo económico sigue siendo esencial, aunque ha sido 
puesto en tela de juicio como tal, en su prioridad. 

¿Qué es lo que emerge? 
a) La teoría de la alienación se extiende y se modifica. Tiende 

hacia una practica de la desalienación, por un lado, y por otro hacia 
la extensión y el ahondamiento de la teoría crítica, en particular en 
y por la crítica de las representaciones. 

b) El análisis crítico de la alienación se transforma en exigencia 
de proyectos prácticos de desalienación. Esta exigencia de un pro­
yecto llega incluso a concebir un modo de producción diferente, otra 
manera de vivir por la profundización de las diferencias contra las 
potencias homogeneizantes (el saber y la técnica, la mercancía y el 
Estado, etcétera). Lo cual no retrocede ante el pensamiento y el pro­
yecto utopianos (pertenecientes a la crítica teórica^ evidentemente):: 
Lo cual reintegra la imaginación en la concepción. 
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c) Unos complementos y suplementos que incluso modifican los 
conceptos de base (por ejemplo: el despliegue del concepto de pro~ 
dueción y su crítica radical, haciendo hincapié en la obra en vez del 
producto). 

Lo cual también quiere decir: ¡lo cualitativo por encima de lo 
cuantitativo, el uso por encima del intercambio, la diferencia por 
encima de lo homogéneo, lo individual por encima de lo anónimo! 

Todo esto a fin de tomar en cuenta lo que sucedió desde hace 
un siglo: consecuencias de la industrialización, urbanización y pro­
blemas del espacio, hundimiento de los referentes, fragmentación 
de los elementos de la sociedad, etcétera. ¡No excluimos otras trans­
formaciones del pensamiento marxista, diferentes de las contenidas 
en el presente libro! 

Las teorías de la representación y de la presencia-ausencia, de la 
obra y de la acción poiética (individual) llenan una laguna pero 
van más allá de esa operación limitada. Llenan un vacío en lo que 
se refiere a los fines y finalidades de la praxis; fijan como objetivo 
estratégico a largo plazo el espacio mundial como producto y obra 
(totalidad concreta). Pero también se proponen cambiar la concien­
cia* y la vida dejando de subordinar la vivencia al saber, la acción 
creadora a la acción productora, lo cotidiano a la tecnología, la ca­
lidad á la cantidad, lo individual a lo homogéneo, etcétera. Lo cual 
implica un cambio global de perspectiva, ya en curso pero que ca­
rece de abertura teórica; en efecto, no se trata de condenar y de 
aniquilar lo cuantitativo, el intercambio, lo racional, el saber, las 
técnicas, etcétera. Se trata, por el contrario, de superar los pseudo-
dilemas y las elecciones motivadas por ideologías adversas, igual y 
simétricamente limitadas (racionalismo e irracionalismo, etcétera). 

Puntos débiles y falibles del pensamiento marxista: el optimismo 
del cuarenta y ocho, el "sentido de la historia", la racionalidad dada, 
etcétera. '•$[': <r»íí: 

32. Dar a la muerte una denominación supuestamente "científica" 
(tal como el "instinto de muerte" o la "tendencia a la degradación", 
la entropía, etcétera), pretender instaurar un saber de la nada, 
es a la vez exorcizar la muerte por una representación y hacerse 
cómplice de su aterradora labor. Es cooperar con lo negativo abso­
luto, contrapartida de lo positivo absoluto —el Ser, Dios— otros 
nombres de la muerte. Se pasa de ese modo de la acción crítica, 
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negatividad relativa, al nihilismo. El exorcista se cree protegido; se 
equivoca y miente. 

¿No proclamar el triunfo de la muerte sería aceptar un fácil op­
timismo? ¡ No! Por el contrario, es inaugurar el conocimiento trágico. 

Lo trágico, como lo descubrió Nietzsche, no celebra la muerte 
sino la victoria sobre la muerte. La tragedia propone una presencia: 
el héroe victorioso hasta su fin, inmortal. 

El conocimiento trágico no disimula la muerte. Supera la sepa­
ración de lo vivido y de lo concebido. Se niega a exorcizar la muerte, 
a conjurar la nada. La enfrenta. ¡No son palabras vanas cuando el 
Prometeo de Esquilo declara que libera a los hombres de la obsesión 
de la muerte! 

Alcanzada por otro camino, ¿no seria ésa la situación del "super­
hombre"? Lo humano se creía llamado o interpelado por una verdad, 
llevado por una sustancia natural o divina, sostenido por "valores" 
y "normas" legítimas. 

Hoy en día, no hay apoyo ni solidez en ninguna parte. ¿El 
mundo? No se presenta sino como fuga o como virtualidad. No hay 
sostén: 

—Ni del lado de lo objetivo, con una verdad o una realidad o 
una sustancialidad, naturaleza o cosa. 

—Aún menos del lado de la subjetividad (alma, vida interior, es­
pontaneidad) que se borra y que hay que reconstruir en vez de 
considerarla como dato inmediato. 

—Ni del lado de las referencias clásicas: la historia, la ciudad, lo 
divino, la paternidad, etcétera. 

—Ni del lado de los referentes sustituidos: el trabajo, el len­
guaje, el sexo, el deseo, etcétera (que no son sino fetiches que rem­
plazan a los símbolos). 

—Ni del lado de lo original, mitificado de múltiples maneras. 
—Ni del lado de lo terminal, pues la finalidad no se representa más 

que como fin de esto o de aquello: el trabajo, el Estado, la historia, 
las clases, etcétera. 

—Ni del lado del azar, por supuesto. 

La mayor fuerza proviene de lo que parecía más débil, contando 
con la apariencia, la ilusión, lo efímero, el juego del azar: la poe­
sía, la obra. 
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£1 arte a través de su fase crítica, o sea de su crisis radical, se 
manifiesta sin embargo como: creación de efectos, representación 
superada, práctica social, invención de formas, contribución decisiva 
a la segunda naturaleza. 

El amor mismo no vale sino dicho poéticamente y no en la prosa 
del mundo (cotidiano), 

La presencia de la obra pone fin a la remisión perpetua de cada 
elemento a todos los demás, esta ley de la representación. Hay que 
escoger entre el arte tomado en serio (como juego y más que juego) 
y el Estado tomado como estabilidad y presencia suprema, no remi' 
tiendo a nada más que a sí mismo, proclamándose verdadero, dis­
pensador de verdad, regla de lo verídico. 

La teoría y la crítica radical se reúnen. Acerca del concepto y 
de las constelaciones conceptuales, lo esencial se ha dicho; aquí y en 
otra parte. En este libro, el concepto tiene la primera y la última 
palabra, pero acompañado de su crítica y de su autocrítica: elimi­
nando, aquí también, el poder seductor del saber fetichizado —resti­
tuyéndole su lugar a la vivencia, a la práctica, al arte. 

París, mayo 78-mayo 79 
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