Poesia

“Pense em uma imagem, Lucy. Deixe que uma imagem muito forte The
venha & mente’’.

Pensei profundamente, meu rosto enrugado no esforgo, minha mente
procurando por algo que pudesse ser classificado como uma imagem podero-
sa, “Nada, Georgia. Ndo penso através de imagens. Sou fraca para descri-
cbes. Veja bem, eu lhe disse que nfo poderia escrever poesia.”

“Vocé pode, mas simplesmente decidiu que n3o consegue.”

“Estd bem; tentarei novamente”, eu disse, e desta vez, pensei: “Uma
imagem? De qué? De nossa casa? De meu cdo?”” Entfo, lembrei de um poe-
ma que havia escrito hd muito tempo, em uma oficina de escrita, e capturei
aquela imagem. ‘“‘Consegui, Georgia”, e contei a ela sobre como eu pilotava
minha motocicleta, quado estava na Inglaterra.

““Okay, forme um quadro em sua mente e me diga o que vé”’.

Limpei minha garganta e comecei: ‘“‘Pela estrada/Eu vou./O cinza en-
volve-me./ Q ar, a exuberancia da vegetagdo/mesclando-se em cinzas...”

Georgia ficou em siléncio por um momento. “Lucy”, ela disse, ‘““Posso
fazer-lhe uma pergunta? Como € que vocé fala assim, de maneira tdo esqui-
sita? ‘Pela estrada eu vou...” Por que é que vocé nio diz isso de modo mais
normal?”’

Fiquei at6nita. “Mas entfo, o que aconteceria com a poesia?”’ Falamos
por quatro horas naquela noite e, embora eu ainda nfo tivesse escrito um
poema, quando saimos do restaurante, naquela hora adiantada da noite, eu
havia tomado uma das decisdes mais sdbias que poderia ter tomado, naquele
ano. De algum modo, eu encontraria um modo de juntar Georgia Heard 2

equipe de pesquisadores, professores e treinadores de professores, que ja
trabalhavam comigo. Poucas semanas depois, a Fundagéo Spender patroci-
nou-me para que estudasse como os.professores aprendem e, imediatamente,
telefonei para Georgia, fazendo-lhe um convite para juntar-se 3 equipe.

Sendo uma mulher alta e delgada, Georgia veste blusas amplas, tinicas
e calgas de algoddo bem folgadas. Conheci-a quando ela estudava na Escola
Columbi’s Masters of Fine Arts, em um prdgrama de poesia. Por oito meses,
Georgia ajudou a Marilyn Boutwell e a mim em nosso estudo sobre como os
professores desenvolvem-se come professores de redagdo. Nés trés observa-
mos Shelley Harwayne, enquanto esta trabalhava com professores e, uma
vez que desejdvamos estudar o treinamento de professores a partir da pers-
pectiva dos que recebem este treinamento, coletamos dados para um estudo
de caso sobre os professores com os quais ela trabalhava. Tentamos penetrar
na pele dos professores, tentamos saber como era terem alguém a treini-los
acerca de seu ensino. Ndo tenciondvamos estudar o ensino da poesia, Esta
foi uma daquelas coisas que se desenvolveram inesperadamente,

Embora Georgia tivesse trabalhado como poeta residente em salas de
aula de muito lugares, ela jamais havia visto algo como as salas de aula que
utilizavam o processo de escrita em toda a cidade de Nova Iorque. ““As
criangas estio escrevendo exatamente do modo como escrevo’, ela disse.
“Seus insights sobre a escrita sdo inacreditdveis!”’. Como uma pesquisadora,
nestas salas de aula, Georgia aprendeu ndo somente sobre os professores,
mas também com eles. Ela observou tudo, comentando sobre a maneira como
Shelley utilizava as mios para silenciar as criangas e como capturava a aten-
¢do dos alunos para que escutassem o que tinha a dizer. Uma vez, Georgia
disse-me que Shelley falava do mesmo modo que eu. “Nenhuma de vocés
fala a toa. Cada palavra conta, para vocés, e o tom de suas vozes comandam

~a atengdo. Este tom parece dizer: ‘Ougam atentamente; isto & importante,” >

E claro, como uma poetisa, cada palavra sempre havia contado, para
Georgia. As pessoas a escutavam. Quando ela observou que poucas criangas,
em nossas salas de aula, estavam escrevendo poesia e, pior ainda, poucas
estavam utilizando a imaginacio visual em suas prosas, escutei atentamente.
“Eles se sentem confortdveis escrevendo sobre acontecimentos seqiienciados
em tempo e sobre informagfo’, Georgia disse-me, ““mas sentem-se menos
confortidveis escrevendo sobre imagens e associagées. Os aspectos poéticos
de seus escritos nido foram desenvolvidos.”” Georgia sentia, fortemente, que
deveria existir mais poesia nas salas de aula, at€ mesmo pelo bem da prépria
prosa.

Eu sabia por que a poesia ndo estava 14. Sem meios de fazé-la entrar,
eu havia criado salas de aula & minha prépria semelhanga. Georgia estava
certa, naturalmente, de modo que, uma vez que a maior parte de nossos da-
dos sobre o ensino de professores havia sido coletado, encorajei Georgia a
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se desviar um pouco da pesquisa ¢ a trazer a poesia para dentro de algumas
de nossas melhores turmas. Observei —. e me maravilhei com o que vi.

Uma vez que seu objetivo extremo era o de ensinar os professores, em
vez de 2s criangas, Georgia comegou passando uma hora com um grupo de
professores interessados, da escola P. S. 230. O encontro comegou vagaro-
samente. Georgia listou quatro caracterfsticas da poesia:

1 A poesia utiliza a linguagem condensada, Cada palavra € importante.

2 Geralmente, a linguagem utilizada na poesia & figurativa, Ela contém
metdforas e imagens simbdlicas.

i 3 A poesia € ritmica.

4 Exatamente como as unidades de organizagio na prosa $80 a setenca

‘ e o parigrafo, as unidades de organizagdo da poesia sdo o verso € a

| estrofe.

A lista continha muitas limitagdes, de modo que Georgia balanceou sua
primeira defini¢io da poesia com uma segunda, mais poética:

“Se leio um livro e este torna meu corpo tdo frio que nenhum fogo poderia jamais
esquentar-me, sei que isto & poesia.” Emily Dickinson

“Ewm wma discussdo com outros, fazemos a retdrica; em uma discussdo com nds
mesmos, fazemos poesia.” Yeats

“A poesia é um derrame esponiineo de sentimentos poderosos sentidos nova-
mente na trangiiilidade.”” Wordsworth

Embora tivesse passado quinze minutcs definindo a poesia, Georgia
ainda nio havia mencionado os termos que muitos de nds associamos com
poemés: rima, soneto, balada... Georgia explicou que, na poesia, existem
dois campos, os formalistas, que ensinam e escrevem a poesia em termos de
formas fixas, e os poetas de versos livres, que encontram suas formas no rit-
mo e conterido daquilo que estdo dizendo. Georgia pertence ao dltimo campo
e acredita que & mais fécil para as criangas, comegarem com 0s VErsos livres.
“Se as formas fixas viessem primeiro’, ela disse, ““Seria como se, no inicio
do ano, ensindssemos as criancas que suas narrativas devem conter dois pa-
rdgrafos, com nove sentengas em cada um e que, seis das sentengas, devem
comegar com um artigo, € duas com um substantivo préprio. Pensem no que
isto causaria 2 escrita.” Ela continuou: “*As criangas passariam o tempo todo
tentando lembrar-se e seguir as regras, perdendo a urgéncia do que tinham a
dizer. Teriam uma idéia errada sobre o que significa escrever.”

O ponto de Georgia, observei, ndo era o de que a forma era o impor-
tante, nem que as formas fixas néo tinham lugar nas séries do primeiro grau.
Ela estava simplesmente dizendo que uma &nfase precoce nas formas fixas

pode distorcer o que significa escrever poesia. Este era um argumento con-
vincente, mas imaginei se as criangas teriam uma sorte maior, com 0s Versos
livres, do que eu tivera. <

Minha questdo foi logo respondida, ndo tanto pelo resto da oficina,
quanto pelo que Georgia fez no dia seguinte, quando iniciou na turma de
Rose Napoli. Embora a maioria dos alunos, de Rose tivesse comegado o ano
lendo bem abaixo do nfvel da série, haviani se transformado em leitores e es-
critores entusiastas. Entretanto, ndo possufam um sentimento positivo com
relagio 2 poesia, de modo que Georgia decidiu tocar neste assunto, em pri-
meiro lugar. Ela contou as criangas que, recentemente, havia estado em uma
sala de aula ¢ se apresentado como uma poetisa, somente para descobrir que
as criancas ficaram a botar a lingua e a rolar seus olhos, em sua presenga.
“Eu achei que ndo era para mim”, ela disse *‘e, assim, achei que eles ndo
gostavam mais era de poesia”’. Entdo, Georgia perguntou s criangas se estas
se sentiam da mesma maneira. Cerca de um tergo da turma, os alunos gue
haviam escrito uma poesia medfocre e sem sentido naquele ano, disseram
que a poesia era “legal”, que era fécil. Os outros estudantes odiavam o as-
sunto. “E aborrecido”, disseram a Georgia, “E uma coisa para meninas”. “B
muito diffcil de compreender.”

“‘A poesia € para gente rica e esnobe”’, Vanessa disse, explicando, de-
pois: ““Eles falam acima de nés e sobre nés. Eles ndo querem que compreen-
damos o que dizem”’. ;

A trangiiila atengdo de Georgia durante tudo isto pareceu dissipar as
visbes negativas sobre a poesia. As criangas estavam deixando de ser hostis
a Georgia, se nfo ao tema ‘‘poesia”. Alguns alunos até mesmo se moveram
visivelmente para mais perto, enquanto ela comegava a falar acerca de sua
poesia. “Para mim, os poemas devem ser sobre algo que seja tdo importante
para mim que eu precise ter uma sensagio fisica sobre aquele tépico, dentro
de mim’’. Depois, ela explicou: ‘““Vocés sabem, quando a gente estd com me-
do, com bastante medo, pode-se sentir no préprio corpo ou quando estamos
muito, muito felizes, € nosso corpo comega a cantar... Bem, quando tenho
uma sensacio como essa, sobre meu tépico, eu sei que tenh > af um poema.”

Ninguém soltou risadinhas e ninguém revirou os olhos. ‘Em vez disso,
os trinta e seis adolescentes, a maioria deles meninos, escutaram, boquia-
bertos. Georgia continuou falando, em seu jeito honesto e sério, comandando
a atengdo dos alunos, dando-lhes a sua. *“Os sentimentos so a fonte de um
poema, mas a gente ndo pode simplesmente escrever os sentimentos no pa-
pel”, ela disse. “Em vez de tentarmos dizer ao leitor sobre nossos senti-
mentos, retrocedemos, com os olhos de nossas mentes, € localizamos o sen-
timento em coisas especificas e concretas que vemos e ouvimos. Eu formo
um quadro em minha mente e, assim, recrio aquele-quadro, de modo que o
leitor possa sentir o que eu prépria senti.”
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Ouvindo Georgia falar, lembrei-me de uma descrig@o de poesia datada

do século onze:

“A poesia apresenta a coisa a fim de transmitir o sentimento. Ela deve ser precisa
acerca da coisa e reficente acerca do sentimento, uma vez que, tdo logo a mente
conecta-se com a coisa, o sentimento se mostra nas palavras; € assim que a poe-
sia penetra profundamente em nés.” Autor Desconhecido.

Georgia havia trazido os esbogos de seu poema ‘“Velhos Territérios”, e
disse as criangas que o poema comegou quando ela estava sentada, traba-
lhando e teve uma imagem de como, quando era crianga, havia penetrado nas
matas com uma colher, para cavar uma cova fndia, como seu avd lhe havia
mostrado. ““Eu mantive o quadro em minha mente, até que cheguei em casa
e, concentrando-me em minha imagem, escrevi sem parar, simplesmente
tentando obter uma imagem e sentimento no papel, sem me preocupar se es-
tava bom ou n&o”’. Entdo, depois de Georgia ter posto o esbogo de lado, ou-
tras imagens vieram-lhe & mente, de algum modo conectadas s primeiras.
“Também coloquei-as no papel, as imagens de meu av0 caminhando por sua
casa agora deserta e de seus relégios, que sempre adorou, batendo as horas
na casa vazia.”” Ela acrescentou: *‘Nio interpretei ou expliquei como as ima-

gens estavam conectadas. Nunca explico meus poemas. Simplesmente apre-

sento as imagens e acredito que as sutis conexdes estardo 14.”

Fu estava certa de que Georgia estava falando para as paredes, mas as
criangas nio pareciam pensar assim. Sua atencdo estava ficando mais con-
centrada. Desde entdo, comecei a suspeitar que, parte do poder de Georgia,
estava em sua crenga implfcita de que as criangas podiam entender a poesia,
em toda sua sutileza. Os alunos até poderiam ter deixado de acompanhar tu-
do que ela havia dito, mas ainda assim sentiam a magia e a seriedade e au-
tenticidade disto. O que Georgia dizia fazia-os sentirem-se importantes, fa-
zendo-os levar a poesia a sério. “‘Leia seu poema para nés”, eles pediram.
Georgia leu seu segundo esbogo, no qual trés imagens estavam combinadas e
as linhas estavam divididas, de modo que pareciam-se com poesia:

VELHOS TERRITORIOS
1

“Sal para ver a sepultura ind(gena
sobre a qual meu avé falara,

nos limites da floresta,

perto do campo em chamas.

Coletei as folhas e pedras
que cobriam o monte de terra
e escavel toda a tarde
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até que a mata tornou-se escura
e a luz da cozinha da casa
acendeu-se, atrds de mim.

Esperava encontrar jéias,
potes e flechas

ou um cocar de Indio
enfeitado e cheio de plumas.
Exceto pela terra

que corria entre meus dedos,
a cova estava vazia.

2

Estou perto da parede

nos limites do campo queimado.
vejo meu avé

que caminha entre as pecas

da casa de verido vazia.

Ele morreu hd anos.
Encurvado, fino como o ar

ele caminha da cozinha

até a sala de jantar.

3

Anos atrds,

Acima da escadaria principal

em meu quarto naquela casa

eu deitava-me, acordada,

escutando o relégio

no andar de baixo,

batendo meia-notte.

Vi o5 esptritos safrem do relégio

como fumaga negra espalhada pelo ar.

4

Na sala de estar

o relégio do avé 3
ainda estd a bater.

A qualquer hora, agora,

ele badalard seus sinos.”

Quando Georgia terminou de ler, houve siléncio. Entdo as criangas vie-
ram, com suas perguntas. **Vocé utilizou estratégias de escrita especificas?”’,
Michelle perguntou, e Georgia respondeu que a concentragio em uma ima-
gem era uma estratégia, assim como a escrita livre, e que havia outras estra-
tégias sobre as quais falaria, em futuras miniliges. Um dos jovens comentou
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que “Velhos Territérios™ era como uma histdria, e quando Georgia explicou
que era um poema narrativo, o garoto quis saber como os poemas em narra-
tiva eram diferentes das histdrias. Isto levou a uma discussdo sobre as ca-
racteristicas da poesia. Quando Diana perguntou se Georgia havia utilizado
ritmos, esta falou-lhe, como havia falado aos professores, sobre o formalis-
mo e sobre os versos livres. ““Eu sou uma poetisa que escreve versos livres”,
ela disse. “Eu sei que tenho ritmo em minha voz e, freqiientemente, depois
de fazer meu primeiro esbogo, volto atrds e descubro este ritmo. Geralmente,
para mim, uma linha tem trés ‘batidas’, mas este ritmo & estabelecido dentro
de mim. Se vocé escreve muitas poesias, encontrard, mais cedo ou mais tar-
de, seu préprio ritmo.”

J4 entdo, era hora de escrever. Georgia lembrou s criangas sobre de
onde vem a poesia e pediu-lhes que nio censurassem seus primeiros esbogos.
Logo, a sala estava cheia de energia préprio de uma oficina.

Em suas conferéncias, naquele dia, Georgia ajudou as criangas a colo-
carem as imagens no papel. “Entre suas imagens mentais e a escrita, geral-
mente algo acontece”, ela explicou-me. ““Acho que isto tem a ver com a
concepgio destas criangas sobre a poesia.”” Algumas das criangas estavam
usando a mesma “linguagem esquisita’ que eu havia utilizado em meu poe-
ma. O esboco de Hasun estava cheio de ““vosmecé’ e ‘“‘vosso ’, e ele havia
escrito “‘derramando-se em ldgrimas’, em vez de “‘chorando”. Georgia pediu
a ele que fechasse seus olhos, e quando Hasun disse-lhe o que via, ela es-
creveu. Entdo, ela mostrou-lhe que havia poesia em sua voz natural.

Esta estratégia ndo funcionou para todas as criangas. Jeffrey, por
exemplo, descreveu seu quadro mental, dizendo: *‘Certo dia, no verdo passa-
do, fui pescar e estava com meu pai e nds fomos em um barquinho...”” Sua
voz ndo possuia a urgéncia e instantaneidade da linguagem poética.

Georgia disse: “Jeffrey, quero tentar com vocé algo que 2s vezes fago
comigo mesma, quando quero escrever um poema. Quero que vocé finja que
sou seu melhor amigo e que vocé entrou correndo na sala; entdo, vocé tem
| que me contar, rapidamente, sobre a pescaria... simplesmente fale s pressas
' aquilo que vocé diria.” _

Desta vez, o comego de Jeffrey foi mais imediato e possufa algo de
poesia. “Fomos pescar, papai e eu, neste barquinho. Milhares de peixes sal-
tavam, na dgua...” Georgia, mais tarde, ajudou Jeffrey a quebrar suas sen-
tengas em versos e estrofes, e logo ele tinha um esbogo do poema:

Fomos pescar,
Papai e eu, em um barquinho.
Milhares de peixes saltavam...
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O primeiro esbogo de Tara parecia restrito, como se seu conceito de
poesia a estivesse atrapalhando:

“Andando de bicicleta morro abaixo,

vi ldpides

e um céu magnifico.”

Em sua conferéncia, Georgia pediu a Tara que trouxesse aquele quadro
2 mente, falando-lhe sobre ele. Enquanto Tara falava, Georgia interrompeu-a
uma ou duas vezes, fazendo, baixinho, perguntas que fornecessem mais de-
talhes. O préximo esbogo de Tara possufa uma linguagem mais natural e ela
acrescentou a imagem de um portfo e o odor de grama recentemente cortada:

TARA — ESBOCO 2

“Desco o morro,

Olho para o lado,

Vejo um portdo negro

e muitas ldpides.

O odor da grama cortada
Enche minhas narinas.
Vejo um lindo céu
cor-de-rosa,

azul

¢ branco.

Faro...

Estou olhando para o céu,
ou o céu estd a me olhar?”

Georgia levou as folhas para casa, naquela noite, e leu-as, procurando
ver, especialmente, se as criangas estavam escrevendo sobre tépicos que le-
vavam a sério. Descobriu que a turma de Rose ndo conseguia iniciar bem
seus poemas, mas tamgém que muitos dos alunos *‘talentosos” da quinta sé-
rie do outro lado do corredor ainda escreviam sobre unicérnios e arco-fris.
Muitos deles evitavam tépicos importantes e que alguns escreviam poemas
répidos e tolos, como o poema de Devon, “Almogo™.

“As péras podem ser dadas aos cdes!

O cozido estd envolto em brumas!

Ah, nao! Tentei pegar a galinha por trds
e aquela senhora deu-me wm tapa.
Juro, vi um rato no espagueti.

E isto que estou olhando ndo € sopa.”
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Georgia passou todo o segundo dia naquela sala de aula, enfatizando a
necessidade de tépicos importantes. Ela leu poesias para as criangas e discu-.
tiu o problema que havia encontrado naqueles poemas. Muitas das criancas
concordaram que suas preocupacdes com a rima 3s vezes os fazia esquece-
rem do que realmente queriam dizer. Como disse uma crianga: ““A gente per-
de a cabega; tudo que se consegue pensar € em rimar as palavras.”

Os alunos de Rose Napoli estavam, na maior parte, levando a poesia a
sério, de modo que, no segundo dia com estas criangas, Georgia falou sobre
a revisdo. Novamente comecou a minilicdo com seu préprio poema, desta
vez dizendo as criangas que, depois de ter capturado as trés imagens, leu o
poema e soube que ainda nfo estava terminado. “‘O sentimento nio parecia
estar ali”, ela disse. A poesia tem que bater exatamente no coragio da pes-
soa, ou entdo, nao funcionard’. As criancas novamente escutaram com gran-
de atencio ao que ela disse. ““Se alguns de seus poemas nfo funcionam, vo-
cés tém que se perguntar se estavam comprometidos o suficiente, com seus
tépicos. Se vocés estavam, fechem seus olhos novamente, capturem a ima-
gem e escrevam livremente, s6 que desta vez o primeiro esbogo tem que to-
car o coragido”. Georgia terminou aquele encontro lendo o poema de Philip
Mevine, *‘Starlight’”, em voz alta, para a classe, deixando que se formasse-
uma energia por toda a sala. Georgia leu o poema duas vezes e, quando aca-
bou, mandou as criangas comegarem a trabalhar. Falou aos sussurros e as
criangas a imitaram, como se nenhum deles quisesse quebrar aquele estado
de espirito. A primeira conferéncia de Georgia foi com Ying.

“Este poema que escrevi... nio parece ter muito sentimento, nele”,
Ying disse, sua voz tio baixinha que eu mal podia escuté-la. “‘Sinto algum
outro sentimento, mas néo posso colocé-lo em palavras. E sobre gquando
volto da escola e estou trocando de roupa. Nio sei que emogio € esta, mas &
em meu estdmago. Nao consigo colocar em palavras.”

“Vocé pode simplesmente dizer isso, Ying”, Georgia respondeu, to-
cando o brago da garota, enquanto falava. ““Vocé pode dizer. ‘Ndo posso
colocar em palavras este sentimento que estd em meu estdmago’, e, depois,
pode explorar o sentimento.”

Mais tarde, naquele dia, Ying veio a nés com um poema na méo, di-
zendo: “‘Quero saber se vocés sentem algo, lendo isto™:

YINGY. — UMA EMOCAO

“Ecos das vozes de meus amigos
Ainda estdo em meus ouvidos,
Enquanto viajo para dentro

de meu préprio mundo amargo.
Tudo que vejo sdo borrées.
Sinto que meu coragdo explodird
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em milhdes de pedacinhos.

Uma emogdo que néio consigo eliminar.
Meu estémago ddi,

Meu coragdo estd pronto a partir-se
Mas hd algo mais

Que simplesmente ndo sei o que &,

1

“Captei a emog@o, Ying; € um sentimento muito forte. Eu senti ansie-
dade.” :

Ying assentiu. Comegou a afastar-se, depois parou e, hesitantemente,
disse: “Tenho a mesma emogio quando meu irmio e meu pai discutem e
quando meu avd morreu.” Quando Ying saiu da conferéncia, havia aprendi-
do que, exatamente como Georgia havia colocado vérias imagens em “Ve-
lThos Territérios™, ela podia combinar as imagens de seu pai e irmfo discu-
tindo e da morte de seu avd, com o sentimento que teve, depois de chegar da
escola. Depois de voltar & sua carteira, Ying comegou a escrever, acrescen-
tando linhas a seu esbogo inicial:

“Vejo minha mde tentando separar pai e filho
E como morrer, ter uma familia terrivel assim.
Peco ajuda aos céus

Mas nédo obtenho respostas

Estou caindo...”

Inna havia escrito quatro linhas e nfio sabia mais o que escrever a se-
guir:

INNA — UM ARBUSTO DE AMORA

“Enquanto olho pela janela
Vejo um pdssaro em um arbusto de amora
Tdo colorido quanto um arco-iris.

. Ele cantava como um grilo.”

Em vez de conferir com Inna, Georgia perguntou se Tara podia ajudar,

Agora, muitas das criancas haviam captado o padrio nas conferéncias
de Georgia. “Formem um quadro em sua mente”, Tara disse a sua amiga.
‘O que vocé v&?”, Este foi o resultado:

QOLHOS DE AMORA

Enquanto olhava
para fora da janela,
vi um pdssaro

- a olhar para mim.
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Ao fundo havia wma cerca
em volta de wma amoreira.
Os olhos do pdssaro eram
vermelho-escuro,

com um reflexo marrom
perto do centro.
Subitamente,

fiz a comparacdo.

Os olhos do pdssaro

e a amoreira.

Cheguei mais perto

para ver melhor

o pdssaro voou

alto, no céu.

Tudo que lembro

sdo os elhos

cor de amora

Procurei-o

por dias e dias

Mas 56 havia

uma coisa a fazer
Esquecer...”

"Umas poucas criancas sentem dificuldade para encontrar um tépico e
comecar a escrever. Quando chegamos até Robert, este estava sentado com
seu rosto entre as mios, olhando para sua pégina em branco. *“Ortografia e
poesia sdo as piores coisas, para mim”, ele disse. E quando perguntamos por
que a poesia era dificil, Robert explicou: “Em um poema, nio se tem fatos,
didlogos ou ambiente. Tudo que se tem & uma descrigio, e ndo consigo es-
crever adjetivos.” Georgia pediu-lhe para esperar; depois, voltou com uma
antologia de poemas. Folheando as péginas, encontrou um poema de Frost.
Era formado quase que inteiramente de diflogos, possuindo ambiente e per-
sonagens. A conferéncia terminou com Robert descobrindo que podia escre-
ver um poema diferente de todos os poemas escritos por seus colegas, talvez
uma poesia repleta de didlogos, e que podia ajudar os outros a fazerem tipos
de poesia diferentes. Um dia depois, Robert trouxe orgulhosamente seu
poema até nds. Perguntei se ortografia e poesia ainda eram as piores coisas e
Robert sacudiu a cabega “‘Nio, s6 a ortografia,”

Quando as criangas agruparam-se para o encontro de compartilhamen-
to, no final daquele dia, Georgia sugeriu que atentassem para trés coisas:

! A imagem total — est4 clara?

i [ 2 Tiveram uma forte emogio? Que tipo de emocio?
! | 3 Que estratégias o autor utilizou, ao escrever o poema?
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Margaret, uma jovenzinha que tem um nivel de leitura vérios anos atris
do que deveria, foi a primeira a ler. Seu poema fez com que Rose Napoli
comentasse, depois: “A poesia € um grande equalizador; todas as criangas
podem ser igualmente boas!” Escutando o poema de Margaret, nio posso
deixar de concordar:

A SOMBRA DA LUA 4

“Enquanto a cidade dorme

Tudo € siléncio

Nenhum som ou movimento

nem o rutdo do vento.

Vejo cores misteriosas

passando pela janela

Depois vejo uma grande figura cinza
Parando e olhando para meu rosto
Isto ¢ fenomenal

Agora € hora de a cidade

parar, como no infcio dos tempos,
enquanto a sombra da lua

Cai sobre a cidade”.

Mas foi o poema escrito por Chi Fai que mais nos impressionou. Chi
Fai veio de Hong Kong para os Estados Unidos somente poucos meses antes
do ano escolar comegar €, no comego do ano, escrevia em inglés com alguma
dificuldade. Embora seu domfnio sobre a lingua tenha melhorado imensa-
mente, ao longo do ano, ele jamais pareceu confortdvel ao escrever — até
agora. Este € o poema que ele leu, naquele dia:

AS MARAVILHAS DO SONO

“Quando fecho meus olhos para dormir
Sinto que estou em um mundo

de aventuras, no qual jamais
ninguém esteve.

Quando durmo profundamente,
sinto como se uma Magia Negra
tivesse caldo sobre mim.

Na manha seguinte, ela se
dissipa no ar e esta Magia

passa para a famfia.

Espero que ainda haja

outros dias onde esta

aventura maravilhosa aconte¢a.”
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Chi Fai pareceu contente com o poema. ‘“Na noite passada, li o poema
e ele soou bem. Isto faz com que eu sinta vontade de escrever mais. Quero
ser um ‘fazedor’ de poemas”, ele disse. “Quando li isto, noite passada, pare-
ce que ouvi um som de risada e tive que cobrir minha cabega com o cober-
tor. Depois disso, esqueci de tudo e dormi.”

Perguntei a Chi Fai se a poesia era mais facil, para ele, do que as aulas
de linguagem, e ele concordou. ‘““Nas aulas de linguagem, nio vou muito
bem. Nio consigo explicar, simplesmente ndo consigo escrever direito, Nio
tenho os sentimentos certos para escrever direito.”” Chi Fai tentou explicar:
“Nunca consegui colocar muitos detalhes em minhas aulas de linguagem. £
como se a escrita fosse somente um substantivo: uma pessoa, lugar ou coisa.
A poesia, eu posso entender. E diferente, nio & como um programa de tele-
visdo.”

Concordei, e disse: ““A poesia € importante para vocé, nio €?** Chi Fai
disse: “Eu tenho que escrever, tenho que me expressar. SO ndo posso ver tu-
do de uma vez s6. No fundo de minha mente, tenho as palavras, € se ndo as
ponho no papel depressa, elas desaparecem.” Ele fez uma pausa, percorren-
do com os dedos o poema que havia feito. “Este poema & frégil. Tenho que
cuidar dele, expressi-10.” Tocando o esbogo, ele disse: ““E como se fosse um
tecido. Quando escrevo com muita forga, ele se rompe e, entdo, meus senti-

mentos simplesmente fogem.” Eu néo tinha certeza sobre o que Chi Faj es- .

tava falando, mas eu estava comovida... e impressionada.

Georgia decidiu que as criangas estavam prontas para tomar um outro
passo a frente. No dia seguinte, apresentou o conceito da forma. “Existem
dois aspectos, em um poema: o contetdo, sobre o qual j4 falamos, e a estru-
tura. Depois de eu ter escrito um esbogo, e, As vezes, durante a escrita deste,
penso sobre a estrutura de meu poema. Exatamente como os ediffcios tém
arquitetura —~ alguns sao altos e estreitos, outros baixos e largos — os poe-
mas também tém que ser construfdos de acordo com uma forma que funcio-
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ne.
Georgia comegou com o assunto da quebra das linhas. Disse as crian-

gas que seus primeiros esbogos geralmente pareciam-se com prosa mas que,
depois, ela relé o esbogo em voz alta, acrescentando barras onde sua voz faz
pausas naturais. “Entio datilografo e vejo como fica, ouvindo também como
soa.”, ela disse. “‘Geralmente, ndo estd como eu desejaria, e, entdo, faco tu-
do novamente, tornando as linhas mais longas e mais suaves, mais pontua-
das.”

Georgia, querendo que as criangas compreendessem que a forma pode
reforgar o conteiido, leu as palavras do poema *‘O carrinho de mio verme-
Tho” para as criangas, pedindo que o dividissem em linhas. Alguns dividi-
ram-no como abaixo:
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Tanto depende de

urn carrinho de méo vermelho
manchado de dgua da chuva
ao lade das galinhas brancas!

Outros tiveram idéias diferentes, mas nenhum dos alunos dividiu o poema
como o autor havia feito: .

O CARRINHO DE MAO VERMELHO

“Tanto depende
de

um carrinho de méo
vermelho

manchado com dgua
da chuva

ao lado das galinhas
brancasl”

William Carlos Williams

Falando-se sobre a deciséo de Williams, as criangas puderam ver que a
linha se quebra, reforgando a mensagem do autor, Depois, os alunos obser-
varam duas maneiras como o poeta Whitman poderia ter dividido as linha do
poema “Cangdo de Mim Mesmo”’ e tentaram adivinhar qual o autor havia es-
colhido. A maioria das criangas foi capaz de ver — e ouvir — que a segunda
versiio era mais alegre e que também era mais apropriada para a mensagem
de Whitman:

CANCAO DE MIM MESMO
I

Celebro
a mim mesmo,

e canto
a mim mesmo,

e aquilo que
presumo

Vocé certamente
presumird.
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CANCAO DE MIM MESMO

1

Celebro a mim mesmo e canto a mim mesmo,
e aquilo que presumo vocé certamente presumird,
Porque cada dtomo que pertence a mim também pertence a vocé,

Walt Whitman

Posteriormente, as criangas observaram outras poesias e comegaram a
sentir os diferentes efeitos visuais que um autor pode criar e a ver que a
criagio de uma estrutura € parte da criagdo de um poema.

A primeira conferéncia de Georgia, naquele dia, foi com Kim. “Nzo
gosto de meu poema’’, Kim anunciou, empurrando sua folha para Georgia,

“Por que vocé nio gosta?”’

“Existem muitos ‘livre’ ”’. Kim leu uma estrofe em voz alta, para ilus-
trar o problema. Cada linha comegava com “Livre...” e esta repeti¢do costu-
rava o poema inteiro.

Em vez de responder individualmente a Kim, Georgia perguntou 2 tur-
ma se esta poderia deixar de lado seu I4pis por alguns instantes, e depois
falou ao grupo inteiro sobre o dilema de Kim, explicando: “Isto nio precisa
ser um problema, porque em alguns poemas, ¢ mesmo em algumas prosas,
repetigdo € uma parte importante da estrutura de um texto.” Ela falou 2s
criangas que a utilizagdo de uma mesma palavra em cada linha era uma téc-
nica chamada de parélelismo, que comegava com a Biblia e os Salmos. De-
pois de alguns minutos de discussdo, deixou que a classe voltasse ao traba-
lho. !

Kim compreendeu, ela disse, mas ainda achava que seu poema soava
esquisito, com tantos *‘Livre”. Georgia aceitou seu julgamento, e seguimos
em frente. Joseph estava escrevendo sobre Marte e havia decidido que, em
vez de repetir uma palavra, ele repetiria as primeiras quatro linhas. “‘Estas
sfio as linhas mais importantes’, ele disse. ‘‘Se eu as disser no infcio e no fi-
nal, elas ficardo na mente das pessoas.”

Em seguida, escutamos Michelle, enquanto esta discutia um poema que
recém havia terminado, com Thyessa. “Trabalhei nisto por quatro dias, e isto
dd quinze minutos para cada palavra”, Michelle disse. “Gosto do poema,
mas ele € muito rdpido. Ninguém prestard atencdo As minhas palavras.” As
garotas queriam que solucionissemos o problema, mas asseguramo-lhes que
elas mesmas poderiam encontrar a solugio, como realmente fizeram; isto est4
evidente na diferenca entre o terceiro esbogo de Michelle e seu esbogo final:
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ESBOCO 3

“O vento de maio agita rios e lagos,
e leva para longe nossas palavras
¢, cedo da manhd, tira a

miisica do peito dos pdssaros.”

ESBOCO FINAL .
Vento de Maio

“Os ventos de Maio agitam rios e lagoas
£ levam para longe nossas palavras,

E de manhd cedo arrancam

Misica do peito dos pdssaros.”

Michelle

' A energia na sala de aula era tangivel, naquela manhi. Vrias criangas
esta'wam copiando e recopiando freneticamente seus poemas, tentando pri-
meiro uma forma, depois outra, Alguns alunos lutavam com a velha méquina
de escrever que Rose trouxera de casa. Umas poucas criangas possufam di-
ciondrios em suas carteiras e os pesquisavam para encontrar as melhores pa-
lavras e sinénimos possfveis. Qutros alunos analisavam antologias de poesia
comparando seus préprios escritos com os poemas do livro, Muitas criangas,
escreviam silenciosamente, com grande empenho. Outras, ainda, escutavam
0 poema de um colega. Todos estavam falando em poesia, escrevendo poesia
€ escutando poesia.

. Hasun perguntou se eu queria ouvir seu poema e, quando eu disse que
sim, ele surpreendeu-me, afastando-se de mim vérios passos e, ficando muito
ereto, leu o poema exatamente como Georgia havia lido o dela. Achei que o
poema era digno desta ceriménia:

O PAO DA VITORIA

Trés pdssaros

estavam em minha janela,
lutando por um pedaco de pao.
Corri até a cozinha,

peguei dois pedacos de pao

e fui até a janela.

Dois estavam mortos

e um estava sobre o pao.

Os dois haviam morride lutando.
Por um pedaco de pao velho

o vencedor morreu ali
Fechando seus olhos e jazendo
Sobre o Pdo da Vitérial”



No encontro de compartilhamento daquele dia, Morat pediu auxflio a
turma. “Nio tenho descricdo suficiente”, ele disse, ¢ leu seu primeiro esbo-

go:

“No céu eu vejo um pdssaro.

Ele estd descendo.

O que devo fazer?

Néo hé tempo a perder

Tenho que pegd-lo.

Peguei-o, companheiro.

Por que vocé tinha de cair

Bem aqui na minha mao?

Acho que nunca saberd,

Mas agora te levarei para casa.”

Tara ergueu sua mao. “Eu acho que estava bom. Eu pude ver a cena,
Vi uma 4guia e uma montanha, e a fguia estava voando sobre a montanha.”

Robert interrompeu: ‘““Nio, eu vi vocé caminhando na floresta.”

Morat segurou a prépria cabega, como se tonto pelos comentérios de
seus colegas. ““Ei, esperem af. Ndo era na montanha ou na floresta, era numa
planicie gramada. E nfo era uma 4guia, s6 um passarinho.”

“Por que voce ndo disse isso?”’

“Eu néo sabia, at€ agora”. No dia seguinte, Morat produziu um outro

esboco e este tornou a imagem mais clara:

“Estou deitado em uma plantcie gramada.
‘Vejo um pdssaro!

Estd voande acima de mim.

E um bonito pdssaro.

E azul como o céu.

E dificil vé-lo contra o sol.

“‘Ah, ndof

Estd caindo.

Tenho que pegd-lo.

Peguei-o, camaradinha.

Vocé estd salvo.

Imagine por que vocé caiu.

Serd que foi por minha causa?

Nao importa, congquanto estejamos juntos.
Nao fique com medo, ndo vou machucd-lo.
Ficaremos juntos como dois amigos.”

" Georgia estava satisfeita com o que havia comegado, na sala 413, e
sentia que, com um pouco de auxilio, Rose poderia agora assumir o controle
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sobre a oficina de poesia. Naquela tarde, Rose e Georgia passaram algumas
horas pensando sobre possfveis minilicées. No dia ‘seguinte, foi Rose quem
Se reuniu com as criangas. :

Rose havia decidido que, por alguns dias, suas minili¢Ses seriam muito
simples. As criancas j4 estavam coletando uma grande quantidade de infor-
magdes, e ela ndo queria que seus alunos focalizassem sua atenc¢fio mais na
técnica do que no contetido. Para sua priméira minilicio, Rose leu um poema
de Stafford, “Viajando no Escuro”. O poema & bastante triste, e Rose leu-o
bem. Pareceu-me que algumas das criangas tinham lagrimas nos olhos, quan-
do a leitura terminou. Os alunos comegaram a falar, primeiro sobre o tema da
poesia e, depois, sobre a selegdo de palavras feita pelo autor. Um jovem ob-
servou como Stafford utilizou pequenos detalhes tais como “Sob o brilho da
lanterna traseira”, para transmitir a informagéo geral de que estavam dirigin-
do atrds de um outro carro. Depois Rose deu a cada crianga uma cdpia do
poema e sugeriu que se espalhassem pela sala, revesando-se com os colegas
para a leitura em voz alta, uns para os outros. Em toda a sala, grupos de
criancas debrugavam-se sobre o poema. Alguns liam-no rapidamente; outros,
mais devagar. Comparavam suas pausas e debatiam sobre o significado en-
contrado. Em retrospecto, Georgia, Rose e eu, descobrimos que a poesia
como a marcagiio de uma pega musical, foi feita para ser apresentada. Pode-
rfamos ter feito muito mais, se tivéssemos pedido desde o inicio que as
criangas lessem em voz alta seus poemas favoritos — escritos por eles ou por
outras pessoas — , e que a unidade poderia ter terminado com uma leitura de
poesias. Mas ainda haverdo outras oportunidades.

Mais tarde, as criancas contaram-me como o poema de Stafford, “Via-

. jando no Escuro™ as havia influenciado. Quando Morat escreveu: ‘Eu gosta-

ria de ter um amigo/que se preocupasse comigo/Que adorasse passar o tempo
comigo/que ficasse comigo o tempo todo, de um modo timido™’, ela me disse
que os sentimentos tristes e tocantes deste poema haviam vindo do poema de
Stafford. Jung disse-me que ‘‘Viajando no Escuro” ensinou-lhe sobre poesia.
“Aprendi que, em um poema, a gente pode ter todos estes sentimentos em
poucas palavras, como se vocé tivesse uma histéria de mistério em uma pa-
lavra”, '

Em um outro dia, Rose comegou a oficina pedindo que seus jovens es-
critores contassem uns aos outros sobre seu processo de escrita: o que esta-
vam fazendo e o que planejavam fazer, a seguir. Algumas criangas relataram
que estavam transformando seus poemas em cangdes. Outros jé estavam em
seu segundo ou terceiro poema. Vdrios alunos haviam deixado a poesia e
estavam trabalhando em ficgdo ou em narrativas pessoais. A maioria, entre-
tanto, ainda estava profundamente envolvida com seu primeiro poema: con-
fecgdo do esbogo, re-visdo, compartilhamento com amigos, reescrita e refi-
namento.
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A préxima minilicdo foi particularmente efetiva. Rose leu o livro de
poesias de Gwendolyn, “We Real Cool”’, para a classe e, enquanto ela lia, as
criancas riam... até que Rose alcancgou a iiltima linha. A histdria terminava

com uma dltima frase inesperada e triste.

0S JOGADORES DE SINUCA*
“As sete no Pé de Ouro™*

Estamos numa boa
Deixamos a escola

Ficamos fora até tarde
Matamos todas as bolas
Nosso lema é a transgressao
N6s tomamos gin

Nos estracalhamos em junho
Nés morremos cedo.”’

Houve uma comocédo na sala.

“No inicio, este parecia ser um poema engracado, mas o final o torna
triste’’, Hasun disse.

“K, a tiltima linha muda tudo”, os outros concordaram.

Marsha disse, baixinho: “E assim com os poemas; tudo tem que se en-
caixar como um quebra-cabegas, todos os pedacinhos se encaixando; se a
gente muda algo, todo o poema estari transformado”.

As criangas comecaram a pensar muito sobre os finais para seus poe-
mas, € sua aten¢cdo para os finais ajudou-as a captar a nogdo de forma.
“Quando escrevo meus poemas”’, Michelle disse, ‘“‘cada linha tem um signi-
ficado e depois, no final, a tltima linha fecha o significado de todas as ou-
tras linhas. Veja, os poemas t€m que ter alguma coisa para cobrir tudo, algo
tem que manté-lo unido™’.

Acho que a li¢do mais poderosa sobre finais — e, indiretamente, sobre
a forma — veio ndo durante a miniligAo, mas durante o perfodo de compar-
tilhamento, quando Omope e Gregory leram seus poemas em voz alta e as
criangas observaram a forca dos seus finais. Depois disso, Rose teve o cui-
dado de incluir os préprios textos dos alunos nas minilicbes, bem como aos
encontros para compartilhamento.

PALHACOS

Por Omope

- “Quando vejo palhagos, eles fazem com que
~ eu me sinta como uma hiena risonha

* A tradugéo vale pela rima (N. T.).
** Nome de bar (N. T.3.

=

porque eles me fuzem

rir demais.

Enquanto os vejo, eu penso:

Estou em outro mundo

Um mundo cheio de palhagos

E os palhagos giram em minha cabeca
dizendo: ‘Seja um de nés, seja .
um palhaco’. Mas minha boca diz '
Ndo, ndo, ndo, ndo,

Nao quero ser um palhaco.”

“Enquanto passeio pela

rua olhando as estrelas

Il em cima, brilhando alegremente,
olho para baixo e vejo lixo

aos meus pés, para meu desgosto,
sabendo que, algum dia,
alcangarei as estrelas.”

Por Gregory

Quando Cindy terminou seu poema ‘“O Espelho” a minilicio daquele
dia focalizou-se neste poema. Cindy & alta, para sua idade, e apresenta a si
mesma através de uma imagem durona e cfnica, embora, na verdade, seja
bem o oposto. Seu poema &€ o seguinte:

O ESPELHO

Por Cindy

“Olho para o rosto

Vejo olhos mesquinhos, um olhar apertado.
De quem é este rosto?

Viro minha face

e descubro que € meu préprio rosto.”

A turma estava impressionada pelo que Cindy havia escrito e, por
muitos minutos, responderam ao contetido do poema. Depois, com um pro-
jetor, Rose mostrou o poema e pediu que a classe pensasse sobre o uso que
Cindy havia feito do espago em branco. Estes espagos fazem com que o lei-
tor faga pausas € leva as pessoas a fazerem o que Cindy fez, aos olhos de
nossa mente: “‘Olho para o rosto’, ela escreve, e, em nossas mentes, olha-
mos também para este rosto. ‘“Vejo olhos mesquinhos...” e imaginamos
aqueles olhos, “Viro minha face...” e na pausa que se segue, no espago em
branco, viramos nossas cabegas, e descubro que € meu préprio rosto”. Teria
sido completamente diferente se Cindy tivesse escrito seu poema assim:



O ESPELHO

Olho para o rosto

Vejo olhos mesquinhos, um olhar apertado.
De quem € este rosto?

Viro a cabega e descubro que o rosto é o meu.

Meu dltimo dia na oficina de poesia foi em 13 de junho. Era um dia
muito quente e abafado. As criancas estavam vestidas com shorts e camise-
tas, € suas roupas colavam-se a suas peles timidas. Estdvamos todos suados
e, ainda assim, isto contribuiu para o estado de espirito da aula. Por todos os
lados, os escritores trabalhavam em seus esbogos. A sala de aula parecia,
soava e cheirava como uma redagdo de jornal. Muitas das criangas ainda es-
tava trabalhando em suas poesias. Seis ou oito alunos estavam compilando
um livro de poesias para dar de presente ao diretor, vérios outros estudantes
estavam datilografando esbogos finais e, outros, ainda, trabalhavam em no-
vos poemas. Quando Morat viu-me, fez um sinal, pedindo-me para ir até ele
quando pudesse. Quando cheguei em sua carteira, Morat estendeu-me um
pedago de papel. “Este € um poema em russo”, ele sussurrou, nao desejando
distrair os outros.

No final daquela oficina, Rose contou & turma que Morat havia trazido
algo especial, para o encontro de compartilhamento. Morat sentou-se na ca-
deira do autor, parecendo muito timido e embaracado e, em russo, leu o
poema que havia trazido consigo quando mudou-se para a América. Leu-o
vérias vezes, e a turma ficou maravilhada com os sons do poema. “E téio bo-
nito que quase nem importa se ndo sabemos o significado”, disseram. Repe-
tidas vezes, a turma escutou o poema, admirando seus sons. Olhando tudo
isto, pensei no quanto Morat sentira-se embaragado no comego do ano, acer-
ca da Ifngua russa. “E o maior castigo do mundo, quando meus pais me fa-
zem praticar a lingua russa”, ele havia dito a mim e, agora, aqui estava ele,
recitando este bonito poema russo para seus amigos e compartilhando seu
prazer com o som da lingua. Mais tarde, Morat traduziria o poema para o in-
glés, Iutando com os problemas que qualquer tradutor conhece. Antes do ano
terminar, outras criangas trouxeram poemas de seus pafses de origem. Ob-
servando tudo isso e pensando nisto agora, tenho uma resposta inacredita-
velmente forte & oficina de poesia inteira. O sentimento & ffsico. Em meu
estdmago, existe um sentimento tamanho de orgulho e calor, um sentimento
tamanho de “Meu Deus, como isto & importante!’”’, que quase me sinto
pronta para escrever um poema.
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Ensinando a fic¢io
e aprendendo o essencial
sobre nossa arte

“A ficgdo & algo facil. Vocé simplesmente tem uma idéia e escreve so-
bre ela. N&o importa o que vocé escreva, porque nao & real.”

“Penso em um tftulo estranho, como ‘O Mistério da Pipoca Azul’ e,
entdo, escrevo uma hist6ria esquisita para combinar com o tftulo. Coloco no
papel o oposto da verdade. Conto uma mentira, na histéria.”

Estes alunos da terceira série — Carmella e Jerome — s80 membros de
uma turma de redagido muito boa. Por vérios anos, agora, eles tém feito es-
bogos e revisado seus escritos, conferindo uns com Os outros € consigo
mesmos. Ainda assim, seu conceito sobre ficgho parece distorcido e seus
textos de ficgio fazem eco a esta distorcdo. Esta & a histSria de Carmella:

“Era uma noite escura e [ria,

‘Vem cd, Tereza, mexa essas pernas’, eu disse.

* Estou indo, ndo me apresse’, ela disse. Ela era alia e tinha cabelos castanhos
brilhantes.

‘Se vocé ndo se apressar, levard um tapa nessa boca’, eu gritei. Tlnhamos que ir
até a loja para jogar a Loto, antes que o estabelecimento fechasse. 16 eram 10
horas da noite. Eu e Tereza estdvamos olhando o sorteio da Loteria. Olhamos
nossos cartdes e conferimos os nimeros destes. Vi que ttnhamos ganhado. ‘Oh,
meu Deus! , eu gritei. ‘Ganhamos na Loto”

Corremos para casa. ‘A primeira coisa que vou fazer é comprar dois casacos de
pelel, Tereza disse, Fim.”

Li a histéria duas vezes, encolhi os ombros e depois li outra. O texto
de Jerome era igualmente problemiético — e igualmente tipico:

~Nree



