‘ :: En 1984, le ministere
‘= des Affaires étrangeres
" m’a accordé une
bourse d’études de
trois mois au Japon.
Je suis partie le
25 octobre sans savoir
que cette date
marqualt le début d’un
- compte a rebours de
| quatre-vingt- -douze
)ours qui allait aboutir
§ 4 une rupture, banale,
mais que j’ai vécue
- alors comme
' le moment le plus
* douloureux de ma vie.
J’en ai tenu ce voyage
| ¥ pour responsable.




25 octobre 1984. Buffet de la gare du Nord. Régs, Annetre et ma
mére m'accompagnent. L, il n’a pas souhaité venir, il n'aime pas
les départs. A dix-sept heures dix, ma mére m’a faic ses uldmes
recommandations : “Sois prudente, sage, circonspecte et pas pro-
miscuitive.” Annette et Régis ont longuement agité la main. Je me
suis mise a pleurer.
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On myavait accordé une bourse d’études d’une durée de trois mois,
4 New York. Seulement, je suis paresseuse. Par avance je me sen-
tais coupable. J’avais des habitudes nonchalantes dans cette ville.
Je redoutais ma désinvolture. Comment étre certaine de vivre une
expérience singuliere, tirer profit de ce voyage ? J'ai préféré me ren-
drc 12 o1 précisément javais le moins envie d’aller. Non par maso-
chisme. Mais pour que ce périple influence de fagon plus tangible
ma vie. J'ai choisi le Japon. Une fois cette destination acceptée, jai
regretté : Cest long, trois mois. Afin d’écourter mon s¢jour sur
|)|ncc, j’ai opté pour un voyage lent. En train. Paris-Moscou, puis
le Transsibérien qui parcourt la Russie et le Transmandchourien,
la Mongolie, avant de faire halte 2 Pékin. Des trains locaux pour la
traversée de la Chine avec escales 2 Shanghai et Canton. Ensuite
Hong-Kong. Et finalement, avion pour Tolkyo. 1l resterait deux
mois & passer au Japon, mais je gagnais trois semaines.
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Mon amour,

Tu te souviens d’Hervé Guibert? Je ne le connaissais pas. Il sou-
haitait faire mon portrait pour Le Monde. 1l est venu chez moi. 1l
a2 d’abord demandé ma date de naissance. J'ai dit que j’étais née
le 9 octobre 1953. “Eh bien, continuez!” a-t-il ordonné. Voulait-il
que je lui raconte ma vie en détail et depuis le début? Soit. J'ai
décidé de jouer son jeu. J'ai parlé cing heures, sans interruption,
1l prenait des notes. Il souriait.

11 avait repéré, accrochée au mur, une photographie que mon pere
avait prise quand j'avais onze ans et 2 laquelle je tenais particulié-
rement. Il m’a demandé de la lui confier pour illustrer son papier.
Je ne préférais pas. Le négatif avait disparu. Hervé s'est engagé a
ne pas quitter limage des yeux. J'étais réricente, mais jai i m'in-
cliner. Peu apres, les 9 et 16 aofit 1984, les articles sont parus. @
commencait ainsi : “Sophie Calle est née le 9 octobre 1953+
C’était magnifique. Ma mére m'a demandé si j'avais couché avec
le journaliste pour que Le Monde me consacre un tel espace. Jai
appelé Hervé Guibert pour le remercier et récupérer le cliché. Il
Pavait égaré. Il n'avait pas lair plus géné que ga. J'ai raccroché. Je
connaissais son adresse, j’ai couru jusque chez lui, j’ai sonné.
Quand il a ouvert et quil a vu ma téte, il m'a aussitot fermé la
porte au nez.

Avant mon départ pour le Japon, j’ai laiss¢ aux responsables du
journal, a tout hasard, mon numéro de téléphone a Tokyo.

Et aujourd’hui, Yvonne B., du Monde, m'a appelée. Elle m’a pro-
posé de la retrouver a hotel Impérial. Nous édions assises dans le
hall quand j’ai vu apparaitre Hervé Guibert qui, séchement, sans
un mot, m’a tendu mon portrait. J'ai compris qu'il allaic me le
faire payer...
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Javais repris du service au journal. Eugénie me proposa
de partir au Japon avec elle et son mari, Albert, sur le
tournage du nouveau film de Kurosawa, ¢’était done I’hiver:
84 puisque mon livre sur les aveugles n'était pas encore
sorti, et que nous nous étions étonnés, Anna et moi, sur un
trottoir d’Asakusa, d’avoir 'un et autre entrepris ou
envisagé un travail sur le méme sujet, les aveugles. J'avais
retrouvé Anna par hasard dans le hall de I'Hétel Imperial &
Tokyo, ot Albert lui avait fixé rendez-vous. Nous nous
battions froid. L’aventuriére sortait, passablement sonnée,
d’un voyage de trois semaines en transsibérien ot, & travers
la Russie et la Chine, elle n’avait fait que piller le caviar et la
vodka d’un apparatchik de Vladivostok. Je I'avais intervie-
wée avant son départ, pour illustrer article elle m’avait
confié une photo d’elle & 'dge de sept ans prise par son pére,
un exemplaire unique auquel elle tenait, m’avait-elle dit,
comme & la prunelle de son ceeur. Je n’avais jamais rien
perdu au journal en huit années d’exercice, et rien n’avait
été volé, mais j’avais pris la précaution de recommander
cette photo & la maquettiste, puis & la secrétaire qui
établissait la liaison entre la rédaction et la maquette, et du
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coup, par ce soin excessif porté sur elle, la fameuse photo
§iétait égarée. Anna me Vavait réclamée de fagon trés
désagréable, allant Jusqu’a me menacer, alors que javais
rétourné sens dessus dessous les cing étages du journal dans
I'espoir de la retrouver. Elle m’avait dit : « Je me contreba-
lance de votre espoir, mais jexige que vous me restituiez ma
photo. » Elle avait poussé jusqu’a mon domicile, la veille de
son départ, pour me houspiller. Jo Iavais laissée sur le
palier, kui refermant ma porte au nez pour ses indiscrétions
notoires: Entre-temps la photo m’avait été restituée, par
remords, par la personne qui avait dérobé Valbum dans
lequel, par malchance, la- maqueitiste avait glissé la photo
pour mieux la protéger; lo voleur ou la voleuse; au bout
J'un mois de Técriminations publiques, avait simplement
romis le livre avec la photo dans mon casier. J'appris ceite
honne nouvelle & Anaa, dés que je la revis dans le hall de
['Hotel Tmpericl & Tokyo, et la chipie ne trouva i
imieux & me dire que : « Vous Pavez échappéelle. » Jaﬁ_
décidai de la snober, mais elle contj & se coller au petit”,
proupe que nous formions ugénie et Albert. Un soir &

e qui Temple, entre
ig v eb ‘Confiseries, des
l\m et des sceaux en pierres
S
is qu'Eungénie et Al

[récieuses ou
daient dans un

haudron de cui
2

\
A




Mon amour,

Ot trouver des aveugles? On m’a conseillé les alentours de la sta-
tion de métro Takanobaba. J’ai attendu trois heures sans en voir
un. Javais apporté des couverts : cuillere, couteau, fourchette. Je
souhaitais, pour couronner la rencontre, offrir & un aveugle ces
ustensiles décalés au Japon, ces objets devenus stériles. Un enfan-
tillage. Lillustration simpliste du manque de communication dont
je souffre, et de mon désarroi. J'ai bien fait de patienter. Il s'est
approché en souriant. Quand il est arrivé & ma hauteur, j’ai glissé
les couverts dans sa main gauche, je I'ai remercié, en frangais, je I'ai
photographié, et je suis repartie.
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Nous avons recu le message suivant :

“M. ne peut vous rejoindre 4 Delhi en raison accident & Paris et
séjour hopital. Contacter Bob a Paris. Merci.”
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De retour en France,
le 28 janvier 1985,
j’ai choisi,

par conjuration,

de raconter

ma souffrance plutot
que mon périple.

En contrepartie,

j’ai demandé a mes
interlocuteurs,

amis ou rencontres
de fortune :

“Quand avez-vous

le plus souffert?”
Cet échange cesserait
quand j'aurais épuisé
ma propre histoire

3 force de la raconter,
ou bien relativisé

ma peine face a celle
des autres.

[.a méthode a été
radicale : en trois mois
j étais guérie.

L exorcisme réussi,
dans la crainte d’'une
rechute, j’ai délaissé
mon projet.

Pour I'exhumer
quinze ans plus tard.




)

lya jours, Flhomme que jlaime m'a quittee.

TJavais dit : “Jaimerais rejoindre le Japon par train, certaine de trou-
ver dans cette forme anachtonique de voyage au bout du monde
matiere 2 observations era récits’, et la bourse d'études, dune du

de trois mois, me fur accordée. J'ai quitté Paris le 25 octobre 1984,
Seulement, le récit n'est pas celui que je p 7ais, j'al hat ce mau-
dit voyage, je n'ai pas envie d'en parler. Clest de lui que je veux
parler. Jusqu'a saturation. Jusquau dégotr. De lui que je dois me
débarrasser. Il me rcpr()chait de partir, il avait menacé de tout
faire pour moublier, mais avait proposé, pour calmer mes crain-
tes, un rendez-vous en Inde, au terme de mon périple. Il avait lui-
méme choisi la date du 24 janvier. Je ne vivais que dans cetre
petspective. La veille, trois heures avant le décollage de son avion,
il ma téléphoné pour confirmer son arrivée : je bralais. A Laér
pOLL, on m'a transmis un message : “M. ne peut pas vous rejoi
dre 4 Delhi. Accident Paris. Hopital. Contacter Bob.” Je venai

lui parler, jai pensé a une collision sur la route 'O ai pris la

chambre quil avait réservée a Lhorel Impérial. 11 ma fallu dix

heures pott joindre Bob, mon pére. Il n'a rien comptis & ce mes-
sage, J'ai composé le numéro de M. et il a décroche. Il a prone

ces mots : Je voulais venir et fexpliquer certaines choses.” Jai
reépliqué : “Tu as rencontré une femme?” “Oul.” Jai passé le reste
de la nuit a fixer le télépl pensais nlavoir jamals eté aussi

malheureuse.

J'avais dix-sept ans, mon grand-pére en avait soixante-dix, et je
I'aimais avec passion. Cela s'est passé dans un petit village de
I'Aritge, dans sa maison, au premier étage. Je revois parfaitement
la chambre, dans la pénombre. Grande, carrée, avec un lit de style
Napoléon III, une cheminée en marbre noir et, au-dessus, une
image du Sacré-Coeur. Face au lit, il y a une armoire a glace. Les
murs sont peints en vert clair. Tous les volets sont fermés. A droite
du lit, il y a un cercueil placé sur deux chaises. Un cercueil en
chéne clair fabriqué par le voisin, avec un lit de copeaux a I'inté-
ricur. A gauche du lit, également posée sur deux chaises, comme
cn parallele, une imposante gerbe de fleurs. Sur le lit, un
drap. Mon grand-pere est allongé dessus. Clest un vendredi de
novembre, le 18 ou le 19, en 1970. Vers dix heures du matin. On
parle & voix basse, et il va se passer une chose brurale, barbare :
une tradition régionale veut que ce soient les hommes de la
famille qui mettent en biere le mort. On a donc transporté — mon
pire, mon oncle et moi — le corps de mon grand-pere, du lit au
cercueil. On a replié le drap, mis le couvercle. On a pris un tour-
nevis, on a vissé, et, surtout, on a fait sauter la téte de la vis, pour
(u'on ne puisse plus ouvrir. Un geste bref et définitif. Clest dire :
j'accepte. Pire qu'un dernier regard.




(’éait 2 Perpignan. En 1971. Un samedi du mois de mai. En
début d’apres-midi. Je revenais de pension. En bas de chez moi
vivait un électricien. Il m’actendait. C'est lui qui érait chargé de
tout me dire. Il ma demandé d’entrer dans son atelier, m’a fait
asscoir sur une chaise, Il m’a annoncé que mon frére avait eu un
accident le matin méme, qu’il avait requ une porte de camion

dans I'estomac. Il était paralysé. Cette nouvelle n'a presque rendu

heureux. Mon frére était la seule personne qui comprait pour

moi. Il sappelait Bernard, il avait vingt ans, j’en avais seize. Mais
¢’était un casse-cou, il venait de sortir de prison, je mattendais
(oujours au pire. Dorénavant je ['aurais sous la main, je pourrais
cxercer mon désir de possession. Pendant pres d’une heure, 'élec-
(ricien a discouru, dans une sorte de délire, sur la vie en chaise
roulante. Ec brusquement, il a conclu : “Non, cest faux, il est
mort.” Je me suis levé, je suis monté chez moi. Ma mere a dit :
“J"ai perdu I'étre que jaimais le plus au monde. Mon seul fils.”




Lu cette breve dans Libération : Le 28 mars, Maria G., soixante-
deux ans, s'est rendue, comme 2 son habitude, au supermarché de
Champigneulles, pour acheter un petit pot de créme. Avant d’ar-
river a la caisse, elle s'est souvenue qu'elle en avait encore un dans
son réfrigérateur. Elle a donc reposé le pot de créme. Mais elle
avait été filmée par une caméra de surveillance. Un vigile 'accusa
de vol et la fouilla devant la clientgle rassemblée.

Maria est rentrée chez elle. Elle n'a parlé de sa mésaventure a per-
sonne. Le 10 avril, elle est allée sur la tombe de ses parents. De
retour, elle est passée pres du canal dans lequel on vient de repé-
cher et d'identifier son corps. Elle avait laissé une note & son fils :
“Roland, j’ai pas commis le vol du petit pot de créme fraiche dont
je suis accusée par les caids du supermarché. Je le jure sur la téte
de mes petits-enfants. Devant la mort, je ne mens pas. Ta mére.”
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