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Incidents

| Au Maroc, naguére...

Le barman, & une gare, est descendu cueillir une fleur de géra-
nium rouge et ’a mise dans un verre d’eau, entre la machine a
café et le débarras assez crasseux ou il laisse trainer tasses et
serviettes sales.

Sur la place du petit Socco, chemise bleue au vent, figure de
Désordre, un garcon en colére (¢’est-a-dire ici ayant tous les traits
de la folie) gesticule et invective un Européen (Go home ). 11 dis-
parait. Quelques secondes plus tard, un chant annonce I'approche
d’un enterrement; le cortége parait. Parmi les porteurs (a relais)
du cercueil, le méme gargon, proviseirement assagi.

Entendu le Cousin du Roi, d’un beau noir, se faire passer pour
un négre américain (en feignant de ne pas savoir I'arabe).

Chasse aux cheveux longs : Rafaelito soutient que son pére lui
a coupé les cheveux pendant gqu’il dormait. D’autres disent que
les flics tondent de force dans la rue: révolte et répression a
méme les noirs cheveux des gar¢ons.

Deux vieilles Américaines s'emparent de force d’'un grand
vieillard aveugle et lui font traverser la rue. Mais ce qu’il aurait
préféré, cet (idipe, c’est de Pargent: I'argent, argent, pas 'en-
traide.
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Un gargon fin, presque doux, aux mains déja un peu épaisses,
a mocmmgu rapide comme un déclic, le geste qui dit le petit mec:
faire sauter la cendre de cigarette d’un revers de ’'ongle.

Abder — veut une serviette propre que, par crainte religieuse
de la souillure, il faut poser 1a, & part, pour se purifier plus tard
de I'amour.

Un vénérable Hadj a courte barbe grise trés soignée, mains
idem, artistement arrangé dans une djellaba de trés fin tissu
extrémement blanc, boit un lait tout blanc.

Cependant, ceci: une tache, un léger frottis de merde, comme
un besoin de pigeon, sur sa capuche immaculée.

Une Européenne pas jeune, fardée, sale, qui a le gofit maniaque
de ce qui pendouille, s’effiloche, cheveux, nattes, manteaux, sacs
et jupes a franges, {raverse le petit Socco. La Toute-Pendouillante
est une «magicienne soviétique » (me déclare sans ciller un gar-
¢on).

L’enfant découvert dans le couloir dormait dans un carton, sa
téte ¢mergeait comme coupée.

Prés du petit Socco, un couple d’Européens a installé une
échoppe de frites pour hippies. Une pancarte dit : « Hygien is our
speciality. » Et la femme va jeter le cendrier dans la rue - qui
n’est pas british.

TEXTES POSTHUMES

Une fille est corrigée en public par sa mére paysanne. La fille
pousse des cris. La mére est calme, obstinée ; elle a empoigné les
crins de sa fille comme une piéce de linge et tape a coups régu-
liers sur la téte. Le cercle est instantané. Jugement du masseur:
la mére a raison. — Mais pourquoi? — La fille est une putain (en
fait, il n’en sait rien). _

Le mioche de cing ans, en petit pantalon, chapeau: tape sur
une porte ~ crache — se touche le sexe.

Vieillard aveugle, mendiant a djellaba et & barbe blanche:
imposant, impassible, antique, sophocléen, odéonesque, cepen-
dant que l'adolescent qui mendie pour lui prend sur son visage
toute la charge expressive que justifie une telle situation: ses
traits torturés, tirés par une moue descendante, affichent la
dolence, la misére, injustice, la fatalité : Voyez! Voyez! dit la
mine de 'enfant, voyez celui qui ne peut plus voir.

Les pelites vendeuses a la sauvette : menthe, citron (Virgile).
Liinfame flic en civil, & Pair dur; il les malmene, les brutalise,
mais les laisse décamper.

Déliciense fantaisie : un Mohammed aux mains douces, ouvrier
de filature, me soutkient que la mosquée des juifs est éteinte le
samedi; il me la montre : ¢’est I'église des Capucins espagnols;
les juifs, dit-il, s’en servent (on la leur préte) pour leurs offices.

Un adolescent noir, en imperméable pauvre, coiffé d’'un galu-
rin fou (bleu clair), et une fillasse hippy, pieds nus sur le trottoir
sale, passent devant les autochtones du Café Central : le gargon
a décroché une fille mais sacrifie publiquement a 'occidentalité
dingue.
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La préposée d’Iberia n’a pas souri. Elle avait la voix péremp-
toire, un make-up fort mais sec, des ongles trés longs et peints
d’un rouge sanglant - ces ongles maniant les longs billets, les
pliant d’un geste autoritaire de longue habitude...

Une théiere pour le thé i la menthe, en métal uni, sans bou-
ton de plastique, achetée en compagnie et avec ’aide du cham-
pion de boxe, poids moyens, du Maroc.

M’étant prudemment déclaré inapte i aider le Cousin du Roi,
il me rassure : je pourrai, dit-il, le conseiller dans la gestion des
millions qu’il pense obtenir de son magnal du gin.

Abdessalam, interne & Tétouan, semble étre venu ce matin a
Tanger (je le rencontre par hasard) pour acheter une pornmade
antirhwmatismale et un bouchon siffleur de bouilloire.

Un jeune moricaud, chemise creme-de-menthe, pantalon vert
amande, chaussettes orange, et des chaunssures rouges, visible-
ment trés souples.

Devant un barbu qui danse, le Cousin du Roi m’informe : C’est
un philosophe. Pour étre philosophe, dit-il, il faut quatre choses:
1° avoir une licence d’arabe ; 2° beaucoup voyager; 3° avoir des
contacts avec d’autres philosophes; 4° étre loin de la réalité, au
bord de la mer, par exemple.

Un jeune négre comme poudré de blanc (presque blanc de
noir) avec un anorak rutilant.
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Au petit Socco, en juillet, la terrasse est pleine de Eoum.m. Vient
s’asseoir un groupe de hippies, dont un ooﬁu_mw Ie mari mm”. un
gros blondasse nu sous une salopette %o:ﬁmmﬁ la femme esten
longue chemise de nuit ﬁ&m:mim::m.w mmw tient par E. main _,E.m
petite fille blanche et molle; elle _m. fait oEmH,\mE‘ le trottoir, entre
les jambes de ses compagnons qui ne s’en émeuvent pas.

Recherche vaine d’une djellaba bleue. Remarque de Siri: il n’y
a pas de moutons bleus.

Mustafa est amourenx de sa casquette: «Ma casquette, je
Paime. » Il ne veut pas la quitter pour faire Pamour.

Dans le patio de I’hotel Minzah, une femme en woﬂmﬁw robe
rouge, un peu hagarde, me demande d’un air direct « les cabinets ».

Démonstration de la pertinence phonologique : un jeune ven-
deur de bazar (d’un air engageant) : fu / ti (non pertinent) vewx
tapis / taper (pertinent) ?

Aliwa (joli nom a répéter inlassablement) a le gout des pan-
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talons blancs immaculés (tard dans la saison), mais, v lincon
fort des lieux, sur ce blanc de lait s’est toujours posée une tache.

Sur la plage de Tanger (familles, tantes, garcons), g\@ vieux
ouvriers, comme des insectes trés anciens et trés lents, déblayent
le sable.
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m.omew ﬁmaﬁ.ﬁ @m Tanger, s’esclaffe parce qu’il a rencontré
.c.wuum.:mﬁmum qui Ini ont fait perdre son temps : « Ils croyaient que
j’étais féminine ! » :

Un vieux paysan en djellaba brune (couleur profonde de

r.mEEd porte en bandouliére une énorme tresse de gros oignons
vieux-rose.

« Papa », vieil Anglais charmant et dingue, supprime by sym-
pathy son lunch pendant le Ramadan (by sympathy pour les petits
garcons circoncis).

.P. neuf heures du matin, un homme jeune et rude traverse le
petit Socco, un mouton vivant sur les épaules, pattes jointes

devant (geste pastoral et biblique). Une petite fille passe, cares-
sant une poule dans ses bras.

_Parla fenétre de I’hétel, sur la promenade un peu déserte (C’est
ESmbo.:o matin, encore 4t : au loin, des garcons vont sur la plage
pour y jouer au football), je vois un mouton et un petit chien, la
queue en trompette ; le mouton suit le chien pas & pas; enfin, il
essaye de le monter. ’

U.s train qu’il venait de quitter 4 une gare déserte (Asilah), je
r.w vis courir sur la route, seul, sous la pluie, serrant la hoite de
cigares vide qu'il m’avait demandée « pour y mettre ses papiers »,

.Umbm une rue de Salé, quelqu’un annonce Ja rafle, des haillons
fuient. Un gosse de quatorze ans est assis, un plateau de vieux
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giteaux sur les genoux. Un énorme soldat-flic va droit sur lui,
Jui donne un coup de genou dans le ventre et emporte le plateau,
sans g’arréter, sans se retourner, sans parler (ils mangeront sans
doute les giteaux). Le gosse a la figure a 'envers, mais s’em-
péche de pleurer; il hésite et disparait. ~ La présence de deux
amis m’embarrasse et me retient de lui donner deux mille francs.

Début racinien: avec une complaisance douce: «Vous me
voyez ? Vous me voulez toucher ? »

Un jeune homme joli, sérieux, bien habillé d’un complet gris
et portant un bracelet d’or, aux mains fines et propres, fumant
des Olympic rouges, buvant du thé, parlant avec assez d’inten-~
sité (un fonctionnaire ? de ceux qui ralentissent les dossiers?),
laisse tomber un filet de salive sur son genou; son COMpagnon
le lui fait remarquer.

I nettoie énergiquement le bidet avec la balayette des cabi-
nets. A la remarque que je Iui fais : « Seulement pour le bidet!»

A un concert (évidemment allemand), dans le hall deux jeunes
gens conversent gravement (se vivant regardés, et donc, a 'eu-
ropéenne, ne regardant pas) ; I'un, en veste de velours, a une pipe
au hec.

Dans un restaurant de Rabat, quatre hommes de la campagne
- an milieu des sauces, des salades, des viandes et de complets-
vestons — boivent du lait trés sucré et mangent lentement du pain
a4 méme une grosse miche.
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Un certain Ahmed, aux approches de la gare, porte un pull
bleu ciel avec une belle tache de crasse orange sur le devant.

Foule, attroupement, au loin des pancaries, des banderoles,
des sifflets de police. Une gréve, une manifestation politique ?
Non, une cérémonie de hizutage miteux de PEcole des ingénieurs
de Mohammedia : une fille en minijupe sur un camion, des chan-
sons francaises, des inscriptions édifiantes : « Soyons conscients
du grand labeur qui nous attend», « Bizuts aujourd’hui, ingé-
nieurs demain »,

Farid, rencontré & Jour et Nuit, s’emporte contre un mendiant
qui me demande d’abord une cigarette, puis, I’ayant obtenue, de
Pargent « pour manger». Ce schéma d’exploitation progressive
(pourtant bien banal) semble 'indigner: « Voila comment il te
récompense d’avoir cédé ! » Or, une minute plus tard, le quittant
et lui donnant alors tout mon paguet de cigarettes, qu’il empoche
sans me remercier, je 'entends me demander cing mille francs
« pour manger ». Comme j’éclate de rire, il allegue la différence
(chacun, ici, s’affirme différent, parce qu’il se pense, non comme
une personne, mais comme un besoin).

Abdellatif - st voluptueux - justifie péremptoirement les pen-
daisons de Bagdad. La culpabilité des accusés est évidente
puisque le proces a été trés rapide: c’est donc que le cas était
clair. Contradiction entre la brutalité de cette bétise et la tiédeur
fraiche de son corps, la disponibilité de ses mains, que je conti-
nue, assez hébété, a tenir et a caresser pendant qu’il débite son
catéchisme vengeur.

Visite d’un garcon inconnu, envoyé par son copain: « Qu’est-
ce que tu veux? Pourquoi viens-tu? - C’est la nature!» (Autre,
une autre fois: « C’est la tendresse ! »)
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Jardins du Chella : un adolescent élongé, aux cheveux lisses,
habillé tout de blanc, bottillons sous le jean blanc, accompagné
de ses deux sceurs voilées, me regarde longuement et crache:
refus ou contingence ?

Difficulté & ramener de Paris un « souvenir» pour ce garcon
qui me P'avait demandé : quel supplément gracieux donner a qui
est totalement pauvre ? Un briquet? pour allumer quelles ciga-
rettes ? 'opte pour le souvenir codé, ¢’est-a-dire excessivement
inutile : une tour Eiffel en laiton.

Un Frangais, une épave du Protectorat (petite droguerie),
aphasique (coup de fusil dans la gueule, me profére-t-il péni-
blement), mais de plus ataxique, me dénichant lentement deux
meéches pour lJampe & Buta, trouve tout d’un coup une voix claire,

forte et distincte pour crier a son chien (qui n’a rien fait que
d’étre 1a), par deux fois: Salop !

Driss A. ne sait pas que le foutre s’appelle du foutre; il 'ap-
pelle de la merde : « Attention, la merde va sortir » : rien de plus
iraumatisant.

Un autre Slaoui (Mohammed Gymnastique) dit sechement et
exactement: éaculer: « Attention, je vais éjaculer. »

Descendant Pescalier, je donne a un Mustafa (charmant, rayon-
nant, ardent, honnéte) des sandales & porter, le temps de prendre
ma clef (« Tiens-moi ¢a »). Je constate ensuite qu’il les a gardées
(suppression du prét).

Banque : un mendiant aveugle entre en titubant, il tite de sa
canne froleuse les portes, les comptoirs, les guichets, touche les
murs de Pargent. Un client Jui donne une piéce. Le caissier: « Ne
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mﬁmm pas ¢a: il ne faul pas ’habituer.» (Comme une mouche
qui ne géne qu'au bout d’un certain temps.)

Al our et 7 uit, un cireur : regard et sourire, application. Il s’ap-
wmzmm Driouich (le petit derviche). En partant, déja loin, il me fait
un signe d’amitié.

Lahoucine a la maison. Lahoucine est assis en face de moi,
M\bwomh placide, inerte toute la matinée. Jamais des mains n’ont
ete¢ autant au repos: dans ce repos gue seul pourrait saisir un
wﬁﬁz.m. Face & quoi, j’agis d’'une facon excessive : faisant tou-
jours quelque chose, changeant sans cesse ce quelque chose:
ecrivant, prenant un papier, lisant, aiguisant un crayon, rem-
placant un disque, etc.

.?ﬁo:_m%, le gardien de I'immeuble, d’'un signe impérieux, me
fait comprendre que, pendant mon voyage, Aicha, sa jeune
femme, pour garder Pappartement contre les « voleurs », dormira
13, par terre, dans ’entrée, sur la natte prés du canapé (petit bout
de natte, descente de lit sur les dalles).

rm jeune pied-noir, le petit-bourgeois r’bati a le pull jeté sur
les épaules, manches nouées par-devant; il pose ses clefs d’auto
sur la table du café Jour et Nuit; il a 'accent péremptoire, bref,
comme retroussé par une brusque torsion.

Deux étudiants en droit :

L'un, Abdellatif (droit francais), occidentalisé, deux ans en
Suisse (parait-il), élégant (pull blen ciel, costume de fin velours
beige), accent distingué, menteur (me dit étre en seconde année,
ce que je sais étre faux), tient le discours de 'Ennui (partir de ce
pays) etme pose cette question : « Que pensez-vous de Pompidou ? »
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L’autre, Najib, rencontré le lendemain a la méme place, se
substituant ainsi au premier, étudiant en droit arabe, élégant
naturellement mais pauvrement habillé (le petit blouson blanc,
le pantalon de velours grenat a grosses cotes, les souliers usés,
i boucles), aux yeux doux, aux mains fines et froides, ne dra-
matisant pas ’ennui, se donne pour vocation : étre ministre. 11 dit
cela tout de suite, comme on dit: &étre médecin, avocat. Il me
demande de lui expliquer si les ministres, changeant de poste,
sont ou non spécialisés, compétents (nulle intention critique).

La Trésorerie générale, forteresse dans le style francais, est
continfiment entourée d’'une bande d’estropiés, s’agitant comme
des moineaux la ol il y a du crottin: un cul-de-jatte, gardien
(apparemment) de bicyclettes, fonce avec véhémence sur un mal-
heureux client.

Au milieu des ébats plutét lascifs du groupe, 'un des lycéens
rapporte le dernier sujet de rédaction : « Gomparez la pédagogie
de Rabelais et celle de Montaigne. »

Ses camarades disent de H. qu’il est « trés sensuel» (énon-
ciation rendue encore plus troublante par la sécheresse de Pac-
cent pied-noir) : H. devient pour moi le Trés-Sensuel. Cepen-
dant, le sens de cette appellation se laisse ultérieurement
deviner: H. se fait niquer.

«Je sens que je vais étre amoureux de toi. C'est ennuyeux.
Comment faire ?
~- Donne-moi ton adresse. »

Cependant que le petit Mohammed me récite des vers qu’il
vient de composer (A moins gue ce ne soit du Sully Prudhomme),

965



TEXTES POSTHUMES

je pense fortement en moi-méme qu’il est trés heureux que je
Paie rencontré, car je vais lui demander d’aller m’acheter une
livre de tomates chez épicier voisin.

Amal parait enchanté de son prénom : il me le dit toul de suite,
m’en énonce complaisamment la traduction («Je m’appelle
Espoir », dit-il), le repére avec satisfaction quand le mot passe
dans une chanson.

Mohammed (évidemment), fils d’'un commissaire, veut plus
tard (aprés le lycée) étre inspecteur de police : ¢’est la sa voca-
tion. D’ailleurs (dit-il) : aime le football (avant-centre), les flip-
pers et les filles.

Bien que la vitrine du magasin regorge d’électrophones divers,
des plus techniques, les deux vendeurs a qui je demande un appa-
reil & cassettes sont incapables de me le vendre. L'un, le plus
jeune, ne sait pas faire marcher Pengin qu’il me montre : tout un
cafouillis de boutons pressés pour un résultat inattendu, couvercle
qui saute, bruits pénibles, piles changées, et point de musique, elle
ne veut pas sortir. L’autre, le patron, occupé a je ne sais quoi,
maussade, se désintéresse et conclut tout de suite & une défectuo-
sité de la livraison. Et c’est avec tout cela qu’il faut avoir envie
d’acheter un appareil de quatre-vingt mille francs.

Mohammed L., rencontré un matin vers dix heures, esl tout
propre de douceur et de sommeil ; il vient de se lever, dit-il, parce
que hier soir il a composé irés tard des vers pour une piece de
théitre qu’il écrit, « sans personnages, sans intrigue, etc.». Un
autre, Mohammed le petit, m’avait dit faire de la poésie «pour
ne pas s’ennuyer » La poésie permet ici de se coucher trop tard.
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Amidou, éleve de seconde, futur professeur de gymnastique,
rencontré un dimanche matin dans la boue des Puces, pauvre et
gentil, son imperméable trop court, ses gros souliers délavés et
déchus, ses beaux yeux marocains, ses cheveux crépés, doit
«réfléchir » pour demain sur «le comique de Moliere ».

(Amidou: je préfére supprimer le H, car:

doux comme I’amidon, inflammable comme Famadou.)

Jaime le vocabulaire d’Amidon: réver el éclater pour bander
et jouir. Eclater est végétal, éclaboussant, dispersant, dissémi-
nant; jouir est moral, narcissique, replet, ferme.

Ramadan : la lune apparaitra bientét. Il faut attendre encore
une demi-heure pour faire Pamour: «Je commence a réver. —
Ca, c’est permis ? - Je ne sais pas. »

A., sortant autre jour, aprés avoir «révé», a eu dans la rue
son slip inondé ; mais il n’a pu se laver, comme le prescrit la reli-
gion, car, dans son internat, il y a une seule douche tous les huit
jours, ete. (la rancceur dévie sur PEtat).

Assis au balcon, ils attendent que s’allume la petite lampe rouge
qui marque au faite du minaret la fin du jetine.

Chaque soir de Ramadan, vers cinq heures (nous somines en
novembre), le restaurant de la Libération, dans la médina, vu de
la rue, est transformé en hospice aux longues tables alignées,
hordées d’hommes serrés en train de manger la soupe ; 'unique
garcon habituel s’affaire, tel un frére convers.
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Naciri sait bien le francgais; 4 preuve qu’il y dispose avec désin-
volture des syntagmes étrangers: «lils ont dii sortir ce soir,
because Ramadan. »

Le «chef comptable » (adolescent au visage gracieux) énonce
gravement: la civilisation, c’est quand on connail ses droits et
que Yon est conscient de ses devoirs. Aprés quoi, nous suivant,
il éclate de rire.

Ce vendredi, a I'heure du soir o le Ramadan finit, il a fallu
encore s’interdire de fumer, parce que, passant de la rue dans
une maison juive, le sabbat alors commencait.

Professeurs francais: ils discutent un projet de doctorat:
quelles épreuves pédagogiques ? Embarras, désarroi. Soudain, au
grand soulagement de tous, 'un s’écrie : La legon ! (d’agrégation).

Festival du cheveu : mon jeune cireur baissé m’offre la vue de
son crine marqué d'une large pelade, cependant qu’en retrait,
sur le trottoir, un gosse haillonneux, d’un geste maniaque, ratisse
ses cheveux ras el poussiéreux avec un peigne-jouet.

Rapport entre ses mains treés fines, trés soignées, trés propres
(il venait de se les laver), et 1a facon dont il les montrait, les jouait,
les incorporait, en parlant, a de petits mouvements du gestuaire
pied-noir. Rapport entre U'extréme finesse de ses chaussettes
noires, comine de haut huxe, et sa facon d’étendre la jambe.

Un jeune cireur un peu fou, désarticulé, se précipite toujours
sur moi en me proposant sous le nez avec insistance : « Moi, cirer,
chinois » (adjectif de perfection).
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Dans la méme journée :

d’une part, le petit-bourgeois, ’étudiant, gui, niaisement, par
thédtre devant les autres, pour « coller le prof», me pousse une
contestation si sotte, si débile, qu’il n’en reste plus que le mes-
sage de malveillance;

d’autre part, le peuple, Mustafa, dit Musta : cheveux presque
tondus, beaux yeux en amande, une téte presque romaine,
n’était la douceur; il a dix-huit ans, il est de Fez, n’a pu conti-
nuer ses études, par pauvreté; il est venu a Rabat chercher du
travail, s’est casé comme menuisier a ’Akkari; il gagne trois
mille cing cents francs par semaine. Son pére ne fait rien, sa
mere travaille la laine. Il habite chez une sceur, C’est un étre
blanc de toute hostilité.

Une petite Francaise décidée, dont le jules gringalet porte
d’énormes valises, répond au poingonneur de la gare (« Vous étes
chargés»): «Ils sont tellement voleurs, les porteurs, nous, on
marche pas. » Rire bonasse de Pemployé, aliéné cependant a ’égal
des porteurs.

De jeunes compatriotes — avec filles devant qui parader — fei-
gnent de parler anglais avec un accent exagérément francais
ﬁEmEmH.m de masquer sans perdre la face qu’ils u&.ﬁéwoa
jamais au bon accent).

Médina: a six heures du soir, dans la rue parsemée de petits
vendeurs isolés, un homme triste propose un seul hachoir sur le
bord du trottoir.

Dans Pavion, derriére moi, une vieille dame francaise, devi-
sant avec sa voisine, fait de la tapisserie : un canevas grisitre,
dessiné de bouquets vieillis. Plus tard, ne descendant pas a I'es-
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cale, elle continue sa tapisserie pendant atterrissage et la halte,
absolument statique au milieu des mouvemeits de ’avion : per-
sonnage étale.

Deux contréleurs de train, inactifs, trainaillent, s’assoient au
bar; le plus jeune porte en souriant un café au vieus, qui s’en
défend en souriant. Vu plus tard : le vieux n’est que P'aide-contrd-
leur, il n’a qu'une étoile sur sa casquetle, le jeune en a trois.

Dans le train, il y a autour de moi: 1° une femme seule, a lac-
cent tudesque (Alsacienne ? Suisse ?), queue-de-cheval, foulard
noué sur le chignon; elle essaye d’entrer en contact avec moi,
m’imite lorsque je prends un plateau de repas, ne veul rien boire,
puis veut de 'eau gazeuse, de la glace, etc.; elle lit Rif, terre de
légendes ; 2° une Marocaine moricaude, boutonneunse; elle a un
caftan vineux, porte des souliers a boucles; elle tient un mou-
tard frisotté dans les bras; 3° une pied-noir modeste faisant un
crochet au point compliqué; 4° deux gouines qui jouent aux
cartes; 5° un jeune Marocain, pieds nus.

Taxi collectif: un «député» de Tétouan (architecte, il a
construit une rue a Madrid, dont il revient milliardaire) guide
dans la nuit et la pluie le vieux chauffeur de notre taxi (blouse
grise et calotte jaune), qui ne voit rien, par des interjections
sonores, brusques, métalliques, comme on conduit un vieux che-
val de caleche, d’ailleurs parfaitement docile.

Coopérative artisanale d’Azrou : nuée de petites filles assises
comme des oiseaux serrés et pépiant le long des grands tapis
verticaux : mélange de voliére et de petite classe ; de 12 au sérail
sadien.
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A Ito, en face d’un paysage trés vaste et trés noble, I'un de nous
donne par plaisanterie (combien soulignée) une image de femme
nue (d'un Play-Boy quelconque) au jeune Moha, vendeur de
pierres : sourire, réserve, sérieux, distance du garcon: c’est lui
qui maitrise une scéne d’abord destinée a 'abétir; ’hystérie de
lautre reste 14, en quenouille.

Un gosse (Abdelkader) au sourire, aux yeux rayonnants, impé-
rieux, doués d’'une amicalité absolue, manifestant dans sa gloire,
au-dela de toute culture, I'essence méme de la charité: pas
d’autre mot (Tinerhir).

Deux stoppeurs hippies. Idéologie : ’'un me parle du «fleuve
de conscience ». Econornie: vont acheter & Marrakech des che-
mises indiennes qu'ils revendront trés cher en Hollande. Rite: a
peine installés dans le fond de la voiture, roulent une cigareite,
plongent dans ’absence comme a volonté, mécaniquement (dont

ils se réveillent aussitét qu’on leur offre un café).

Mais aussi: a Settat, j’ai pris en stop un garcon de douze ans;
il porte un gros sac en plastique plein d’oranges, de mandarines
et un paquet entouré d'un vilain papier d’épicier; sage, sérieux,
réservé, il ne lache rien de tout cela, qu’il a posé sur ses genoux,
dans le creux de sa djellaba. 11 s’appelle Abdellatif. En rase cam-
pagne, sans un village en vue, il me dit de stopper et me montre
la plaine : ¢’est par 1a qu’il va. Il m’embrasse la main et me tend
deux dirhams (sans doute le prix de Pautobus, qu'il avait pré-
paré et tenait serré).

L’art de vivre & Marrakech : conversation volante de caléche
a bicyclette : la cigarette donnée, le rendez-vous pris, la bicyclette
vire de Paile et fuit 1égérement.
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Dans la rue Samarine, j’allais 4 contre-courant du fleuve
humain. Feus le sentiment (rien d’érotique) qu'ils avaient tous
un zob et que tous ces zobs, au rythme de ma marche, s’égre-
naient comme un objet manufacturé qui se détache en cadence
du moule. Dans ce flot, mais vétue de la méme étoffe rugueuse,
des mémes couleurs, des mémes haillons, de temps en temps,
une carence de zob.

Souk de Marrakech : roses campagnardes dans les tas de menthe.

Petit instituteur de Marrakech : « Je ferai tout ce que vous vou-
drez », dit-il, plein d’effusion, de bonté et de complicité dans les
yeux. Et cela veut dire : je vous niquerai, et cela seulement.

Un negre, tout encapuchonné dans sa djellaba blanche, en
devient si noir que je prends son visage pour le litham d’une femme.

Sur la route de Marrakech a Beni-Mellal : un adolescent pauvre,
Abdelkhaim, ne parlant pas francais, porte un panier rustique,
rond. Je le prends en stop pour quelgues centaines de metres. A
peine monté dans Pauto, il tire de son panier une théiére et me
tend un verre de thé chaud (chaud, comment ?) ; puis il descend,
disparait sur le coté de la route.

Un stoppeur trés pauvre qui va de ville en ville chercher du
travail (les yeux sont trés gentils) me raconte une sombre his-
loire de petit-taxi (nous passons dans une vague forét) dont le
chauffeur a été assassiné par quatre passagers déguisés en
femmes. « Mais un petit-taxi, ¢a n’a pas beaucoup ‘argent. -~ Ca
ne fait rien: le voleur, c’est le voleur. »

TEXTHES POSTHUMES

« Monsieur, rappelle-toi, tu ne dois jamais prendre (en stop)
un Marocain que tu ne connais pas », me dit ce Marocain que je
prends en stop et que je ne connais pas.

Une fille me mendie : « Mon pére est mort. C’est pour acheter
un cahier, etc. » (Le moche de la mendicité, c’est ’empoissement
des stéréotypes.)

Entre Agadir et Tamri, sur la route, un étre A 'uniforme
vague: civil, crasseux, déjeté, mais une casquette de fonction-
naire et une gaine de revolver: il est garde forestier. Il aime les
romans policiers, car «lui aussi, en quelque sorte il fait de la
police (surveille les vols de bois); il peut &tre amené i se trou-
ver devant des problémes analogues, etc. ».

L’étudiant marocain, aux grandes dents un peu déchaussées,
a la barbiche, boursier de la Catho de Lille, parce que dans son
village du Haut Atlas il y a en un pére blanc. 11 lit (ou ne lit pas)
Les Fleurs du mal.

Les deux jambes de devant lides et repliées, contraint a age-
nouillement comme pour humilier, un chameau fait des efforts
horribles pour se relever. Un autre, a terre, accroupi, immobi-
lisé, sanglant, la bouche sanglante, exposé comme au pilori, un
cercle autour (dont des touristes, Pun bedonnant et rose, en short
collant, appareil de photo en bandouliére), crie affreusement, se
rebiffe du fond de Pétre. Son maitre, petit homme noir, le bat,
ramasse une poignée de sable poussiéreux et la lui jette dans les
yeux.

Gérard, né d’un Francais et d’une indigéne, veut me montrer
le chemin de la Gazelle d°Or; il s'étale dans Pauto pour faire devi-
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ner ses appdts; puis, comme une friandise rare, un dernier argu-
ment irrésistible : « Tu sais, mon machin, il est pas coupé!»

Trois jeunes Chleus, sur la falaise, exigent une legon de fran-
cais. « Comment dit-on...? » En leur répondant, je m’apergois que
’appareil sexuel tient dans un paradigme occlusif : cul/con/queue.
Eux-mémes, immédiatement philologues, s’en étonnent.

Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne
regarde pas - assis comme éternellement, assis pour étre assis,
sans tergiverser:

« Assis paisiblement, sans rien faire,

Le printemps vient et Pherbe croit d’elle-méme. »

Un certain Jean, jeune professeur - de quoi? -, se penche sur
mon livre: « Pai jamais pu me le farcir, celui-la (Proust); mais
je sens que c¢a vient. » Son ami, Pierre, ahuri, dédaigneux et sec
(indifférent a la réponse) : « Yous prenez des annotations ? »

Azemmour: acheté une soupiére en fer-blanc, dont le vendeur,
jeune et édenté, me propose un rendez-vous « dans sa garconniere »,

Dans la pharmacie trés pauvre, ol le pharmacien, M. Julien,
est débordé par une queue informe et statique de djellabas cam-
pagnardes, des litres et des litres d’Hegor.

Bonheur a Mekioula: la grande cuisine, a la nuit, 'orage
dehors, la harrira gqui bout, les grosses lampes & Butagaz, tout le
ballet des petites visites, ia chaleur, la djellaba et lire du Lacan!
(Lacan gagné par ce trivial confortable.)
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La gardienne du marabout est une vieille femme édentée qui
initie les gargons du village pour cinquante francs Pun.

(Le tombeau est prés d’un cube en torchis marqué du numéro
61, qui est la chambre oll on lave les morts; le tombeau est
ouvert : quelques nattes par terre, des étoffes pendues en don au
cercueil de bois peint en vert, sous une photo fade de I'ancien
sultan, une paire de sandales traine sur une natte.)

M., malade, tapi dans un coin sur une natte, cachait ses pieds
nus et briilants sous sa djellaba brune.

Le grand escogriffe édenté (pressant et constant) me dit & voix
basse, d’'un ton convaincu et passionné, de la plus plate des
marques de cigarettes: « Pour moi, Marquise, c’est comme du
Kif!» :

Le petit I. m’apporte des fleurs, un vrai bouquet champétre :
quelques tétes de géranium, une branche d’églantines rouges,
deux roses, quatre brins de jasmin. Ce mouvement qu’il a eu,
c’est 4 la suite d’'un grand plaisir que je lui ai fait: écrire son
nom de plusieurs fagons a la machine, sur un papier que je Jui
at donné (des fleurs contre I’écriture).

Ayant donné une aspirine a I'un, tous ont maintenant mal a la
téte et cela tourne & la distribution d’hépital.

Le groupe des garcons s’est colisé pour se payer une putain;
I'un a fait trente kilométres a bicyclette pour la chercher a A.,
rapporter de la boisson; ils lui ont ensuite passé dessus.
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Ce pays: ou il est possible que les boy-scouts aient mauvais
genre. Fen rameéne trois a la ville : un peu dégueniliés, cheveux
longs, dépeignés, chapeau fantaisie en bataille, chapeau coquin
- et cependant fanion, badges, salut scout, phraséologie («les
scouts sont freéres de tout le monde »). Cuisses nues, le «res-
ponsable » bandait, pendant que les autres chantaient des chan-
sons scoutes tristes (histoire d’un orphelin).

Au-dessus de la porte, dans le ciment, le magon Ahmed Midace
a gravé ces molts en grandes lettres maladroites : CUISINE PAR
FORCE. Le pere ne voulait pas de cette cuisine ajoutée, la mére
la voulait.

Deux adolescents nus ont traversé lentement Poued, leurs véle-
ments en paquet sur la téte.

Paix d’une djellaba (de dos) sur un 4ne, le signe qui se répéte
de temps en temps dans la campagne.

Ce texte a é¢ vraisemblablement écrit an cours du séfour que fit

Roland Barthes au Maroc en [969-1970 o il fut invité & enseigner
a Puniversité de Rabat,

976

Soirées de Paris

Il bien, nous nous en sommes blen tiré,
Schopenhaner (sur un papier, avant de mourir)

24 aoiit 19791

(Hier soir.) Au Flore ol je ls un Monde sans événements, a
coté de moi, deux gargons (je connais de vue 'un d’eux et méme
nous nous satuons; il est assez joli 4 cause de ses traits régu-
liers, mais a de gros ongles) ont discuté longuement du réveil
par teéléphone : cela sonne a deux reprises, mais, si ’'on ne se
réveille pas, c’est tout; tout ¢a, maintenant, c’est sur ordinateur,
etc. Dans le métro, assez plein, me semblait-il, de jeunes éiran-
gers (peut-etre les gares du Nord et de I’Est), un guitariste genre
folk américain faisait la manche dans un wagon; j’ai soigneuse-
ment choisi le wagon voisin mais, &8 Odéon, il a lui-méme changé
et est monté dans mon wagon (il doit faire ainsi tout le train);
voyant cela, je suis descendu en vitesse et suis remonté dans le
wagon qw’il venait de quitter (Ja manche me géne toujours
comme une hystérie et un chantage, une arrogance aussi, comme
si cela allait de soi que cette musique ou la musique me fasse
toujours plaisir). Je suis descendu a Strasbourg-Saint-Denis, la
station résonnait tres fort d’un saxophone solo; j’ai apercu dans
le détour d’'un couloir un jeune négre mince qui en jouait et pro-
duisait ce bruit énorme, « inconsidéré ». Caractére déjeté du quar-
tier. P’ai repéré la rue d’Aboukir, pensant a Charlus qui en parle;
je ne savais pas qu’elle aboutissait si prés des Boulevards. Ce
1’était pas encore huit heures et demie, j’ai trainé un peu avant
de me retrouver a la minute dite devant le 104 ou Patricia L.
devait descendre m’ouvrir la porte. Le quartier était désert, sale,
un vent froid d’orage soufflait trés fort et soulevait d’énormes
déchets d’emballage, résidus du trafic de ce quartier de confec-

L. [En note, en haut de page: ] Daté du jour ol j’écris; se reporlant en
principe & la veille au soir.



