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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

Nao ¢ possivel escrever a historia do século XX como a de qualquer outra época, quando
mais ndo fosse porque ninguém pode escrever sobre seu proprio tempo de vida como pode (e
deve) fazer em relagdo a uma €poca conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mao,
por intermédio de fontes da época ou obras de historiadores posteriores. Meu tempo de vida
coincide com a maior parte da €poca de que trata este livro e durante a maior parte de meu
tempo de vida — do inicio da adolescéncia até hoje — tenho tido consciéncia dos assuntos
publicos, ou seja, acumulei opinides e preconceitos sobre a época, mais como contemporaneo
que como estudioso. Este ¢ um dos motivos pelos quais, enquanto historiador, evitei trabalhar
sobre a era posterior a 1914 durante quase toda a minha carreira, embora ndo me abstivesse
de escrever sobre ela em outras condi¢des. “Minha época”, como se diz no jargdo
profissional, € o século XIX. Acho que ja € possivel ver o Breve Século XX — de 1914 até o
fim da era soviética — dentro de uma certa perspectiva historica, mas chego a ele
desconhecendo a literatura académica, para nao dizer que desconheco quase todas as fontes
primarias acumuladas pelo grande niumero de historiadores do século XX.

Claro, na pratica ¢ completamente impossivel uma s6 pessoa conhecer a historiografia do
presente século — mesmo em uma Unica lingua importante — como, por exemplo, o
historiador da Antigiiidade classica ou do império bizantino conhece tudo o que foi escrito
sobre esses longos periodos, na época e depois. Mesmo pelos padrdes de erudicao historica,
contudo, meu conhecimento no campo da historia contemporanea € precario e irregular. O
maximo que consegui foi mergulhar na literatura das questdes mais espinhosas e
controvertidas — a historia da Guerra Fria ou dos anos 30, por exemplo — o suficiente para
convencer-me de que as opinides expressas neste livro sao defensaveis a luz da pesquisa
especializada. Claro, posso ndo ter conseguido. Deve haver inimeras questdes quanto as quais
demonstro ignorancia e defendo opinides polémicas.

Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente irregulares. Além da ampla
e variada leitura de muitos anos, complementada por toda a leitura necessaria para dar cursos
de historia do século XX aos pos-graduandos da New School for Social Research, recorri ao
conhecimento, as memorias € as opinides acumulados por uma pessoa que viveu o Breve
Século XX na posicdo de “observador participante”, como dizem os antropologos sociais, ou
simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ancestrais chamariam
kibbitzer — e 1sso em inumeros paises. O valor historico dessas experiéncias ndo decorre de
ter presenciado grandes ocasides historicas ou de ter conhecido ou encontrado destacados
estadistas ou protagonistas da histéria. Na verdade, minha experi€éncia como jornalista
ocasional em pesquisas neste ou naquele pais, sobretudo da América Latina, tem sido a de que
em geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de decisdo ndo sdo
compensadoras, pela razio obvia de que a maior parte do que essas pessoas dizem ¢ para
registro publico. As pessoas que nos esclarecem de fato sdo as que podem — ou querem —
falar livremente, de preferéncia quando ndo tém responsabilidade por grandes questdes.
Apesar disso, meu conhecimento de pessoas e lugares, embora for¢osamente parcial e
enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se tdo-somente de visitar a mesma cidade
num intervalo de trinta anos — Valéncia ou Palermo —, fato que permite compreender a



rapidez e o ambito da transformagao social no terceiro quartel do presente século, ou mesmo
tratando-se tdo-somente da lembranca de algo dito ha muito tempo em alguma conversa e
guardado, as vezes sem motivo claro, para uso futuro. Se o historiador tem condi¢des de
entender alguma coisa deste século ¢ em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter
transmitido aos leitores algo do que aprendi por té-lo feito.

Como ndo poderia deixar de ser, este livro também se baseia nas informacdes obtidas
junto a colegas, estudantes, e todos a quem abordei durante sua elaboracao. Em alguns casos a
divida ¢ sistematica. O capitulo sobre as ciéncias foi submetido a meus amigos Alan Mackay
FRS — que além de cristalografo ¢ enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi
sobre desenvolvimento econdmico passou pela leitura de meu colega na New School, Lance
Taylor, que foi do MIT [Massachusetts Institute of Technology — Instituto de Tecnologia de
Massachusetts]; uma parte muito maior dependeu da leitura de trabalhos, do acompanhamento
dos debates e, de um modo geral, da atencdo dedicada as conferéncias organizadas sobre
varias questdes macroecondmicas no Instituto Mundial para Pesquisa de Desenvolvimento
Economico da Universidade da ONU (UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse instituto se
transformou num grande centro internacional de pesquisa e debates sob a dire¢ao do dr. Lal
Jayawardena. Os verdes que tive ocasido de passar nessa admiravel instituigdo, na qualidade
de pesquisador visitante com bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimaveis, inclusive
por sua proximidade da URSS e sua preocupacao intelectual com os ultimos anos desse pais.
Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei e, mesmo quando o fiz, a
responsabilidade pelos erros € exclusivamente minha. Beneficiei-me muito das conferéncias e
coléquios durante os quais os académicos dedicam boa parte de seu tempo a encontrar seus
pares, inclusive com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Nao tenho como agradecer a
todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram em ocasides formais e informais, nem toda a
informagao que adquiri por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito internacional de
estudantes na New School. Contudo, penso que devo especificar meu reconhecimento para
com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos sobre a revolugao turca e
a natureza da migragdo e mobilidade social no Terceiro Mundo. Devo, ainda, a tese de
doutoramento de minha aluna Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em
1932.

A medida que o historiador do século XX se aproxima do presente, fica cada vez mais
dependente de dois tipos de fonte: a imprensa diaria ou periddica e os relatorios econdmicos
periddicos e outras pesquisas, compilagdes estatisticas e outras publicagdes de governos
nacionais e instituicdes internacionais. Minha divida para com jornais como o Guardian de
Londres, o Financial Times e o New York Times ¢ mais que evidente. Minha divida para com
as inestimaveis publicagdes das Nagdes Unidas e seus varios organismos € para com o Banco
Mundial esta registrada na bibliografia. Ha que lembrar, ainda, a antecessora destes, a Liga
das Nacoes, que embora na pratica fosse um fracasso quase total, realizou admiraveis
pesquisas e analises, que culminaram no pioneiro Industrialisation and World Trade
[Industrializacdo e comércio mundial], de 1945, merecedoras de nossa gratiddo. Nenhuma
historia das mudangas sociais € econdmicas ocorridas neste século poderia ser escrita sem
essas fontes.

Os leitores terdo de aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na base da confianga,
com excecao das Obvias opinides pessoais do autor. Nao ha sentido em sobrecarregar um



livro como este com um enorme aparato de referéncias ou outras marcas de erudicao. Tentei
restringir minhas referéncias a fonte das citagdes textuais, das estatisticas e outros dados
quantitativos fontes diferentes as vezes apresentam nimeros diferentes — e a ocasional
justificagdo de afirmagdes que os leitores possam achar pouco comuns, desconhecidas ou
inesperadas e de alguns aspectos em que as opinides controvertidas do autor possam exigir
uma certa corroboracao. Essas referéncias estdo entre parénteses no texto. O titulo completo
da fonte encontra-se no final do volume. Essa bibliografia ndo passa de uma relacdo completa
de todas as fontes efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela ndo ¢ um guia
sistematico para outras leituras. Depois da bibliografia h4 um breve indicador de outras
leituras. O conjunto das referéncias também foi concebido de modo a ficar bem separado das
notas de rodapé, que apenas ampliam ou restringem o texto.

Contudo, por uma questdo de justica, quero indicar algumas obras em que me apoiei
bastante ou com que estou particularmente em débito. Eu ndo gostaria que seus autores
deixassem de sentir-se devidamente apreciados. De um modo geral, devo muito a obra de dois
amigos: o historiador econdmico e infatigdvel compilador de dados quantitativos Paul Bairoch
e Ivan Berend, ex-presidente da Academia Hingara de Ciéncias, a quem devo o conceito do
Breve Século XX. Sobre a histdria politica geral do mundo desde a Segunda Guerra Mundial,
P. Calvocoressi (World Politics Since 1945 [Politica mundial de 1945 em diante]) foi um guia
seguro € as vezes — compreensivelmente — caustico. Sobre a Segunda Guerra Mundial,
muito devo ao soberbo War, economy and society 1929-45 [Guerra, economia € sociedade
1929-45], de Alan Milward, e, sobre a economia pds-1945, achei utilissimos Prosperity and
upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia mundial de
1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945 [Capitalismo a partir de
1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The Cold War [ A Guerra Fria], de
Martin Walker, merece uma atencdo muito maior do que a morna recep¢ao que lhe reservaram
os criticos. Sobre a historia da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao dr.
Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de Londres, que teve a
bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor estudo do assunto, ainda incompleto. No
que diz respeito a historia da URSS, minha divida principal € para com os textos de Moshe
Lewin, Alec Nove, R. W. Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito a China, para com
os de Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito ao mundo islamico, para com
Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opinides sobre as artes muito devem as obras (e a
conversa) de John Willett sobre a cultura de Weimar, bem como a Francis Haskell. No
capitulo 6, penso ser 6bvia minha divida para com o Diaghilev de Lynn Garafola.

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram concretamente a preparar este
livro. Sao eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de pesquisa Joanna Bedford em Londres
e Lise Grande em Nova York. Gostaria de acentuar sobretudo minha divida para com esta
ultima, sem quem eu ndo poderia ter preenchido as enormes lacunas em meu conhecimento
nem conferido fatos e referéncias lembrados apenas pela metade. Também sou muito grato a
Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, ¢ a Marlene Hobsbawm, que leu vérios
capitulos do ponto de vista do leitor ndo académico com interesse genérico pelo mundo
moderno, a quem este livro se dirige.

Ja mencionei minha divida para com os estudantes da New School, que assistiram as
aulas nas quais tentei formular minhas idéias e interpretagdes. A eles dedico este livro.



Eric Hobsbawm
Londres — Nova York, 1993-4



O SECULO: VISTA AEREA

Olhar panordmico

DOZE PESSOAS VEEM O SECULO XX

Isaiah Berlin (filosofo, Gra-Bretanha): “Vivi a maior parte do século XX, devo acrescentar
que ndo sofri provacdes pessoais. Lembro-o apenas como o século mais terrivel da historia”.

Julio Caro Baroja (antropologo, Espanha): “Ha uma contradicdo patente entre a experiéncia
de nossa propria vida — infancia, juventude e velhice passadas tranqiiillamente € sem maiores
aventuras — e os fatos do século XX... os terriveis acontecimentos por que passou a
humanidade”.

Primo Levi (escritor, Itdlia): “Nos, que sobrevivemos aos Campos, ndo somos verdadeiras
testemunhas. Esta ¢ uma idéia incomoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros
sobreviventes escreveram — inclusive eu mesmo, quando releio meus textos apos alguns anos.
Nos, sobreviventes, somos uma minoria ndo s6 minuscula, como também andémala. Somos
aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e
que viram a face das Gorgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem palavras™.

René Dumont (agronomo, ecologista, Franga): “Vejo-o apenas como um século de massacres e
guerras”.

Rita Levi Montalcini (Prémio Nobel, ciéncia, Itdlia): “Apesar de tudo, neste século houve
revolugcdes para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado e a emergéncia da mulher, apos
séculos de repressao”.

William Golding (Prémio Nobel, escritor, Gra-Bretanha): “Nao posso deixar de pensar que
este foi o século mais violento da historia humana”.

Ernst Gombrich (historiador da arte, Gra-Bretanha): “A principal caracteristica do século XX
¢ a terrivel multiplicacdo da populacdo do mundo. E um catéstrofe, uma tragédia. Nao
sabemos o que fazer a respeito”.

Yehudi Menuhin (masico, Gra-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o século XX, diria que
despertou as maiores esperancas ja concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusodes e
ideais”.



Severo Ochoa (Prémio Nobel, ciéncia, Espanha): “O mais fundamental ¢ o progresso da
ciéncia, que tem sido realmente extraordinario [...] Eis o que caracteriza nosso século”.

Raymond Firth (antrop6logo, Gra-Bretanha): “Tecnologicamente, coloco o desenvolvimento
da eletronica entre os fatos mais significativos do século XX; em termos de idéias, destaco a
passagem de uma visdo relativamente racional e cientifica das coisas para outra ndo racional e
menos cientifica”.

Leo Valiani (historiador, Italia): “Nosso século demonstra que a vitoria dos ideais de justica e
igualdade ¢ sempre efémera, mas também que, se conseguimos manter a liberdade, sempre ¢
possivel recomegar [...] Nao ha por que desesperar, mesmo nas situagdes mais desesperadas™.

Franco Venturini (historiador, Itdlia): “Os historiadores ndo tém como responder a essa
pergunta. Para mim, o século XX € apenas o esfor¢o sempre renovado de entendé-10”.

(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160)

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da Franga, apareceu de forma subita, ndo
anunciada e inesperada em Sarajevo, que ja era o centro de uma guerra balcanica que iria
custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daquele ano. Seu objetivo era lembrar a opinido
publica mundial a gravidade da crise bosnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a
presen¢a do conhecido estadista — 1doso e visivelmente fragil sob o fogo das armas portateis
e da artilharia. Um aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente fundamental,
passou despercebido: a data. Por que o presidente da Franga escolhera aquele dia especifico
para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o aniversario do assassinato, em Sarajevo, em
1914, do arquiduque Francisco Ferdinando da Austria-Hungria, ato que em poucas semanas
levou a eclosdao da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geracdo de
Mitterrand, saltava aos olhos a ligacao entre data e lugar e a evocacdo de uma catéstrofe
historica precipitada por um erro politico e de calculo. Que melhor maneira de dramatizar as
implicacdes potenciais da crise bosnia que escolhendo uma data assim tdo simbolica? Mas
quase ninguém captou a alusdo, exceto uns poucos historiadores profissionais ¢ cidadaos
muito idosos. A memoria historica ja ndo estava viva.

A destruigdo do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa
experiéncia pessoal a das geracdes passadas — ¢ um dos fendmenos mais caracteristicos e
lagubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de
presente continuo, sem qualquer relacdo organica com o passado publico da época em que
vivem. Por isso os historiadores, cujo oficio € lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais
importantes que nunca no fim do segundo milénio. Por esse mesmo motivo, porém, eles t€m de
ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores. Em 1989 todos os governos do



mundo, e particularmente todos os ministérios do Exterior do mundo, ter-se-iam beneficiado
de um seminario sobre os acordos de paz firmados apos as duas guerras mundiais, que a
maioria deles aparentemente havia esquecido.

Contudo, ndo € proposito deste livro contar a historia da €época de que trata, o Breve
Século XX entre 1914 e 1991, embora todo aquele que ja tenha ouvido um estudante
americano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em “Segunda Guerra Mundial” significa
que houve uma “Primeira Guerra Mundial” saiba muito bem que nem sequer o conhecimento
de fatos basicos do século pode ser dado por certo. Meu objetivo ¢ compreender e explicar
por que as coisas deram no que deram e como elas se relacionam entre si. Para qualquer
pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Século XX ou a maior parte dele, isso ¢
também, inevitavelmente, uma empresa autobiografica. Trata-se de comentar, ampliar (e
corrigir) nossas proprias memorias. E falamos como homens e mulheres de determinado
tempo e lugar, envolvidos de diversas maneiras em sua historia como atores de seus dramas
— por mais insignificantes que sejam nossos pape€is —, como observadores de nossa €época e,
igualmente, como pessoas cujas opinides sobre o século foram formadas pelo que viemos a
considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste século. Ele € parte de nés. Que nao o
esquecam os leitores que pertencem a outra era, por exemplo os estudantes que estdo
ingressando na universidade no momento em que escrevo e para quem até¢ a Guerra do Vietna ¢
pré-historia.

Para os historiadores de minha geracdo e origem o passado ¢ indestrutivel, ndo apenas
porque pertencemos a geracdo em que ruas € logradouros publicos ainda tinham nomes de
homens e acontecimentos publicos (a estacdo Wilson na Praga de antes da guerra, a estagdo de
metrd Stalingrado em Paris), em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto
tinham de ser identificados (Tratado de Versalhes) e os memoriais de guerra lembravam
acontecimentos passados, como também porque os acontecimentos publicos sdo parte da
textura de nossas vidas. Eles ndo sdo apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que
formou nossas vidas, tanto privadas como publicas. Para este autor, o dia 30 de janeiro de
1933 ndo ¢ simplesmente a data, a parte isso arbitraria, em que Hitler se tornou chanceler da
Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e
sua 1rmd mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em
Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vé-la, como num
sonho.

Mas ndao apenas um velho historiador tem o passado como parte de seu presente
permanente. Em vastas extensdes do globo todas as pessoas de determinada idade,
independentemente de origens e historias pessoais, passaram pelas mesmas experiéncias
centrais. Foram experiéncias que nos marcaram a todos, em certa medida da mesma forma. O
mundo que se esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da
Revolucao Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos
habituamos a pensar na moderna economia industrial em termos de opostos binarios,
“capitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente excludentes, uma identificada
com economias organizadas com base no modelo da URSS, a outra com todo o restante. Agora
ja deve estar ficando evidente que essa oposi¢do era uma construcdo arbitrdria € em certa
medida artificial, que s6 pode ser entendida como parte de determinado contexto histérico. E
no entanto mesmo hoje, quando escrevo, nao ¢ facil considerar, inclusive retrospectivamente,



principios de classificacdo mais realistas que aquela que reunia EUA, Japdo, Suécia, Brasil,
Republica Federal da Alemanha e Coréia do Sul num mesmo escaninho € as economias €
sistemas de Estado da regido soviética que desmoronaram depois da década de 1980 no
mesmo compartimento em que estavam as do Oriente € do Sudeste Asiatico, que, como se
constata, nao desmoronaram.

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolugdo de Outubro ¢ um mundo cujas
instituigdes e crengas foram moldadas pelos que pertenciam ao lado vencedor da Segunda
Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdedor ou a ele se associavam ndo apenas ficaram
em siléncio ou foram silenciados, como foram praticamente riscados da historia e da vida
intelectual, investidos do papel de “o inimigo” no drama moral de Bem versus Mal. (E
possivel que o mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segunda
metade do século, embora talvez ndo na mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse ¢ um dos
precos que se paga por viver num século de guerras religiosas, que t€ém na intolerancia sua
principal caracteristica. Mesmo os que propalavam o pluralismo de suas nao-ideologias
acreditaram que o mundo ndo era grande o bastante para uma coexisténcia permanente com
religides seculares rivais. Confrontos religiosos ou ideoldgicos como os que povoaram este
século erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do historiador ndo ¢
julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade para compreender. O que
dificulta a compreensdo, no entanto, ndo sao apenas nossas convic¢oes apaixonadas, mas
também a experiéncia historica que as formou. As primeiras sao faceis de superar, pois nao ha
verdade no conhecido mas enganoso dito franc€s fout comprendre c’est tout pardonner (tudo
compreender € tudo perdoar). Compreender a era nazista na historia alema e enquadra-la em
seu contexto historico ndo € perdoar o genocidio. De toda forma, ndo ¢ provavel que uma
pessoa que tenha vivido este século extraordinario se abstenha de julgar. O dificil ¢
compreender.
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Como iremos compreender o Breve Século XX, ou seja, os anos que vao da eclosdo da
Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS, que, como agora podemos ver
retrospectivamente, formam um periodo historico coerente ja encerrado? Nao sabemos o que
vird a seguir, nem como serd o segundo milénio, embora possamos ter certeza de que ele tera
sido moldado pelo Breve Século XX. Contudo, ndo ha como duvidar seriamente de que em
fins da década de 1980 e inicio da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova comecgou.
Esta ¢ a informagdo essencial para os historiadores do século, pois embora eles possam
especular sobre o futuro a luz de sua compreensao do passado, seu trabalho nao tem nada a
ver com palpites em corridas de cavalos. As unicas corridas de cavalos que esses
historiadores podem pretender relatar e analisar sdo as ja ganhas ou perdidas. Seja como for,
nos ultimos trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas
qualificacdes profissionais como profetas, mostrou-se tdo espetacularmente ruim que sO
governos e institutos de pesquisa econdmica ainda tém, ou dizem ter, maior confianca nele. E
possivel mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho tenha piorado.



Neste livro, a estrutura do Breve Século XX parece uma espécie de triptico ou sanduiche
historico. A uma Era de Catastrofe, que se estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra
Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos de extraordinario crescimento econdmico €
transformacao social, anos que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a
sociedade humana que qualquer outro periodo de brevidade comparavel. Retrospectivamente,
podemos ver esse periodo como uma espécie de Era de Ouro, € assim de foi visto quase
imediatamente depois que acabou, no inicio da década de 1970. A ultima parte do século foi
uma nova era de decomposi¢ao, incerteza ¢ crise — e, com efeito, para grandes areas do
mundo, como a Africa, a ex-URSS e as partes anteriormente socialistas da Europa, de
catastrofe. A medida que a década de 1980 dava lugar a de 1990, o estado de espirito dos que
refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siecle. Visto
do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século XX passou por uma curta
Era de Ouro, entre uma crise e outra, € entrou num futuro desconhecido e problematico, mas
ndo necessariamente apocaliptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram lembrar aos
especuladores metafisicos do “Fim da Historia”, haverd um futuro. A tnica generalizagao cem
por cento segura sobre a histéria € aquela que diz que enquanto houver raga humana havera
historia.

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele comega com a Primeira Guerra Mundial,
que assinalou o colapso da civilizacdo (ocidental) do século XIX. Tratava-se de uma
civilizagdo capitalista na economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na
imagem de sua classe hegemoOnica caracteristica; exultante com o avanco da ciéncia, do
conhecimento e da educacdo e também com o progresso material e moral; e profundamente
convencida da centralidade da Europa, ber¢o das revolugdes da ciéncia, das artes, da politica
e da industria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados
haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populagdes (incluindo-se o vasto e
crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes) haviam crescido até somar um
ter¢o da raga humana; e cujos maiores Estados constituiam o sistema da politica mundial.!!

Para essa sociedade, as décadas que vao da eclosao da Primeira Guerra Mundial aos
resultados da Segunda foram uma Era de Catéastrofe. Durante quarenta anos, ela foi de
calamidade em calamidade. Houve ocasides em que mesmo conservadores inteligentes ndo
apostariam em sua sobrevivéncia. Ela foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por
duas ondas de rebelido e revolucao globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a
alternativa historicamente predestinada para a sociedade capitalista e burguesa e que foi
adotado, primeiro, em um sexto da superficie da Terra, e, apos a Segunda Guerra Mundial, por
um terco da populagdo do globo. Os imensos impérios coloniais erguidos durante a Era do
Império foram abalados e ruiram em p6. Toda a historia do imperialismo moderno, tdo firme e
autoconfiante quando da morte da rainha Vitoria, da Gra-Bretanha, ndo durara mais que o
tempo de uma vida humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965).

Mais ainda: uma crise econdmica mundial de profundidade sem precedentes pds de
joelhos até mesmo as economias capitalistas mais fortes e pareceu reverter a criacdo de uma
economia mundial Unica, feito bastante notavel do capitalismo liberal do século XIX. Mesmo
os EUA, a salvo de guerra e revolugdo, pareceram proximos do colapso. Enquanto a economia
balangava, as instituigdes da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e
1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte e da Australia.



Enquanto 1sso, avangavam o fascismo e seu coroldrio de movimentos e regimes autoritarios.

A democracia s6 se salvou porque, para enfrenta-lo, houve uma alianga temporaria e
bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a vitoria sobre a Alemanha de
Hitler foi, como s6 poderia ter sido, uma vitéria do Exército Vermelho. De muitas maneiras,
esse periodo de alianca capitalista-comunista contra o fascismo — sobretudo as décadas de
1930 e 1940 constitui o ponto critico da historia do século XX e seu momento decisivo. De
muitas maneiras, esse ¢ um momento de paradoxo historico nas relagdes entre capitalismo e
comunismo, que na maior parte do século — com excec¢ao do breve periodo de antifascismo
— ocuparam posicoes de antagonismo inconcilidvel. A vitoria da Unido Soviética sobre
Hitler foi uma realizagdo do regime 14 instalado pela Revolucao de Outubro, como demonstra
uma comparagdo do desempenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com
a economia soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, o mundo hoje
(com excecdo dos EUA) provavelmente seria um conjunto de variagdes sobre temas
autoritarios e fascistas, mais que de variacdes sobre temas parlamentares liberais. Uma das
ironias deste estranho século ¢ que o resultado mais duradouro da Revolucao de Outubro, cujo
objetivo era a derrubada global do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra
quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo — o medo — para reformar-se apds a Segunda
Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento econdmico, oferecendo-lhe
alguns procedimentos para sua reforma.

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio da depressao, do
fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o avango global da revolucao, que
s0 podia arregimentar-se em torno da URSS, egressa da Segunda Guerra Mundial como
superpoténcia.

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a for¢ca do desafio socialista
global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversdrio. Sem o colapso da sociedade
burguesa do século XIX na Era da Catastrofe, ndo teria havido Revolugdo de Outubro nem
URSS. O sistema econdmico improvisado na arruinada casca eurasiana rural do antigo
império czarista sob o nome de socialismo ndo se teria acreditado — nem teria sido
considerado — uma alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande
Depressao de 1930 criou essa impressdo, pois fo1 o desafio do fascismo que fez da URSS o
instrumento indispensavel para a derrota de Hitler e, em conseqiiéncia, uma das duas
superpoténcias cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade do Breve
Século XX, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos aspectos — como hoje podemos ver
—, sua estrutura politica. A URSS nao teria estado durante uma década e meia, em meados do
século, a testa de um “campo socialista” que compreendia um ter¢o da raga humana, com uma
economia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento econdmico
capitalista.

Como e por que o capitalismo, apos a Segunda Guerra Mundial, viu-se, para surpresa de
todos, inclusive dele proprio, saltar para a Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes e
possivelmente anémalo? Eis, talvez, a questdo central para os historiadores do século XX.
Ainda ndo se chegou a um consenso ¢ ndo tenho a pretensao de oferecer uma resposta
persuasiva. Talvez seja preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século
XX possa ser vista em perspectiva para que surja uma analise mais convincente, mas, embora
hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um todo, no momento em que



escrevo as Décadas de Crise que o mundo viveu desde entdo ainda ndo estdo completas.
Contudo, ja podemos avaliar com muita confianca a escala e o impacto extraordinarios da
transformacao econdmica, social e cultural decorrente, a maior, mais rapida e mais
fundamental da historia registrada. Varios aspectos dessa transformagdo serdo discutidos na
segunda parte deste livro. E provavel que no terceiro milénio os historiadores do século XX
situem o grande impacto do século na historia como sendo o desse espantoso periodo e de
seus resultados. Porque as mudangas dele decorrentes para todo o planeta foram tdo profundas
quanto irreversiveis. E ainda estdo ocorrendo. Os jornalistas e ensaistas filosoficos que
detectaram o “fim da histéria” na queda do império soviético estavam errados. O argumento €
melhor quando se afirma que o terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou oito
milénios de histéria humana iniciados com a revolucdo da agricultura na Idade da Pedra,
quando mais ndo fosse porque ele encerrou a longa era em que a maioria esmagadora da raga
humana vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos.

Diante disso, € provavel que a historia do confronto entre “capitalismo” e “socialismo”,
com ou sem a intervencdo de Estados e governos como os EUA e a URSS pretendendo
representar um ou outro, pareca de interesse historico mais limitado — comparavel, a longo
prazo, as guerras religiosas dos séculos XV e XVII ou as Cruzadas. Para os que viveram um
pedago qualquer do Breve Século XX, € natural que capitalismo e socialismo paregam
enormes, € assim o sao neste livro, escrito por um escritor do século XX, para leitores de fins
do século XX. As revolucdes sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitacoes e falhas fatais do
“socialismo realmente existente” e seu colapso sao discutidas a exaustdo. Mesmo assim,
convém lembrar que o impacto maior e mais duradouro dos regimes inspirados pela
Revolugdo de Outubro foi a grande aceleracao da modernizacao de paises agrarios atrasados.
Na verdade, nesse aspecto suas grandes realizagdes coincidiram com a Era de Ouro
capitalista. As estratégias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram
eficazes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que ndo precisamos examinar aqui. Como
veremos, at€¢ o inicio da década de 1960 elas pareciam no minimo emparelhadas, visdo que
parece absurda a luz do colapso do socialismo soviético, embora um primeiro-ministro
britanico, em conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a URSS um
Estado cuyja “exuberante economia [...] em breve ultrapassara a sociedade capitalista na
corrida pela riqueza material” (Horne, 1989, p. 303). Contudo, o importante € notar,
simplesmente, que na década de 1980 a Bulgaria socialista € o Equador ndo socialista tinham
mais em comum entre si que com a Bulgaria e o Equador de 1939.

Embora o colapso do socialismo soviético € suas enormes conseqiiéncias, por enquanto
impossiveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas, fossem o incidente mais
dramatico das Décadas de Crise que se seguiram a Era de Ouro, essas iriam ser décadas de
crise universal ou global. A crise afetou as varias partes do mundo de maneiras € em graus
diferentes, mas afetou a todas elas, fossem quais fossem suas configuragdes politicas, sociais
¢ econdmicas, porque pela primeira vez na histéria a Era de Ouro criara uma economia
mundial Unica, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medida por sobre as
fronteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, também, cada vez mais, por sobre as
barreiras da ideologia de Estado. Em decorréncia, as idéias consagradas das instituicoes de
todos os regimes e sistemas ficaram solapadas. No inicio havia a esperanca de que os
problemas da década de 1970 fossem uma pausa temporaria no Grande Salto Avante da



economia mundial, e paises de todos os tipos e modelos econdmicos e politicos buscaram
solucdes temporarias. Porém foi ficando cada vez mais claro que se tratava de uma era de
problemas de longo prazo, para os quais os paises capitalistas buscaram solucoes radicais,
muitas vezes ouvindo tedlogos seculares do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as
politicas que tao bem haviam servido a economia mundial durante a Era de Ouro e que agora
pareciam estar falhando. Os fanaticos do /aissez-faire tiveram tanto €xito quanto os demais.
Na década de 1980 e inicio da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente as voltas com
problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro parecia ter eliminado: desemprego em
massa, depressoes ciclicas severas, contraposicdo cada vez mais espetacular de mendigos
sem teto a luxo abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de
Estado. Os paises socialistas, agora com suas economias desabando, vulneraveis, foram
impelidos a realizar rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado e, como
sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Século XX,
como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu inicio. Nesse ponto minha historia
chega ao fim.

Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio da década de 1990 — com um
olhar para a escuriddo. O colapso de uma parte do mundo revelou o mal-estar do resto. A
medida que a década de 1980 passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise
mundial ndo era geral apenas no sentido econdmico, mas também no politico. O colapso dos
regimes comunistas entre Istria e Vladivostok ndo apenas produziu uma enorme zona de
incerteza politica, instabilidade, caos e guerra civil, como também destruiu o sistema
internacional que dera estabilidade as relagdes internacionais durante cerca de quarenta anos.
Além disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas politicos internos apoiados
essencialmente em tal estabilidade. As tensdes das economias em dificuldades minaram os
sistemas politicos das democracias liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a
Segunda Guerra Mundial vinham funcionando tdo bem nos paises capitalistas, assim como
minaram todos os sistemas politicos vigentes no Terceiro Mundo. As proprias unidades
basicas da politica, os “Estados-nacdo” territoriais, soberanos e independentes, inclusive os
mais antigos e estaveis, viram-se esfacelados pelas for¢as de uma economia supranacional ou
transnacional e pelas forgas infranacionais de regides e grupos €tnicos secessionistas, alguns
dos quais — tal € a ironia da historia — exigiram para si o status anacronico e irreal de
“Estados-na¢ao” em miniatura. O futuro da politica era obscuro, mas sua crise, no final do
Breve Século, patente.

Ainda mais 0bvia que as incertezas da economia e da politica mundiais era a crise social
e moral, refletindo as transformacgdes pos-década de 1950 na vida humana, que também
encontraram expressao generalizada, embora confusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise
das crengas e supostos sobre os quais se apoiava a sociedade moderna desde que os
Modernos ganharam sua famosa batalha contra os Antigos, no inicio do século XVIII: uma
crise das teorias racionalistas e humanistas abragadas tanto pelo capitalismo liberal como
pelo comunismo € que tornaram possivel a breve mas decisiva alianga dos dois contra o
fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemio, Michael Stiirmer, disse
corretamente, em 1993, que as crencgas do Oriente e do Ocidente estavam em questao:

Ha um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No Oriente, a doutrina de Estado



insistia em que a humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo nods
acreditavamos numa versao menos oficial e extrema do mesmo s/logan: a humanidade
estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretensao de onipoténcia desapareceu
absolutamente no Oriente, ¢ sO relativamente chez nous — mas os dois lados
naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95)

Paradoxalmente, uma era cuja unica pretensao de beneficios para a humanidade se assentava
nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na ciéncia e tecnologia encerrou-se
numa rejei¢ao destas por grupos substanciais da opinido publica e pessoas que se pretendiam
pensadoras do Ocidente.

Contudo, a crise moral ndo dizia respeito apenas aos supostos da civilizagdo moderna,
mas também as estruturas historicas das relagdes humanas que a sociedade moderna herdara
de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, haviam possibilitado seu
funcionamento. Nao era a crise de uma forma de organizar sociedades, mas de todas as
formas. Os estranhos apelos em favor de uma “sociedade civil” ndo especificada, de uma
“comunidade”, eram as vozes de geracdes perdidas e a deriva. Elas se faziam ouvir numa era
em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam tornado frases
insipidas. Nao restava outra maneira de definir identidade de grupo sendo definir os que nele
nao estavam.

Para o poeta T. S. Eliot, “¢€ assim que o mundo acaba — ndo com uma explosdo, mas com
uma lamuria”. O Breve Século XX se acabou com os dois.
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Como comparar 0 mundo da década de 1990 ao mundo de 1914? Nele viviam 5 ou 6 bilhdes
de seres humanos, talvez trés vezes mais que na eclosdo da Primeira Guerra Mundial, e isso
embora no Breve Século XX mais homens tivessem sido mortos ou abandonados a morte por
decisdo humana que jamais antes na historia. Uma estimativa recente das “megamortes” do
século menciona 187 milhdes (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da
populagdao mundial total de 1900. Na década de 1990 a maioria das pessoas era mais alta e
pesada que seus pais, mais bem alimentada e muito mais longeva, embora talvez as catastrofes
das décadas de 1980 e 1990 na Africa, na América Latina e na ex-URSS tornem dificil
acreditar nisso. O mundo estava incomparavelmente mais rico que jamais em sua capacidade
de produzir bens e servigos € na interminavel variedade destes. Ndo fora assim, ndo teria
conseguido manter uma populacdo global muitas vezes maior que jamais antes na historia do
mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus pais e, nas
economias avangadas, melhor que algum dia tinha esperado viver, ou mesmo imaginado
possivel viver. Durante algumas décadas, em meados do século, chegou a parecer que se
haviam descoberto maneiras de distribuir pelo menos parte dessa enorme riqueza com um
certo grau de justica entre os trabalhadores dos paises mais ricos, mas no fim do século a
desigualdade voltava a prevalecer e também entrava macigamente nos ex-paises “socialistas”,
onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais culta que



em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na historia a maioria dos seres humanos podia
ser descrita como alfabetizada, pelo menos nas estatisticas oficiais, embora o significado
dessa conquista estivesse muito menos claro no final do século do que teria estado em 1914,
em vista do fosso enorme — talvez crescente — entre 0 minimo de competéncia oficialmente
aceito como alfabetizacdo, muitas vezes descrito como “analfabetismo funcional”, € o dominio
da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de elite.

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionaria em avango constante, baseada
em triunfos da ciéncia natural previsiveis em 1914 mas que na época mal haviam comecado e
cuja conseqliéncia politica mais impressionante talvez fosse a revolugdo nos transportes € nas
comunicagdes, que praticamente anulou o tempo e a distancia. Era um mundo que podia levar
a cada residéncia, todos os dias, a qualquer hora, mais informacdo e diversdo do que
dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condi¢des as pessoas de se falarem entre si
cruzando oceanos e continentes; ao toque de alguns botdes e, para quase todas as questoes
praticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o campo.

Por que, entdo, o século terminara ndo com uma comemoragdo desse progresso
inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietagao? Por que, como mostram as
epigrafes deste capitulo, tantos cérebros pensantes o véem em retrospecto sem satisfacao, e
com certeza sem confianga no futuro? Nao apenas porque sem davida ele foi o século mais
assassino de que temos registro, tanto na escala, freqiiéncia e extensdo da guerra que o
preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920, como também pelo volume
unico das catastrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da historia até o
genocidio sistematico. Ao contrario do “longo século XIX”, que pareceu, e na verdade foi, um
periodo de progresso material, intelectual e moral quase ininterrupto, quer dizer, de melhoria
nas condi¢cOes de vida civilizada, houve, a partir de 1914, uma acentuada regressao dos
padroes entdo tidos como normais nos paises desenvolvidos e nos ambientes da classe média
e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regides mais atrasadas e
para as camadas menos esclarecidas da populacao.

Visto que este século nos ensinou € continua a ensinar que os seres humanos podem
aprender a viver nas condi¢cdoes mais brutalizadas e teoricamente intoleraveis, ndo ¢ facil
apreender a extensdo do regresso, por desgraca cada vez mais rapido, ao que nossos
ancestrais do século XIX teriam chamado padrdes de barbarismo. Esquecemos que o velho
revolucionario Friedrich Engels ficou horrorizado com a explosdao de uma bomba republicana
irlandesa em Westminster Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guerra se
travava contra combatentes € ndo contra nao-combatentes. Esquecemos que os pogroms na
Russia czarista, que, com justica, indignaram a opinido publica e impeliram milhdes de judeus
russos para o outro lado do Atlantico entre 1881 e 1914, eram pequenos, quase insignificantes,
pelos padrdes de massacre modernos: os mortos contavam-se as dezenas, ndo as centenas, €
jamais aos milhdes. Esquecemos que no passado uma convengdo internacional estabeleceu que
as hostilidades da guerra “ndo devem comegar sem aviso prévio e explicito, sob a forma de
uma arrazoada declaragdo de guerra ou de um ultimatum com declaracdo de guerra
condicional”, pois quando foi mesmo a ultima guerra iniciada com tal declaracao explicita ou
implicita? Ou que acabou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados
beligerantes? Durante o século XX as guerras t€m sido, cada vez mais, travadas contra a
economia € a infra-estrutura de Estados e contra suas populagdes civis. Desde a Primeira



Guerra Mundial, o nimero de baixas civis na guerra tem sido muito maior que as militares em
todos os paises beligerantes, com excecdo dos EUA. Quantos de nos recordam que em 1914 se
tinha por certo que

A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, at¢ onde possivel, a
incapacitacao das Forcas Armadas do inimigo; ndo fosse assim, a guerra continuaria até
o exterminio de uma das partes. “Hé boas razdes [...] para que essa pratica se tornasse
um costume nos paises da Europa.” (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, arte:
Guerra.)

Nao ¢ que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato, como parte normal
das operagdes de seguranca publica nos Estados modernos, mas ¢ provavel que nao avaliemos
com precisdo a dramatica reviravolta implicita, considerando-se a longa era de
desenvolvimento juridico, desde a primeira aboligdo formal da tortura num pais ocidental, na
década de 1880, até 1914.

E no entanto ndo podemos comparar o mundo do final do Breve Século XX ao mundo de
seu 1nicio, em termos da contabilidade historica de “mais” e “menos”. Tratava-se de um
mundo qualitativamente diferente em pelo menos trés aspectos.

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocéntrico. Trouxera o declinio € queda da Europa,
ainda centro inquestionado de poder, riqueza, intelecto e “civilizagdo ocidental” quando o
século comecou. Os europeus e seus descendentes estavam reduzidos de talvez um tergo para
no maximo um sexto da humanidade: uma minoria decrescente vivendo em paises que mal
reproduziam — quando reproduziam — suas populagdes, uma minoria cercada e, na maioria
dos casos — com algumas brilhantes excecoes, como os EUA até a década de 1990 —,
erguendo barricadas contra a pressdao da imigragao das regides pobres. As industrias, em que
a Europa fora pioneira, migravam para outras partes. Os paises do outro lado dos oceanos,
que outrora se voltavam para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Australia, a
Nova Zelandia e até¢ mesmo os bi-oceanicos EUA, viam o futuro no Pacifico, seja 14 qual for o
significado exato disso.

As “grandes poténcias” de 1914, todas europé¢ias, haviam desaparecido, como a URSS,
herdeira da Russia czarista, ou sido reduzidas a um status regional ou provincial, com a
possivel exce¢ao da Alemanha. O proprio esfor¢o para criar uma “Comunidade Européia”
supranacional Unica e inventar um senso de identidade européia a ela correspondente,
substituindo as velhas lealdades a paises e Estados histéricos, demonstrava a profundidade
desse declinio.

Seria essa uma mudanca de grande significado, a ndo ser para os historiadores politicos?
Talvez ndo, pois refletia apenas mudancas menores na configuracdo econdmica, intelectual e
cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA ja eram uma grande economia industrial, o
grande pioneiro, modelo e for¢a propulsora da producdo em massa e da cultura de massa que
conquistaram o globo durante o Breve Seéculo XX, e, apesar de suas muitas peculiaridades,
eram a extensdo da Europa no além-mar, enquadrando-se no Velho Continente sob a
denominacdo ‘“civilizagao ocidental”. Quaisquer que fossem suas perspectivas futuras, os
EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” as suas costas, sua era de ascensao e
triunfo. O conjunto dos paises da industrializacao do século XIX continuava sendo, de longe, a
maior concentragdo de riqueza e poder econdmico e cientifico-tecnoldgico do globo, além



daquele cujos povos tinham, de longe, o mais alto padrao de vida. No fim do século isso ainda
compensava fartamente a desindustrializacio e a mudanga da produgcdo para outros
continentes. Nessa medida, a impressao de um velho mundo eurocéntrico ou “ocidental” em
pleno declinio em superficial.

A segunda transformag¢do foi mais significativa. Entre 1914 e o inicio da década de 1990
o globo foi muito mais uma unidade operacional inica, como ndo era e nao poderia ter sido
em 1914. Na verdade, para muitos propositos, notadamente em questdes economicas, o globo
¢ agora a unidade operacional bésica, e unidades mais velhas como as “economias nacionais”,
definidas pelas politicas de Estados territoriais, estdo reduzidas a complicagdes das
atividades transnacionais. O estagio alcan¢ado na década de 1990 na construgao da “aldeia
global” — expressdo cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — ndo parecerd muito
adiantado aos observadores de meados do século XXI, porém ja havia transformado ndo
apenas certas atividades econdmicas e técnicas e as operacdes da ciéncia, como ainda
importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido a inimaginavel aceleragdo das
comunicagdes e dos transportes. Talvez a caracteristica mais impressionante do fim do século
XX seja a tensdo entre esse processo de globalizacdo cada vez mais acelerado e a
incapacidade conjunta das instituicdes publicas e do comportamento coletivo dos seres
humanos de se acomodarem a ele. E curioso observar que o comportamento humano privado
teve menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisdo por satélite, ao correio
eletronico, as férias nas Seychelles e ao emprego transoceanico.

A terceira transformacdo, em certos aspectos a mais perturbadora, € a desintegracao de
velhos padrdes de relacionamento social humano, e com ela, alias, a quebra dos elos entre as
geracoes, quer dizer, entre passado e presente. Isso ficou muito evidente nos paises mais
desenvolvidos da versao ocidental de capitalismo, onde predominaram os valores de um
individualismo associal absoluto, tanto nas ideologias oficiais como nas ndo oficiais, embora
muitas vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas conseqiiéncias sociais.
Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendéncias em outras partes, refor¢adas pela erosao
das sociedades e religides tradicionais e também pela destruicdo, ou autodestrui¢do, das
sociedades do “socialismo real”.

Essa sociedade, formada por um conjunto de individuos egocentrados sem outra conexao
entre si, em busca apenas da propria satisfacao (o lucro, o prazer ou seja 14 o que for), estava
sempre implicita na teoria capitalista. Desde a Era da Revolugao, observadores de todos os
matizes ideologicos previram a conseqliente desintegracdo dos velhos lagos sociais na pratica
e acompanharam seu desenvolvimento. E conhecido o eloqiiente tributo do Manifesto
Comunista ao papel revolucionario do capitalismo. (“A burguesia [...] despedacou
impiedosamente os diversos lagos feudais que ligavam o homem a seus ‘superiores naturais’,
e ndo deixou nenhum outro nexo entre homem e homem além do puro interesse proprio.”) Mas
nao foi exatamente assim que a nova e revolucionaria sociedade capitalista funcionou na
pratica.

Na pratica, a nova sociedade operou nao pela destruicdo macica de tudo que o herdara
da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a heranca do passado para uso proprio. Nao
ha “enigma sociologico” na disposi¢do da sociedade burguesa de introduzir “um
individualismo radical na economia e [...] despedacar todas as relagdes sociais ao fazé-10”
(isto &, sempre que atrapalhassem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental



radical” na cultura (ou no campo do comportamento € da moralidade) (Daniel Bell, 1976, p.
18). A maneira mais eficaz de construir uma economia industrial baseada na empresa privada
era combind-la com motivagdes que nada tivessem a ver com a légica do livre mercado —
por exemplo com a ética protestante; com a abstencdo da satisfacdo imediata; com a ética do
trabalho 4rduo; com a nocao de dever e confianca familiar; mas decerto ndo com a antindmica
rebelido dos individuos.

Contudo, Marx e os outros profetas da desintegracdo dos velhos valores e relagdes
sociais tinham razdo. O capitalismo era uma forca revolucionadora permanente e continua.
Claro que ela acabaria por desintegrar mesmo as partes do passado pré-capitalista que antes
achava convenientes, ou at¢ mesmo essenciais, para seu proprio desenvolvimento: acabaria
serrando pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados
do século. Sob o impacto da extraordinaria explosao econdomica da Era de Ouro e depois, com
suas conseqiientes mudangas sociais € culturais — a mais profunda revolugdo na sociedade
desde a Idade da Pedra —, o galho comegou a estalar e partir-se. No fim deste século, pela
primeira vez, tornou-se possivel ver como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o
passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres
humanos pela vida individual e coletiva ndo mais representam a paisagem na qual nos
movemos, 0 mar em que navegamos. Em que ndo sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde
deve levar-nos, nossa viagem.

E a essa situagdo que uma parte da humanidade ja deve acomodar-se no final do século;
no novo milénio, outras deverao fazé-lo. Porém entdo, quem sabe, ja seja possivel ver melhor
para onde vai a humanidade. Olhando para tras vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o
que tentei fazer neste livro. Nao sabemos o que moldara o futuro, embora eu ndo tenha
resistido a tentagdo de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem
dos escombros do periodo que acaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um mundo melhor,
mais justo e mais viavel. O velho século ndo acabou bem.
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A ERA DA CATASTROFE



A ERA DA GUERRA TOTAL

Filas de rostos palidos murmurando, mascaras de medo,
Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda,
Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos,

E a esperanca, de olhos furtivos e punhos cerrados,
Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe!

Siegfried Sassoon (1947, p. 71)

Talvez se ache melhor, em vista das alegacoes de “barbaridade” dos ataques aéreos, manter as
aparéncias com a formulacdo de regras mais brandas e também limitando-se nominalmente o bombardeio
a alvos de carater estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a guerra aérea tornou
tais restricoes obsoletas e impossiveis. Talvez se passe algum tempo até que ocorra outra guerra e
enquanto isso o publico pode ser educado quanto ao significado da guerra aérea.

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161)

(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um considerdvel niimero de mogas cujos cabelos
estdo ficando grisalhos, ou ja o estdo completamente. Tém os rostos atormentados mas ainda jovens,
enquanto as formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude. Parece-me ver como a mdo
desta ultima guerra passou pelas cabegas desses seres frageis [...]

Tal visdo ndo pode ser preservada para o futuro; essas cabegas logo se tornardo mais grisalhas ainda
e desaparecerdo. E uma pena. Nada poderia falar tdo claramente sobre nossa época ds futuras geragées
quanto essas jovens cabegas grisalhas, das quais se roubou a despreocupag¢do da juventude.

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha.

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50)

“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, secretario das Relagdes
Exteriores da Gra-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na noite em que a Gra-Bretanha
e a Alemanha foram a guerra. “Nao voltaremos a vé-las acender-se em nosso tempo de vida.”
Em Viena, o grande satirista Karl Kraus preparava-se para documentar ¢ denunciar essa
guerra num extraordinario drama-reportagem a que deu o titulo de Os ultimos dias da
humanidade. Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e ndao foram os unicos.
Nao fo1 o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 31 anos de conflito
mundial, entre a declaragdo de guerra austriaca a Sérvia, a 28 de julho de 1914, e a rendigdo
incondicional do Japao, a 14 de agosto de 1945 — quatro dias apos a explosdo da primeira



bomba nuclear —, em que o fim de consideravel proporcao da raga humana ndo pareceu muito
distante. Sem duvida houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou os
deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele existe
estivessem arrependidos de haveé-lo feito.

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edificio da civilizagdo do século XX
desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas ruiram. Ndo ha como
compreender o Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em
termos de guerra mundial, mesmo quando os canhdes se calavam e as bombas niao explodiam.
Sua historia e, mais especificamente, a histdria de sua era inicial de colapso e catastrofe
devem comecar com a da guerra mundial de 31 anos.

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tdo impressionante que muitos —
inclusive a geracdo dos pais deste historiador, ou pelo menos de seus membros centro-
europeus — se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado. “Paz” significava
“antes de 1914”: depois disso veio algo que ndo mais merecia esse nome. Era compreensivel.
Em 1914 nao havia grande guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse
todas as grandes poténcias, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes participantes do
jogo internacional da época eram as seis “grandes poténcias” européias (Gra-Bretanha,
Franga, Russia, Austria-Hungria, Prissia — apos 1871 ampliada para Alemanha — e, depois
de unificada, a Italia), os EUA e o Japao. Houvera apenas uma breve guerra em que mais de
duas das grandes poténcias haviam combatido, a Guerra da Criméia (1854-6), entre a Russia,
de um lado, e a Gra-Bretanha e a Franga do outro. Além disso, a maioria das guerras
envolvendo grandes poténcias fora rapida. A maior delas ndo fora um conflito internacional,
mas uma Guerra Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensdo da guerra em meses, ou
mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prissia e a Austria) semanas. Entre 1871 e 1914 nio
houvera na Europa guerra alguma em que exércitos de grandes poténcias cruzassem alguma
fronteira hostil, embora no Extremo Oriente o Japao tivesse combatido (e vencido) a Russia
em 1904-5, apressando com isso a Revolugdo Russa.

Nao houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século XVIII a Franca e a Gra-Bretanha
tinham combatido numa série de guerras cujos campos de batalha comecavam na India,
passavam pela Europa e chegavam a América do Norte, cruzando os oceanos do mundo. Entre
1815 ¢ 1914 nenhuma grande poténcia combateu outra fora de sua regido imediata, embora
expedi¢des agressivas de poténcias imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos mais
fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedi¢des resultava em lutas
espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA contra o México (1846-8) e a Espanha
(1898) e as varias campanhas para ampliar os impérios coloniais britanico e franc€s, embora
de vez em quando a escoéria reagisse, como quando os franceses tiveram de retirar-se do
Meéxico na década de 1860 e os italianos da Etiopia em 1896. Com os Estados modernos
munidos de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da morte tremendamente
superior, mesmo seus adversarios mais formidaveis s6 podiam esperar, na melhor das
hipoteses, um adiamento da retirada inevitdvel. Esses conflitos exoticos eram material para
livros de aventura ou reportagens dos correspondentes de guerra (essa inovacao de meados do
século XX), mais que assuntos de relevancia direta para a maioria dos habitantes dos Estados
que os travavam e venciam.

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as grandes



poténcias, ¢ na verdade todos os Estados europeus, com excecdo da Espanha, os Paises
Baixos, os trés paises da Escandindvia e a Sui¢a. E mais: tropas do ultramar foram, muitas
vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas regides. Canadenses
lutaram na Franca, australianos e neozelandeses forjaram a consciéncia nacional numa
peninsula do Egeu — “Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais importante, os
Estados Unidos rejeitaram a adverténcia de George Washington quanto a “complicacdes
européias” e mandaram seus soldados para 14, determinando assim a forma da histéria do
século XX. Indianos foram enviados para a Europa e o Oriente Médio, batalhdes de
trabalhadores chineses vieram para o Ocidente, africanos lutaram no exército franc€s. Embora
a acao militar fora da Europa ndo fosse muito significativa a ndo ser no Oriente Médio, a
guerra naval foi mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas
Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemaes € comboios aliados, deram-se
sobre e sob os mares do Atlantico Norte e Médio.

E quase desnecessario demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi global.
Praticamente todos os Estados independentes do mundo se envolveram, quisessem ou nao,
embora as republicas da América Latina so participassem de forma mais nominal. As coldnias
das poténcias imperiais ndo tiveram escolha. Com excecao da futura Republica da Irlanda e
de Suécia, Suica, Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistdo, fora da
Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas juntas. Quanto aos
campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e assentamentos nos desertos norte-
africanos, na Birmania e nas Filipinas, tornaram-se tdo conhecidos dos leitores de jornais e
radiouvintes — e essa foi essencialmente a guerra dos noticiarios radiofonicos — quanto os
nomes de batalhas no Artico e no Caucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A
Segunda Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo.

Locais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-se numa escala muito
mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais travadas
entre 1816 e 1965 que especialistas americanos, amantes desse tipo de coisa, classificaram
pelo nimero de vitimas, as quatro primeiras ocorreram no século XX: as duas guerras
mundiais, a guerra do Japao contra a China em 1937-9, e a Guerra da Cor¢ia. Cada uma delas
matou mais de 1 milhdo de pessoas em combate. A maior guerra internacional documentada do
século XIX pds-napolednico, entre Prassia-Alemanha e Franca, em 1870-1, matou talvez 150
mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos comparavel as mortes da Guerra do
Chaco, de 1932-5, entre Bolivia (pop. c. 3 milhdes) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhdo). Em suma,
1914 inaugura a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 ¢ 131).

Nao ha espago neste livro para discutir as origens da Primeira Guerra Mundial, que o
autor tentou esbocar em A4 era dos impérios. Ela comegou como uma guerra essencialmente
européia, entre a triplice alianga de Franca, Gra-Bretanha e Russia, de um lado, e as
chamadas “Poténcias Centrais”, Alemanha e Austria—Hungria, do outro, com a Sérvia ¢ a
Bélgica sendo imediatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austriaco (que na
verdade detonou a guerra) a primeira € o ataque alemdo a segunda (como parte da estratégia
de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgaria logo se juntaram as Poténcias Centrais,
enquanto do outro lado a Triplice Alianga se avolumava numa coalizio bastante grande.
Subornada, a Italia também entrou; depois foi a vez da Grécia, da Roménia e (muito mais
nominalmente) Portugal também. Mais objetivo, o Japdo entrou quase de imediato, a fim de



tomar posi¢oes alemds no Oriente Médio e no Pacifico ocidental, mas ndo se interessou por
nada fora de sua regido, e — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na verdade, sua
intervengao seria decisiva.

Os alemaes, entdo como na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de uma possivel
guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Balcds, aos quais haviam sido arrastados
por sua alianca com a Austria-Hungria. (Contudo, como trés das quatro Poténcias Centrais
ficavam nessa regido — a Turquia ¢ a Bulgaria, além da Austria —, ali o problema estratégico
ndo era tao urgente.) O plano alemdo era liquidar rapidamente a Franga no Ocidente e depois
partir com igual rapidez para liquidar a Russia no Oriente, antes que o império do czar
pudesse por em agao efetiva todo o peso de seu enorme potencial militar humano. Entdo, como
depois, movida pela necessidade, a Alemanha planejava uma campanha relampago (o que
seria, na Segunda Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas ndo
inteiramente. O exército alemdo avangou sobre a Franca, inclusive atravessando a Beélgica,
neutra, ¢ sO foi detido algumas dezenas de quilometros a Leste de Paris, junto ao rio Marne,
cinco ou seis semanas depois de declarada a guerra. (Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em
seguida recuou um pouco, e os dois lados — os franceses agora complementados pelo que
restava dos belgas e por uma forca de terra britdnica que logo cresceria enormemente —
improvisaram linhas paralelas de trincheiras e fortificacoes defensivas, que pouco depois se
estendiam sem interrup¢do da costa do Canal, em Flandres, até a fronteira suica, deixando
grande parte da Franga oriental e da Bélgica sob ocupagdo alema. Nos trés anos € meio que se
seguiram nao houve mudangas significativas de posi¢ao.

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma maquina de massacre provavelmente
sem precedentes na histéria da guerra. Milhdes de homens ficavam uns diante dos outros nos
parapeitos de trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as quais viviam como — € com
— ratos e piolhos. De vez em quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e
mesmo semanas de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemdo chamou
depois de “furacdes de aco” (Ernst Jiinger, 1921) — “amaciavam” o inimigo € o mandavam
para baixo da terra, até que no momento certo levas de homens saiam por cima do parapeito,
geralmente protegido por rolos e teias de arame farpado, para a “terra de ninguém”, um caos
de crateras de granadas inundadas de agua, tocos de arvores calcinadas, lama e cadaveres
abandonados, e avancavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que
aconteceria. A tentativa alema de romper a barreira em Verdun, em 1916 (fevereiro-julho), foi
uma batalha de 2 milhdes de homens, com 1 milhdo de baixas. Fracassou. A ofensiva dos
britanicos no Somme, destinada a forcar os alemdes a suspender a ofensiva de Verdun, custou
a Gra-Bretanha 420 mil mortos — 60 mil no primeiro dia de ataque. Nao surpreende que na
memoria dos britanicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial
na Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande Guerra”, mais terrivel e
traumatica na memoria que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam mais de 20%
de seus homens em idade militar, ¢ se incluirmos os prisioneiros de guerra, os feridos e os
permanentemente estropiados e desfigurados — os “gueules cassés” [“caras quebradas™] que
se tornaram parte tdo vivida da imagem posterior da guerra —, ndo muito mais de um terco
dos soldados franceses saiu da guerra incolume. As possibilidades do primeiro milhdo de
soldados britanicos sobreviver a guerra incolume eram de mais ou menos 50%. Os britanicos
perderam uma geracao — meio milhdo de homens com menos de trinta anos (Winter, 1986, p.



83) —, notadamente entre suas classes altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser
os oficiais que davam o exemplo, marchavam para a batalha a frente de seus homens ¢ em
conseqiiéncia eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos de Oxford e Cambridge com
menos de 25 anos que serviam no exército britanico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) fo1 morto.
Os alemades, embora contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam apenas uma
pequena proporcao de seus contingentes em idade militar, muito mais numerosos que o0s
franceses: 13% deles. Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6
milhdo de franceses, quase 800 mil britdnicos e 1,8 milhdo de alemaes) na verdade
demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental, a inica onde estes lutaram. Pois embora
os EUA perdessem entre 2,5 ¢ 3 vezes mais homens na Segunda Guerra Mundial que na
Primeira, em 1917-8 as for¢as americanas estiveram em acao por pouco mais de um ano e
meio, enquanto na Segunda Guerra Mundial foram trés anos € meio — e num Unico setor
bastante exiguo, € ndo no mundo inteiro.

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam conseqiiéncias ainda mais tristes. Sem
davida, a propria experiéncia ajudou a brutalizar tanto a guerra como a politica: se uma podia
ser feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por que ndo a outra? Quase todos
os que serviram na Primeira Guerra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos
— sairam dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que haviam passado
por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra ela as vezes extraiam da experiéncia
partilhada de viver com a morte e a coragem um sentimento de incomunicavel e barbara
superioridade — inclusive em relagdo a mulheres e ndo combatentes — que viria a formar as
primeiras fileiras da ultradireita do pds-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens
para quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiéncia formativa da vida. Contudo, a
reagdo oposta teve conseqiiéncias igualmente negativas. Apds a guerra, tornou-se bastante
evidente para os politicos, pelo menos nos paises democraticos, que os banhos de sangue de
1914-8 nao seriam mais tolerados pelos eleitores. A estratégia pos-1918 da Gra-Bretanha e da
Franca, tal como a estratégia pds-Vietnd nos EUA, baseava-se nessa crenga. A curto prazo,
1sso ajudou os alemdes a ganhar a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940, contra uma
Franca empenhada em agachar-se por tras de suas fortificagdes incompletas e, uma vez
rompidas estas, simplesmente ndo querendo continuar a luta; e uma Gra-Bretanha desesperada
por evitar meter-se no tipo de guerra terrestre macica que dizimara seu povo em 1914-8. A
longo prazo, os governos democraticos ndo resistiram a tentacdo de salvar as vidas de seus
cidadaos, tratando as dos paises inimigos como totalmente descartaveis. O lancamento da
bomba atomica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 ndo foi justificado como indispensavel
para a vitoria, entdo absolutamente certa, mas como um meio de salvar vidas de soldados
americanos. E possivel, no entanto, que a idéia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada
dos EUA, de reivindicar uma participagdo preponderante na derrota do Japao tampouco
estivesse ausente das cabecas do governo americano.

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a Frente Oriental
continuava em movimento. Os alemies pulverizaram uma canhestra for¢a de invasdo russa na
batalha de Tannenberg, no primeiro més da guerra, e depois, com a ajuda por vezes efetiva dos
austriacos, empurraram a Russia para fora da Polonia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas
russas, ficou claro que as Poténcias Centrais tinham o dominio e que a Russia travava uma
acdo defensiva de retaguarda contra o avango alemdo. Nos Balcds, as Poténcias Centrais



tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular do pétreo império habsburgo. Os
beligerantes locais, Sérvia e Roménia, a propodsito, sofreram de longe as maiores perdas
militares. Os aliados, apesar de ocuparem a Grécia, ndo fizeram progresso até o colapso das
Poténcias Centrais, apos o verdo de 1918. O plano da Itdlia de abrir outra frente contra a
Austria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italianos nio viam
motivo para lutar pelo governo de um Estado que niao consideravam seu e cuja lingua poucos
sabiam falar. Apds uma grande débdcle militar em Caporetto em 1917, que deixou uma
memoria literaria no romance Adeus as armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram
mesmo de ser refor¢ados por transferéncias de outros exércitos aliados. Enquanto isso,
Franca, Gra-Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental, a Russia se via
cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo a olhos vistos, € o império
austro-hiingaro cambaleava para o desmoronamento, desejado por seus movimentos
nacionalistas locais, e ao qual os ministros das Relagdes Exteriores aliados se resignavam
sem entusiasmo, prevendo com razao uma Europa instavel.

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema crucial para os dois
lados, pois sem vitoria no Ocidente nenhum dos dois podia vencer a guerra, ainda mais porque
a guerra naval também estava empatada. A ndo ser por uns poucos ataques ocasionais, 0S
aliados controlavam os oceanos, mas as frotas de combate britanicas e alemas enfrentavam-se
¢ imobilizavam uma a outra no mar do Norte. A Unica tentativa de entrar em combate (1916)
terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota alema as suas bases, no balanco geral foi
vantajosa para os aliados.

Os dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemies — sempre fortes em quimica
— levaram o gas venenoso ao campo de batalha, onde ele se revelou ao mesmo tempo barbaro
e ineficaz, ocasionando o Unico caso auténtico de repulsa humanitaria governamental a um
meio de fazer a guerra, a Convengdo de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia
a ndo usar guerra quimica. E de fato, embora todos os governos continuassem a preparar-se
para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela ndo foi usada por nenhum dos lados na
Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos humanitarios ndo impedissem os italianos
de lancar gas sobre os povos coloniais. O acentuado declinio dos valores da civilizagao apos
a Segunda Guerra Mundial acabou trazendo o gis venenoso de volta. Durante a Guerra Ira-
Iraque, na década de 1980, o Iraque, entdo apoiado entusiasticamente pelos Estados
ocidentais, usou-o a vontade contra soldados e civis. Os britdnicos foram pioneiros nos
veiculos blindados de esteira, ainda conhecidos pelo entdo codinome de tanques, mas seus
generais, nao muito brilhantes, ainda ndo haviam descoberto como usa-los. Ambos os lados
usaram 0s novos ¢ ainda frageis aeroplanos, além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em
forma de charuto e cheias de hélio, fazendo experiéncias de bombardeio aéreo, por sorte sem
grande eficacia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mundial,
notadamente como um meio de aterrorizar civis.

A Unica arma tecnoldgica que teve um, efeito importante na guerra em 1914-8 foi o
submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados um do outro, decidiram
matar de fome os civis do adversario. Como todos os suprimentos da Gra-Bretanha eram
transportados por mar, parecia factivel estrangular as ilhas britdnicas mediante uma guerra
submarina cada vez mais implacdvel contra os navios. A campanha chegou perto do €xito em
1917, antes que se descobrissem meios efetivos de conté-la, mas fez mais que qualquer outra



coisa para arrastar os EUA a guerra. Os britanicos, por sua vez, fizeram o melhor possivel
para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja, matar de fome a economia e a populagao
alemas. Foram mais eficazes do que deviam, pois, como veremos, a economia de guerra alema
nao era dirigida com a eficiéncia e racionalidade de que se gabavam os alemdes —
diferentemente da maquina militar alema, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra
Mundial, era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera superioridade do
exército alemao enquanto forga militar poderia ter-se mostrado decisiva se a partir de 1917 os
aliados ndo tivessem podido valer-se dos recursos praticamente ilimitados dos EUA. Na
verdade, a Alemanha, mesmo entravada pela alianga com a Austria, assegurou a vitéria total
no Leste, expulsando a Russia da guerra para a revolugdo e para fora de grande parte de seus
territorios europeus em 1917-8. Pouco depois de impor a paz punitiva de Brest-Litowsk
(margo de 1918), o exército alemio, agora livre para concentrar-se no Ocidente, na verdade
rompeu a Frente Ocidental e avangou de novo sobre Paris. Gracas a inundagdo de reforgos e
equipamentos americanos os aliados se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz.
Contudo, era o ultimo lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim
que os aliados comecaram a avangar, no verao de 1918, o fim era apenas uma questao de
semanas. As Poténcias Centrais ndo apenas admitiram a derrota, mas desmoronaram. A
revolugdo varreu o Sudeste e o Centro da Europa no outono de 1918, como varrera a Russia
em 1917 (ver o proximo capitulo). Nenhum dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras
da Franga e o mar do Japdo Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados,
embora seja dificil acreditar que Gra-Bretanha e Franca ndo sobrevivessem inclusive a
derrota como entidades politicas estaveis; a Italia ndo, contudo. Certamente nenhum dos paises
derrotados escapou da revolugao.

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a quem os membros
aspirantes dos ministérios do Exterior de seus paises ainda eram instruidos a tomar como
modelos, um Talleyrand ou um Bismarck — se levantasse da cova para observar a Primeira
Guerra Mundial, certamente se perguntaria por que estadistas sensatos ndo tinham decidido
resolver a guerra por meio de algum acordo, antes que ela destruisse o mundo de 1914. E o
que também nds devemos perguntar-nos. A maioria das guerras ndo revolucionarias € nao
ideoldgicas do passado ndo se travara sob a forma de lutas de morte ou que prosseguissem até
a exaustao total. Em 1914, certamente ndo era a ideologia que dividia os beligerantes, exceto
no fato de que nos dois lados a guerra tinha de ser travada mediante a mobilizagdao da opinidao
publica, isto €, alegando algum profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o
barbarismo russo contra a cultura alemad; a democracia francesa e britanica contra o
absolutismo alemdo, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que recomendaram algum
tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Russia e da Austria-Hungria, que
pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente desespero, a medida que a derrota se
aproximava. Por que, entdo, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais poténcias
dos dois lados como um tudo ou nada, ou seja, como uma guerra que sé podia ser vencida por
inteiro ou perdida por inteiro?

O motivo era que essa guerra, ao contrario das anteriores, tipicamente travadas em torno
de objetivos especificos e limitados, travava-se por metas ilimitadas. Na Era dos Impérios a
politica e a economia se haviam fundido. A rivalidade politica internacional se modelava no
crescimento € competicdo econdmicos, mas o trago caracteristico disso era precisamente ndo



ter limites. “As ‘fronteiras naturais’ da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de sua capacidade
de expansdo” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamente, para os dois principais
oponentes, Alemanha e Gra-Bretanha, o céu tinha de ser o limite, pois a Alemanha queria uma
politica e posicao maritima globais como as que entdo ocupava a (Gra-Bretanha, com o
conseqiiente relegamento de uma ja declinante Gra-Bretanha a um status inferior. Era uma
questdo de ou uma ou outra. Para a Franca, entdo e depois, os objetivos em jogo eram menos
globais, mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente inevitavel
inferioridade demografica e econdmica frente & Alemanha. Também aqui a questao era o futuro
da Franca como grande poténcia. Nos dois casos, o acordo teria significado apenas
adiamento. A propria Alemanha, seria de supor, podia esperar até que seu tamanho e
superioridade crescentes estabelecessem a posi¢do que os governantes alemies achavam ser
direito de seu pais, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posicdo
dominante de uma Alemanha duas vezes derrotada e sem pretensdes a poténcia militar na
Europa era mais inconteste no inicio da década de 1990 do que as pretensdoes da Alemanha
militarista jamais haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de Gra-Bretanha e
Franca, como veremos, terem sido for¢adas, apds a Segunda Guerra Mundial, embora com
relutdncia, a aceitar sua relegacdo a um status de segunda categoria, assim como a Alemanha
Federal, com toda a sua for¢a econdmica, reconheceu que no pos-1945 a supremacia mundial
como Estado individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na década de 1900, no
auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensdao alema a um status global Unico (“O
espirito alemdo regenerara o mundo”, diziam) quanto a resisténcia a isso de Gra-Bretanha e
Franga, ainda inegaveis “grandes poténcias” num mundo eurocentrado, continuavam intatas.
No papel, sem duvida era possivel o acordo neste ou naquele ponto dos quase
megalomaniacos “objetivos de guerra” que os dois lados formularam assim que a guerra
estourou, mas na pratica s6 um objetivo contava naquela guerra: a vitdria total, aquilo que na
Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendi¢ao incondicional”.

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota € que arruinou vencedores e
vencidos; que empurrou os derrotados para a revolugdo e os vencedores para a bancarrota e a
exaustao fisica. Em 1940 a Franca fo1 atropelada com ridicula facilidade e rapidez por forcas
alemads inferiores e aceitou sem hesitagdo a subordinagdo a Hitler porque o pais havia
sangrado até quase a morte em 1914-8. A Gra-Bretanha jamais voltou a ser a mesma apos
1918, porque o pais arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito além de seus
recursos. Além disso, a vitoria total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arruinou as
escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mesmo fraca
semelhanca com uma Europa estavel, liberal, burguesa, como reconheceu de imediato o
economista John Maynard Keynes. Se a Alemanha ndo fosse reintegrada na economia
européia, isto €, se ndo se reconhecesse € aceitasse o peso econdomico do pais dentro dessa
economia, ndo poderia haver estabilidade. Mas essa era a ultima consideragdao na mente dos
que tinham lutado para eliminar a Alemanha.

O acordo de paz imposto pelas grandes poténcias vitoriosas sobreviventes (EUA, Gra-
Bretanha, Franga, Itdlia) e em geral, embora imprecisamente, conhecido como Tratado de
Versalhes,'? era dominado por cinco consideragdes. A mais imediata era o colapso de tantos
regimes na Europa e o surgimento na Russia de um regime bolchevique revolucionario



alternativo, dedicado a subversdo universal, um ima para forgas revoluciondrias de todas as
partes (ver capitulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha, que afinal
quase tinha derrotado sozinha toda a coalizio aliada. Por motivos Obvios, esse era, e
continuou sendo desde entdo, o maior interesse da Franca. Terceiro, o mapa da Europa tinha
de ser redividido e retracado, tanto para enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os
grandes espacos vazios deixados na Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso
simultdneos dos impérios russo, habsburgo ¢ otomano. Os muitos pretendentes a sucessao,
pelo menos na Europa, eram varios movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a
estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, na Europa o
principio basico de reordenacdo do mapa era criar Estados-nacao étnico-lingiiisticos, segundo
a crenga de que as nacdes tinham o “direito de autodeterminacao”. O presidente Wilson, dos
EUA, cujas opinides eram tidas como expressando as da poténcia sem a qual a guerra teria
sido perdida, estava empenhado a fundo nessa crenga, que era (e ¢) defendida com mais
facilidade por quem esta distante das realidades étnicas e lingiiisticas das regidoes que seriam
divididas em Estados-nagdo. A tentativa foi um desastre, como ainda se pode ver na Europa
da década de 1990. Os conflitos nacionais que despedagam o continente na década de 1990

sdo as galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais uma vez para o choco.’! O
remapeamento do Oriente Médio se deu ao longo de linhas imperialistas — divisao entre Gra-
Bretanha e Franga — com exceg¢ao da Palestina, onde o governo britanico, ansioso por apoio
internacional judeu durante a guerra, tinha, de maneira incauta e ambigua, prometido
estabelecer “um lar nacional” para os judeus. Essa seria outra reliquia problematica e ndo
esquecida da Primeira Guerra Mundial.

O quarto conjunto de consideragdes eram as politicas internas dentro dos paises
vitoriosos — o que significava, na pratica, Gra-Bretanha, Franca e EUA — e os atritos entre
eles. A conseqliéncia mais importante dessa politicagem interna foi que o Congresso
americano se recusou a ratificar um acordo de paz escrito em grande parte por ou para seu
presidente, e os EUA por conseguinte se retiraram dele, com resultados de longo alcance.

Por fim, as poténcias vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de acordo de paz que
tornasse impossivel outra guerra como a que acabara de devastar o mundo e cujos efeitos
retardados estavam em toda parte. Fracassaram da forma mais espetacular. Vinte anos depois,
o mundo estava de novo em guerra.

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram metas que se
sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a Russia revolucionaria, se por
acaso ela viesse a sobreviver — o que nao parecia de modo algum certo em 1919 —, era
isola-la atrds de um “cinturdo de quarentena” (cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia
contemporanea) de Estados anticomunistas. Como os territorios desses Estados haviam sido
em grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade para com
Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: Finlandia, uma regido
autobnoma que Lenin deixara separar-se; trés novas pequenas republicas balticas (Estonia,
Letonia e Lituania), para as quais ndo havia precedente historico; Polonia, devolvida a
condicdo de Estado apos 120 anos; e uma Roménia muitissimo ampliada, com o tamanho
duplicado por cessoes das partes hiingara e austriaca do império habsburgo ¢ da ex-russa
Bessarabia. A maioria desses Estados na verdade fora destacada da Russia pela Alemanha e,
ndo fosse pela Revolucdo Bolchevique, certamente teria sido devolvida aquele Estado. A



tentativa de ir adiante com esse cinturdo de isolamento no Caucaso fracassou, antes de mais
nada, porque a Russia revolucionaria chegou a um acordo com a Turquia, nio comunista mas
revoluciondria, € que ndo tinha simpatia pelos imperialistas britdnicos e franceses. Dai os
Estados da Arménia e Gedrgia, independentes durante um curto periodo, estabelecidos apos
Brest-Litowsk, e as tentativas conduzidas pelos britanicos de separar o Azerbaijdo, onde ha
muito petroleo, ndo sobreviverem a vitoria dos bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao
tratado soviético-turco de 1921. Em suma, no Leste os aliados aceitaram as fronteiras
impostas pela Alemanha a Ruassia revolucionaria, na medida em que essas fronteiras ndo eram
tornadas inoperantes por forcas que os aliados ndo pudessem controlar.

Isso ainda deixava grandes regides, sobretudo da antiga Europa austro-hungara, para
serem remapeadas. A Austria ¢ a Hungria foram reduzidas a retaguardas alemi e magiar, a
Sérvia foi expandida para uma grande e nova Iugoslavia pela fusdo com a (ex-austriaca)
Eslovénia e a (ex-hungara) Crodacia, e também com o antes independente pequeno reino tribal
de pastores e assaltantes, Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes
reagiram a perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa a0 comunismo,
que, achavam, apreciava a virtude herdica. Estavam também ligados a Russia ortodoxa, cuja
fé os ainda ndo conquistados homens da montanha negra tinham defendido contra os infiéis
turcos durante tantos séculos. Também se formou uma nova Tchecoslovaquia, juntando-se o
miolo industrial do império habsburgo, as terras tchecas, as areas de camponeses eslovacos e
ruténios antes pertencentes a Hungria. A Roménia foi ampliada para um conglomerado
multinacional, enquanto a Polonia e a Italia também se beneficiavam. Ndo havia um tnico
precedente historico assim como ndo havia logica nas combinagdes iugoslavas e
tchecoslovacas, meras construcdes de uma ideologia nacionalista que acreditava na forca da
etnicidade e na indesejabilidade de Estados-nagao pequenos demais. Todos os eslavos do Sul
(= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda ndo se
mostraram muito firmes. A propdsito, com excecdo das remanescentes Austria e Hungria,
privadas da maioria — mas na pratica ndo inteiramente todas — de suas minorias, 0s novos
Estados sucessores, tirados da Russia ou do império habsburgo, nio eram menos
multinacionais que seus antecessores.

Impos-se a Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que o Estado era o
unico responsavel pela guerra e todas as suas conseqiiéncias (a clausula da “culpa de
guerra”), para manté-la permanentemente enfraquecida. Isso foi conseguido ndo tanto por
perdas territoriais, embora a Alséacia-Lorena voltasse a Franga e uma substancial regido no
Leste a Polonia restaurada (o “Corredor Polonés”, que separava a Prussia oriental do resto da
Alemanha), além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemas; essa paz punitiva foi, na
realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha e uma for¢a aérea efetivas;
limitando-se seu exército a 100 mil homens; impondo-se “reparacoes” (pagamentos dos custos
da guerra incorridos pelos vitoriosos) teoricamente infinitas; pela ocupagdo militar de parte
da Alemanha Ocidental; e, ndo menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas
colonias no ultramar. (Elas foram redistribuidas entre os britdnicos e seus dominios, os
franceses, € em menor extensdo aos japoneses, mas, em deferéncia a crescente impopularidade
do imperialismo, ndo mais foram chamadas de ‘“colonias”, e sim de “mandatos” para
assegurar o progresso de povos atrasados, entregues humanitariamente as poténcias imperiais,



que nem sonhariam em explora-los para nenhum outro proposito.) Com excecao das clausulas
territoriais, nada restava do Tratado de Versalhes em meados da década de 1930.

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente que desmoronara
absolutamente o consorcio de “grandes poténcias™ européias que se supunha assegura-lo antes
de 1914. A alternativa, exortada a obstinados politiqueiros europeus pelo presidente Wilson,
com todo o fervor liberal de um cientista politico de Princeton, era estabelecer uma “Liga de
Nagodes” (isto ¢, Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacifica e
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferéncia em negociacao
publica (“aliancas abertas feitas abertamente™), pois a guerra também tornara suspeitos, como
“diplomacia secreta”, os habituais e sensiveis processos de negociacao internacional. Foi em
grande parte uma reagdo contra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a
guerra, nos quais dividiram a Europa do pos-guerra e o Oriente Médio com uma surpreendente
falta de atencao pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas regides. Os
bolcheviques, descobrindo esses documentos sensiveis nos arquivos czaristas, haviam-nos
prontamente publicado para o mundo ler, e portanto exigia-se um exercicio de reducdo de
danos. A Liga das Nacoes foi de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se
um quase total fracasso, a ndo ser como uma institui¢ao para coleta de estatisticas. Contudo,
em seus primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que nao punham a paz mundial

em grande risco, como a da Finlandia e Suécia sobre as ilhas Aland.” A recusa dos EUA a
juntar-se a Liga das Nacoes privou-a de qualquer significado real.

Nao ¢ necessario entrar em detalhes da historia do entreguerras para ver que o acordo de
Versalhes ndo podia ser a base de uma paz estavel. Estava condenado desde o inicio, e
portanto outra guerra era praticamente certa. Como ja observamos, os EUA quase
1mediatamente se retiraram, e num mundo ndo mais eurocentrado e eurodeterminado, nenhum
acordo nao endossado pelo que era agora uma grande poténcia mundial podia se sustentar.
Como veremos, isso se aplicava tanto as questdes econdmicas do mundo quanto a sua politica.
Duas grandes poténcias européias, e na verdade mundiais, estavam temporariamente nao
apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como ndo existindo como jogadores
independentes — a Alemanha e a Rissia sovié€tica. Assim que uma ou as duas reentrassem em
cena, um acordo de paz baseado apenas na Gra-Bretanha e na Frangca — pois a Italia também
continuava insatisfeita — ndo poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a
Russia, ou as duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores.

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das poténcias
vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressio total da Alemanha e a total
prescricdo da Russia soviética logo se revelaram impossiveis, mas a adaptagdo a realidade
foi lenta e relutante. Os franceses, em particular, s6 de ma vontade abandonaram a esperanca
de manter a Alemanha fraca e impotente. (Os britanicos ndo eram obcecados pela lembranca
da derrota e da invasdo.) Quanto a URSS, os Estados vencedores teriam preferido que ndo
existisse, e, tendo apoiado os exércitos da contra-revolucdo na Guerra Civil russa e enviado
forcas militares para apoia-los, nio mostravam entusiasmo algum pelo reconhecimento dessa
sobrevivéncia. Seus homens de negdcios chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores
concessOes a investidores estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de
reiniciar a economia quase destruida pela guerra, a revolugdo e a guerra civil. A Russia
soviética foi obrigada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins politicos os dois



Estados prescritos da Europa, a Russia soviética e a Alemanha, se juntassem no inicio da
década de 1920.

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, se se houvesse
restaurado a economia pré-guerra como um sistema global de prosperos crescimento e
expansdo econdmicos. Contudo, apos uns poucos anos, em meados da década de 1920, nos
quais se pareceu ter deixado para trds a guerra e a perturbacdo poOs-guerra, a economia
mundial mergulhou na maior e mais dramatica crise que conhecera desde a Revolucao
Industrial (ver capitulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japao, as forgas politicas
do militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com o status
quo mais pelo confronto, se necessario militar, do que pela mudanga negociada aos poucos.
Dai em diante, uma nova guerra mundial era ndo apenas previsivel, mas rotineiramente
prevista. Os que atingiram a idade adulta na década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas
de avides jogando bombas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com mascaras contra
gases, tateando o caminho como cegos em meio a nuvem de gas venenoso, perseguiu minha
geragdo: profeticamente num caso, erroneamente no outro.

I1

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura histérica
incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira Guerra, € por um motivo
obvio. Com as mais raras excecoes, nenhum historiador sério jamais duvidou de que a
Alemanha, Japao e (mais hesitante) a Italia foram os agressores. Os Estados arrastados a
guerra contra os trés, capitalistas ou socialistas, ndo queriam o conflito, € a maioria fez o que
pode para evitd-lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quem ou o que causou a
Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler.

As respostas a perguntas historicas nao sdo, claro, tdo simples. Como vimos, a situagdo
mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente instavel, sobretudo na Europa, mas
também no Extremo Oriente, e portanto ndo se esperava que a paz durasse. A insatisfagdo com
o0 status quo nao se restringia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha,
sentissem que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham. Todo partido
na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacional-socialistas de Hitler na
extrema direita, combinavam-se na condenacdo do Tratado de Versalhes como injusto e
inaceitavel. Paradoxalmente, uma revolucdo alemad auténtica poderia ter produzido uma
Alemanha menos explosiva no cendrio internacional. Os dois paises derrotados que foram de
fato revolucionados, a Russia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas
proprias questoes, incluindo a defesa de suas fronteiras, para desestabilizar a situagdo
internacional. Eram forgas a favor da estabilidade na década de 1930, e na verdade a Turquia
permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Contudo, tanto o Japao quanto a Itdlia, embora
do lado vencedor da guerra, também se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo
de certa forma maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitissimo o poder
de seu Estado independente para satisfazé-los. De qualquer modo, a Italia saira da guerra com
consideraveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adridtico e at¢ mesmo no mar Egeu, mesmo



ndo sendo aquele butim prometido ao Estado pelos aliados em troca da entrada ao lado deles
em 1915. Contudo, o triunfo do fascismo, um movimento contra-revolucionario e portanto
ultranacionalista e imperialista, sublinhou a insatisfagcdo italiana (ver capitulo 5). Quanto ao
Japdo, sua forca militar e naval bastante consideravel tornava-o a mais formidavel poténcia no
Extremo Oriente, sobretudo desde que a Russia estava fora do quadro, e isso foi em certa
medida reconhecido internacionalmente pelo Acordo Naval de Washington de 1922, que pos
um ponto final na supremacia naval britanica, estabelecendo a férmula de 5:5:3 para a forga
das marinhas americana, britdnica e japonesa, respectivamente. Mas o Japao, cuja
industrializacdo avangava a passos largos, embora em tamanho absoluto a economia ainda
fosse bastante modesta — 2,5% da produgdo mundial no fim da década de 1920 —, sem
davida achava que merecia uma fatia maior do bolo do Extremo Oriente do que as poténcias
imperiais brancas lhe concediam. Além disso, os japoneses tinham uma aguda consciéncia da
vulnerabilidade de um pais ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais
necessarios a uma economia moderna, cujas importacoes estavam a mercé de interferéncias de
marinhas estrangeiras, e as exportagdes a mercé do mercado dos EUA. A pressao militar para
a criacdo de um império territorial proximo na China, dizia-se, logo encurtaria as linhas de
comunicagao japonesas, € assim as tornaria menos vulneraveis.

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz po6s-1918 e a probabilidade de seu
colapso, ¢ bastante inegavel que o que causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a
agressao pelas trés poténcias descontentes, ligadas por varios tratados desde meados da
década de 1930. Os marcos miliarios na estrada para a guerra foram a invasdo da Manchuria
pelo Japao em 1931; a invasdo da Etiopia pelos italianos em 1935; a intervengdo alemi e
italiana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasdo alemi da Austria no inicio de 1938;
o estropiamento posterior da Tchecoslovaquia pela Alemanha no mesmo ano; a ocupacao
alema do que restava da Tchecoslovdquia em margo de 1939 (seguida pela ocupacgao italiana
da Albania); e as exigéncias alemds a Polonia que levaram de fato ao inicio da guerra.
Alternativamente, podemos contar esses marcos miliarios de um modo negativo: a ndo-acao
da Liga contra o Japao; a ndo-tomada de medidas efetivas contra a Italia em 1935; a ndo-
reacdo de Gra-Bretanha e Franga a dentncia unilateral alemd do Tratado de Versalhes, e
notadamente a reocupacao alema da Renania em 1936; a recusa de Gra-Bretanha e Franga a
intervir na Guerra Civil Espanhola (“ndo-intervencao’); a ndo-reagdao destas a ocupacao da
Austria; o recuo delas diante da chantagem alemi sobre a Tchecoslovaquia (o “Acordo de
Munique” de 1938); e a recusa da URSS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto
Hitler-Stalin de agosto de 1939).

E no entanto, se um lado claramente ndo queria guerra, e fez tudo possivel para evita-la, e
o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem duvida a desejava ativamente, nenhum dos
agressores queria a guerra que tiveram, quando a tiveram, e contra pelo menos alguns dos
inimigos com os quais se viram lutando. O Japao, apesar da influéncia militar em sua politica,
certamente teria preferido alcangar seus objetivos — em esséncia a criagdo de um império
leste-asiatico — sem uma guerra geral, na qual sé se envolveu porque os EUA se achavam
envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando e contra quem, ainda sdo
temas de discussdo, pois Hitler ndo era um homem que documentava suas decisdes, mas duas
coisas estdo claras. Uma guerra contra a Polonia (apoiada pela Gra-Bretanha e a Franca) em
1939 ndo fazia parte de seu plano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a



URSS ¢ os EUA, era o pesadelo de todo general e diplomata alemao.

A Alemanha (e depois o Japao) precisava de uma guerra ofensiva rapida pelos mesmos
motivos que a tinham feito necessaria em 1914. Os recursos conjuntos dos inimigos potenciais
de cada um deles, uma vez unidos e coordenados, eram esmagadoramente maiores que 0s Seus.
Nenhum dos dois sequer fez planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de
longo periodo de gestacdo. (Em contraste, os britanicos, aceitando a inferioridade em terra,
investiram seu dinheiro desde o inicio nas formas mais caras e tecnologicamente sofisticadas
de armamento, e fizeram planos para uma longa guerra, em que eles e seus aliados venceriam
o outro lado em produgao.) Os japoneses foram mais bem-sucedidos que os alemaes em evitar
a coalizdo de seus inimigos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Gra-
Bretanha e a Franga em 1939-40 quanto da guerra contra a Russia depois de 1941. Ao
contrario das outras poténcias, eles tinham lutado de fato contra o Exército Vermelho, numa
guerra nao oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana em 1939, e saido seriamente
maltratados. O Japdo sé entrou na guerra contra a Gra-Bretanha e os EUA, mas ndo contra a
URSS, em dezembro de 1941. Infelizmente para ele, a inica poténcia contra a qual tinha de
lutar, os EUA, lhe era tdo imensamente superior em recursos que praticamente tinha de vencer.

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na década de 1930, quando a
guerra se aproximava, a Gra-Bretanha e a Franga ndo se juntaram a Russia soviética, e esta
acabou preferindo chegar a um acordo com Hitler, enquanto a politica local impedia o
presidente Roosevelt de dar mais que apoio burocratico ao lado que apoiava
apaixonadamente. A guerra portanto comegou em 1939 como um conflito puramente europeu e,
de fato, depois que a Alemanha entrou na Polonia, que foi derrotada e dividida em trés
semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente européia ocidental de
Alemanha contra Gra-Bretanha e Franga. Na primavera de 1940, a Alemanha levou de roldao
a Noruega, Dinamarca, Paises Baixos, Bélgica e Franga com ridicula facilidade, ocupando os
quatro primeiros paises e dividindo a Franca numa zona diretamente ocupada e administrada
pelos alemaes vitoriosos, € num “Estado” satélite franc€s (seus governantes, oriundos dos
varios setores da reacdo francesa, ndo queriam mais chama-la de republica), com capital num
balneario provinciano, Vichy. SO restou em guerra com a Alemanha a Gra-Bretanha, sob uma
coalizdo de todas as forcas nacionais, chefiada por Winston Churchill e baseada na total
recusa a qualquer tipo de acordo com Hitler. Foi nesse momento que a Italia fascista decidiu
escorregar do muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o lado
alemio.

Para fins praticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha ndao pudesse
invadir a Gra-Bretanha, devido ao duplo obstaculo do mar e da Real Forca Aérea, ndo havia
possibilidade de uma guerra em que os britinicos pudessem retornar ao continente europeu,
quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940-1, quando a Gra-Bretanha ficou sozinha,
sdo um momento maravilhoso na historia do povo britanico, ou pelo menos dos que tiveram a
sorte de vivé-lo, mas as possibilidades do pais eram exiguas. O programa de rearmamento
“Defesa do Hemisfério”, dos EUA, de junho de 1940, praticamente assumia que mais armas
para a Gra-Bretanha seriam intteis e, mesmo depois de aceita a sobrevivéncia britanica, o
Reino Unido ainda era visto sobretudo como uma base de defesa distante para a América.
Enquanto isso, o mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as areas
europé€ias do imperio czarista perdidas em 1918 (com excecdo das partes da Polonia tomadas



pela Alemanha) e a Finlandia, contra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de inverno
em 1939-40, o que levou as fronteiras russas um pouco mais para longe de Leningrado. Hitler
presidiu uma revisdo do acordo de Versalhes nos antigos territorios habsburgos, que se
revelou de curta vida. As tentativas britdnicas de ampliar a guerra nos Balcds levaram a
esperada conquista de toda a peninsula pela Alemanha, incluindo as ilhas gregas.

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterraneo para a Africa, quando pareceu
que sua aliada Italia, ainda mais decepcionante como poder militar na Segunda Guerra
Mundial que a Austria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente expulsa de seu império
africano pelos britanicos, que lutavam a partir de sua base principal no Egito. O Afrika Korps
alemdo, sob um de seus mais talentosos generais, Erwin Rommel, ameacou toda a posi¢do
britanica no Oriente Médio.

A guerra foi revivida pela invasdo da URSS por Hitler em 22 de junho de 1941, a data
decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasdo tdo insensata — pois comprometia a
Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin simplesmente ndo acreditava que Hitler
pudesse contempla-la. Mas para Hitler a conquista de um vasto império territorial oriental,
rico em recursos e trabalho escravo, era o proximo passo logico, €, como todos os outros
especialistas militares, com exce¢do dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a
capacidade soviética de resistir. Nao, porém, sem certa plausibilidade, em vista da
desorganizagdo do Exército Vermelho pelos expurgos da década de 1930 (ver capitulo 13), da
aparente condicao do pais, dos efeitos gerais do terror, e das intervengdes extraordinariamente
ineptas de Stalin na estratégia militar. Na verdade, os avangos iniciais dos exércitos alemaes
foram tdo rapidos e pareceram tao decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No inicio de
outubro, estavam nos arredores de Moscou, ¢ hd indicios de que, durante alguns dias, o
proprio Stalin ficou desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas 0 momento passou, € as
simples dimensdes das reservas de espaco, forca humana, valentia fisica e patriotismo russos,
e um implacéavel esfor¢co de guerra, derrotaram os alemdes e deram a URSS tempo para se
organizar efetivamente, sobretudo por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns
deles recém-libertados de gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de 1942-5 foram
a Unica vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror.

Uma vez que a guerra russa nao se decidira em trés semanas, como Hitler esperava, a
Alemanha estava perdida, pois ndo estava equipada nem podia agiientar uma guerra longa.
Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito menos avides do que mesmo a Gra-Bretanha
e a Russia, sem contar os EUA. Uma nova ofensiva alema em 1942, apds o inverno terrivel,
pareceu tao brilhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exércitos alemaes a
fundo no Caucaso e ao vale do baixo Volga, mas ndo podia mais decidir a guerra. Os exércitos
alemaes foram detidos em Stalingrado (verdo de 1942 — marc¢o de 1943). Depois disso, os
russos comegaram por sua vez o avanco, que sO os levou a Berlim, Praga e Viena no fim da
guerra. De Stalingrado em diante, todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era s uma
questao de tempo.

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente européia, se tomara de fato global. Isso se
deveu em parte as agitacoes antiimperialistas entre os suditos e dependentes da Gra-Bretanha,
ainda o maior império mundial, embora ainda pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os
simpatizantes de Hitler entre os boeres na Africa do Sul podiam ser internados — ressurgiram
depois da guerra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder



no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada. Muito mais
significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou um vacuo imperial parcial
no Sudeste Asiatico, no qual o Japao entdo entrou, afirmando um protetorado sobre as
desamparadas reliquias dos franceses na Indochina. Os EUA encararam essa extensdao do
poder do Eixo no Sudeste Asidtico como intoleravel, e aplicaram severa pressdao econdomica
sobre o Japdo, cujo comercio e abastecimentos dependiam inteiramente das comunica¢des
maritimas. Foi esse conflito que levou a guerra entre os dois paises. O ataque japonés a Pearl
Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra mundial. Dentro de poucos meses, 0s
japoneses tinham tomado todo o Sudeste Asiatico, continental e insular, ameagando invadir a
India a partir da Birmania no Oeste, ¢ o vazio Norte da Australia a partir da Nova Guiné.

E provavel que o Japdo ndo pudesse evitar a guerra com os EUA, a menos que desistisse
do objetivo de estabelecer um poderoso império econdmico (eufemisticamente chamado de
“Grande Esfera de Co-prosperidade Leste-Asidtica™), que era a esséncia mesma de sua
politica. Contudo, tendo observado as conseqiiéncias do fracasso das poténcias européias ao
tentarem resistir a Hitler e Mussolini, e seus resultados, nao se poderia esperar que os EUA de
F. D. Roosevelt reagissem a expansao japonesa como a Gra-Bretanha e a Franca tinham
reagido a expansdo alema. De qualquer modo, a opinido publica americana encarava o
Pacifico (ao contrario da Europa) como um campo normal para a acdo dos EUA, mais ou
menos como a América Latina. O “isolacionismo” americano pretendia manter-se fora apenas
da Europa. Na verdade, foram o embargo ocidental (isto €, americano) ao comeércio japonés e
o congelamento de bens japoneses que obrigaram o Japdo a passar a acdo, se ndo queria que
sua economia, inteiramente dependente de importagdes oceanicas, fosse estrangulada de
repente. A jogada que fez era perigosa, e revelou-se suicida. O Japao talvez aproveitasse sua
unica oportunidade de estabelecer rapidamente seu império sulista; mas como calculava que
1sso exigia a imobilizacdo da marinha americana, a Unica for¢a que podia intervir, também
significava que os EUA, com suas for¢as e recursos esmagadoramente superiores, seriam
imediatamente arrastados para a guerra. Nao havia como o Japao vencer essa guerra.

O mistério €: por que Hitler, ja inteiramente esgotado na Russia, declarou gratuitamente
guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportunidade de entrar no conflito
europeu ao lado da Gra-Bretanha, sem enfrentar esmagadora resisténcia politica em casa?
Pois havia muito pouca diivida na mente de Washington de que a Alemanha nazista constituia
um perigo muito mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posi¢ao dos EUA
— ¢ do mundo — que o Japao. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em ganhar a
guerra contra a Alemanha do que contra o Japdo, e concentrar seus recursos de acordo. O
calculo foi correto. Foram necessarios mais trés anos € meio para derrotar a Alemanha, apos o
que o Japao foi posto de joelhos em trés meses. Nao ha explica¢do adequada para a loucura
de Hitler, embora saibamos que ele persistente e impressionantemente subestimou a
capacidade de acdo, para niao falar no potencial economico e tecnologico, dos EUA, porque
julgava as democracias incapazes de agir. A Gnica democracia que levava a sério era a Gra-
Bretanha, que com razio encarava como nao inteiramente democratica.

As decisdes de invadir a Russia e declarar guerra aos EUA decidiram também o
resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso ndo pareceu imediatamente 6bvio, pois o Eixo
atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e sO perdeu inteiramente a iniciativa
militar em 1943. Além disso, os aliados ocidentais sé reentraram efetivamente no continente



europeu em 1944, pois enquanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da Africa e atravessar
para a Italia, eram mantidos a distancia pelo exército alemdo. Nesse meio tempo, a Unica
grande arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, e este, como
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacularmente ineficaz, exceto para
matar civis e destruir cidades. SO os exércitos soviéticos continuaram a avangar, € SO nos
Bélcds — sobretudo na Iugoslavia, Albania e Grécia — um movimento armado em grande
parte inspirado pelos comunistas que causou a Alemanha, e ainda mais a Italia, sérios
problemas militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razdo quando exclamou confiante
depois de Pearl Harbor que a vitoria pela aplicacdo correta de uma for¢ca esmagadora era
certa (Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a Grande Alianca
contra o Eixo ia vencer. Os aliados comecaram a concentrar-se no que fazer com sua
previsivel vitoria.

Nao precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos militares, a ndo ser para
observar que, no Ocidente, a resisténcia alema se mostrou muito dura de vencer, mesmo
depois que os aliados reentraram em peso no continente em junho de 1944, e que, ao contrario
de 1918, nao houve sinal algum de revolugdo alema contra Hitler. SO os generais alemaes,
nucleo de poder militar e eficiéncia prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler em
julho de 1944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um Gotterddmmerung
wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruida. Nado tiveram apoio popular,
fracassaram e foram mortos en masse pelos legalistas de Hitler. No Leste houve ainda menos
sinais de racha na determinacdo do Japdo de lutar até o fim, motivo pelo qual se langaram
armas nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rapida rendi¢cdo japonesa. A
vitoria em 1945 foi total, a rendicao incondicional. Os Estados inimigos derrotados foram
totalmente ocupados pelos vencedores. Nao se fez qualquer paz formal, pois ndo se
reconhecia nenhuma autoridade independente das for¢as de ocupag¢dao, pelo menos na
Alemanha e no Japao. O mais préximo de negociagdes de paz foi a série de conferéncias entre
1943 e 1945, em que as principais poténcias aliadas — EUA, URSS e Gra-Bretanha —
decidiram a divisao dos despojes da vitoria e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas
relagdes umas com as outras depois da guerra: em Teerd, em 1943; em Moscou, no outono de
1944; em lalta, Criméia, no inicio de 1945; e em Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto
de 1945. Mais bem-sucedida, uma série de negociagdes interaliados entre 1943 e 1945
estabeleceu um esquema mais geral para as relacdes politicas e econdmicas entre Estados,
incluindo o estabelecimento das Nagdes Unidas. Essas questdes pertencem a outro capitulo
(ver capitulo 9).

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portanto travada até o
fim, sem 1déias sérias de acordo em nenhum dos lados, com exce¢do da Italia, que trocou de
lado e regime politico em 1943 e ndo foi inteiramente tratada como territdrio ocupado, mas
como um pais derrotado com um governo reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados
ndo conseguirem empurrar os alemades, e a “Republica Social” fascista sob Mussolini deles
dependente, para fora de mais da metade da Itilia durante quase dois anos.) Ao contrario da
Primeira Guerra Mundial, essa mitua intransigéncia ndao exige explicagao especial. Era, de
ambos os lados, uma guerra de religido, ou, em termos modernos, de ideologias. Foi também,
e demonstravelmente, uma luta de vida ou morte para a maioria dos paises envolvidos. O
preco da derrota frente ao regime nacional-socialista alemdo, como foi demonstrado na



Polonia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo exterminio
sistematico foi se tornando aos poucos conhecido de um mundo incrédulo, era a escravizagao
e a morte. Dai a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guerra Mundial ampliou a guerra
maci¢a em guerra total.

Suas perdas sao literalmente incalculaveis, e mesmo estimativas aproximadas se mostram
impossiveis, pois a guerra (ao contrario da Primeira Guerra Mundial) matou tdo prontamente
civis quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior matanca se deu em regides, ou
momentos, em que ndo havia ninguém a postos para contar, ou se importar. As mortes
diretamente causadas por essa guerra foram estimadas entre trés e quatro vezes o numero
(estimado) da Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros
termos, entre 10% e 20% da populagdo total da URSS, Polonia e Tugoslavia; e entre 4% e 6%
da Alemanha, Italia, Austria, Hungria, Japdao e China. As baixas na Gra-Bretanha e Franca
foram bem menores que na Primeira Guerra cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas.
Mesmo assim, sdo palpites. As baixas soviéticas foram estimadas em varios momentos,
mesmo oficialmente, em 7 milhdes, 11 milhdes, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhdes. De
qualquer modo, que significa exatidao estatistica com ordens de grandeza tdo astrondmicas?
Seria menor o horror do holocausto se os historiadores concluissem que exterminou nao 6
milhdes (estimativa original por cima, € quase certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4
milhdes? E se os novecentos dias de sitio alemao a Leningrado (1941-4) mataram 1 milhdo ou
apenas trés quartos ou meio milhdo de fome e exaustio? Na verdade, podemos realmente
apreender numeros além da realidade aberta a intuicdo fisica? Que significa para o leitor
médio desta pagina que, de 5,7 milhdes de prisioneiros de guerra russos na Alemanha, 3,3
milhdes morreram (Hirschfeld, 1986)? A tnica coisa certa sobre as baixas da guerra ¢ que
levaram mais homens que mulheres. Em 1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre as
idades de 35 e cinqiienta anos para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios
podiam ser mais facilmente reconstruidos apos essa guerra do que as vidas dos sobreviventes.

111

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidaddaos ¢ mobiliza a maioria; €
travada com armamentos que exigem um desvio de toda a economia para a sua producao, € sdo
usados em quantidades inimaginaveis; produz indizivel destruicio e domina e transforma
absolutamente a vida dos paises nela envolvidos. Contudo, todos esses fendmenos pertencem
apenas as guerras do século XX. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas antes, e
mesmo guerras que anteciparam os esforcos totais da guerra moderna, como na Franga durante
a Revolucao. Até hoje, a Guerra Civil de 1861-5 continua sendo o conflito mais sangrento na
historia dos EUA: matou tantos homens quanto todas as guerras posteriores do pais juntas,
incluindo as duas mundiais, a da Coréia e a do Vietnd. Apesar disso, antes do século XX,
guerras envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus romances
durante as Guerras Napoleonicas, mas nenhum leitor que nao saiba disso o imaginaria, pois as
guerras nao aparecem em suas paginas, embora um certo nimero de cavalheiros que passam
por essas paginas indubitavelmente tenham tomado parte nelas. E inconcebivel que qualquer



romancista pudesse escrever assim sobre a Gra-Bretanha nas guerras do século XX.

O monstro da guerra total do século XX nao nasceu ja do seu tamanho. Contudo, de 1914
em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo na Primeira Guerra
Mundial, a Gra-Bretanha mobilizou 12,5% de seus homens para as Forcas Armadas, a
Alemanha 15,4%, e a Franga quase 17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de forca
humana total que foi para as Forcas Armadas esteve muito geralmente nas vizinhancas de 20%
(Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal nivel de mobilizagao de
massa, durante anos, ndo pode ser mantido, a nao ser por uma economia industrializada de alta
produtividade e — ou alternativamente — em grande parte nas maos de setores nao
combatentes da populacdo. As economias agrarias tradicionais ndo podem em geral mobilizar
uma propor¢do tdo grande de sua forca de trabalho, a ndo ser sazonalmente, pelo menos na
zona temperada, pois h4 momentos no ano agricola em que todos os bracos sdo necessarios
(por exemplo, para a colheita). Mesmo em sociedades industriais, uma tdo grande mobilizacdo
de mao-de-obra 1mpde enormes tensdes a forga de trabalho, motivo pelo qual as guerras de
massa fortaleceram o poder do trabalhismo organizado e produziram uma revolugdo no
emprego de mulheres fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial,
permanentemente na Segunda.

Também neste caso, as guerras do século XX foram guerras de massa, no sentido de que
usaram, ¢ destruiram, quantidades até entdo inconcebiveis de produtos durante a luta. Dai a
expressao alemda Materialschlacht para descrever as batalhas ocidentais de 1914-8 —
batalhas de materiais. Napoledo, por sorte para a capacidade industrial extremamente restrita
da Franca em sua €poca, pdde vencer a batalha de Jena em 1806, e com isso destruir o poder
da Prussia, com nao mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes da Primeira
Guerra Mundial, a Franga fazia planos para uma produgdo de muni¢do de 10-12 mil granadas
por dia, e no fim sua industria teve de produzir 200 mil granadas por dia. Mesmo a Russia
czarista descobriu que produzia 150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhdes por
més. Nao admira que os processos das fabricas de engenharia mecanica fossem
revolucionados. Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que durante
a Segunda Guerra Mundial o exército dos EUA encomendou mais de 519 milhdes de pares de
meias e mais de 219 milhdes de calgas, enquanto as forcas alemas, fiéis a tradicao
burocratica, num unico ano (1943) encomendou 4,4 milhdes de tesouras e 6,2 milhdes de
almofadas para os carimbos dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em
massa exigia producao em massa.

Mas a produgdo também exigia organizacdo e¢ administracdo — mesmo sendo o seu
objetivo a destruigdo racionalizada de vidas humanas da maneira mais eficiente, como nos
campos de exterminio alemaes. Falando em termos mais gerais, a guerra total era o maior
empreendimento até entdo conhecido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado e
administrado.

[sso também suscitava novos problemas. Os assuntos militares sempre foram interesse
especial dos governos, desde que assumiram a direcdo de exércitos permanentes (“‘que
ficam”) no século XVII, em vez de subcontrata-los de empresarios militares. Na verdade,
exércitos e guerra logo se tornaram “industrias” ou complexos de atividade econdémica muito
maiores que qualquer coisa no comercio privado, motivo pelo qual no século XIX tantas vezes
proporcionaram a especializagdo e a capacidade de administragdo para os vastos



empreendimentos privados que se desenvolveram na area industrial, por exemplo, os projetos
de ferrovias ou instalagdes portudrias. Além disso, quase todos os governos estavam no ramo
de fabricacdo de armamentos e material bélico, embora em fins do século XIX surgisse uma
especie de simbiose entre governo e produtores de armamentos privados especializados,
sobretudo nos setores de alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que
hoje conhecemos como “complexo industrial-militar” (ver A era dos impérios, capitulo 13).
Apesar disso, a crenca basica entre a era da Revolugao Francesa e a Primeira Guerra Mundial
era de que a economia iria, at¢ onde fosse possivel, continuar a operar em tempo de guerra
como em tempo de paz (“negdcios como sempre’), embora, € claro, algumas industrias fossem
sentir claramente seu impacto — por exemplo, a industria de roupas, da qual se exigiria que
produzisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de paz.

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as guerras. Deveria
ser por meio de empréstimos, de impostos diretos, e, em qualquer dos casos, em que termos
exatos? Conseqlientemente, eram os tesouros ou ministérios de Financas que eram vistos como
os comandantes da economia de guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tdo mais do
que os governos haviam previsto, € consumiu tdo mais homens e armamentos, tornou
impossiveis 0s “negodcios como sempre” e, com eles, a dominacdo dos ministérios de
Finangas, embora funcionarios do Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na Gra-Bretanha)
ainda balangassem a cabeca diante da disposicao dos politicos de buscar vitoria sem contar
os custos financeiros. Estavam certos, claro. A Gra-Bretanha travou as duas guerras muito
além de seus meios, com conseqiiéncias duradouras e negativas para sua economia. Contudo,
se se tinha de travar a guerra em escala moderna, ndo sO seus custos precisavam ser levados
em conta, mas sua producdo — e no fim toda a economia — precisava ser administrada e
planejada.

Os governos s6 aprenderam isso por experiéncia propria durante a Primeira Guerra
Mundial. Na Segunda, ja o sabiam desde o comego, gragas em grande parte a experiéncia da
Primeira, cujas ligdes suas autoridades haviam estudado intensamente. Apesar disso, sO aos
poucos foi ficando claro como os governos tinham de assumir completamente a economia, €
como eram agora essenciais o planejamento e a alocacdo de recursos (além de pelos
mecanismos econdomicos habituais). No inicio da Segunda Guerra Mundial s6 dois Estados, a
URSS e, em menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo para controlar
fisicamente a economia, o que ndo surpreende, pois as idéias soviéticas de planejamento eram
originalmente inspiradas e em certa medida baseadas no que os bolcheviques conheciam da
planejada economia de guerra alemda de 1914-7 (ver capitulo 13). Alguns Estados,
notadamente a Gra Bretanha e os EUA, ndo tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos.

E pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guerra dirigidas por
governos em ambas as guerras, € em guerras totais isso queria dizer todas as economias de
guerra, as dos Estados democraticos ocidentais — Gra-Bretanha e Franca na Primeira Guerra;
Gra-Bretanha e mesmo os EUA na Segunda — se mostrassem muito superiores a da Alemanha
com sua tradicdo de teorias e administragdo racional-burocratica. (Sobre planejamento
soviético, ver capitulo 13.) S6 podemos imaginar os motivos, mas sobre os fatos ndo ha
davida. A economia de guerra alema foi menos sistematica e eficaz na mobilizacdo de todos
0s recursos para a guerra — claro, até depois que a estratégia de ataques relampago falhou,
ndo precisava fazé-lo — e certamente cuidou muito menos da populacido civil alemad. Os



habitantes de Gra-Bretanha e Franga que sobreviveram ilesos a Primeira Guerra Mundial
provavelmente estavam um pouco mais saudaveis que antes da guerra, mesmo quando eram
mais pobres, € o saldrio real de seus trabalhadores havia subido. Os alemaes estavam mais
famintos, e os salarios reais de seus operarios haviam caido. As comparagdes sdao mais
dificeis na Segunda Guerra Mundial, quando nada porque a Franca foi logo eliminada, os EUA
eram mais ricos € sob muito menos pressdao, a URSS mais pobre e sob muito mais. A
economia de guerra alemd tinha praticamente toda a Europa para explorar, mas acabou a
guerra com muito maior destruicdo fisica que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no
conjunto uma Gra-Bretanha mais pobre, cujo consumo civil caira em mais de 20% em 1943,
encerrou a guerra com uma populagdo ligeiramente mais bem alimentada e saudavel, gracas a
uma planejada economia de guerra sistematicamente voltada para a igualdade e justeza de
sacrificio, e justica social. O sistema alemio era, claro, ineqiitativo em principio. A
Alemanha explorou os recursos € a mao-de-obra da Europa ocupada, tratou as populagdes nio
alemds como inferiores e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os russos e
judeus —, praticamente como mao-de-obra escrava descartavel, que ndo precisava nem ser
mantida viva. A mdo-de-obra estrangeira aumentou cerca de um quinto da forga de trabalho na
Alemanha em 1944 — 30% nas industrias de armamentos. Mesmo assim, 0 maximo que se
pode afirmar sobre os préoprios trabalhadores alemdes ¢ que seus ganhos reais permaneceram
os mesmos que em 1938. A mortalidade infantil britanica e as taxas de doenca cairam
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada Franga, um pais proverbialmente
rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, declinaram o peso médio e a forma fisica
da populacao em todas as idades.

A guerra total sem duvida revolucionou a administragdo. Até onde revolucionou a
tecnologia e a produgao? Ou, perguntando de outro modo, at¢ onde adiantou ou retardou o
desenvolvimento econdmico? Adiantou visivelmente a tecnologia, pois o conflito entre
beligerantes avancados era ndo apenas de exércitos, mas de tecnologias em competi¢ao para
fornecer-lhes armas eficazes e outros servigos essenciais. Nao fosse pela Segunda Guerra
Mundial, e o medo de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da fisica nuclear, a
bomba atomica certamente ndo teria sido feita, nem os enormes gastos necessarios para
produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no século XX. Outros
avancos tecnologicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de guerra mostraram-se
consideravelmente de aplicagdo mais imediata na paz — pensamos na aeronautica € nos
computadores — mas isso nao altera o fato de que a guerra ou a preparacao para a guerra foi
um grande mecanismo para acelerar o progresso técnico, “carregando” os custos de
desenvolvimento de inovagdes tecnoldgicas que quase com certeza ndo teriam sido
empreendidos por ninguém que fizesse calculos de custo-beneficio em tempo de paz, ou teriam
sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capitulo 9).

Mesmo assim, a tendéncia tecnologica da guerra ndo era nova. Além disso, a economia
industrial moderna foi construida com base em inovacao tecnolodgica constante, que por certo
teria ocorrido, provavelmente em ritmo crescente, mesmo sem guerras (se podemos tomar essa
suposicao irrealista para argumentar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial,
ajudaram muito a difundir a especializacao técnica, e certamente tiveram um grande impacto
na organizac¢ao industrial e nos métodos de produgao em massa, mas o que conseguiram foi, de
longe, mais uma aceleracdo da mudanga que uma transformagao.



A guerra promoveu o crescimento econdmico? Num certo sentido, ¢ evidente que ndo. As
perdas de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a queda no contingente da populagao
ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de capital pré-guerra foram destruidos na URSS
durante a Segunda Guerra Mundial, 13% na Alemanha, 8% na Italia, 7% na Franca, embora
apenas 3% na Gra-Bretanha (mas isso deve ser contrabalangado pelas novas construgdes de
tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito economico liquido da guerra foi
inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do pais estava em ruinas, assim como a
industrializacdo dos Planos Qiiinqiienais pré-guerra. Tudo que restava, eram uma imensa e
inteiramente inadaptavel industria de armamentos, um povo morrendo de fome e em declinio,
e macica destruicao fisica.

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos EUA. Sua taxa
de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordindria, sobretudo na Segunda Guerra
Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% ao ano, mais rapido que nunca antes ou
depois. Em ambas os EUA se beneficiaram do fato de estarem distantes da luta e serem o
principal arsenal de seus aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansao
da producdo de modo mais eficiente que qualquer outro. E provavel que o efeito econdmico
mais duradouro das duas guerras tenha sido dar a economia dos EUA uma preponderancia
global sobre todo o Breve Século XX, o que s6 comegou a desaparecer aos poucos no fim do
século (ver o capitulo 9). Em 1914, ja eram a maior economia industrial, mas ainda ndo a
dominante. As guerras, que os fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente,
suas concorrentes, transformaram sua situacao.

Se os EUA (nas duas guerras) e a Russia (sobretudo na Segunda Guerra Mundial)
representam os dois extremos dos efeitos econdmicos das guerras, o resto do mundo se situa
entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da ponta russa que da ponta americana da
curva.

IV

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos. O simples volume
de baixas, a que ja nos referimos, ¢ apenas parte destes. Muito curiosamente, a nao ser, por
motivos compreensiveis, na URSS, os nimeros muito menores da Primeira Guerra Mundial
iriam causar um impacto muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como
testemunham a maior predominancia de monumentos € o culto aos mortos da Primeira Guerra
Mundial. A Segunda nao produziu equivalentes dos monumentos ao “soldado desconhecido”, e
depois dela a comemoracao do “Dia do Armisticio” (aniversario do 11 de novembro de 1918)
foi perdendo aos poucos sua solenidade de entreguerras. Talvez 10 milhdes de mortos
parecessem um nimero mais brutal para os que jamais haviam esperado tal sacrificio do que
54 milhdes para os que ja haviam experimentado a guerra como um massacre antes.

Sem duvida, tanto a totalidade dos esfor¢os de guerra quanto a determinagdo de ambos os
lados de trava-la sem limites € a qualquer custo deixaram a sua marca. Sem isso, ¢ dificil
explicar a crescente brutalidade e desumanidade do século XX. Sobre essa curva ascendente
de barbarismo apos 1914 ndo ha, infelizmente, diivida séria. No inicio do século XX, a tortura



fora oficialmente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um terco dos Estados membros
das Nac¢oes Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e civilizados (Peters, 1985).

O aumento da brutalizacdo deveu-se ndo tanto a liberacdo do potencial latente de
crueldade e violéncia no ser humano, que a guerra naturalmente legitima, embora isso
certamente surgisse apos a Primeira Guerra Mundial entre um certo tipo de ex-soldados
(veteranos), sobretudo nos esquadrdes da morte ou arruaceiros e “Brigadas Livres” da
ultradireita nacionalista. Por que homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus
amigos iriam hesitar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa?

Um motivo importante foi a estranha democratizagdo da guerra. Os conflitos totais
viraram “guerras populares”, tanto porque os civis € a vida civil se tornaram os alvos
estratégicos certos, € as vezes principais, quanto porque em guerras democraticas, como na
politica democratica, os adversarios sdo naturalmente demonizados para fazé-los devidamente
odiosos ou pelo menos despreziveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por
profissionais, ou especialistas, sobretudo os de posi¢ao social semelhante, ndo excluem o
respeito mutuo e a aceitagdo de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violéncia tem suas leis.
Isso ainda era evidente entre os pilotos de cacas das forgas aéreas nas duas guerras, como
testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra Mundial, La grande
illusion. Os profissionais da politica e da diplomacia, quando desimpedidos pelas exigéncias
de votos ou jornais, podem declarar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o
outro lado, como boxeadores que se apertam as maos antes de comegarem a luta, € bebem uns
com os outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrdo bismarckiano
ou do século XVIII. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de massa
pode ser tdo limitada quanto as guerras aristocraticas. E, deve-se dizer, na Segunda Guerra
Mundial a natureza do regime de Hitler e o comportamento dos alemdes, inclusive do velho
exército alemao nao nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita demonizacao.

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o matar e
estropiar uma conseqiiéncia remota de apertar um botdo ou virar uma alavanca. A tecnologia
tornava suas vitimas invisiveis, como ndo podiam fazer as pessoas evisceradas por baionetas
ou vistas pelas miras de armas de fogo. Diante dos canhdes permanentemente fixos da Frente
Ocidental estavam ndao homens, mas estatisticas — nem mesmo estatisticas reais, mas
hipotéticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guerra
americana no Vietnd. La embaixo dos bombardeios aéreos estavam ndo as pessoas que iam ser
queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delicados, que certamente ndo teriam
desejado enfiar uma baioneta na barriga de uma jovem aldea gravida, podiam com muito mais
facilidade jogar altos explosivos sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em Nagasaki.
Diligentes burocratas alemdes, que certamente teriam achado repugnante tanger eles proprios
judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar os horarios de trem para o
abastecimento regular de comboios da morte para os campos de exterminio poloneses, com
menos senso de envolvimento pessoal. As maiores crueldades de nosso século foram as
crueldades impessoais decididas a distancia, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam
ser justificadas como lamentaveis necessidades operacionais.

Assim o mundo acostumou-se a expulsdo e matanga compulsérias em escala astrondmica,
fendmenos tdo conhecidos que foi preciso inventar novas palavras para eles: “sem Estado”



(“apatrida”) ou “genocidio”. A Primeira Guerra Mundial levou a matanga de um incontavel
numero de arménios pela Turquia — o numero mais habitual ¢ de 1,5 milhdo —, que pode
figurar como a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma populagdo. Foi seguida
depois pela mais conhecida matanga nazista de cerca de 5 milhdes de judeus — os niimeros
permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra Mundial e a Revolucdo Russa
forcaram milhdes de pessoas a se deslocarem como refugiados, ou por compulsorias “trocas
de populagdo” entre Estados, que equivaliam a mesma coisa. Um total de 1,3 milhdo de gregos
foi repatriado para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil bulgaros passaram para o diminuido territorio que
tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhdes de nacionais russos, fugindo da
Revolugdo Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram sem patria. Foi
sobretudo para estes, mais do que para os 300 mil arménios que fugiam ao genocidio, que se
inventou um novo documento para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, ndo
tinham existéncia burocratica em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen da Liga
das Nagdes, com o nome do grande explorador artico que fez uma segunda carreira como
amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por cima, os anos 1914-22 geraram entre 4 ¢ 5
milhdes de refugiados.

A primeira enxurrada de destrogos humanos foi o0 mesmo que nada diante do que se
seguiu a Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que foram tratados. Estimou-se
que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhdes de pessoas desenraizadas na Europa,
excluindo-se trabalhadores forcados dos alemies e alemaes que fugiam diante do avanco dos
exercitos sovieticos (Kulischer, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhdes de alemaes foram
expulsos das partes da Alemanha ocupadas pela Polonia ¢ a URSS, da Tchecoslovaquia e
partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968, p. 363). Foram
absorvidos pela nova Republica Federal da Alemanha, que ofereceu um lar e cidadania a
qualquer alemdo que voltasse para 14, como o novo Estado de Israel ofereceu um “direito de
retorno” a qualquer judeu. Quando, sendo em épocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas
ser feitas a sério? Das 11.332.700 “pessoas deslocadas” de varias nacionalidades encontradas
na Alemanha pelos exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhdes logo retornaram a suas patrias
— mas a metade destas fo1 obrigada a fazé-lo contra a vontade (Jacobmeyer, 1986).

Nao havia refugiados apenas na Europa. A descolonizagdo da India em 1947 criou 15
milhdes deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a India e o Paquistdo (nas duas
dire¢des), sem contar os 2 milhdes mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia,
outro subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhdes de coreanos
deslocados. Apos o estabelecimento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de
1,3 milhdo de palestinos foram registrados na Agéncia de Socorro e Trabalho das Nagdes
Unidas (UNRWA); do outro lado, em inicios da década de 1960, 1,2 milhdo de judeus haviam
migrado para Israel, a maioria deles também refugiados. Em resumo, a catastrofe humana
desencadeada pela Segunda Guerra Mundial ¢ quase certamente a maior na histéria humana. O
aspecto ndo menos importante dessa catastrofe ¢ que a humanidade aprendeu a viver num
mundo em que a matanca, a tortura e o exilio em massa se tornaram experiéncias do dia-a-dia
que ndo mais notamos.

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque austriaco em Sarajevo
até a rendicao incondicional do Japao devem parecer uma era de devastacdo comparavel a



Guerra dos Trinta Anos do século XVII na historia alema. E Sarajevo — a primeira Sarajevo
— certamente assinalou o inicio de uma era geral de catastrofe e crise nos assuntos do mundo,
que ¢ o tema deste e dos proximos quatro capitulos. Apesar disso, na memoria das geragoes
p0Os-1945, a “Guerra dos Trinta € Um Anos” ndo deixou atras de si 0 mesmo tipo de memoria
que sua antecessora mais localizada do século XVIL

Isso se deve em parte ao fato de ela s6 ter formado uma uUnica era de guerra da
perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimentada como duas guerras
distintas, embora relacionadas, separadas por um periodo “entreguerras” sem francas
hostilidades, que vai de treze anos para o Japao (cuja Segunda Guerra comegou na Manchuria
em 1931) a 23 anos para os EUA (que s6 entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro
de 1941). Contudo, se da também porque cada uma dessas guerras teve seu proprio carater e
perfil historicos. Ambas foram episodios de carnificina sem paralelos, deixando atras as
imagens de pesadelo tecnologico que rondaram as noites e dias da geragdo seguinte: gas
venenoso € bombardeio aéreo apds 1914, a nuvem do cogumelo da destruigao nuclear apos
1945. Ambas acabaram em colapso e — como veremos no préximo capitulo — revolugao
social em grandes regides da Europa ¢ Asia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e
enfraquecidos, a ndo ser os EUA, que sairam das duas guerras incolumes e enriquecidos,
como os senhores econdomicos do mundo. E, no entanto, como sdo impressionantes as
diferengas! A Primeira Guerra Mundial ndo resolveu nada. As esperancas que gerou — de um
mundo pacifico e democratico de Estados-nagdo sob a Liga das Nagdes; de um retorno a
economia mundial de 1913; mesmo (entre os que saudaram a Revolugdo Russa) de capitalismo
mundial derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo foram
frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora adiado, o presente era amargo, a
ndo ser por uns poucos anos passageiros em meados da década de 1920.

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe solugdes, pelo menos por décadas. Os
impressionantes problemas sociais e economicos do capitalismo na Era da Catastrofe
aparentemente sumiram. A economia do mundo ocidental entrou em sua Era de Ouro; a
democracia politica ocidental, apoiada por uma extraordinaria melhora na vida material, ficou
estavel; baniu-se a guerra para o Terceiro Mundo. Por outro lado, at¢ mesmo a revolugdo
pareceu ter encontrado seu caminho para a frente. Os velhos 1mpérios coloniais
desapareceram ou logo estariam destinados a desaparecer. Um consorcio de Estados
comunistas, organizado em torno da Unido Soviética, agora transformada em superpoténcia,
parecia disposto a competir na corrida pelo crescimento econdmico com o Ocidente. Isso se
revelou uma ilusdo, mas, s6 na década de 1960 essa ilusdo comecou a desvanecer-se. Como
podemos ver agora, mesmo o cenario internacional se estabilizou, embora niao parecesse. Ao
contrario da Grande Guerra, os ex-inimigos — Alemanha e Japdo — se reintegraram na
economia mundial (ocidental), € os novos inimigos — os EUA e a URSS — jamais foram
realmente as vias de fato.

Mesmo as revolugdes que encerraram as duas guerras foram bastante diferentes. As do
pOs-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raizes numa repulsa ao que a maioria
das pessoas que as viveram encarava cada vez mais como uma matan¢a sem sentido. Tinham
sido revolugdes contra a guerra. As revolugdes posteriores a Segunda Guerra Mundial
surgiram da participagdo popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japao,
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrivel, os que dele participaram



julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras mundiais, os dois tipos de revolucao pos-
guerra podem ser vistos na perspectiva do historiador como um Unico processo. Devemos
voltar-nos agora para 1sso.



A REVOLUCAO MUNDIAL

Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num periodo de revolugdo que pode durar
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cingiienta anos, antes que a revolugdo seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo”.

Arthur Ransome, Six Weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54)

Como é terrivel ler o poema de Shelley (para ndo falar dos cantos camponeses egipcios de 3 mil anos
atras), denunciando opressdo e explorac¢do. Serdo eles lidos num futuro ainda repleto de opressdio e
exploragdo, e dirdo as pessoas: “Até naquele tempo...”?

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht, 1964)

Depois da Revolucdo Francesa, surgiu na Europa uma Revolu¢do Russa, e isso mais uma vez ensinou ao
mundo que mesmo o mais forte dos invasores pode ser repelido, assim que o destino da Patria ¢ realmente
confiado ao povo, aos humildes, aos proletarios, a gente trabalhadora.

Do jornal mural da /9 Brigata Fusebio Giambone, dos partisans italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

A revolugao foi a filha da guerra no século XX: especificamente a Revolugao Russa de 1917,
que criou a Unido Soviética, transformada em superpoténcia pela segunda fase da “Guerra dos
Trinta e Um Anos”, porém mais geralmente a revolucdo como uma constante global na historia
do século. A guerra sozinha nio conduz necessariamente a crise, colapso e revolucao nos
paises beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crenga contraria, pelo menos
em relacdo a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional. Napoledo I queixava-se
amargamente de que o imperador da Austria podia sobreviver feliz a uma centena de batalhas
perdidas, como o rei da Prussia sobrevivera ao desastre e a perda de metade de suas terras,
enquanto ele proprio, filho da Revolugao Francesa, estaria em risco apds uma unica derrota.
Mas as tensoes da guerra total do século XX sobre os Estados e povos nela envolvidos foram
tdo esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados até quase seus limites e, quase
sempre, até¢ o ponto de ruptura. S6 os EUA sairam das guerras mundiais como tinham entrado,
apenas um pouco mais fortes. Para todos os demais, o fim das guerras significou levantes.
Parecia obvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade, a velha
economia, os velhos sistemas politicos tinham, como diz o provérbio chinés, “perdido o
mandato do céu”. A humanidade estava a espera de uma alternativa. Essa alternativa era
conhecida em 1914. Os partidos socialistas, com o apoio das classes trabalhadoras em
expansao de seus paises, e inspirados pela crenca na inevitabilidade histérica de sua vitoria,
representavam essa alternativa na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos impérios,



capitulo 5). Aparentemente, s6 era preciso um sinal para os povos se levantarem, substituirem
o capitalismo pelo socialismo, e com isso transformarem os sofrimentos sem sentido da guerra
mundial em alguma coisa mais positiva: as sangrentas dores e convulsoes do parto de um novo
mundo. A Revolugdo Russa, ou, mais precisamente, a Revolucao Bolchevique de outubro de
1917, pretendeu dar ao mundo esse sinal. Tornou-se portanto tdo fundamental para a historia
deste século quanto a Revolugdo Francesa de 1789 para o século XIX. Na verdade, ndo ¢ por
acaso que a historia do Breve Século XX, segundo a defini¢do deste livro, praticamente
coincide com o tempo de vida do Estado nascido da Revolugdao de Outubro.

Contudo, a Revolucao de Outubro teve repercussdes muito mais profundas e globais que
sua ancestral. Pois se as idéias da Revolugdo Francesa, como ¢ hoje evidente, duraram mais
que o bolchevismo, as conseqiiéncias praticas de 1917 foram muito maiores e mais
duradouras que as de 1789. A Revolugdo de Outubro produziu de longe o mais formidavel
movimento revoluciondrio organizado na historia moderna. Sua expansdo global nio tem
paralelo desde as conquistas do isla em seu primeiro século. Apenas trinta ou quarenta anos
ap6és a chegada de Lenin a Estagdo Finlandia em Petrogrado, um ter¢o da humanidade se
achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez dias que abalaram o mundo”
(Reed, 1919) e do modelo organizacional de Lenin, o Partido Comunista. A maioria seguiu a
URSS na segunda onda de revolugdes surgida da segunda fase da longa guerra mundial de
1914-45. O presente capitulo trata dessa revolucao em duas partes, embora naturalmente se
concentre na Revolugdo original e formativa de 1917, e no estilo proprio especial que impos a
suas sucessoras.

De qualquer modo, dominou-as em grande parte.

Durante grande parte do Breve Século XX, o comunismo soviético proclamou-se um sistema
alternativo e superior ao capitalismo, e destinado pela histéria a triunfar sobre ele. E durante
grande parte desse periodo, até mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas pretensoes de
superioridade estavam longe de convencidos de que ele ndo pudesse triunfar. E — com a
significativa excec¢ao dos anos de 1933 a 1945 (ver capitulo 5) — a politica internacional de
todo o Breve Século XX apo6s a Revolucao de Outubro pode ser mais bem entendida como
uma luta secular de for¢as da velha ordem contra a revolucao social, tida como encarnada nos
destinos da Unido Soviética e do comunismo internacional, a eles aliada ou deles dependente.
A medida que avangava o Breve Século XX, essa imagem da politica mundial como um
duelo entre as forcas de dois sistemas sociais rivais (cada um, apds 1945, mobilizado por tras
de uma superpoténcia a brandir armas de destrui¢dao global) se tornou cada vez mais irrealista.
Na década de 1980, tinha tdo pouca relevancia para a politica internacional quanto as
Cruzadas. Mas podemos entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente
até mesmo que a Revolucao Francesa em seus dias jacobinos, a Revolu¢ao de Outubro se via
menos como um acontecimento nacional que ecuménico. Foi feita ndo para proporcionar
liberdade e socialismo a Russia, mas para trazer a revolugdo do proletariado mundial. Na
mente de Lenin € seus camaradas, a vitoria bolchevique na Russia era basicamente uma



batalha na campanha para alcangar a vitoria do bolchevismo numa escala global mais ampla, e
dificilmente justificavel a ndo ser como tal.

Que a Russia czarista estava madura para a revolugdo, merecia muitissimo uma
revolucdo, e na verdade essa revolugdo certamente derrubaria o czarismo, ja fora aceito por
todo observador sensato do panorama mundial desde a década de 1870 (ver A era dos
imperios, capitulo 12). Apos 1905-6, quando o czarismo foi de fato posto de joelhos pela
revolucao, ninguém duvidava seriamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem
que a Russia czarista, ndo fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial ¢ a Revolugado
Bolchevique, teria evoluido para uma florescente sociedade industrial liberal-capitalista, e
estava a caminho disso, mas seria necessario um microscopio para detectar profecias desse
tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime czarista mal se recuperara da revolugdo de
1905 quando, indeciso e incompetente como sempre, se viu mais uma vez agoitado por uma
onda de descontentamento social em rapido crescimento. Tirando a firme lealdade do exército,
policia e servigo publico nos ultimos meses antes da eclosdo da guerra, o pais parecia mais
uma vez a beira de uma erup¢ao. Na verdade, como em tantos dos paises beligerantes, o
entusiasmo e patriotismo das massas apos a eclosao da guerra desarmaram a situa¢ao politica
— embora, no caso da Russia, ndo por muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do
czar pareciam mais uma vez insuperaveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado
que a revolucdo de marco de 1917, que derrubou a monarquia russa e foi universalmente
saudada por toda a opinido publica ocidental, com excecdo dos mais empedernidos
reacionarios tradicionalistas.

E no entanto, com excecdo dos romanticos que viam uma estrada reta levando das
praticas coletivas da comunidade alded russa a um futuro socialista, todos tinham como
igualmente certo que uma revolugdo da Russia ndo podia e ndo seria socialista. As condi¢des
para uma tal transformacao simplesmente ndo estavam presentes num pais camponés que era
um sindnimo de pobreza, ignorancia e atraso, € onde o proletariado industrial, o predestinado
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma miniscula minoria, embora estrategicamente
localizada. Os préprios revolucionarios marxistas russos partilhavam dessa opinido. Por si
mesma, a derrubada do czarismo e do sistema de latifundiarios iria produzir, e s6 se poderia
esperar que produzisse, uma “revolucao burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o
proletariado (que, segundo Marx, s6 podia ter um resultado) continuaria entdo sob as novas
condicOes politicas. Claro, a Russia ndo existia isolada, e uma revolugdo naquele enorme
pais, que se estendia das fronteiras do Japao as da Alemanha, e cujo governo era parte do
punhado de “poténcias mundiais” que dominava a situagdo mundial, ndo poderia deixar de ter
grandes conseqiliéncias internacionais. O proprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado
que a Revolu¢do Russa agisse como uma espécie de detonador, disparando a revolugdo
proletaria nos paises ocidentais industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam presentes
as condi¢des para uma revolucdo socialista proletaria. Como veremos, la pelo fim da
Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso que ia acontecer.

Havia mais uma complicacdo. Se a Russia ndo estava pronta para a revolugdo socialista
proletaria dos marxistas, tampouco estava para a “revolugdo burguesa” liberal. Mesmo os que
ndo queriam mais que isso tinham de encontrar um meio de fazé-lo sem depender das pequenas
e fracas forcas da classe média liberal russa, uma miniscula minoria sem posi¢do moral,
apoio publico ou tradigdo institucional de governo representativo em que pudesse encaixar-se.



Os Cadetes, partido do liberalismo burgués, tinham menos de 2,5% dos deputados da
Assembléia Constitucional livremente eleita (e logo dissolvida) de 1917-8. Uma Russia
liberal-burguesa teria de ser conquistada pelo levante de camponeses e operarios que ndo
sabiam nem se importavam com o que era isso, sob a lideranga de partidos revolucionarios
que queriam outra coisa, ou, 0 que era mais provavel, as forcas que faziam a revolugdo iriam
além de seu estagio liberal-burgués, passando para uma mais radical “revolu¢do permanente”
(para usar a expressao adotada por Marx e revivida durante a revolucao de 1905 pelo jovem
Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperangas ndo tinham ido muito além de uma Russia
democratico-burguesa em 1905, também concluiu desde o inicio que o cavalo liberal ndo era
um dos corredores no pareo revolucionario russo. Era uma avalia¢ao realista. Contudo, em
1917 estava tdo claro para ele quanto para todos os outros marxistas russos € ndo russos que
simplesmente ndo existiam na Russia as condi¢cdes para uma revolugdo socialista. Para os
revoluciondrios marxistas na Russia, sua revolucao tinha de espalhar-se em outros lugares.

Mas nada parecia mais provavel de que era isso que iria acontecer mesmo, porque a
Grande Guerra acabou em generalizado colapso politico e crise revolucionaria, sobretudo nos
Estados beligerantes derrotados. Em 1918, todos os quatro governantes das poténcias
derrotadas (Alemanha, Austria-Hungria, Turquia e Bulgaria) perderam seus tronos, assim
como o czar da Russia, derrotada pela Alemanha, que ja caira em 1917. Além disso, a
inquietacdo social, equivalendo quase a uma revolucdo na Itilia, abalou at¢ mesmo os
beligerantes europeus do lado vencedor.

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante comecaram a vergar sob as
extraordinarias pressoes da guerra em massa. Baixara a onda inicial de patriotismo que se
seguira a eclosao da guerra. Em 1916, o cansago de guerra transformava-se em hostilidade
surda e calada em relagdo a uma matanca aparentemente interminavel e incerta, que ninguém
parecia ter vontade de acabar. Enquanto, em 1914, os adversarios da guerra se sentiam
desamparados e isolados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a
situagdo mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916,
Friedrich Adler, filho do lider e fundador do partido socialista austriaco, assassinou
deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austriaco, conde Stiirgkh, num café de
Viena — era uma época de inocéncia, antes dos homens da segurangca — como um gesto
publico contra a guerra.

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil politico dos socialistas, que cada
vez mais reverteram a oposi¢do que seus movimentos faziam a guerra antes de 1914. Na
verdade, alguns partidos (por exemplo, na Russia, na Sérvia e na Gra-Bretanha — o Partido
Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos
socialistas apoiaram a guerra, seus mais eloqlientes opositores se encontravam em suas
fileiras.'y Ao mesmo tempo, ¢ em todos os grandes paises beligerantes, 0 movimento
trabalhista organizado nas vastas industrias de armamentos tornou-se um centro de militancia
industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escaldes inferiores nessas fabricas, homens
qualificados em forte posicdo de barganha (“delegados de fabrica” na Gra-Bretanha;
“Betriebsobleute” na Alemanha), tornaram-se sinonimos de radicalismo. Os artifices e
mecanicos das novas marinhas de alta tecnologia, pouco diferentes de fabricas flutuantes,
moveram-se na mesma dire¢do. Tanto na Russia quanto na Alemanha, as principais bases
navais (Kronstadt; Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolug¢ao, € mais tarde um motim



naval franc€s no mar Negro deteria a intervengdo francesa contra os bolcheviques na Guerra
Civil russa de 1918-20. A rebelido contra a guerra adquiriu assim concentracao € atuagao.
Nao admira que os censores austro-hungaros, controlando a correspondéncia de seus
soldados, passassem a notar uma mudanca de tom. “Se ao menos o bom Deus nos trouxesse a
paz” tornou-se “Para nds ja chega” ou “Dizem que os socialistas vao fazer a paz”.

Nado surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os censores habsburgos, a
Revolugdo Russa fosse o primeiro acontecimento politico desde o inicio da guerra a
repercutir nas cartas até mesmo de esposas de camponeses € operarios. E ndo surpreende,
sobretudo depois que a Revolucdo de Outubro levou os bolcheviques de Lenin ao poder, que
os desejos de paz e revolugcdo social se fundissem: um ter¢co da amostragem de cartas
censuradas entre novembro de 1917 e marco de 1918 esperava obter a paz via Rlssia, um
terco via revolucdo, ¢ outros 20% via uma combinacdo das duas. Que uma revolucdo na
Russia teria grande repercussdo internacional, sempre foi claro desde que a primeira
revolugdo, em 1905-6, abalara os antigos impérios sobreviventes na época, da Austria-
Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia (ver 4 era dos impérios, capitulo 12). Em
1917, toda a Europa se tornara um monte de explosivos sociais prontos para igni¢ao.
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A Russia, madura para a revolugdo social, cansada de guerra e a beira da derrota, foi o
primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as pressdes e tensdes da
Primeira Guerra Mundial. A explosdo era esperada, embora ninguém pudesse prever o
momento ¢ ocasido da detonacdo. Poucas semanas antes da revolucao de fevereiro, Lenin
ainda se perguntava em seu exilio sui¢o se viveria para vé-la. Na verdade, o governo do czar
desmoronou quando uma manifestacdo de operarias (no habitual “Dia da Mulher” do
movimento socialista — 8 de mar¢o) se combinou com um /ock-out industrial na notoriamente
militante metalurgica Putilov e produziu uma greve geral e a invasao do centro da capital, do
outro lado do rio gelado, basicamente para exigir pao. A fragilidade do regime se revelou
quando as tropas do czar, mesmo os leais cossacos de sempre, hesitaram e depois se
recusaram a atacar a multidao, e passaram a confraternizar com ela. Quando, apds quatro dias
de caos, elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituido por um “governo liberal”
provisorio, ndo sem certa simpatia ¢ mesmo ajuda dos aliados ocidentais da Russia, que
temiam que o desesperado regime do czar saisse da guerra e assinasse uma paz em separado
com a Alemanha. Quatro dias espontineos e sem lideranga na rua puseram fim a um Império.!”!
Mais que isso: tdo pronta estava a Russia para a revolucdo social que as massas de
Petrogrado imediatamente trataram a queda do czar como uma proclamagdo de liberdade,
igualdade e democracia direta universais. O feito extraordinario de Lenin foi transformar essa
incontrolavel onda andrquica popular em poder bolchevique.

Assim, em vez de uma Russia liberal e constitucional voltada para o Ocidente, disposta a
combater os alemaes, o que resultou foi um vacuo revoluciondrio: um “governo provisorio”
impotente de um lado, e do outro uma multidao de “conselhos” de base (sovietes) brotando

espontaneamente por toda parte, como cogumelos apos as chuvas.® Estes tinham poder de



fato, ou pelo menos poder de veto, mas ndo tinham idéia do que fazer com ele, ou do que se
poderia fazer. Os varios partidos e organizagdes revolucionarios — social-democratas
bolcheviques e mencheviques, social-revolucionarios, e inimeras fac¢does menores da
esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram estabelecer-se nessas assemblé€ias, para
coordena-las e converté-las as suas politicas, embora no inicio s6 Lenin as visse como a
alternativa para o governo (“Todo poder aos sovietes”). Contudo, € claro que, quando o czar
caiu, uma proporcao relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os
rotulos dos partidos revoluciondrios, € os que sabiam em geral ndo eram capazes de discernir
seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que ndo mais aceitavam autoridade — nem
mesmo a autoridade dos revolucionarios que diziam saber mais do que eles.

A reivindicagdo basica dos pobres da cidade era pao, e a dos operarios, entre elas,
melhores salarios e menos horas de trabalho. A reivindica¢ao basica dos 80% de russos que
viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos concordavam que queriam o fim da
guerra, embora a massa de soldados camponeses que formava o exército ndo fosse a principio
contra a luta como tal, mas contra a severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan
“Pao, Paz, Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam, em especial os
bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de uns poucos milhares em margo
de 1917 para um quarto de milhdo de membros no inicio do verao daquele ano. Ao contrario
da mitologia da Guerra Fria, que via Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a
unica vantagem real com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer
0 que as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por exemplo,
ele reconheceu que, ao contrario do programa socialista, os camponeses queriam uma divisdao
da terra em fazendas familiares, ndo hesitou um instante em comprometer os bolcheviques com
essa forma de individualismo economico.

Ao contrario, o Governo Provisério e seus seguidores nao souberam reconhecer sua
incapacidade de fazer a Russia obedecer suas leis e decretos. Quando homens de negdcios e
administradores tentaram restabelecer a disciplina de trabalho, ndo fizeram mais que
radicalizar os trabalhadores. Quando o Governo Provisorio insistiu em langar o exército na
ofensiva militar em junho de 1917, o exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram
para suas aldeias a fim de tomar parte na divisdo de terra com os parentes. A revolugdo
espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de volta para casa. Ainda ndo era o
momento para uma queda imediata do Governo Provisorio, mas do verdo em diante a
radicalizacao se acelerou tanto no exército quanto nas principais cidades, cada vez mais em
favor dos bolcheviques. O campesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks
(ver A era do capital, capitulo 9), os social-revolucionarios, embora estes se tornassem uma
esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, € em breve se juntou a eles no
governo apos a Revolucdo de Outubro.

Quando os bolcheviques — até entdo um partido de operarios — se viram em maioria
nas principais cidades russas, ¢ sobretudo na capital, Petrogrado ¢ Moscou, ¢ depressa
ganharam terreno no exército, a existéncia do Governo Provisério tornou-se cada vez mais
irreal; em especial quando teve de apelar as forgas revolucionarias na capital para derrotar
uma tentativa de golpe contra-revoluciondrio de um general monarquista em agosto. A onda
radicalizada de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada do
poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi colhido. Diz-se que



mais gente se feriu na filmagem da grande obra de Eisenstein, Outubro (1927), do que durante
a tomada de fato do Palacio de Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisorio,
sem mais ninguém para defendé-lo, simplesmente se esfumou.

Do momento em que a queda do Governo Provisorio se tornou certa, a Revolugdo de
Outubro fo1 mergulhada em polémicas. A maioria delas ¢ enganadora. A verdadeira questdo
ndo ¢ se a Revolugdo, como t€m dito historiadores anticomunistas, fo1 um putsch ou um golpe
do fundamentalmente antidemocratico Lenin, mas quem, ou o qué, devia ou podia seguir-se a
queda do Governo Provisorio. A partir do inicio de setembro, Lenin tentou ndo apenas
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia fugir-lhes com
facilidade se nao tomado por um plano organizado, durante o tempo possivelmente curto em
que estava ao seu alcance, mas — talvez com igual urgéncia — responder a pergunta “Podem
os bolcheviques manter o poder do Estado?” se o tomassem. Que poderia fazer, na verdade,
qualquer um que tentasse governar a erup¢do vulcanica da Russia revolucionaria? Nenhum
outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava preparado para enfrentar essa
responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que nem todos os bolcheviques
estavam tdo determinados quanto ele. Em vista da situagao politica favoravel em Petrogrado,
em Moscou e nos exércitos do Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder
ja, em vez de esperar outros acontecimentos, era de fato dificil de responder. A contra-
revolucdo apenas comecgara. Um governo desesperado, em vez de dar lugar aos sovietes,
podia entregar Petrogrado ao exército alemio, ja na fronteira norte do que € hoje a Estonia, ou
seja, a alguns quilometros da capital. Além disso, Lenin raramente hesitou em encarar de
frente os fatos mais sombrios. Se os bolcheviques ndo tomassem o poder, “uma onda de
verdadeira anarquia podia tornar-se mais forte do que nos”. Em ultima andlise, o argumento
de Lenin ndo podia deixar de convencer seu partido. Se um partido revolucionario nao
tomasse o poder quando o momento € as massas o pediam, em que ele diferia de um partido
nao revoluciondrio?

A perspectiva a longo prazo ¢ que era problematica, mesmo supondo-se que o poder
tomado em Petrogrado e Moscou pudesse ser estendido ao resto da Russia e ali mantido
contra a anarquia ¢ a contra-revolugcdo. O programa do proprio Lenin, de empenhar o novo
governo do soviete (isto €, basicamente Partido Bolchevique) na “transformacao socialista da
Republica russa”, era essencialmente uma aposta na transformacdo da Revolugao Russa em
revolucdo mundial, ou pelo menos européia. Quem — como ele disse tantas vezes —
imaginaria que a vitoria do socialismo “pode se dar [...] a ndo ser pela completa destrui¢do da
burguesia russa e europ€ia?”’. Nesse meio tempo, o dever basico, na verdade tUnico, dos
bolcheviques era se agiientarem. O novo regime pouco fez sobre o socialismo, a nao ser
declarar que esse era seu objetivo, tomar os bancos e declarar o controle dos “operarios”
sobre as administracdes existentes, isto €, apor o selo oficial ao que ja vinham fazendo de
qualquer modo desde a Revolugao, enquanto os exortava a manterem a producao funcionando.
Nada mais tinha a dizer-lhes."!

O novo regime se agiientou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela Alemanha em
Brest-Litowsk, alguns meses antes de os proprios alemaes serem derrotados, € que separou a
Polodnia, as provincias balticas, a Ucrania e partes substanciais do Sul e Oeste da Russia, além
de, de facto, a Transcaucasia (a Ucrania e a Transcaucésia foram recuperadas). Os aliados
ndo viram motivo para ser mais generosos com o centro da subversdao mundial. Varios



exércitos e regimes contra-revolucionarios (“brancos”) levantaram-se contra os soviéticos,
financiados pelos aliados, que enviaram tropas britanicas, francesas, americanas, japonesas,
polonesas, sérvias, gregas € romenas para o solo russo. Nos piores momentos da brutal e
caotica Guerra Civil de 1918-20, a Russia soviética foi reduzida a uma faixa de territdorio sem
saida para o mar, no Norte e no Centro da Russia, em algum ponto entre a regido dos Urais e
os atuais Estados balticos, a ndo ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado, apontado para
o golfo da Finlandia. As uUnicas vantagens importantes com que o0 novo regime contava,
enquanto improvisava do nada um Exército Vermelho eventualmente vitorioso, eram a
incompeténcia e divisao das briguentas forcas “brancas”, a capacidade destas de antagonizar
o campesinato da Grande Russia, e a bem fundada desconfianca entre as poténcias ocidentais
de que ndo podiam ordenar com seguranca a seus soldados e marinheiros rebeldes que
combatessem os bolcheviques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido.

Assim, contra as expectativas, a Russia soviética sobreviveu. Os bolcheviques
mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, ndo s6 (como observou Lenin com orgulho e
alivio apos dois meses e quinze dias) por mais tempo que a Comuna de Paris de 1871, mas
durante anos de ininterrupta crise e catdstrofe, conquista alemd e imposicao de paz punitiva,
separacoes regionais, contra-revolugdo, guerra civil, intervengcdo armada estrangeira, fome e
colapso econdémico. Nao podia ter estratégia ou perspectiva além de optar, dia a dia, entre as
decisdes necessarias a sobrevivéncia imediata € as que arriscavam um desastre imediato.
Quem podia dar-se ao luxo de considerar as possiveis conseqiiéncias a longo prazo, para a
Revolucdo, de decisdes que tinham de ser tomadas jd, do contrario seria o fim da Revolugdo e
ndo haveria outras conseqiiéncias a considerar? Uma a uma, as medidas necessarias foram
tomadas. Quando a nova Republica soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas
medidas a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha em mente na Estacao
Finlandia.

Mesmo assim, a Revolugcdo sobreviveu. E o fez por trés grandes razdes: primeiro,
possuia um instrumento de poder Unico, praticamente construtor de Estado, no centralizado e
disciplinado Partido Comunista de 600 mil membros. Qualquer que tenha sido seu papel antes
da Revolucao, esse modelo organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin
desde 1902, atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revolucionarios
do Breve Século XX iam adotar alguma variacdo dele. Segundo, era, de forma evidente, o
unico governo capaz de manter a Russia integral como Estado — e disposto a tanto —,
desfrutando, portanto, de consideravel apoio de patriotas russos a parte isso politicamente
hostis, como os oficiais sem os quais o novo Exército Vermelho ndo poderia ter sido
construido. Para estes, como para o historiador que trabalha em retrospecto, a opcao em 1917-
8 nao era entre uma Russia liberal-democratica ou nao liberal, mas entre a Russia e a
desintegracao, que havia sido o destino de outros imperios arcaicos e derrotados, ou seja, a
Austria-Hungria ¢ a Turquia. Ao contrario destes, a Revolugdo Bolchevique preservou a
maior parte da unidade territorial multinacional do velho Estado czarista pelo menos por mais
74 anos. A terceira razao era que a Revolucdo permitira ao campesinato tomar a terra. Quando
chegou a isso, o grosso dos camponeses da Grande Russia — nicleo do Estado, além de do
seu novo exército — achou que suas chances de manté-la eram melhores sob os vermelhos do
que se retomasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva na Guerra
Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses russos foram otimistas demais.
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A revolugdao mundial, que justificou a decisdao de Lenin de entregar a Russia ao socialismo,
ndo ocorreu, € com isso a Russia soviética foi comprometida, por uma geracdo, com um
1solamento empobrecido e atrasado. As opg¢des para seu desenvolvimento futuro estavam
determinadas, ou pelo menos estreitamente circunscritas (ver capitulos 13 e 16). Contudo, uma
onda de revolugao varreu o globo nos dois anos apos Outubro, e as esperancas dos aguerridos
bolcheviques ndo pareceram irrealistas. “Vélker hort die Signale” (“Povos, escutem os
sinais”) era o primeiro verso do refrao da “Internacional” em alemdo. Os sinais vieram, altos
e nitidos, de Petrogrado e — depois que a capital foi transferida para uma localizacdo mais
segura em 1918 — Moscou,'” e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos
trabalhistas e socialistas, independentemente de sua ideologia, ¢ mesmo além. “Sovietes”
foram formados por empregados da industria do tabaco em Cuba, onde poucos sabiam onde
ficava a Russia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhecidos como o “biénio
bolchevique”, embora a esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no
polo oposto ao de Lenin. Movimentos estudantis revoluciondrios irromperam em Pequim
(Beijing) em 1919 e Coérdoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América
Latina e gerando lideres e partidos marxistas revoluciondrios. O militante nacionalista indio
M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascinio no México, onde a revolugao local, entrando
na fase mais radical em 1917, naturalmente reconheceu sua afinidade com a Russia
revoluciondria: Marx e Lenin tornaram-se seus icones, juntos com Montezuma, Emiliano
Zapata e varios trabalhadores indios, e ainda podem ser vistos nos grandes murais de seus
artistas oficiais. Em poucos meses Roy estava em Moscou, € desempenhou um papel
importante na nova Internacional Comunista para a libertagao das colonias. Em parte gracas a
socialistas holandeses residentes como Henk Sneevliet, a Revolucdo de Outubro deixou em
seguida sua marca na principal organizagdo de massa do movimento de libertacdo nacional
indonésio, o Sarekat Islam. “Essa a¢do do povo russo”, disse um jornal de provincia turco,
“um dia no futuro se tornara um sol e iluminard toda a humanidade.” No distante interior da
Australia, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte catdlicos irlandeses), sem
interesse perceptivel por teoria politica, aplaudiram os soviéticos como um Estado operario.
Nos EUA os finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das comunidades
imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo os sombrios assentamentos
mineiros em Minnesota de comicios “onde a mengao do nome de Lenin fazia pulsar o coragao
[...] Em mistico siléncio, quase em éxtase religioso, nds admiravamos tudo que vinha da
Russia”. Em suma, a Revolucdo de Outubro foi universalmente reconhecida como um
acontecimento que abalou o mundo.

Até mesmo muitos dos que viram a Revolugdo de perto, um processo menos conducente
ao €xtase religioso, se converteram, desde prisioneiros de guerra que voltavam a seus paises
como bolcheviques convictos e futuros lideres comunistas de seus paises, como o mecanico
croata Joseph Broz (Tito), a jornalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester
Guardian, uma figura ndo notadamente politica, mais conhecido por usar sua paixao por
barcos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o escritor tcheco
Jaroslav Hasek — futuro autor da obra-prima As aventuras do bravo soldado Schwejk — viu-
se pela primeira vez militando numa causa e, diz-se, ainda mais espantosamente, sobrio.



Tomou parte na Guerra Civil como comissario do Exército Vermelho, depois do que voltou a
seu papel mais conhecido como anarco-boémio e bebum de Praga, alegando que a Russia
soviética pos-revolucionaria ndo fazia o seu estilo. Mas a Revolucao fizera.

Contudo, os acontecimentos na Russia inspiraram nao sé revolucionarios, porém, mais
importante, revolucdes. Em janeiro de 1918, semanas depois da tomada do Palacio de
Inverno, e enquanto os bolcheviques tentavam desesperadamente negociar a paz a todo custo
com o exército alemdo em avango, uma onda de greves politicas e manifestagdes antiguerra
em massa varreu a Europa Central, comecando em Viena, espalhando-se via Budapeste as
regides tchecas da Alemanha e culminando na revolta dos marinheiros austro-hiingaros no
Adriatico. Quando se desfizeram as ultimas davidas sobre a derrota das Poténcias Centrais,
seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os soldados camponeses da
Bulgaria voltaram para casa, proclamaram uma republica e marcharam sobre Sofia, embora
ainda fossem desarmados com ajuda alemi. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou
apOs as ultimas batalhas perdidas na frente italiana. Varios novos Estados-nacdo foram
proclamados, na (justificada) esperanga de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos
perigos da Revolucdo Bolchevique. E de fato a primeira reacdo do Ocidente ao apelo
bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicacdo, por eles, dos tratados
secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre si — foram os Catorze Pontos do
presidente Wilson, que jogavam a carta nacionalista contra o apelo internacional de Lenin.
Uma zona de pequenos Estados-nagdo formaria uma espécie de cinturdo de quarentena contra
o virus vermelho. Em inicio de novembro, marinheiros e soldados amotinados espalharam a
revolugdao alemd da base naval de Kiel para todo o pais. Proclamou-se uma republica, € o
imperador retirou-se para os Paises Baixos, sendo substituido por um ex-seleiro social-
democrata como chefe de Estado.

A revolugdo, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma revolta contra a
guerra €, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do explosivo que ela continha. De
qualquer modo, seu conteudo social era vago, a ndo ser entre os soldados camponeses dos
impérios dos Habsburgo, Romanov e otomano, ¢ dos Estados menores do Sudeste da Europa,
e suas familias. Ali, consistia de quatro pontos: terra, e desconfianca das cidades, ou de
estranhos (sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revolucionarios,
mas ndo bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, embora ndo na
Alemanha (com excecdo de parte da Baviera), Austria e partes da Polonia. Tinham de ser
conciliados com uma medida de reforma agraria mesmo em alguns paises conservadores, de
fato contra-revolucionarios, como a Roménia e a Finlandia. Por outro lado, onde constituiam a
maioria da populacdo, praticamente asseguraram que os socialistas, e sobretudo os
bolcheviques, ndo ganhassem as eleicdes gerais. Isso ndo fazia necessariamente dos
camponeses bastides do conservadorismo politico, mas atrapalhou fatalmente os social-
democratas; ou entio — como na Russia soviética — levou-os a abolir a democracia
eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma Assembléia Constituinte (uma
conhecida tradi¢do revolucionaria desde 1789), dissolveram-na assim que ela se reuniu,
poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento de novos pequenos Estados-nag¢ao nas
linhas wilsonianas, embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revolugdes,
também diminuiu o espaco da Revolucao Bolchevique. Essa fora, de fato, a intencdo dos
articuladores da paz aliados.



Por outro lado, o impacto da Revolugao Russa nos levantes europeus de 1918-9 foi tao
patente que seria dificil haver muito espago em Moscou para ceticismo quanto a perspectiva
de disseminagdo da revolucao do proletariado mundial. Para o historiador — e mesmo para
alguns revolucionarios locais — parecia claro que a Alemanha imperial era um Estado de
consideravel estabilidade social e politica, com um movimento operario forte mas no fundo
moderado, que por certo ndo teria experimentado nada semelhante a uma revolucdo armada,
nio fosse a guerra. Ao contrario da Russia czarista ou da periclitante Austria-Hungria; ao
contrario da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao contrario dos barbaros e armados
habitantes das montanhas do Sudeste do continente, capazes de qualquer coisa, ndo era um
pais onde se esperassem levantes. E de fato, comparado com as situagdes autenticamente
revolucionarias nas derrotadas Russia e Austria-Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros
e operarios revolucionarios alemdes permaneceu tao moderado e respeitador da lei quanto as
talvez apdcrifas piadas dos revoluciondrios russos sempre os fizeram parecer (“Onde houver
um aviso proibindo o publico de pisar na grama, ¢ 0bvio que os insurretos alemaes s6 andardo
pelas trilhas”).

Contudo, esse era o pais onde os marinheiros revolucionarios levaram a bandeira dos
sovietes por todo o territorio, onde o diretor de um soviete de operarios e soldados de Berlim
nomeou um governo socialista, onde Fevereiro e Outubro pareciam ser um sé, pois o poder de
fato na capital ja parecia estar nas mios de socialistas radicais assim que o imperador
abdicou. Era uma ilusdo, devido a total, mas temporaria, paralisia dos velhos exército, Estado
e estrutura de poder sob o duplo choque da derrota absoluta e da revolugdo. Apos uns poucos
dias, o velho regime republicanizado logo estava de volta na sela, ndo mais seriamente
perturbado pelos socialistas, que ndo conseguiram nem ganhar maioria nas primeiras eleicoes,
embora se realizassem poucas semanas depois da revolugdo.!'! Viram-se menos perturbados
ainda pelo recém-improvisado Partido Comunista, cujos lideres, Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exército.

Apesar disso, a revolucao alema de 1918 confirmou as esperancas dos bolcheviques
russos, tanto mais porque uma republica socialista de curta vida foi proclamada na Baviera
em 1918 e, na primavera de 1919, apds o assassinato de seu lider, uma breve republica
soviética se estabeleceu em Munique, capital da arte, da contracultura e da (politicamente
menos subversiva) cerveja alemas. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar o
bolchevismo mais para oeste, a reptblica soviética hungara de margo-julho de 1919.['
Ambas foram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a decepcao com os
social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemdes, muitos dos quais transferiram
sua lealdade para os socialistas independentes, e depois de 1920 para o Partido Comunista,
que portanto se tornou o maior desses partidos fora da Russia soviética. Nao se poderia
esperar uma revolucao alema, afinal? Embora 1919, o ano auge da agitacdo social ocidental,
houvesse trazido derrota as unicas tentativas de espalhar a Revolugao Bolchevique; embora a
onda revoluciondria estivesse rapida e visivelmente baixando em 1920, a lideranca
bolchevique em Moscou nao abandonou a esperanga de revolugao alema até fins de 1923.

Pelo contrario. Foi em 1920 que os bolcheviques se comprometeram com o que,
retrospectivamente, parece um grande erro, a divisdo permanente do movimento trabalhista
internacional. Fizeram isso estruturando seu novo movimento internacional comunista com
base no modelo do partido de vanguarda leninista, de uma elite de “revolucionarios



profissionais” em tempo integral. A Revolucdo de Outubro, como vimos, conquistara
simpatias nos movimentos socialistas internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram
da guerra mundial ao mesmo tempo radicalizados e muitissimo fortalecidos. Com raras
excecoes, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes blocos de opinido que
favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista, que os comunistas fundaram
para substituir a Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada e despedacada pela guerra
mundial a que ndo conseguira resistir.l'¥} Na verdade, varios deles, como os partidos
socialistas da Franca, Italia, Austria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha,
de fato aprovaram a idéia, deixando em minoria os irreconciliados adversarios do
bolchevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam ndo era um movimento de
simpatizantes internacionais da Revolu¢cdo de Outubro, mas um corpo de ativistas
absolutamente comprometidos e disciplinados, uma espécie de for¢a de ataque global para a
conquista revolucionaria. Os partidos nao dispostos a adotar a estrutura leninista eram
barrados ou expulsos da nova Internacional, que s6 poderia ser enfraquecida com a aceitagdo
dessas quintas-colunas de oportunismo e reformismo, para ndo falar no que Marx chamara
outrora de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha s6 poderia haver lugar para
soldados.

O argumento s6 fazia sentido com uma condi¢do: que a revolucdo mundial ainda
estivesse em andamento, e suas batalhas, em perspectiva imediata. Contudo, embora a situagao
européia estivesse longe de estabilizada, era claro em 1920 que a Revolugdao Bolchevique ndo
estava nos planos do Ocidente, embora também fosse claro que na Russia os bolcheviques se
achavam estabelecidos permanentemente. Sem duvida, quando a Internacional se reuniu,
parecia haver uma possibilidade de que o Exército Vermelho, vitorioso na Guerra Civil, e
agora marchando para Varsovia espalhasse a revolugdo para oeste pela for¢ca armada, como
subproduto de uma breve guerra russo-polonesa, provocada pelas ambigdes territoriais da
Poldnia. Restaurada a condi¢ao de Estado apos um século e meio de ndo-existéncia, a Polonia
exigia agora suas fronteiras do século XVIII. Essas ficavam dentro da Bielorrissia, Lituania e
Ucrania. O avango soviético, que deixou um maravilhoso monumento literario na Cavalaria
vermelha de Isaac Babel, foi saudado por uma variedade incomumente ampla de
contemporaneos, que iam do romancista austriaco Joseph Roth, depois elegista dos
Habsburgo, a Mustafa Kemal, futuro lider da Turquia. Mas os trabalhadores poloneses ndo se
levantaram, e o Exército Vermelho retornou das portas de Varsovia. Dai em diante, apesar das
aparéncias, nao haveria novidades na frente ocidental. Claro, as perspectivas da revolugdo
passaram para o Leste, na Asia, a qual Lenin sempre dispensara consideravel atengdo. Na
verdade, de 1920 a 1927 as esperancas de revolu¢do mundial pareceram repousar na
revolucao chinesa, avangando sobre o Kuomintang, entdo o partido de libertacdo nacional,
cyjo lider Sun Yat-sen (1886-1925) acolheu igualmente o modelo soviético, a assisténcia
militar soviética e o novo Partido Comunista como parte de seu movimento. A alianca
Kuomintang-comunistas 1a tomar o Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande
ofensiva de 1925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de um tnico
governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes que o principal general
do Kuomintang, Chiang Kai-shek, se voltasse contra os comunistas € os massacrasse. Contudo,
mesmo antes dessa prova de que o Leste ainda ndo estava maduro para Outubro, a promessa
da Asia ndo ocultava o fracasso da revolucdo no Ocidente.



Em 1921, isso era inegavel. A revolugdo se achava em retirada na Russia soviética,
embora politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnavel. Estava fora dos planos do
Ocidente. O Terceiro Congresso do Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente,
convocando uma “frente Unica” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do
exército do progresso revoluciondrio. O que isso significava, na verdade, era uma divisao dos
revoluciondrios pelas proximas geragoes. Contudo, de qualquer modo era tarde demais. O
movimento rachara em definitivo, a maioria dos socialistas de esquerda, individuos e
partidos, voltou para o0 movimento social-democrata, em sua esmagadora maioria levada por
moderados anticomunistas. Os novos partidos comunistas continuaram sendo minorias da
esquerda européia, e em geral com umas poucas excegdes, como na Alemanha, Franga e
Finlandia minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situagdo nao ia mudar até
a década de 1930 (ver capitulo 5).

IV

Contudo, o ano de levantes deixou para tras ndo apenas um pais imenso mas atrasado agora
governado por comunistas € empenhado na construgdo de uma sociedade alternativa ao
capitalismo, como também um governo, um movimento internacional disciplinado e, talvez
igualmente importante, uma geragdo de revolucionarios comprometidos com a visao da
revolucdo mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a lideranga do movimento que
inevitavelmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante varios anos, esperara-se que
logo se transferisse para Berlim, e o alemdo, ndo o russo, continuou sendo a lingua oficial da
Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento nio tenha sabido com exatiddo como a
revolugdo mundial ia avangar apds a desestabilizacio na Europa e a derrota na Asia, e as
tentativas esparsas dos comunistas de insurreicdo armada independente (Bulgaria e Alemanha
em 1923, Indonésia em 1926, China em 1927 e — tardio e anomalo — o Brasil em 1935)
foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressdao e a ascensdo de Hitler logo iriam
provar, era dificil a situagdo do mundo entre as guerras ser de porte a desencorajar
especulacoes apocalipticas (ver capitulos 3 e 5). Isso ndo explica a subita mudanga do
Comintern para uma retérica de ultra-revolucionismo e esquerdismo sectario entre 1928 e
1934, pois, qualquer que fosse a retorica, na pratica o movimento nem esperava nem se
preparou para tomar o poder em parte alguma. A mudanca, que se mostrou calamitosa do
ponto de vista politico, deve ser explicada antes pela politica interna do Partido Comunista
soviético, quando Stalin assumiu seu controle, e talvez também como uma tentativa de
compensar a cada vez mais evidente divergéncia entre os interesses da URSS, como um
Estado que ndo tinha como evitar a coexisténcia com outros Estados — comecgou a ganhar
reconhecimento internacional como regime a partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo
era subverter e derrubar todos os outros governos.

No fim, os interesses de Estado da Unido Soviética prevaleceram sobre os interesses
revoluciondrios mundiais da Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um instrumento da
politica de Estado soviético, sob o estrito controle do Partido Comunista soviético,
expurgando, dissolvendo e reformando seus componentes a vontade. A revolucdo mundial



pertencia a retorica do passado, e na verdade qualquer revolucdo s era tolerada se a) nao
conflitasse com o interesse de Estado soviético; e b) pudesse ser posta sob controle soviético
direto. Os governos ocidentais que viam o avango de regimes comunistas apds 1944
essencialmente como uma extensdo do poder soviético, sem duvida interpretavam
corretamente as intencdes de Stalin; mas o mesmo faziam os revolucionarios irreconciliados
que, furiosos, censuravam Moscou por ndo querer que os comunistas tomassem o poder e
desencorajar toda tentativa de fazé-lo, mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na
Iugoslavia e na China.

Apesar disso, até o fim a Russia soviética continuou sendo, mesmo aos olhos de muitos
membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura, algo mais que apenas outra grande
poténcia. A emancipacao universal, a construcdo de uma alternativa melhor para a sociedade
capitalista eram, afinal, sua razio fundamental de existir. Por que mais deveriam os
impassiveis burocratas de Moscou ter continuado a financiar e armar durante décadas os
guerrilheiros do Congresso Nacional Africano, aliado dos comunistas, cujas chances de
derrubar o sistema de apartheid na Africa do Sul pareciam e eram minimas? (Coisa curiosa: o
regime comunista chin€s, embora criticasse a URSS por trair os movimentos revolucionarios
apés o rompimento entre os dois paises, ndo tem uma folha comparavel de apoio pratico a
movimentos de libertacdo do Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera ha muito
tempo, ndo seria transformada pela revolu¢do mundial inspirada por Moscou. No longo
crepusculo dos anos Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicgdo de Nikita Kruchev,
de que o socialismo ia “enterrar” o capitalismo por for¢a de sua superioridade econdmica.
Pode bem ser que a erosao terminal dessa crenga na vocag¢ao universal do sistema explique
por que, no fim, ele se desintegrou sem resisténcia (ver capitulo 16).

Nenhuma dessas hesitagdes perturbou a primeira geragdo de inspirados pela luz brilhante
de Outubro a dedicar suas vidas a revolugdo mundial. Como os primeiros cristdos, a maioria
dos socialistas pré-1914 era de crentes na grande mudanga apocaliptica que iria abolir tudo
que era mal e trazer uma sociedade sem infelicidade, opressao, desigualdade e injustica. O
marxismo oferecia a esperanca do milénio a garantia da ciéncia e da inevitabilidade historica;
a Revolugdo de Outubro agora oferecia a prova de que a grande mudanca comegara.

O numero total desses soldados no necessariamente implacavel e disciplinado exército
de emancipa¢ao humana talvez ndo fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; o
numero de profissionais do movimento internacional, “mudando de pais com mais freqiiéncia
que de sapatos”, como disse Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvez
ndo passasse de umas poucas centenas ao todo. Eles ndo devem ser confundidos com o que os
italianos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhdo de membros, chamavam de “o povo
comunista”, os milhdes de seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma
sociedade nova e boa era também real, embora na pratica o seu ndo fosse mais que o ativismo
diario do velho socialismo e cujo compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e
comunidade do que de dedicagdo pessoal. Contudo, embora o seu nimero fosse pequeno, nao
se pode entender o século XX sem eles.

Sem o “novo tipo de partido” de Lenin, cujos “revolucionarios profissionais” eram o0s
quadros, ¢ inconcebivel que em pouco mais de trinta anos apds Outubro um ter¢o da raca
humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua fé e sua irrestrita lealdade ao
quartel-general da revolugdo mundial em Moscou deram aos comunistas foi a capacidade de



ver-se (sociologicamente falando) como partes de uma igreja universal, ndo uma seita. Os
partidos comunistas orientados por Moscou perderam lideres por secessao e expurgo, mas até
o movimento perder o animo apds 1956 eles ndo se cindiram, ao contrario dos grupos
fragmentarios de dissidentes marxistas que seguiram Trotski e os ainda mais fissiparos
conventiculos “marxista-leninistas” do maoismo pos-1960. Por poucos que fossem — e
quando Mussolini foi derrubado na Italia em 1943 o Partido Comunista italiano consistia de
cerca de 5 mil homens ¢ mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exilio — eram o que os
bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o nicleo de um exército de milhdes,
governantes potenciais de um povo e um Estado.

Para essa geracdao, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de levante, a
revolucao foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo estavam inevitavelmente
contados. A historia contemporanea era a antecamara da vitoria final para os que vivessem
para vé-la, o que incluiria alguns soldados da revolugdo (“os mortos de licenga”, como disse
o comunista russo Levin€, pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de
Munique de 1919). Se a prépria sociedade burguesa tinha tantos motivos para duvidar de seu
futuro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivéncia? Suas proprias vidas
demonstravam sua realidade.

Tomemos o caso de dois jovens alemdes temporariamente ligados como amantes, que
foram mobilizados pela revolugao soviética da Baviera de 1919; Olga Benario, filha de um
prospero advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primario. Ela iria ver-se
organizando a revolucdo no hemisfério ocidental, ligada e afinal casada com Luis Carlos
Prestes, lider da longa marcha insurrecional pelos sertdes brasileiros, que havia convencido
Moscou a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo
governo brasileiro a Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo de concentracao.
Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolucionar o Oriente como especialista
militar do Comintern e, como se viu, o Unico ndo chinés a participar da famosa “Longa
Marcha” dos comunistas chineses, antes de voltar a Moscou e por fim a Republica
Democratica Alema (Oriental). (A experiéncia o deixou cético em relacdo a Mao.) Quando, a
ndo ser na primeira metade do s€culo XX, poderiam duas vidas interligadas ter tomado esses
rumos?

Assim, na geracdo apds 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tradi¢des
revolucionarias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais. Antes de 1914, o
anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ativistas revoluciondrios que o
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa Oriental, era mais visto como o
guru dos partidos de massa cujo avango inevitavel, mas ndo explosivo, para a vitoria, ele tinha
demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara de existir como forga politica
importante fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde a bandeira vermelha e preta
tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia
destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos comunistas, até entdo relativamente
insignificantes.) Na verdade, os grupos social-revoluciondrios que existiam fora do
comunismo moscovita tomaram dai em diante Lenin e a Revolugdo de Outubro como seu ponto
de referéncia, e eram quase sempre chefiados ou inspirados por alguma figura dissidente ou
expulsa do Comintern, a medida que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu dominio
sobre o Partido Comunista soviético e a Internacional. Poucos desses centros dissidentes



contavam muito do ponto de vista politico. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado
Leon Trotski — co-lider da Revolucdo de Outubro e arquiteto do Exército Vermelho —
fracassou por completo em seus esforcos politicos. Sua “Quarta Internacional”, destinada a
competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente invisivel. Quando foi
assassinado por ordem de Stalin em seu exilio no México, em 1940, a importancia politica de
Trotski era insignificante.

Em suma, ser um social-revolucionario cada vez mais significava ser um seguidor de
Lenin e da Revolucdao de Outubro, e cada vez mais um membro ou seguidor de algum partido
comunista alinhado com Moscou; e tanto mais quando, apos o triunfo de Hitler na Alemanha,
esses partidos adotaram a politica de unido antifascista que lhes permitiu sair do isolamento
sectario e conquistar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais
(ver capitulo 5). Os jovens que tinham sede de derrubar o capitalismo tornaram-se comunistas
ortodoxos, e identificaram sua causa com o movimento internacional centrado em Moscou; € o
marxismo, restaurado por Outubro como a ideologia da mudanca revolucionaria, significava o
marxismo do Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro global para
disseminacao dos grandes textos classicos. Ninguém mais a vista se oferecia para interpretar o
mundo e muda-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia continuar até
depois de 1956, quando a desintegracdo da ortodoxia marxista na URSS e do movimento
comunista internacional centrado em Moscou trouxe os pensadores, tradigdes € organizagoes
marginalizados da heterodoxia esquerdista para a esfera publica. Mesmo assim, ainda viviam
sob a grande sombra de Outubro. Embora qualquer um com o mais leve conhecimento de
historia da i1deologia pudesse reconhecer mais o espirito de Bakunin, ou mesmo de Nechaev,
do que de Marx nos radicais estudantes de 1968 e depois, isso nao levou a nenhuma
ressurreicao significativa da teoria ou dos movimentos anarquistas. Ao contrario, 1968
produziu uma enorme voga intelectual para o marxismo em teoria — geralmente em versoes
que teriam surpreendido Marx — e para uma variedade de seitas e grupos ‘“marxista-
leninistas”, unidos pela rejei¢do a Moscou e aos velhos partidos comunistas como ndo
suficientemente revoluciondrios e leninistas.

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradi¢do social-revolucionaria se deu
num momento em que o Comintern abandonou claramente as estratégias revolucionarias
originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estratégias para a transferéncia de poder bastante
diferentes das de 1917 (ver capitulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda critica
iria encher-se de acusagdes de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor,
traiam as oportunidades de revolucdo, porque Moscou ndo mais a queria. Até o
orgulhosamente “monolitico” movimento centrado nos soviéticos comegar a rachar por dentro,
esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movimento comunista manteve sua
unidade, coesdo e impressionante imunidade a fissdao, foi, para a maioria dos que, no mundo,
acreditavam na revolugdo global, a inica opcao. Além disso, quem podia negar que os paises
que romperam com o capitalismo na segunda grande onda de revolugdo social no mundo, de
1944 a 1949, o fizeram sob os auspicios de partidos comunistas ortodoxos, orientados pelos
soviéticos? SO depois de 1956 os que pensavam em revolugdo tiveram uma verdadeira opgao
entre varios desses movimentos com alguma verdadeira pretensdo a efetividade politica ou
insurrecional. Mesmo esses — varios tipos de trotskismo, maoismo e grupos inspirados pela
revolucao cubana de 1959 (ver capitulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivagdo



leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte os maiores
grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento comunista perdera o animo.

\'

A forca do movimento pela revolugao mundial estava na forma comunista de organizacao, o
“novo tipo de partido” de Lenin, uma formidavel inovacdo de engenharia social do século XX,
comparavel a invencdo das ordens monasticas cristds e outras na Idade Meédia. Dava até
mesmo a organizagdes pequenas uma eficacia desproporcional, porque o partido podia contar
com extraordinaria dedicagao e auto-sacrificio de seus membros, disciplina e coesao maior
que a de militares, e uma total concentragao na execugao de suas decisoes a todo custo. Isso
impressionava profundamente até mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relacao entre
o modelo do “partido de vanguarda” e as grandes revolugdes que ele se destinava a fazer, e
ocasionalmente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais evidente do que o
fato de que o modelo atingia a maioridade apds revolugdes vitoriosas, ou durante guerras.
Pois os partidos leninistas eram essencialmente construidos como elites (vanguardas) de
lideres (ou melhor, antes das revolugdes serem vencidas, “contra-elites™), e as revolucdes
sociais, como mostrou 1917, dependem do que acontece entre as massas € em situagdes que
nem as elites nem as contra-elites podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista
teve de fato consideravel apelo para jovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro
Mundo, que entraram nesses partidos em numeros desproporcionais, apesar dos esforcos
herdicos, e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover verdadeiros
proletarios. A grande expansdo do comunismo brasileiro na década de 1930 baseou-se na
conversao de jovens intelectuais de familias da oligarquia latifundiaria e oficiais subalternos
do exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7).

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (as vezes incluindo os
seguidores ativos das “vanguardas’) com freqiiéncia entravam em choque com as idéias de
seus lideres, sobretudo em momentos de verdadeira insurrei¢gdo de massa. Assim, a rebelido
dos generais espanhois contra o governo da Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de
imediato a revolucdo em varias regides da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas,
passassem a coletivizar os meios de produgdo, ndo foi surpreendente, embora o Partido
Comunista € o governo central depois se opusessem e, onde possivel, revertessem essa
transformacao, e os pros e contras disso continuam a ser discutidos na literatura politica e
historica. Contudo, o acontecimento também desencadeou a maior de todas as ondas de
iconoclasma e homicidio anticlerical, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira
vez parte das agitacOes populares em 1835, quando os cidadaos de Barcelona reagiram a uma
tourada insatisfatoria incendiando varios conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero — isto
¢, 12% a 13% dos padres e monges do pais, embora apenas uma propor¢ao insignificante de
freiras — foram mortas, enquanto numa unica diocese da Catalunha (Gerona) mais de 6 mil
imagens foram destruidas (Thomas, 1977, pp. 270-1; M. Delgado, 1992, p. 56).

Duas coisas estdo claras nesse terrivel episodio: foi denunciado pelos lideres ou porta-
vozes da esquerda revolucionaria espanhola, embora fossem anticlericais radicais, incluindo



os anarquistas, notdrios inimigos dos padres; e para os que o perpetraram, como também para
muitos dos que assistiram, isso, mais que qualquer outra coisa, era o que na verdade
significava a revolucdo: a inversdo da ordem da sociedade e seus valores, ndo s6 por um
breve momento, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os lideres
insistirem, como sempre faziam, em que o principal inimigo era o capitalista, € ndo o padre:
nos 0ssos, as massas sentiam diferente. (Se a politica popular numa sociedade menos machista
que a ibérica teria sido menos homicidamente iconoclasta, ¢ uma questao contrafactual, mas
sobre a qual uma séria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, langar
alguma luz.)

Na verdade, o tipo de revolugdo que vé a estrutura de ordem e autoridade politicas se
evaporarem de repente, deixando o homem (e, at¢ onde lhe permitem, a mulher) comum
entregue a seus proprios recursos, se mostrou raro no século XX. Mesmo o outro exemplo
mais proximo de subito colapso de um regime, a Revolugdo Iraniana de 1979, nao foi
exatamente tao inestruturado, apesar da extraordinaria unanimidade da mobilizacdo das
massas de Teera contra o xa, grande parte da qual deve ter sido espontinea. Gragas as
estruturas do clericalismo iraniano, 0 novo regime ja estava presente na ruina do antigo,
embora ndo fosse assumir sua forma completa por algum tempo (ver capitulo 15).

Na verdade, a tipica revolugdo pds-Outubro do Breve Século XX, deixando de lado
algumas explosdes localizadas, seria ou iniciada por um golpe (quase sempre militar),
capturando a capital, ou o resultado final de uma luta armada extensa e em grande parte rural.
Como os oficiais subalternos — muito mais raramente suboficiais — de simpatias radicais ou
esquerdistas eram comuns em paises pobres e atrasados, onde a vida mulitar oferecia
perspectivas de uma carreira atraente para jovens capazes e¢ educados de familias sem
ligagdes e riqueza, essas iniciativas costumavam ser encontradas em paises como o Egito (a
revolugdo dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente Médio (Iraque em 1958, Siria em
varios momentos desde a década de 50 e a Libia em 1960). Os militares fazem parte do tecido
da historia revolucionaria latino-americana, embora raras vezes tenham tomado o poder
nacional, € ndo por muito tempo, por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para
surpresa da maioria dos observadores, em 1974 um classico putsch militar de jovens oficiais
desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de retaguarda derrubou o mais
velho regime direitista entdo operando no mundo: a “Revolu¢ao dos Cravos em Portugal”. A
alianga entre eles, um forte Partido Comunista emergindo da clandestinidade e varios grupos
marxistas radicais, logo se dividiu e foi superada, para alivio da Comunidade Européia, a que
Portugal se juntou pouco depois.

A estrutura social, as tradigdes ideoldgicas e as fungdes politicas das Forgas Armadas
nos paises desenvolvidos fizeram os militares com interesses politicos nesses paises
preferirem a direita. Golpes em alianga com os comunistas, ou mesmo socialistas, ndo faziam
o género deles. Claro, nos movimentos de libertagdo do impeério francés ex-soldados das
forcas nativas vieram a desempenhar um papel importante (em especial na Argélia). Sua
experiéncia na Segunda Guerra Mundial e depois fora insatisfatoria, ndo apenas devido a
discriminagao habitual, como também porque os soldados, em grande parte coloniais, das
forcas da Franca Livre de De Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte ndo galicos
da resisténcia armada dentro da Franga, rapidamente empurrados para as sombras.

Os exércitos da Franga Livre nas paradas oficiais da vitoria apos a libertacdo eram bem



“mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da batalha gaullista. Apesar disso, no
todo, os exércitos coloniais das poténcias imperiais, mesmo quando de fato tendo oficiais
nativos das coldnias, permaneceram leais, ou antes apoliticos, ainda descontando-se os mais
ou menos 50 mil soldados indianos que entraram no exército nacional indiano sob os
japoneses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988,

pp. 20-1).

VI

O caminho para a revolugdo pela longa guerra de guerrilha foi descoberto um tanto
tardiamente pelos revolucionarios sociais do século XX, talvez porque em termos historicos
essa forma de atividade em esséncia rural estivesse associada de modo esmagador a
movimentos de ideologias arcaicas facilmente confundidos pelos observadores urbanos com o
conservadorismo, ou mesmo com a reag¢ao e a contra-revolucdo. Afinal, as poderosas guerras
de guerrilha do periodo revolucionario e napolednico francés dirigiam-se sempre contra, €
jamais a favor da Franca e da causa de sua Revolugdo. A prépria palavra “guerrilha” ndo
fazia parte do vocabulario marxista at¢ depois da Revolucdo Cubana de 1959. Os
bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular quanto regular durante a Guerra Civil,
usavam o termo partisan, que se tomou padrao nos movimentos de resisténcia inspirados
pelos soviéticos durante a Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, ¢ surpreendente que a
acdo de guerrilha quase nao desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embora
devesse haver bastante espago para ela nas areas republicanas ocupadas pelas forcas de
Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns nicleos de guerrilha bastante
significativos, de fora, apds a Segunda Guerra Mundial. Antes da Primeira Guerra Mundial,
ela ndo fazia parte da caixa de ferramentas dos fazedores de revolugdo em perspectiva.

Isso com excecao da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usada por alguns
(mas nao todos) lideres comunistas, depois que o Kuomintang, sob Chang Kai-chek, se voltou
contra seus ex-aliados comunistas em 1927, e apds o espetacular fracasso da insurrei¢cao
comunista nas cidades (Cantdo, 1927). Mao Tsé-tung, principal defensor da nova estratégia —
que acabaria tornando-o o lider da China comunista —, ndo apenas reconheceu que, apds mais
de quinze anos de revolugdo, grandes regides da China estavam fora do controle efetivo de
qualquer administracao central, mas, como dedicado admirador de 4 margem da dgua, grande
romance classico sobre banditismo social chin€s, que as titicas de guerrilha eram parte
tradicional do conflito social chinés. Na verdade, nenhum chinés com educacdo classica
deixaria de notar a semelhanca entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de
Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos hero6is de 4 margem da
agua, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917 (Schram, 1966, pp.
43-4).

A estratégia chinesa, embora herodica e inspiradora, parecia inadequada a paises com
modernas comunicacoes internas € governos habituados a administrar todo o seu territorio, por
mais remoto e fisicamente dificil. Na verdade, ndo se mostrou bem-sucedida a curto prazo
nem mesmo na China, onde o governo nacional, apds varias campanhas militares, obrigou os



comunistas em 1934 a abrir mio de seus varios territorios soviéticos livres nas principais
regioes do pais e retirar-se, através da lendaria Longa Marcha, para uma regido remota e
pouco povoada do noroeste.

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luis Carlos Prestes passaram das
caminhadas no sertdo para o comunismo em fins da década de 1930, nenhum grupo esquerdista
importante escolheu o caminho da guerrilha em outra parte, a menos que contemos a luta do
general César Augusto Sandino contra os fuzileiros navais americanos na Nicaragua (1927-
33), que iria inspirar a revolucdo sandinista cinqlienta anos depois. (Contudo, um tanto
implausivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar sob essa luz Lampido, famoso
bandido social brasileiro € her6i de mil livrinhos de cordel.) O proprio Mao s6 se tornou a
estrela-guia dos revolucionarios depois da Revolucao Cubana.

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imediato e geral a
tomada do caminho da guerrilha para a revolugdo: a necessidade de resistir a ocupacao da
maior parte da Europa continental, incluindo grandes partes da Unido Soviética européia,
pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A resisténcia, e sobretudo a resisténcia
armada, desenvolveu-se em escala substancial depois que o ataque de Hitler a URSS
mobilizou os varios movimentos comunistas. Quando o exército alemiao foi finalmente
derrotado, com variadas contribuigdes de movimentos de resisténcia locais (ver capitulo 5),
os regimes da Europa ocupada ou fascista se desintegraram, e regimes social-revolucionarios
sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em varios paises onde a resisténcia
armada tinha sido mais eficaz (Iugoslavia, Albania e — ndo fosse pelo apoio militar britanico
e finalmente americano — Grécia). Provavelmente também podiam té-lo tomado, embora ndo
por muito tempo, na Itidlia ao Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que
resta da esquerda revoluciondria, ndo tentaram. Os regimes comunistas que se estabeleceram
no Leste e Sudeste da Asia apds 1945 (na China, parte da Coréia e da Indochina francesa)
também podem ser encarados como filhos da resisténcia da época da guerra; pois mesmo na
China o macigo avango dos exércitos comunistas de Mao para o poder s6 comegou depois que
0 exército japon€s partiu para tomar o corpo principal do pais em 1937. A segunda onda de
revolucao social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a propria guerra, €
ndo a repulsa a ela, que levava a revolugdo ao poder.

A natureza e politica dos novos regimes revoluciondrios sao examinadas em outra parte
(ver capitulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo da revolugao em si. As
revolugcdes de meados de século, que ocorreram no lado vitorioso de longas guerras, diferiram
dos cenarios classicos de 1789 ou Outubro, ou mesmo do colapso em camara lenta de regimes
como a China imperial ou o México porfirista (ver 4 era dos impérios, capitulo 12), em dois
aspectos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares vitoriosos —
ndo havia duvida real sobre quem tinha feito a revolugdo ou exercia o poder: o grupo politico
ligado as Forgas Armadas vitoriosas da URSS, pois a Alemanha, o Japao e a Itilia ndo teriam
sido derrotados so pelas forcas da Resisténcia — nem mesmo na China. (Os exércitos
ocidentais vitoriosos se opunham, ¢ claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve
um interregno ou vazio de poder. Do outro lado, as tnicas situagdes em que fortes movimentos
de Resisténcia ndo tomaram o poder rapidamente apos o colapso dos poderes do Eixo foram
onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos paises liberados (Coréia do Sul, Vietnd), ou



onde as forgas anti-Eixo internas estavam elas proprias divididas, como na China. Ali, os
comunistas depois de 1945 ainda precisavam estabelecer-se contra um governo corrupto e
cada vez mais fraco, mas co-beligerante, o do Kuomintang; observados por uma URSS
notavelmente sem entusiasmo.

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a sair das cidades
e centros industriais, onde estava a forca tradicional dos movimentos trabalhistas, e ir para o
interior rural. Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantém com mais
facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos semelhantes, em territorio de populagao
escassa, distante das principais populacdes. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a
cidade para conquistd-la. Em termos de resisténcia européia, a insurrei¢do urbana — o
levante de Paris no verao de 1944; de Milao na primavera de 1945 — teve de esperar até que
a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua regido. O que aconteceu em Varsovia em
1944 fo1 o castigo do levante urbano prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho,
embora uma bala grande. Em suma, para a maioria da populacdo, mesmo de um pais
revolucionario, o caminho da guerrilha para a revolugdo significava esperar durante longos
periodos que a mudancga viesse de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de
fato da resisténcia, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram, inevitavelmente, uma minoria
bastante pequena.

Em seu territério, claro, as guerrilhas ndo podiam funcionar sem apoio de massa; nao
menos porque, em conflitos extensos, suas forcas seriam em grande parte recrutadas
localmente: assim (como na China), grupos de operarios industriais e intelectuais podiam ser
discretamente transformados em exércitos de ex-camponeses. Contudo, a relagao deles com as
massas nao era, inevitavelmente, tdo simples como sugere a expressao de Mao sobre o peixe
da guerrilha nadando na 4gua do povo. Numa regido de guerrilha tipica, quase qualquer grupo
perseguido de marginais que se comportasse bem, pelos padrdes locais, podia desfrutar de
generalizada simpatia contra soldados estrangeiros invasores, ou alias contra quaisquer
agentes do governo nacional. Contudo, as profundas divisdes dentro do campo também
significavam que os amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os
comunistas chineses que estabeleceram suas areas rurais soviéticas em 1927-8 descobriram,
para sua injustificada surpresa, que a conversao de uma aldeia dominada por um cla ajudava a
estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada em clas interligados, mas também os
punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que formavam uma rede semelhante de
“aldeias negras”. “Em alguns casos”, queixavam-se, “a luta de classes se transformava na luta
de uma aldeia contra outra. Houve casos em que nossas tropas tiveram de sitiar e destruir
aldeias inteiras” (Rédte-China, 1973, pp. 45-6). Revolucionarios guerrilheiros vitoriosos
aprenderam a navegar nessas aguas traigoeiras, mas — como deixam claro as memorias de
guerra do partisan 1ugoslavo Milovan Djilas — a libertacdo era muito mais complexa que um
simples levante unanime de um povo oprimido contra conquistadores estrangeiros.

VII

Estas ndo eram consideragdes que turvassem a satisfacdo dos comunistas que agora se viam a



frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares, da China. A revolugao mundial, que
os inspirara, avancara visivelmente. Em vez de uma tnica URSS fraca e isolada, emergira, ou
estava emergindo, algo como uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolugdo
global, chefiada por uma das duas poténcias no mundo merecedoras deste nome (o termo
superpoténcia ja existia em 1944). Tampouco se exaurira o impeto da revolugdo global, pois a
descolonizagdo das velhas possessOes ultramarinas imperialistas prosseguia em franco
progresso. Nao se poderia esperar que isso levasse a mais avangos na causa do comunismo?
Nao temia a propria burguesia internacional pelo futuro do que restava do capitalismo, ao
menos na Europa? Nao se perguntavam os parentes industriais franceses do jovem historiador
Le Roy Ladurie enquanto reconstruiam suas fabricas, se no fim a nacionalizacdo, ou muito
simplesmente o Exército Vermelho, ndo daria uma solugdo final ao problema deles:
sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador, confirmaram sua decisdo de
entrar no Partido Comunista Francés em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Nao disse um
subsecretario do Comércio americano ao governo do presidente Truman, em marco de 1946,
que a maioria dos paises europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a
qualquer momento; e outros gravemente ameacgados (Loth, 1988, p. 137)?

Esse era o estado de espirito dos homens e¢ mulheres que saiam da ilegalidade, do
combate e da resisténcia, do carcere, do campo de concentragdo ou exilio, para assumir a
responsabilidade pelo futuro de paises em sua maioria arruinados. Talvez alguns deles
observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se mostrado muito mais facil de derrubar
onde era fraco ou mal existia do que em seus paises-nicleo. E no entanto, poderia alguém
negar que o mundo dera uma dramatica virada para a esquerda? Se os novos governantes ou
co-governantes comunistas de seus Estados transformados se preocupavam com alguma coisa
imediatamente apoOs a guerra, ndo era com o futuro do socialismo. Era com a reconstrucao de
paises empobrecidos, exaustos e arruinados, as vezes em meio a populagdes hostis, € com o
perigo de uma guerra desencadeada pelas poténcias capitalistas contra o campo socialista
antes que a reconstrucdo lhes desse seguranca. Paradoxalmente, os mesmos temores rondavam
o sono de politicos e idedlogos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no
mundo apos a segunda onda de revolugdo mundial foi uma disputa de pesadelos. Fossem ou
ndo justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte da era de revolucdo mundial
nascida em Outubro de 1917. Mas essa propria era estava para acabar, embora levasse mais
quarenta anos para que se pudesse escrever o seu epitafio.

Apesar disso, mudara o mundo, embora ndo da maneira como esperavam Lenin € os
inspirados pela Revolugdo de Outubro. Fora do hemisfério ocidental, os dedos de duas maos
bastam para contar os poucos Estados do mundo que ndo passaram por alguma combinagdo de
revolucao, guerra civil, resisténcia e libertacdo de ocupacdo estrangeira, ou a profilatica
descolonizagdo por impérios condenados numa era de revolugdo mundial. (Gra-Bretanha,
Suécia, Suica e talvez Islandia sdo os Uinicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério ocidental,
omitindo as grandes mudangas violentas de governo sempre localmente descritas como
“revolugdes”, grandes revolucdes sociais — no México, Bolivia, a Revolugao Cubana e suas
sucessoras — transformaram o panorama latino-americano.

As revolugdes de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embora seja
demasiado cedo para oragdes funebres sobre elas enquanto os chineses, um quinto da raca
humana, continuam a viver num pais governado por um Partido Comunista. Contudo, ¢ 6bvio



que um retorno ao mundo dos anciens régimes desses paises € tdo impossivel quanto era na
Franca depois da era revolucionaria e napoleodnica, ou, alids, quanto revelou ser a volta das
ex-colonias a vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu a experiéncia do comunismo, o
presente dos paises ex-comunistas, € presumivelmente seu futuro, traz e continuara trazendo as
marcas especificas da contra-revolugdo que substituiu a revolugdo. Nao hd como apagar a era
soviética da historia da Russia ou do mundo, como se nao tivesse havido. Nao ha como Sao
Petersburgo voltar a 1914.

Contudo, as conseqiiéncias indiretas da era de levantes apos 1917 foram tdo profundas
quanto as diretas. Os anos apos a Revolucdo Russa iniciaram o processo de emancipagao
colonial e descolonizacao, introduziram a politica de barbaras contra-revolugdes (na forma do
fascismo e outros muitos movimentos — ver capitulo 4) e a politica de social-democracia na
Europa. Esquece-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos trabalhistas e socialistas
(fora a meio periférica Australia) preferiram ficar em permanente oposicao at¢ a chegada da
hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizdes de governos social-democratas (ndo
do Pacifico) foram formados em 1917-9 (Suécia, Finlandia, Alemanha, Australia, Bélgica),
seguidos, depois de poucos anos, pela Gra-Bretanha, Dinamarca e¢ Noruega. Tendemos a
esquecer que a propria moderacdo desses partidos era em grande parte uma reagdo ao
bolchevismo, como o foi a disposi¢cao do velho sistema politico de integra-los.

Em suma, a histéria do Breve Século XX ndo pode ser entendida sem a Revolucdo Russa
e seus efeitos diretos e indiretos. Nao menos porque se revelou a salvadora do capitalismo
liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha
de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o capitalismo se reformar, e também —
paradoxalmente — gragas a aparente imunidade da Unido Soviética a Grande Depressao, o
incentivo a abandonar a crenga na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no proximo
capitulo.



RUMO AO ABISMO ECONOMICO

Nenhum Congresso dos Estados Unidos ja reunido, ao examinar o estado da Unido, encontrou uma
perspectiva mais agradavel do que a de hoje [...] A grande riqueza criada por nossa empresa e industria,
e poupada por nossa economia, teve a mais ampla distribui¢do entre nosso povo, e corre como um rio a
servir a caridade e aos negocios do mundo. As demandas da existéncia passaram do padrdo da
necessidade para a regido do luxo. A produ¢do que aumenta é consumida por uma crescente demanda
interna e um comeércio exterior em expansdo. O pais pode encarar o presente com satisfagcdo e prever o
futuro com otimismo.

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928

Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa gerag¢do: é a
doenca social especifica da civilizagdo ocidental em nosso tempo.

The Times, 23/1/1943

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma perturbagdo temporaria,
apesar de catastrofica, numa economia e civilizagdo fora isso estaveis. A economia teria entao
voltado a alguma coisa parecida ao normal apos afastar os detritos da guerra e dai seguido em
frente. Mais ou menos como o Japao sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou
as ruinas que deixaram 2 ou 3 milhdes de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes,
porém um pouco mais a prova de terremotos. Como teria sido o mundo entreguerras nessas
circunstancias? Nao sabemos, € ndo ha sentido em especular sobre o que ndo aconteceu, €
quase certamente ndo poderia ter acontecido. Mas a pergunta nao ¢ inutil, porque nos ajuda a
captar o profundo efeito na histéria do século XX do colapso econdmico entre as guerras.

Sem ele, com certeza nao teria havido Hitler. Quase certamente nio teria havido
Roosevelt. E muito improvavel que o sistema soviético tivesse sido encarado como um sério
rival econdmico e uma alternativa possivel ao capitalismo mundial. As conseqiiéncias da
crise econdmica no mundo ndo europeu ou nao ocidental, comentadas em outra parte desta
obra, foram patentemente impressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do século
XX é incompreensivel se nio entendermos o impacto do colapso econdmico. E o tema deste
capitulo.

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, sobretudo na
Europa. A revolu¢do mundial, o aspecto mais dramatico do colapso da civilizagcdo burguesa
do século XIX, espalhou-se mais amplamente: do México a China e, em forma de movimentos



de libertacdo coloniais, do Magreb a Indonésia. Contudo, seria facil encontrar partes do globo
cyjos cidadaos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da
América, assim como grandes regides da Africa colonial central e setentrional. Mas a
Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadeiramente mundial,
sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e mulheres se envolviam ou faziam
uso de transagdes impessoais de mercado. Na verdade, mesmo os orgulhosos EUA, longe de
serem um porto seguro das convulsdoes de continentes menos afortunados, se tornaram o
epicentro deste que foi o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores
economicos — a Grande Depressdo do entreguerras. Em suma: entre as guerras, a economia
mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia exatamente como se poderia
recupera-la.

As operacdes de uma economia capitalista jamais sdo suaves, e flutuagdes variadas,
muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os assuntos do mundo. O
chamado “ciclo do comércio”, de expansdo e queda, era conhecido de todo homem de
negdcios do século XIX. Esperava-se que se repetisse, com variagoes, a cada periodo de sete
a onze anos. Uma periodicidade um tanto mais extensa comecara a chamar a atengao no fim do
século XIX, quando observadores perceberam em retrospecto as inesperadas peripécias das
décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de recordes, de cerca de 1850 a inicios da
década de 1870, fora seguido por vinte e tantos anos de incertezas econdmicas (0s autores
econdmicos, um tanto enganadoramente, falaram numa Grande Depressdo), e depois por outra
onda marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capital, A era
dos impérios, capitulo 2). No inicio da década de 1920, um economista russo, N. D.
Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vitimas de Stalin, discerniu um padrao de
desenvolvimento econdomico a partir de fins do século XVIII, através de uma série de “ondas
longas™ de cinqiienta a sessenta anos, embora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma
explicagdo satisfatoria para esses movimentos, € estatisticos céticos até mesmo negassem sua
existéncia. Desde entdo, elas tornaram-se universalmente conhecidas na literatura
especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu na época que a longa onda
da economia mundial estava para terminar.!'* Tinha razio.

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido aceitos por homens de
negocios e economistas mais ou menos como os fazendeiros aceitam o clima, que também tem
seus altos e baixos. Nada se podia fazer a respeito: criavam oportunidades ou problemas,
podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a individuos ou industrias, mas s6 os socialistas
que, como Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradigdes internas insuperaveis,
achavam que elas punham em risco a existéncia do sistema econdmico como tal. Esperava-se
que a economia mundial continuasse crescendo e avangando, como havia claramente feito,
com excecdo das subitas e breves catastrofes das depressodes ciclicas, por mais de um século.
O que parecia ser novo na recente situagdo era que, provavelmente pela primeira e ate ali
unica vez na historia do capitalismo, suas flutuagdes apresentavam perigo para o sistema. E
mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia interromper-se.

A historia da economia mundial desde a Revolucdo Industrial tem sido de acelerado
progresso técnico, de continuo mas irregular crescimento econdmico, € de crescente
“globaliza¢do”, ou seja, de uma divisdo mundial cada vez mais elaborada e complexa de



trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e intercAmbios que ligam todas as partes da
economia mundial ao sistema global. O progresso técnico continuou e até se acelerou na Era
da Catastrofe, transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na
vida da maioria dos homens e mulheres as experiéncias econdmicas centrais da era tivessem
sido cataclismicas, culminando na Grande Depressdo de 1929-33, o crescimento econdmico
ndo cessou nessas deécadas. Apenas diminuiu o ritmo. Na maior € mais rica economia da
época, os EUA, a taxa média de crescimento do PNB per capita da populacao entre 1913 e
1938 foi apenas de um modesto 0,8% ao ano. A producao industrial mundial cresceu pouco
mais de 80% nos 25 anos ap6ds 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do quarto de
século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capitulo 9), o contraste com a era
pOs-1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se um ser de Marte estivesse observando
as irregulares flutuacdes que os seres humanos experimentavam no solo, ele ou ela teria
concluido que a economia mundial se achava em expansao continua.

Contudo, com certeza sob um aspecto ela ndo se achava em expansao. A globalizacdo da
economia dava sinais de que parara de avangar nos anos entreguerras. Por qualquer critério de
medic¢do, a integragdo da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores a guerra
tinham sido o periodo de maior migracdo em massa na historia registrada, mas esses fluxos
depois secaram, ou foram represados pelas perturbagdes das guerras e restrigdes politicas.
Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhdes de pessoas desembarcaram
nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu para 5,5 milhdes, e durante a década de
1930 e a guerra, parou quase por completo: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA
(Historical Statistics 1, p. 105, tabela C 89-101). A migragao ibérica, voltada principalmente
para a América Latina, caiu de 1,75 milhdo na década de 1911-20 para menos de 250 mil na
década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbagdes da guerra e da crise do
pOs-guerra € subiu um pouco acima de 1913 no fim da década de 1920, caindo novamente
durante a depressdo, mas no fim da Era da Catastrofe (1948) ndo era significativamente maior
em volume do que antes da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o inicio da
década de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria quintuplicar. Essa
estagnagdo € tanto mais surpreendente quando lembramos que a Primeira Guerra Mundial
produziu um nimero substancial de novos paises na Europa € no Oriente Médio. Tantos
quilometros a mais de fronteiras de paises poderiam levar-nos a esperar um aumento
automatico no comércio entre estes Estados, uma vez que transagdes comerciais antes feitas
num mesmo pais (digamos, Austria-Hungria, ou Russia) eram agora classificadas como
internacionais. Do mesmo modo, o tragico fluxo de refugiados do pos-guerra e da pods-
revolucao, cujos nimeros ja se mediam em milhdes (ver capitulo 7), poderia levar-nos a
esperar mais um crescimento que uma queda da migracdo global. Durante a Grande
Depressao, at¢ mesmo o fluxo internacional de capital pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os
empréstimos internacionais cairam mais de 90%.

Por que essa estagnacao? Sugeriram-se varios motivos, como por exemplo que a maior
das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamente auto-suficiente, exceto pelo
suprimento de umas poucas matérias-primas; jamais dependera particularmente do comércio
externo. Contudo, mesmo paises que tinham sido comerciantes de peso, como a Gra-Bretanha
e os Estados escandinavos, mostravam a mesma tendéncia. Os contemporaneos concentravam-
se numa causa de alarme mais Obvia, e com certeza quase tinham razdo. Cada Estado agora



fazia o mais possivel para proteger suas economias de ameacas externas, ou seja, de uma
economia mundial que estava visivelmente em apuros.

Tanto homens de negdcios quanto governos tinham tido a esperanga que, apds a
perturbacao temporaria da guerra mundial, a economia mundial de alguma forma retornasse
aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como normais. E de fato o boom
imediatamente apos a guerra, pelo menos nos paises ndo perturbados por revolucdes e guerras
clvis, parecia promissor, embora as empresas € governos nao vissem com bons olhos o poder
enormemente fortalecido dos trabalhadores e dos sindicatos, o que parecia significar o
aumento dos custos de produgdo, devido a salarios maiores e menos horas de trabalho.
Contudo, o reajuste mostrou-se mais dificil que o esperado. Os pregos € o boom
desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores foi minado — o desemprego
britanico depois disso ndo mais caiu muito abaixo de 10%, e os sindicatos perderam metade
de seus membros nos doze anos seguintes — fazendo assim mais uma vez a balanca pender
para o lado dos patrdes, mas a prosperidade continuou fugidia.

O mundo anglo-saxonico, os paises neutros da época da guerra e o Japao fizeram o que
puderam para deflacionar, isto: ¢, ordenar suas economias de acordo com os velhos e firmes
principios de moedas estdveis garantidas por financas solidas e o padrdo ouro, que nao
conseguira resistir as tensoes da guerra. E de fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse
proposito entre 1922 e 1926. Contudo, a grande zona de derrota e convulsdo, da Alemanha no
Ocidente a Russia soviética no Oriente, testemunhou um espetacular colapso do sistema
monetario, comparavel apenas ao que se deu em parte do mundo pds-comunista depois de
1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 a unidade monetaria foi reduzida a um
milionésimo de milhdo de seu valor de 1913, ou seja, na pratica o valor da moeda foi
reduzido a zero. Mesmo nos casos menos extremos, as conseqiiéncias foram drasticas. O avd
do autor, cuja apélice de seguro venceu durante a inflacdo austriaca,!'”! gostava de contar a
historia de que sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava
apenas para tomar um drinque em seu café favorito.

Em suma, as poupancas privadas desapareceram, criando um vacuo quase completo de
capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependéncia maci¢ca de empréstimos
estrangeiros da economia alema nos anos seguintes e sua vulnerabilidade quando veio a
Depressdao. A situacdo na URSS tampouco era melhor, embora o desaparecimento das
poupangas privadas em forma monetaria nio tivesse ali as mesmas conseqiiéncias economicas
ou politicas. Quando a grande inflacdo acabou, em 1922-3, devido a decisao dos governos de
parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar a moeda, as pessoas na
Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupangas foram aniquiladas, embora uma
mintscula fragdo do dinheiro tivesse sido salva na Polonia, Hungria e Austria. Contudo, pode-
se imaginar o efeito traumatico da experiéncia nas classes média e média baixa locais. Isso
deixou a Europa Central pronta para o fascismo. Os artificios para fazer as populacdes se
acostumarem a longos periodos de patologica inflacdo de pregos (por exemplo, pela
“indexacao” de salarios e outras rendas — a palavra foi usada pela primeira vez por volta de
1960) s6 foram inventados apds a Segunda Guerra Mundial.['®!

Em 1924, esses furacOes poOs-guerra se acalmaram, e pareceu possivel esperar um
retorno ao que um presidente americano batizou de “normalismo”. Houve realmente algo
parecido com um retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de matérias-



primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros americanos, ficassem incomodados com os
pregos dos produtos primarios, que voltaram a cair apds uma breve recuperacdo. Os loucos
anos 20 ndo foram uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Além disso, o desemprego
na maior parte da Europa Ocidental permaneceu assombroso e, pelos padroes pré-1914,
patologicamente alto. E dificil lembrar que mesmo nos anos de boom da década de 1920
(1924-9) o desemprego ficou em media entre 10% e 12% na Gra-Bretanha, Alemanha e
Suécia, e nada menos de 17% a 18% na Dinamarca e na Noruega. S6 os EUA, com uma média
de desemprego de 4%, eram uma economia realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam
uma fraqueza na economia. A queda dos precos dos produtos primarios (que deixaram de cair
ainda mais pelo acimulo feito de estoques cada vez maiores) simplesmente demonstrou que a
demanda deles ndo conseguia acompanhar a capacidade de producdo. Tampouco devemos
desdenhar o fato de que o boom, como se deu, foi em grande parte alimentado pelo enorme
fluxo de capital internacional que invadiu os paises industriais naqueles anos, em especial a
Alemanha. S6 esse pais, que recebeu cerca de metade de todas as exportagdes de capital do
mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhdes de marcos, metade provavelmente a
curto prazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais uma vez isso deixou a economia
alemd extremamente vulneravel, como ficou provado quando o dinheiro americano foi tirado
de circulagcao apds 1929.

Portanto, ndo foi surpresa para ninguém, com excecdo dos especuladores de cidadezinhas
americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo ocidental nessa época através de
Babbitt (1920), do romancista americano Sinclair Lewis, que a economia mundial ficasse de
novo em apuros poucos anos depois. A Internacional Comunista tinha de fato previsto outra
crise economica no auge do boom, esperando que ela — ou assim acreditavam, ou diziam
acreditar seus porta-vozes — levasse a um novo lote de revolucdes. Na verdade, produziu o
contrario, a curto prazo. Contudo, o que ninguém esperava, provavelmente nem mesmo 0s
revolucionarios em seus momentos mais confiantes, era a extraordinaria universalidade e
profundidade da crise que comegou, como mesmo ndo historiadores sabem, com a quebra da
Bolsa de Nova York em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo muito proximo do colapso
da economia mundial, que agora parecia apanhada num circulo vicioso, onde cada queda dos
indicadores economicos (fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astrondmicas)
refor¢ava o declinio em todos os outros.

Como observaram os admirdveis especialistas da Liga das Na¢des, embora ninguém lhes
desse muita atengdo, uma dramatica recessdo da economia industrial norte-americana logo
contaminou outro nucleo industrial, a Alemanha (Ohlin, 1931). A produc¢dao industrial
americana caiu cerca de um terco entre 1929 e 1931, e a alema mais ou menos o0 mesmo, mas
essas sao medias suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de
eletricidade, perdeu dois tercos de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda liquida
caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na produgdo basica, tanto de
alimentos como de matérias-primas, porque os precos, ndo mais mantidos pela formacdo de
estoques como antes, entraram em queda livre. O prego do cha e do trigo caiu dois ter¢os, o da
seda bruta trés quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados
pela Liga das Nagdes em 1931 — Argentina, Austréalia, paises balcanicos, Bolivia, Brasil,
Chile, Colombia, Cuba, Egito, Equador, Finlandia, Hungria, india, Malasia britanica, México,
Indias holandesas (atual Indonésia), Nova Zelandia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo



comércio internacional dependia em peso de uns poucos produtos primarios. Em suma, tornou
a Depressao global no sentido literal.

As economias da Austria, Tchecoslovaquia, Grécia, Japao, Polonia e Gra-Bretanha,
bastante sensiveis a abalos sismicos vindos do Ocidente (ou Oriente), foram igualmente
abaladas. A industria da seda japonesa triplicara sua produgdo em quinze anos para abastecer
o vasto mercado americano de meias de seda, que entdo desapareceu temporariamente — o
mesmo acontecendo com o mercado para os 90% de seda do Japao que iam para os EUA.
Enquanto isso, o pre¢o de outro grande produto primario da produgdo agricola japonesa, o
arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de arroz do Sul e
Leste da Asia. Uma vez que o prego do trigo despencou ainda mais que o do arroz, ficando
mais barato que este, diz-se que muitos orientais passaram de um para outro. Contudo, o boom
de chapatis e talharins, se houve, piorou a situagdo dos agricultores em paises exportadores de
arroz como Birmania, Indochina francesa e Sido (hoje Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Os
agricultores tentaram compensar os pre¢cos em queda plantando e vendendo mais safras, o que
fez os pregos afundarem ainda mais.

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de exportacao, isso
significou a ruina, a menos que pudessem recuar para o tradicional ultimo reduto do
camponés, a producao de subsisténcia. Isso de fato ainda era possivel em grande parte do
mundo dependente, e at¢ onde a maioria de africanos, asiaticos do Sul e do Leste e latino-
americanos ainda era camponesa, isso sem divida os protegeu. O Brasil tornou-se um simbolo
do desperdicio do capitalismo e da seriedade da Depressdo, pois seus cafeicultores tentaram
em desespero impedir o colapso dos precos queimando café em vez de carvdo em suas
locomotivas a vapor. (Entre dois tergos e trés quartos do café vendido no mundo vinham desse
pais.) Apesar disso, a Grande Depressao foi muito mais toleravel para os brasileiros ainda em
sua grande maioria rurais que os cataclismos econdmicos da década de 1980; sobretudo
porque as expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber de uma economia
ainda eram extremamente modestas.

Ainda assim, mesmo em paises camponeses coloniais as pessoas sofreram, como se pode
perceber pela queda de cerca de dois tercos na importacdo de agucar, farinha, peixe enlatado
e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de cacau (fundado no campesinato)
entrou em queda livre, para ndo falar no corte de 98% nas importagdes de gim (Ohlin, 1931, p.
52).

Para aqueles que, por defini¢do, ndo tinham controle ou acesso aos meios de produgdo (a
menos que pudessem voltar para uma familia camponesa no interior), ou seja, os homens e
mulheres contratados por salarios, a conseqiiéncia basica da Depressao foi o desemprego em
escala inimagindvel e sem precedentes, € por mais tempo do que qualquer um ja
experimentara. No pior periodo da Depressdao (1932-3), 22% a 23% da forga de trabalho
britanica e belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da austriaca, 31% da norueguesa,
32% da dinamarquesa ¢ nada menos que 44% da alema ndo tinha emprego. E, o que ¢
igualmente relevante, mesmo a recuperacdo apos 1933 nao reduziu o desemprego médio da
década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Gra-Bretanha e Suécia ou 20% no resto da
Escandinavia. O tnico Estado ocidental que conseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha
nazista entre 1933 e 1938. Nao houvera nada semelhante a essa catdstrofe econdomica na vida
dos trabalhadores até onde qualquer um pudesse lembrar.



O que tornava a situacdo mais dramatica era que a previdéncia publica na forma de
seguro social, inclusive auxilio-desemprego, ou ndo existia, como nos EUA, ou, pelos padroes
de fins do século XX, era parca, sobretudo para os desempregados a longo prazo. E por isso
que a seguridade social sempre foi uma preocupacao tdo vital dos trabalhadores: protecdo
contra as terriveis incertezas do desemprego (isto €, salarios), doenca ou acidente, € as
terriveis certezas de uma velhice sem ganhos. E por isso que os trabalhadores sonhavam em
ver os filhos em empregos de salarios modestos, mas seguros, € com aposentadoria. Mesmo
no pais mais coberto por planos de seguro-desemprego antes da Depressao (Gra-Bretanha),
menos de 60% da forga de trabalho estava protegida por eles — e isso apenas porque a Gra-
Bretanha desde 1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais
partes da Europa (com exce¢dao da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporcdo de
trabalhadores com direito ao auxilio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora,
1983, p. 461). As pessoas acostumadas as flutuacdes de emprego ou a passar temporadas
ciclicas de desemprego ficaram desesperadas quando ndao surgiu emprego em parte alguma,
depois que suas pequenas economias ¢ seu crédito nas mercearias locais se exauriram.

Dai o impacto central, traumatico, do desemprego em massa sobre a politica dos paises
industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal da Grande Depressao para o
grosso dos habitantes. Que lhes importava que historiadores econdmicos (e mesmo a logica)
demonstrassem que a maioria da forca de trabalho do pais, empregada mesmo nos piores
momentos, estivesse de fato vivendo em condi¢des significativamente melhores, ja que os
pregos cairam durante todos os anos entreguem e os dos alimentos mais rapidamente que
quaisquer outros nos piores anos da Depressao. A imagem predominante na época era a das
filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de comunidades industriais sem fumaga nas
chaminés onde nenhum ag¢o ou navio era feito e convergindo para as capitais das cidades, para
denunciar aqueles que julgavam responsaveis. Tampouco deixaram os politicos de notar que
até 85% dos membros do Partido Comunista Alemdo, que cresceu quase tdo rapido quanto o
Partido Nazista nos anos da Depressao e mais rapido nos ultimos meses antes da ascensao de
Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969, vol. I, p. 243).

Nao surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida profunda e
potencialmente mortal ao corpo politico. “Depois da guerra”, escreveu um editorialista no
Times de Londres, “o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa
geracdo: ¢ a doencga social especifica da civilizagao ocidental em nosso tempo” (Arndt, 1944,
p. 250). Nunca antes na historia da industrializacdo poderia tal trecho ter sido escrito. Explica
mais sobre as politicas governamentais ocidentais do pos-guerra do que prolongadas
pesquisas de arquivos.

Curiosamente, o senso de catastrofe e desorientacao causado pela Grande Depressao foi
talvez maior entre os homens de negocios, economistas e politicos do que entre as massas. O
desemprego em massa, o colapso dos precos agricolas atingiram com forga, mas elas ndo
tinham duvida de que havia alguma solugdo politica para essas injusticas inesperadas — na
esquerda ou na direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas
necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a auséncia de qualquer solugcdo dentro do
esquema da velha economia liberal que tornou tdo dramatica a situagdo dos tomadores de
decisdes economicas. Para enfrentar a crise imediata, a curto prazo, eles tinham, em sua visao,
de solapar a base a longo prazo de uma economia mundial florescente. Numa €poca em que o



comercio mundial caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo
barreiras cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra 0s
furacdes econdmicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o desmantelamento do
sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acreditavam, devia repousar a
prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse sistema, o chamado “status de nagdao mais
favorecida”, desapareceu de quase 60% de 510 acordos comerciais assinados entre 1931 e
1939, e, onde continuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 1940).!'” Onde iria parar
1sso? Haveria uma saida do circulo vicioso?

Examinaremos adiante as conseqiliéncias politicas imediatas disso, o mais tragico
episédio na historia do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde ja sua mais
significativa implicagdo a longo prazo. Numa tUnica frase: a Grande Depressdo destruiu o
liberalismo econdmico por meio século. Em 1931-2, a Gra-Bretanha, Canada, toda a
Escandinavia e os EUA abandonaram o padrdo-ouro, sempre encarado como a base de trocas
internacionais estaveis, € em 1936 haviam-se juntado a eles os fi¢is apaixonados pelos
lingotes, os belgas e holandeses, ¢ finalmente até mesmo os franceses.!'" Quase
simbolicamente, a Gra-Bretanha em 1931 abandonou o Livre Comércio, que fora tdo
fundamental para a identidade econ6mica britanica desde a década de 1840 quanto a
Constituicdo americana para a identidade politica dos EUA. A retirada britanica dos
principios de transacoes livres numa inica economia mundial dramatiza a corrida geral para a
autoprotecdo na época. Mais especificamente, a Grande Depressdo obrigou os governos
ocidentais a dar as consideragdes sociais prioridade sobre as econdomicas em suas politicas
de Estado. Os perigos implicitos em nao fazer isso — radicalizacdo da esquerda e, como a
Alemanha e outros paises agora o provavam, da direita — eram demasiado ameagadores.

Assim, 0s governos nao mais protegeram a agricultura simplesmente com tarifas contra a
competicdo estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, erguessem barreiras tarifarias
ainda mais altas. Durante a Depressdo, passaram a subsidia-la, assegurando pregos agricolas,
comprando os excedentes ou pagando aos agricultores para nao produzir, como nos EUA apos
1933. As origens dos bizarros paradoxos da “Politica Agricola Comum” da Comunidade
Européia, através da qual, nas décadas de 1970 e 1980, minorias cada vez mais exiguas de
agricultores ameacaram levar a Comunidade a bancarrota com os subsidios de que
desfrutavam, remontam a Grande Depressao.

Quanto aos trabalhadores, apos a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eliminacdo do
desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da politica econdmica nos paises de
capitalismo democratico reformado, cujo mais famoso profeta e pioneiro, embora ndo o Unico,
foi o economista britdnico John Maynard Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em
favor dos beneficios da eliminacdo permanente do desemprego em massa era tdo econdmico
quanto politico. Os keynesianos afirmavam, corretamente, que a demanda a ser gerada pela
renda de trabalhadores com pleno emprego teria o mais estimulante efeito nas economias em
recessao. Apesar disso, 0 motivo pelo qual esse meio de aumentar a demanda recebeu tao
urgente prioridade — o governo britanico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda
Guerra Mundial — foi1 que se acreditava que o desemprego em massa era politica e
socialmente explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressdo. Essa crenga era tao
forte que, quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, ¢ sobretudo durante a
séria depressdo no inicio da década de 1980, observadores (incluindo este autor) tinham a



certeza de que presenciavam agitacdes sociais, € ficaram surpresos quando isso ndo aconteceu
(ver capitulo 14).

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilatica tomada durante, depois € em
conseqiiéncia da Grande Depressdo: a instalagdo de modernos sistemas previdenciarios.
Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade Social em 19357
Estamos de tal modo acostumados a predominancia de abrangentes sistemas de bem-estar nos
Estados desenvolvidos do capitalismo industrial — com algumas excec¢des, como o Japao,
Suica ¢ EUA — que esquecemos como havia poucos “Estados do Bem-estar” no sentido
moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os paises escandinavos apenas
comegavam a desenvolvé-los. Na verdade, nem o termo Estado do Bem-estar (welfare state)
havia entrado em uso antes da década de 1940.

O trauma da Grande Depressao foi realcado pelo fato de que um pais que rompera
clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a Unido Soviética. Enquanto o resto
do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS entrava numa
industrializag¢ao ultra-rapida e maciga sob seus novos Planos Qiiinqiienais. De 1929 a 1940, a
producdo industrial soviética triplicou, no minimo dos minimos. Subiu de 5% dos produtos
manufaturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo periodo a fatia
conjunta dos EUA, Gra-Bretanha e Franga caia de 59% para 52% do total do mundo. E mais,
ndo havia desemprego. Essas conquistas impressionaram mais os observadores estrangeiros
de todas as ideologias, incluindo um pequeno mas influente fluxo de turistas s6cio-econdémicos
em Moscou em 1930-5, que o visivel primitivismo e ineficiéncia da economia soviética, ou a
implacabilidade e brutalidade da coletivizacdo e repressdo em massa de Stalin. Pois o que
eles tentavam compreender nao era o fendmeno da URSS em si, mas o colapso de seu proprio
sistema econdmico, a profundidade do fracasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo
do sistema soviético? Podia-se aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos
Qiiingiienais da URSS, “Plano” e “Planejamento” tornaram-se palavras da moda na politica.
Os partidos social-democratas adotaram “planos”, como na Bélgica e Noruega. Sir Arthur
Salter, funcionario publico britdnico da maxima distincdo e respeitabilidade, e um pilar do
establishment, escreveu um livro, Recovery [Recuperagdo], para demonstrar que era
essencial uma sociedade planejada, se o pais e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da
Grande Depressdao. Outros servidores e funcionarios publicos centristas britanicos
estabeleceram uma assessoria de alto nivel chamada PEP (Political and Economic Planning
— Planejamento Politico e Economico). Jovens politicos conservadores como o futuro
primeiro-ministro  Harold Macmillan (1894-1986) tornaram-se porta-vozes do
“planejamento”. Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hitler introduziu um “Plano
Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serdo examinados no proximo capitulo, o sucesso dos
nazistas com a Depressao em 1933 teve menos repercussoes internacionais.)

I1

Por que a economia capitalista ndo funcionou entre as guerras? A situagdo nos EUA ¢ parte
essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era possivel responsabilizar a0 menos



parcialmente as perturbagdes da Europa na guerra e no pds-guerra, ou pelo menos nos paises
beligerantes da Europa, pelos problemas econdmicos ali ocorridos, os EUA tinham estado
muito distantes do conflito, embora por um curto e decisivo periodo tivessem se envolvido
nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra Mundial, como a Segunda,
beneficiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUA j4 se haviam tornado a maior economia do
mundo, produzindo mais de um ter¢o de sua produgdo industrial — pouco abaixo do total
combinado de Alemanha, Gra-Bretanha e Franga. Em 1929, respondiam por mais de 42% da
producdo mundial total, comparados com apenas pouco menos de 28% das trés poténcias
industriais européias (Hilgerdt, 1945, tabela 1.14). E uma cifra espantosa. Concretamente,
enquanto a producdo de ago americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a
producdo de ago do resto do mundo caiu cerca de um ter¢o (Rostow, 1978, p. 194, tabela
[1.33). Em suma, apos o fim da Primeira Guerra Mundial, os EUA eram em muitos aspectos
uma economia tdo internacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se apos a Segunda
Guerra Mundial. Foi a Grande Depressao que interrompeu temporariamente essa ascensao.

Além disso, a guerra ndo apenas refor¢cou sua posi¢ao como maior produtor industrial do
mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britanicos haviam perdido cerca
de um quarto de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os aplicados nos EUA,
os quais tiveram de vender para comprar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais
ou menos metade dos deles, em grande parte devido as revolucdes e colapsos na Europa.
Enquanto isso os americanos, que tinham comecado a guerra como um pais devedor,
terminaram-na como o principal credor internacional. Como os EUA concentraram suas
operacoes na Europa e no hemisfério ocidental (os britanicos ainda eram de longe os maiores
investidores na Asia e Africa), seu impacto na Europa foi decisivo.

Em suma, nao hd explicacdo para a crise econdmica mundial sem os EUA. Eles eram,
afinal, tanto o primeiro pais exportador do mundo na década de 1920 quanto, depois da Gra-
Bretanha, o primeiro pais importador. Importavam quase 40% de todas as exportacdes de
matérias-primas € alimentos dos quinze paises mais comerciais, um fato que ajuda muito a
explicar o desastroso impacto da Depressdao nos produtores de trigo, algodao, acucar,
borracha, seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, tornaram-se
a principal vitima da Depressdo. Se suas importagdes cairam em 70% entre 1929 e 1932, suas
exportagcdes cairam na mesma taxa. O comércio mundial teve uma queda de quase um tergo
entre 1929 e 1939, mas as exportagcdes americanas despencaram para quase a metade.

Isso ndo pretende subestimar as raizes exclusivamente européias do problema, em grande
parte de origem politica. Na conferéncia de paz de Versalhes (1919), haviam-se imposto
pagamentos imensos mas indefinidos a Alemanha, como “reparacdes” pelo custo da guerra e
os danos causados as poténcias vitoriosas. Como justificativa, inserira-se uma clausula no
tratado de paz fazendo da Alemanha a unica responsavel pela guerra (a chamada clausula da
“culpa de guerra”), a qual, além de historicamente duvidosa, revelou-se um presente para o
nacionalismo alemao. A quantia que a Alemanha teria de pagar permaneceu vaga, como um
compromisso entre a posicdo dos EUA, que propunham fixar os pagamentos da Alemanha
segundo a capacidade de pagar do pais, € a dos outros aliados — sobretudo os franceses —
que insistiam em recuperar todos os custos da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos
da Franga, era manter a Alemanha fraca e ter um meio de poder pressiona-la. Em 1921, a
soma foi fixada em 132 bilhdes de marcos ouro, ou seja, 33 bilhdes de ddlares na época, o



que todo mundo sabia ser uma fantasia.

As “reparagdes” levaram a interminaveis debates, crises periddicas e acordos sob os
auspicios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus ex-aliados, queriam relacionar a
questdo da divida alemd com eles a das dividas deles com Washington. Estas eram quase tdo
absurdas quanto as somas exigidas dos alemaes, que equivaliam a uma vez e meia todo o
produto nacional bruto do pais em 1929; as dividas britanicas com os EUA equivaliam a
metade do produto nacional bruto da Gra-Bretanha; as dividas francesas a dois ter¢os (Hill,
1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma soma para a Alemanha
pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modificou o esquema de pagamento e,
incidentalmente, estabeleceu o Banco de Acordos Internacionais em Basiléia (Suiga), a
primeira das instituicoes financeiras internacionais que iriam se multiplicar apds a Segunda
Guerra Mundial. (No momento em que escrevo, ele ainda estd em funcionamento.) Para fins
praticos, todos os pagamentos, alemaes e aliados, cessaram em 1932. S6 a Finlandia terminou
de pagar suas dividas de guerra com os EUA.

Sem querer esmiugar muito, duas questoes estavam em causa. Primeiro, havia a questao
posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma critica selvagem a conferéncia de
Versalhes, da qual participou como membro subalterno da delegacao britanica: The economic
consequences of the peace [As conseqiiéncias econdmicas da paz] (1920). Sem uma
restauracdo da economia alema, argumentava, seria impossivel a restauracdo de uma
civilizacdo e economia liberais estaveis na Europa. A politica francesa de manter a Alemanha
fraca para sua “seguranca” era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fracos
demais para impor sua politica, mesmo quando ocuparam por breve periodo o coracao
industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de que os alemdes se recusavam a
pagar. Acabaram tendo de tolerar uma politica de “realizacdo” alemd apds 1924, que
fortaleceu a economia alema. Mas, segundo, havia a questdo de como seriam pagas as
reparacoes. Os que desejavam manter a Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de
(como seria racional) bens da produgdo corrente, ou pelo menos parte da renda das
exportagdes alemds, uma vez que isso teria fortalecido a economia alemad contra seus
competidores. Na verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de
forma que as reparacdes que foram pagas vieram dos empréstimos maci¢os (americanos).
Para seus rivais de meados da década de 1920, isso parecia ter a vantagem extra de fazer a
Alemanha incorrer em profunda divida, em vez de expandir suas exportagdes para equilibrar
sua balanga externa. E de fato as importagdes alemas subiram as alturas. Contudo, todo o
arranjo, como ja vimos, deixou tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensiveis ao
declinio dos empréstimos americanos, que comegou mesmo antes da crise € a suspensdo
completa de empréstimos americanos apds a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de
cartas de reparacdes desmoronou durante a Depressdo. A essa altura, o fim dos pagamentos
ndo teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta tinha
desabado como sistema integrado, o mesmo acontecendo, em 1931-3, com todos os acordos
para pagamentos internacionais.

Contudo, as perturbagdes e complicacoes politicas do tempo da guerra e do pos-guerra
na Europa s6 em parte explicam a severidade do colapso econdmico entreguerras. Em termos
economicos, podemos vé-lo de dois modos.

O primeiro vé€ basicamente um impressionante e crescente desequilibrio na economia



internacional, devido a assimetria de desenvolvimento entre os EUA e o resto do mundo. O
sistema mundial, pode-se argumentar, ndo funcionou porque, ao contrario da Gra-Bretanha,
que fora o centro antes de 1914, os EUA ndo precisavam muito do resto do mundo, e portanto,
outra vez ao contrario da Gra-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se
apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estavel, os EUA ndo se
preocuparam em agir como estabilizador global. Nao precisavam muito do mundo porque,
ap6s a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital, trabalho e (em termos
relativos) produtos do que nunca — com exce¢do de algumas matérias-primas. Suas
exportagdes, embora internacionalmente importantes — Hollywood praticamente monopolizou
o mercado de cinema internacional —, davam uma contribuicao muito menor a renda nacional
que em qualquer outro pais industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa essa retirada,
por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa explicacao da
Depressao foi uma das que influenciaram Washington nos anos de guerra para assumir a
responsabilidade pela estabilidade da economia mundial apos 1945 (Kindelberger, 1973).

A segunda perspectiva da Depressdo se fixa na ndo-geragdo, pela economia mundial, de
demanda suficiente para uma expansao duradoura. As fundacdes da prosperidade da década
de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura ja se achava
praticamente em depressdo, € os salarios em dinheiro, ao contrario do mito da grande era do
jazz, ndo estavam subindo, mas na verdade estagnaram nos ultimos anos loucos do boom
(Historical Statistics of the USA, 1, p. 164, tabela D 722-727). O que acontecia, como muitas
vezes acontece nos booms de mercados livres, era que, com os salarios ficando para tras, os
lucros cresceram desproporcionalmente, € os prosperos obtiveram uma fatia maior do bolo
nacional. Mas como a demanda da massa nao podia acompanhar a produtividade em rapido
crescimento do sistema industrial nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi
superproducao e especulagdo. Isso, por sua vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer
que sejam as discussoes entre historiadores € economistas, que ainda hoje debatem a questao,
os contemporaneos com forte interesse em politicas de governo ficaram profundamente
impressionados com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes.

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drastico nos EUA porque a lenta
expansao da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme expansao de crédito ao
consumidor. (Leitores que se lembram do fim da década de 1980 talvez reconhecam o
cenario.) Os bancos, ja atingidos pelo boom especulativo imobiliario que, com a tradicional
alianca entre otimistas autoiludidos e a crescente picaretagem financeira,'” chegara ao auge
alguns anos antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dividas nao saldadas,
recusavam novos empréstimos para habitagdo e refinanciamento para os existentes. Isso nao
os impediu de estourar aos milhares,”” quando (em 1933) quase metade das hipotecas
domésticas americanas ficaram em atraso € mil propriedades por dia eram executadas (Miles
et al., 1991, p. 108). S6 os compradores de automoveis deviam 1,4 milhdo de um total de
endividamento pessoal de 6,5 milhdes em empréstimos de curto e médio prazo (Ziebura, 1990,
p. 49). O que tornava a economia tdo mais vulneravel a esse boom de crédito era que os
consumidores ndo usavam seus empreéstimos para comprar os bens de consumo tradicionais,
que mantém corpo € alma juntos, € t€m portanto muito pouca variacdo: alimentos, roupas e
coisas semelhantes. Por mais pobre que se seja, ndo se pode reduzir abaixo de um certo ponto
a propria demanda de produtos basicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda



da pessoa. Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da moderna
sociedade de consumo que os EUA, mesmo entdo, ja iniciavam. Mas a compra de carros e
casas podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e tém uma elasticidade-renda de
demanda muito alta.

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressao fosse breve, ou ela acabasse logo, e
ndo se solapasse a confianca no futuro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. A
producdo de automéveis nos EUA caiu para a metade entre 1929 e 1931, ou, num nivel mais
baixo, a producao de discos para os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao publico
negro) praticamente cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrario das ferrovias ou navios
mais eficientes, ou da introducao de aco e ferramentas automaticas — que reduziam os custos
— 0s novos produtos e estilo de vida exigiam niveis de renda elevados e em expansdo, € um
alto grau de confianga no futuro, para difundirem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219).
Mas era isso exatamente que estava desmoronando.

Mesmo a pior depressdo ciclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e apos 1939
havia sinais cada vez mais claros de que o pior ja passara. De fato, algumas economias
dispararam na frente. O Japdo e, em escala mais modesta, a Suécia alcancaram quase duas
vezes o nivel de producdo pré-Depressdao no fim da década de 1930, e em 1938 a economia
alemd (embora ndo a italiana) estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas
como a britanica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado aumento nao voltou.
O mundo continuou em depressao. Isso foi mais visivel na maior de todas as economias, a dos
EUA, porque as varias experiéncias para estimular a economia feitas pelo “New Deal” do
presidente F. D. Roosevelt — as vezes de maneira inconsistente — ndo corresponderam
exatamente a sua promessa economica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro
crash econdmico, embora em escala mais modesta que apds 1929. O principal setor da
industria americana, de produgdo de automoveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em
1938, estava pouco acima do que em 1920 (Historical Statistics, 1I, p. 716). Para quem olha
em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimismo de comentaristas inteligentes.
Economistas capazes e brilhantes viam o futuro do capitalismo, caso ele ndo fosse mexido,
como de estagna¢do. Essa visdo, ja antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz
de Versalhes, tornou-se muito popular nos EUA apos a Depressdo. Nao deve qualquer
economia madura tender a estagnacao? Como disse o propositor de outro progndstico
pessimista para o capitalismo, o economista austriaco Schumpeter: “Em qualquer periodo
prolongado de mal-estar econdmico, os economistas, entrando como as outras pessoas no
clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar que a Depressao veio para ficar”
(Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez historiadores, que venham a estudar o periodo de 1973
até o fim do Breve Século XX, fiquem igualmente impressionados com a persistente relutancia
das décadas de 1970 e 1980 em considerar a possibilidade de uma depressdao geral da
economia capitalista mundial.

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de consideravel inovagao
tecnologica na industria, como por exemplo no desenvolvimento dos plasticos. Na verdade,
em um campo — a diversao e o que mais tarde veio a chamar-se de “meios de comunicacao”
— 0S anos entreguerras viram uma reviravolta, pelo menos no mundo anglo-saxonico, com o
triunfo do radio de massa e da industria de cinema de Hollywood, para ndo falar da moderna
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capitulo 6). Talvez ndo seja tdo surpreendente o fato de



que as gigantescas casas de exibi¢cdo cinematografica se tivessem erguido como paléacios nas
cinzentas cidades do desemprego em massa, pois os ingressos de cinema eram extremamente
baratos, e tanto os muito jovens como os velhos, mais atingidos pelo desemprego de entdo e
depois, tinham tempo de sobra e, como observaram os socidlogos, durante a Depressao era
provavel que maridos e mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes
(Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 € 92).
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A Grande Depressdo confirmou a crencga de intelectuais, ativistas e cidaddos comuns de que
havia alguma coisa fundamentalmente errada no mundo em que viviam. Quem sabia o que se
podia fazer a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus
paises e com certeza ndo aqueles que tentavam tracar um curso com os instrumentos de
navegacao tradicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas dos mares do
século XIX, nas quais era claro que ndo se devia mais confiar. At¢ onde se podia confiar nos
economistas, por mais brilhantes que fossem, quando demonstravam, com grande lucidez, que
a Depressdo em que eles mesmos viviam ndo podia acontecer numa sociedade de livre
mercado propriamente conduzida, pois (segundo uma lei econdmica com o nome de um
francés do inicio do século XIX) ndo era possivel nenhuma superproducdo que logo ndo se
corrigisse? Em 1933, ndo era facil acreditar, por exemplo, que onde a demanda de consumo, e
portanto o consumo, caissem em depressdo, a taxa de juros cairia também o necessario para
estimular o investimento, para que & demanda de investimento preenchesse o buraco deixado
pela menor demanda de consumo. Com o desemprego nas alturas, ndo parecia plausivel
acreditar (como aparentemente acreditava o Tesouro britdnico) que obras publicas ndo
aumentariam o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado do setor
privado, que de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas que
aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos cujos primeiros instintos, além de
proteger o padrdo ouro com politicas deflacionarias, era apegar-se a ortodoxia financeira, aos
equilibrios de or¢amento e a reducdo de despesas, visivelmente ndo tornavam melhor a
situagdo. Na verdade, a medida que continuava a Depressdo, argumentava-se com
consideravel vigor, entre outros por J. M. Keynes — que em conseqiiéncia disso se tornou o
mais influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais governos estavam piorando
a Depressao. Aqueles entre ndés que viveram os anos da Grande Depressao ainda acham
impossivel compreender como as ortodoxias do puro mercado livre, na época tdo
completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir um periodo global de
Depressao em fins da década de 1980 e na de 1990, que, mais uma vez, nao puderam entender
nem resolver. Mesmo assim, esse estranho fendmeno deve lembrar-nos da grande
caracteristica da historia que ele exemplifica: a incrivel memoria curta dos economistas
teoricos e praticos. Também nos d4 uma vivida ilustracdo da necessidade, para a sociedade,
dos historiadores, que sdao os memorialistas profissionais do que seus colegas-cidadaos
desejam esquecer.

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma €poca em que a



economia era cada vez mais dominada por imensas corporacdes que tornavam balela o termo
“perfeita competicao”, e economistas criticos de Karl Marx podiam observar como ele se
mostrara correto, especialmente em sua previsdo da crescente concentragdo de capital
(Leontiev, 1938, p. 78)? Nao era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para
ver como era diferente da economia de livre competicdo do século XIX o capitalismo
entreguerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inteligente banqueiro sui¢co
observou que o fato de o liberalismo econdémico (e, acrescentou, do socialismo pré-1917) nao
conseguir manter-se como programa universal explicava a tendéncia a uma economia
autocratica — fascista, comunista ou sob os auspicios de grandes corporagdes independentes
de seus acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de 1930 as ortodoxias
liberais da livre competi¢dao pareciam tdo desgastadas que a economia mundial podia ser vista
como um sistema triplice composto de um setor de mercado, um governamental (dentro do
qual as economias planejadas ou controladas, como as do Japao, Turquia, Alemanha e Unido
Soviética, faziam suas transagOes umas com as outras), € um setor de autoridades publicas e
quase publicas internacionais que regulavam algumas partes da economia (por exemplo, com
acordos internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231).

Nao surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressdao tanto sobre a politica
quanto sobre o pensamento publico tivessem sido dramaticos e imediatos. Infeliz o governo
por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidéncia de Herbert
Hoover nos EUA (1928-32), ou de esquerda, como os governos trabalhistas na Gra-Bretanha e
Australia. A mudanga nem sempre foi tdo imediata quanto na América Latina, onde doze
paises mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar. Mesmo assim,
em meados da década de 1930 havia poucos Estados cuja politica ndo houvesse mudado
substancialmente em relacdo ao que era antes do crash. Na Europa e Japao, deu-se uma
impressionante virada para a direita, com excecdo da Escandinivia, onde a Suécia entrou em
seu governo social-democrata de meio século em 1932, e na Espanha, onde a monarquia
Bourbon deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve Republica em 1931. Falaremos mais
disso no proximo capitulo, embora se deva dizer logo que a quase simultinea vitdria de
regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes poténcias militares — Japado
(1931) e Alemanha (1933) — constituiu a conseqiiéncia politica mais sinistra e de mais longo
alcance da Grande Depressao. Os portdes para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em
1931.

O fortalecimento da direita radical foi refor¢ado, pelo menos durante o pior periodo da
Depressao, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucionaria. Assim, longe de iniciar
outra rodada de revolugdes sociais, como esperara a Internacional Comunista, a Depressdo
reduziu o movimento comunista fora da Unido Soviética a um estado de fraqueza sem
precedentes. Isso se deveu, em certa medida a politica suicida do Comintern, que ndo apenas
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como seguiu uma linha
de isolamento sectdrio que parece incrivel em retrospecto, decidindo que seu principal
inimigo era o trabalhismo de massa organizado dos partidos social-democratas e trabalhistas
(descritos como “‘social-fascistas”)?!) Certamente em 1934, depois que Hitler ja destruira o
PC (KPD) alemao, outrora a esperanga de Moscou para a revolugao mundial ¢ ainda a maior e
aparentemente mais formidavel e crescente seccdo da Internacional, quando mesmo os
comunistas chineses, expulsos de suas bases de guerrilha rurais, ndo passavam de uma



perseguida caravana em sua Longa Marcha para algum refiigio distante e seguro, muito pouco
parecia restar de um movimento revoluciondrio internacional organizado significativo, legal
ou mesmo ilegal. Na Europa de 1934, s6 o Partido Comunista franc€s tinha ainda uma
presenca politica verdadeira. Na Italia fascista, dez anos depois da Marcha sobre Roma e nas
profundezas da Depressao internacional, Mussolini sentiu-se suficientemente confiante para
libertar alguns dos comunistas presos em comemoracao aquela data (Spriano, 1969, p. 397).
Tudo isso iria mudar dentro de poucos anos (ver capitulo 5). Mas permanece o fato de que o
resultado imediato da Depressao, pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os
revoluciondrios sociais tinham esperado.

Tampouco se limitava esse declinio da esquerda ao setor comunista, pois com a vitoria
de Hitler o Partido Social-Democrata alemio desapareceu de vista, enquanto que um ano
depois a social-democracia austriaca caiu apos uma breve resisténcia armada. Em 1931, o
Partido Trabalhista britanico ja se tornara vitima da Depressdo, ou antes de sua crenga na
ortodoxia economica do século XIX, e seus sindicatos, que tinham perdido metade dos
membros desde 1920, estavam mais fracos que em 1913. A maior parte do socialismo europeu
se achava encostada na parede.

Fora da Europa, no entanto, a situacdo era diferente. As regides do Norte das Américas
deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, a medida que os EUA, sob seu novo
presidente Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam experiéncias com um New Deal mais
radical, e o M¢éxico, sob o presidente Lazaro Cardenas (1934-40), revivia o dinamismo
original do inicio da Revolugdo Mexicana, sobretudo na questio da reforma agraria.
Movimentos sociais/politicos bastante poderosos surgiram nas planicies assoladas pela crise
do Canada, o Social Credit e a Federagao Cooperativa da Comunidade Economica (o Novo
Partido Democratico de hoje), ambos de esquerda pelos critérios da década de 1930.

Nao ¢ facil caracterizar o impacto politico da Depressdo sobre o resto da América
Latina, pois embora seus governos ou partidos governantes caissem como paus de boliche a
medida que o colapso nos pre¢os mundiais de seus produtos basicos de exportagdo quebrava
suas financas, ndo cairam na mesma direcdo. Mesmo assim, cairam mais para a esquerda do
que para a direita, embora apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de governo
militar apds um longo periodo de governo civil; e embora lideres de mentalidade fascista
como o general Uriburu (1930-2) logo fossem afastados, moveu-se claramente para a direita,
se bem que uma direita tradicionalista. O Chile, por outro lado, aproveitou a Depressdo para
derrubar um de seus raros presidentes ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos
Ibafiez (1927-31), e moveu-se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda. Na verdade
passou por uma momentanea ‘“Republica Socialista” em 1932, sob um coronel de nome
espléndido, Marmaduke Grove, e depois criou uma bem-sucedida Frente Popular com base no
modelo europeu (ver capitulo 4). No Brasil, a Depressdo acabou com a oligarquica
“Republica Velha” de 1899-1930 e levou ao poder Getiilio Vargas, mais bem descrito como
populista-nacionalista. Ele dominou a historia de seu pais pelos vinte anos seguintes. A
mudanca no Peru foi bem mais para a esquerda, embora o (mais poderoso dos novos partidos,
a Alianca Popular Revoluciondria Americana (APRA) — um dos poucos partidos de massa
com base na classe operaria do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério ocidental?? —,
fracassasse em suas ambi¢des revolucionarias (1930-2). A mudanga na Colombia foi ainda
mais para a esquerda. Os liberais, sob um presidente de mentalidade reformista muito



influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram apos quase trinta anos de governo
conservador. A mudanga radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde a posse de
Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo da costa americana derrubar um
presidente odiado e, mesmo pelos padroes entdo predominantes em Cuba, extraordinariamente
corrupto.

No vasto setor colonial do mundo, a Depressao trouxe um acentuado aumento na
atividade antiimperialista, em parte por causa do colapso dos precos das mercadorias das
quais dependiam as economias coloniais (ou pelo menos suas finangas publicas e classes
médias), e em parte porque os proprios paises metropolitanos apressaram-se em proteger sua
agricultura e empregos, sem avaliar os efeitos dessas politicas sobre suas colonias. Estados
europeus cujas decisdes econdomicas eram determinadas por fatores internos nao podiam a
longo prazo manter intatos impérios com uma infinita complexidade de interesses de
produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capitulo 7).

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressao assinalou o inicio efetivo
do descontentamento politico e social local, que s6 podia ser dirigido contra o governo
(colonial), mesmo onde — como na Malasia — os movimentos politicos nacionalistas sé
fossem surgir ap6s a Segunda Guerra Mundial. Tanto na Africa Ocidental (britinica) quanto no
Caribe, a agitacdao social fazia agora sua entrada, em conseqiiéncia direta da crise das
exportacdes locais (cacau e acglcar). E mesmo em paises com movimentos nacionais
anticoloniais j& desenvolvidos, os anos de depressdo trouxeram uma escalada do conflito,
sobretudo onde a agitagdo atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansdo da
Irmandade Mugulmana no Egito (fundada em 1928) e da segunda mobilizagdo das massas
indianas por Gandhi (1931) (ver capitulo 7). Talvez a vitoria dos ultras republicanos sob De
Valera, nas elei¢des irlandesas de 1932, também devesse ser vista como uma reagao
anticolonial tardia ao colapso econémico.

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressao e a severidade
de seu impacto do que essa rdpida visdo panoramica dos levantes politicos praticamente
universais que ela produziu num periodo medido em meses ou num unico ano, do Japao a
Irlanda, da Suécia a Nova Zelandia, da Argentina ao Egito. Contudo, ndo se deve julgar seu
impacto apenas, ou mesmo principalmente, por seus efeitos politicos de curto prazo, por mais
impressionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma catdstrofe que destruiu toda a
esperanga de restaurar a economia, ¢ a sociedade, do longo século XIX. O periodo de 1929-
33 foi um abismo a partir do qual o retorno a 1913 tornou-se ndo apenas impossivel, como
impensavel. O velho liberalismo estava morto, ou parecia condenado. Trés op¢des competiam
agora pela hegemonia intelectual-politica. O comunismo marxista era uma. Afinal, as
previsoes do proprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a Associagdo Econdmica
Americana ouviu em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS parecia imune a
catastrofe. Um capitalismo privado de sua crenca na otimizacdo de livres mercados, e
reformado por uma espécie de casamento nao oficial ou ligagdo permanente com a moderada
social-democracia de movimentos trabalhistas ndo comunistas, era a segunda, e, apos a
Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a op¢do mais efetiva. Contudo, a curto prazo nio era
tanto um programa ou alternativa politica consciente quanto uma sensagao de que, uma vez
terminada a Depressdo, jamais se deveria permitir que tal coisa voltasse a acontecer, €, no
melhor dos casos, uma disposicdo de experimentar estimulada pelo evidente fracasso do



liberalismo cléssico do livre mercado. Assim, a politica social-democrata sueca apds 1932
foi uma reagdo consciente aos fracassos da ortodoxia econdmica que dominara o desastroso
governo trabalhista britanico de 1929-31, pelo menos na opinido de um de seus maiores
arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa a economia de livre mercado em bancarrota
estava ainda em elaboracao. General theory of employment, interest and money [Teoria geral
de emprego, juro e dinheiro], de J. M. Keynes, a mais influente contribui¢do a ela, so6 foi
publicado em 1936. Uma pratica de governo alternativa, a dire¢do e administragdo
macroecondmicas da economia com base na renda nacional, s6 se desenvolveu na Segunda
Guerra Mundial e depois, embora, talvez de olho na URSS, os governos e outras entidades
publicas na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias nacionais como um
todo, e a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.**!

A terceira op¢ao era o fascismo, que a Depressao transformou num movimento mundial,
e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em sua versdo alemd (nacional-
socialismo) beneficiou-se tanto da tradi¢do intelectual alema, que (ao contrario da austriaca)
se mostrara hostil as teorias neoclassicas de liberalismo econdémico, transformadas em
ortodoxia internacional desde a década de 1880, quanto de um governo implacavel, decidido a
livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressao, deve-se dizer, rapida
e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do fascismo italiano sdo
menos impressionantes). Contudo, esse nao foi seu grande apelo numa Europa que perdera em
grande parte o rumo. Mas, a medida que crescia a maré do fascismo com a Grande Depressao,
tornava-se cada vez mais claro que na Era da Catédstrofe ndo apenas a paz, a estabilidade
social e a economia, como também as instituicdes politicas e os valores intelectuais da
sociedade liberal burguesa do século XIX entraram em decadéncia ou colapso. Devemos
voltar-nos agora para esse processo.



A QUEDA DO LIBERALISMO

No nazismo, temos um fenémeno dificil de submeter-se a andlise racional. Sob um lider que falava em tom
apocaliptico de poder ou destruicdio mundiais, e um regime fundado numa ideologia absolutamente
repulsiva de odio racial, um dos paises mais cultural e economicamente avancados da Europa planejou a
guerra, langou uma conflagracdo mundial que matou cerca de 50 milhdes de pessoas, e perpetrou
atrocidades — culminando no assassinato mecanizado em massa de milhoes de judeus — de uma natureza
e escala que desafiam a imagina¢do. Diante de Auschwitz, os poderes de explicagdo do historiador
parecem deveras insignificantes.

Ian Kershaw (1993, pp. 3-4)

Morrer pela Patria, pela Idéia! [...] Ndo, isso é fugir da verdade. Mesmo no front, matar é que é
importante [...] Morrer ndo é nada, isso ndo existe. Ninguém pode imaginar sua propria morte. Matar é o
importante. Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato concreto de vontade. Porque ai vocé torna
sua vontade viva na de outro homem.

Da carta de um jovem voluntario da Republica Social Fascista de 1943-5, in Pavone (1991, p. 413)

De todos os fatos da Era da Catastrofe, os sobreviventes do século XIX ficaram talvez mais
chocados com o colapso dos valores e institui¢des da civilizagdao liberal cujo progresso seu
século tivera como certo, pelo menos nas partes “avangadas” e “em avanco” do mundo. Esses
valores eram a desconfianca da ditadura e do governo absoluto; o compromisso com um
governo constitucional com ou sob governos e assembléias representativas livremente eleitos,
que garantissem o dominio da lei; e um conjunto aceito de direitos e liberdades dos cidadaos,
incluindo a liberdade de expressao, publicagdo e reunido. O Estado e a sociedade deviam ser
informados pelos valores da razio, do debate publico, da educagdo, da ciéncia e¢ da
capacidade de melhoria (embora ndo necessariamente de perfeicdo) da condicdo humana.
Esses valores, parecia claro, tinham feito progresso durante todo o século, € estavam
destinados a avancar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas ultimas autocracias da
Europa, a Russia e a Turquia, tinham feito concessoes na dire¢do de um governo
constitucional, e o Ird chegara a tomar emprestada uma Constituicdo da Bélgica. Antes de
1914, esses valores sO tinham sido contestados por forcas tradicionalistas como a Igreja
Catolica Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas contra as forgas superiores da
modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de
“boas familias™ e centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilizagdo que



contestavam; e pelas for¢as da democracia, no todo um fenémeno novo e perturbador. (Ver 4
era dos impérios.) A ignorancia e atraso das massas, seu compromisso com a derrubada da
sociedade burguesa pela revolugdo social, e a irracionalidade humana latente tdo facilmente
explorada por demagogos, eram de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses
novos movimentos de massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em
teoria como na pratica, tdo apaixonadamente comprometido com os valores da razdo, ciéncia,
progresso, educagdo e liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do
Trabalho do Partido Social-Democrata alemao mostrava Karl Marx de um lado e a Estatua da
Liberdade do outro. O desafio deles era a economia, ndo ao governo constitucional e a
civilidade. E dificil imaginar um governo encabegado por Victor Adler, August Bebel ou Jean
Jaurés como o fim da “civilizacdo como a conhecemos”. De qualquer modo, tais governos
ainda pareciam remotos.

De fato, as instituicdes da democracia liberal haviam avancado politicamente, e a
erupcao de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou esse avango. Com excecao
da Russia soviética, todos os regimes que emergiam da Primeira Guerra Mundial, novos e
velhos, eram basicamente regimes parlamentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A
Europa, a Oeste da fronteira soviética, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na
verdade, as instituigdes basicas do governo liberal constitucional, elei¢des para assembléias
representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de paises independentes
nessa época, embora devamos lembrar que os cerca de 65 Estados independentes do periodo
entreguerras tinham sido um fendomeno basicamente europeu e americano: um ter¢o da
populacdo do mundo vivia sob dominio colonial. Os unicos Estados que ndo tiveram
quaisquer eleigoes no periodo 1919-47 eram fosseis politicos isolados, a saber, Etiopia,
Mongolia, Nepal, Ardbia Saudita e I€émen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma
eleicdo nesse periodo, o que nao indica uma forte inclinagdo para a democracia, eram o
Afeganistdo, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tailandia, entdo ainda
conhecida como Sido, mas a propria existéncia de elei¢des € indicio de pelo menos alguma
penetracao de idéias politicas liberais, pelo menos em teoria. Nao se esta sugerindo, claro,
que a simples existéncia ou freqiiéncia de eleigdes prove mais que isso. Nem o Ird, que teve
seis eleicoes depois de 1930, nem o Iraque, que teve trés, podiam, mesmo entdo, ser
considerados bastides da democracia.

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram bastante freqiientes. E no
entanto os 23 anos entre a chamada “Marcha sobre Roma” de Mussolini ¢ o auge do sucesso
do Eixo na Segunda Guerra Mundial viram uma retirada acelerada e cada vez mais
catastrofica das instituigdes politicas liberais. Em 1918-20, assembléias legislativas foram
dissolvidas ou se tornaram ineficazes em dois Estados europeus, na década de 1920 em seis,
na de 1930 em nove, enquanto a ocupagdo alema destruia o poder constitucional em outros
cinco durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os uUnicos paises europeus com
instituigdes politicas adequadamente democraticas que funcionaram sem interrup¢ao durante
todo o periodo entreguerras foram a Gra-Bretanha, a Finlandia (minimamente), o Estado Livre
Irlandés, a Suécia e a Suica.

Nas Américas, a outra regido de Estados independentes, a situagdo era mais confusa, mas
ndo chegava a sugerir um avango geral das instituicdes democraticas. A lista de Estados
consistentemente constitucionais € nao autoritarios no hemisfério ocidental era curta: Canada,



Colombia, Costa Rica, os EUA e a hoje esquecida “Suica da América Latina” e sua Unica
democracia verdadeira, o Uruguai. O melhor que podemos dizer ¢ que os movimentos entre o
fim da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram as vezes para a esquerda, as vezes para
a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual consistia em colonias, e portanto ndo
liberais por defini¢do, afastou-se das constituicdes liberais, na medida em que algum dia as
tinham tido. No Japao, um regime liberal moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em
1930-1. A Tailandia deu alguns poucos passos em direcdo a um governo constitucional, ¢ a
Turquia foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal Atatiirk no inicio da década
de 1920, um homem do tipo que ndo permite que elei¢des atrapalhem seu caminho. Nos
continentes da Asia, Africa e Australasia, s6 a Australia e a Nova Zelandia eram
consistentemente democraticas, pois a maioria dos sulafricanos permaneceu fora do ambito da
constituicao do homem branco.

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da Catastrofe, movimento
que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em
1933. Tomando-se o mundo como um todo, havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e
eleitos em 1920 (dependendo de onde situamos algumas republicas latino-americanas). Até
1938, havia talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de 65. A
tendéncia mundial parecia clara.

Talvez valha a pena lembrar que nesse periodo a ameaga as instituigdes liberais vinha
apenas da direita politica, ja que entre 1945 e 1989 se sup0Os, quase como coisa indiscutivel,
que vinha essencialmente do comunismo. At¢ entdo, o termo ‘“totalitarismo”, inicialmente
inventado como uma descri¢do ou autodescri¢do do fascismo italiano, era aplicado quase s6 a
esses regimes. A Russia soviética (a partir de 1922 URSS) estava isolada, € ndo podia e nem
queria, apos a ascensao de Stalin, ampliar o comunismo. A revolugdo social sob a lideranca
leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda inicial do pos-guerra
refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) tornaram-se mais for¢gas mantenedoras
do Estado que forcas subversivas, € ndo se questionava seu compromisso com a democracia.
Nos movimentos trabalhistas da maioria dos paises os comunistas eram minorias, € onde eram
fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos. O medo da
revolucao social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real, como provou a segunda
onda de revolugdo durante e apos a Segunda Guerra Mundial, mas nos vinte anos de
enfraquecimento do liberalismo nem um unico regime que pudesse ser chamado de liberal-
democratico foi derrubado pela esquerda.l*! O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa
direita representava ndo apenas uma ameaga ao governo constitucional e representativo, mas
uma ameaca ideoldgica a civilizagdo liberal como tal, e um movimento potencialmente
mundial, para o qual o rotulo “fascismo” ¢ ao mesmo tempo insuficiente mas ndo inteiramente
irrelevante.

Insuficiente porque de modo algum todas as forcas que derrubavam os regimes liberais
eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em sua forma original italiana, depois
na forma alema do nacional-socialismo, inspirou outras forgas antiliberais, apoiou-as e deu a
direita internacional um senso de confianca historica: na década de 1930, parecia a onda do
futuro. Como foi dito, por um expert no assunto: “Nao foi por acaso [...] que os ditadores da
realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Espanha) imitaram o fascismo”
(Linz, 1975, p. 206).



As forcas que derrubavam os regimes liberal-democraticos eram de trés tipos, omitindo a
forma mais tradicional de golpes militares que instalavam ditadores ou caudilhos latino-
americanos, sem qualquer coloragao politica a priori. Todos eram contra a revolugdo social, e
na verdade uma rea¢ao contra a subversao da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz
de todos eles. Todos eram autoritarios e hostis as instituigdes politicas liberais, embora as
vezes mais por motivos pragmaticos do que por principio. Reaciondrios anacronicos podiam
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas ndo todos. Apds a derrubada da breve
republica soviética hingara de 1919, o almirante Horthy, chefe do que ele afirmava ser o
reino da Hungria, apesar de ndo mais ter rei ou marinha, governou um Estado autoritirio que
continuou sendo parlamentar, mas ndo democratico, no velho sentido oligarquico do século
XVIII. Tudo tendia a favorecer os militares e promover a policia, ou outros grupos de homens
capazes de exercer coer¢do fisica, pois estes eram o principal baluarte contra a subversao. E
de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder. Todos tendiam
a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra Estados estrangeiros, guerras
perdidas ou impérios insuficientes, € em parte porque agitar bandeiras nacionais era um
caminho tanto para a legitimidade quanto para a popularidade. Apesar disso, havia diferengas.

Autoritarios ou conservadores anacronicos — o almirante Horthy, o marechal
Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na recém-independente
Finlandia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador da Polonia; o rei Alexandre, antes
da Sérvia, agora da recém-unida Iugoslavia; e o general Francisco Franco da Espanha — ndo
tinham qualquer programa ideologico particular, além do anticomunismo e dos preconceitos
tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se aliados a Alemanha de Hitler e a movimentos
fascistas em seus paises, mas sO porque na conjuntura entreguerras a alianga “natural” era a
feita por todos os setores da direita politica. Claro que consideragdes nacionais podiam
entremear-se a essa alianga. Winston Churchill, um tory deveras direitista nessa época,
embora ndo tipico, manifestou alguma simpatia pela Italia de Mussolini, e ndo conseguiu
forcar-se a apoiar a Republica espanhola contra as forcas de Franco, mas a ameacga da
Alemanha a Gra-Bretanha o tornou o paladino da unido antifascista. Por outro lado,
reaciondrios tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enfrentar a oposi¢do de
movimentos autenticamente fascistas, as vezes com substancial apoio das massas.

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de “estatismo orginico”
(Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, ndo tanto defendendo a ordem
tradicional, mas deliberadamente recriando seus principios como uma forma de resistir ao
individualismo liberal ¢ a ameaca do trabalhismo e do socialismo. Por tras disso havia uma
nostalgia ideoldgica de uma imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se
reconhecia a existéncia de classes ou grupos econdmicos, mas a terrivel perspectiva da luta de
classes era mantida a distdncia pela aceitagdo voluntiria de uma hierarquia social, pelo
reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel a desempenhar numa
sociedade orginica composta por todos, € deveria ser reconhecido como uma entidade
coletiva. Isso produziu varios tipos de teorias “corporativistas”, que substituiam a democracia
liberal pela representagdo de grupos de interesse econdmico e ocupacional. As vezes esta era
descrita como participacdo ou democracia “organica”, e portanto melhor que a real, mas de
fato combinava-se sempre com regimes autoritarios ¢ Estados fortes governados de cima, em
grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a democracia



eleitoral (“Democracia baseada em corretivos corporativos”, na expressao do prende hiingaro
conde Bethlen) (Ranki, 1971). Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram
encontrados em alguns paises catdlicos, notadamente Portugal do professor Oliveira Salazar, o
mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa (1927-74), mas também na
Austria entre a destruicao da democracia e a invasao de Hitler (1934-8), e, em certa medida,
na Espanha de Franco.

Contudo, se os regimes reacionarios desse tipo tinham origens € inspiragdes mais antigas
que o fascismo, e as vezes muito diferentes dele, nenhuma linha nitida os separava, porque
ambos partilhavam os mesmos inimigos, sendo as mesmas metas. Assim, a Igreja Catolica
Romana, profunda e inflexivelmente reacionaria como era em sua versao oficial consagrada
pelo primeiro Concilio Vaticano de 1870, ndo era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a
Estados essencialmente seculares com pretensdes totalitarias, veio a sofrer a oposicao do
fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exemplificada em paises catolicos,
foi em grande parte elaborada em circulos fascistas (italianos), embora estes, ¢ claro,
tivessem recorrido a tradigao catdlica para fazé-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados
de “clerical-fascistas” e fascistas em paises catolicos as vezes vinham diretamente do
catolicismo integrista, como no movimento rexista do belga Leon Degrelle. A ambigiliidade da
atitude da Igreja em relagdo ao racismo de Hitler ja foi muitas vezes comentada; com menos
freqiiéncia observou-se a consideravel ajuda dada apds a guerra por pessoas de dentro da
Igreja, as vezes em posi¢des importantes, a fugitivos nazistas ou fascistas de varios tipos,
inclusive muitos acusados de horripilantes crimes de guerra. O que ligava a Igreja ndo so a
reacionarios anacronicos mas aos fascistas era um 6dio comum pelo Iluminismo do século
XVIII, pela Revolugao Francesa e por tudo o que na sua opinido dela derivava: democracia,
liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu”.

De fato a era fascista assinalou uma virada na histdria catolica, em grande parte porque a
identificagdo da Igreja com a direita, cujos maiores porta-vozes internacionais eram agora
Hitler e Mussolini, criou substanciais problemas morais para os catélicos com preocupagoes
sociais, para ndo falar de substanciais conflitos politicos com as hierarquias nao antifascistas
o bastante a medida que o fascismo recuava para sua derrota inevitavel. Por outro lado, o
antifascismo, ou a simples resisténcia patridtica ao conquistador estrangeiro, pela primeira
vez dava legitimidade ao catolicismo democratico (democracia cristd) dentro da Igreja. Os
partidos politicos que mobilizavam o voto catdlico romano haviam surgido, em bases
pragmaticas, em paises onde os catolicos eram uma minoria significativa, normalmente para
defender interesses da Igreja contra Estados seculares, como na Alemanha e nos Paises
Baixos. A Igreja resistia fazer tais concessoes a politica da democracia e do liberalismo em
paises oficialmente catdlicos, embora se preocupasse com a ascensao do socialismo ateu o
bastante para formular em 1891 — uma renovacdo radical — uma politica social que
acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes era devido, mantendo ao mesmo
tempo o carater sagrado da familia e da propriedade privada, mas ndo do capitalismo como
tal.[*] Isso proporcionou uma primeira base para os catdlicos sociais e aqueles dispostos a
organizar formas de defesa dos trabalhadores, como sindicatos catolicos, de maneira geral
mais inclinados a tais atividades por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com
exce¢do da Italia, onde o papa Benedito XV (1914-22) permitiu por um breve periodo que um
grande Partido Popular (catolico) surgisse apos a Primeira Guerra Mundial, até o fascismo



destrui-lo, os catdlicos democraticos e sociais continuaram sendo minorias politicas
marginais. Foi o avango do fascismo na década de 1930 que os tirou do casulo, embora os
catolicos que declararam seu apoio a Republica espanhola fossem um grupo pequeno, apesar
de intelectualmente importante. O apoio dos catdlicos foi decididamente para Franco. A
Resisténcia, que eles podiam justificar com base mais no patriotismo que na ideologia, lhes
deu uma oportunidade, e a vitoria lhes permitiu toma-la. Mas o triunfo da democracia crista na
Europa, e algumas décadas depois em partes da América Latina, pertence a um periodo
posterior. Quando o liberalismo caiu, a Igreja, com raras excegoes, se rejubilou com sua
queda.
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Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de fascistas. O primeiro
desses foi o italiano, que deu nome ao fendmeno, criagdo de um renegado jornalista socialista,
Benito Mussolini, cuyjo primeiro nome, tributo ao anticlerical presidente mexicano Benito
Juarez, simbolizava o apaixonado antipapismo de sua nativa Romagna. O préprio Adolf Hitler
reconheceu sua divida e seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Italia fascista
demonstraram sua fraqueza e incompeténcia na Segunda Guerra Mundial. Em troca, Mussolini
recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o antisemitismo que estivera de todo ausente do seu

movimento antes de 1938, e na verdade da historia da Italia desde a unificac¢do.!*®! Contudo, o
fascismo italiano sozinho ndo exerceu muita atra¢do internacional, embora tentasse influenciar
e financiar pequenos movimentos em outras partes, € mostrasse alguma influéncia em setores
inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, fundador do “revisionismo” sionista, que se
tornou o governo de Israel sob Menahem Begin na década de 1970.

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no inicio de 1933, o fascismo nao teria se tornado
um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fascistas com algum peso fora da
Italia foram fundados apos sua chegada ao poder, notadamente a Cruz em Seta hingara, que
arrebanhou 25% dos votos na primeira elei¢cdo secreta realizada na Hungria (1939), e a
Guarda de Ferro romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos
inteiramente financiados por Mussolini, como o todos terroristas Ustashi croatas de Ante
Pavelich, ndo ganharam muito terreno, ¢ permaneceram ideologicamente fascistizados até a
década de 1930, quando parte deles buscou inspiracao e financiamento na Alemanha. Mais
que isso, sem o triunfo de Hitler na Alemanha, a idéia do fascismo como um movimento
universal, uma espécie de equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim
como sua Moscou, ndo teria se desenvolvido. O que ndo produziu um movimento sério, mas
apenas, durante a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos
alemdes na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na Franga, muitos da
ultradireita tradicional, por mais reacionarios que fossem, se recusaram a aderir: eram
nacionalistas ou ndo seriam nada. Alguns chegaram a juntar-se a Resisténcia. Além disso, sem
a posicdo internacional da Alemanha como uma poténcia mundial bem-sucedida e em
ascensao, o fascismo ndo teria tido impacto sério fora da Europa, nem teriam os governantes
reaciondrios ndo fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes fascistas, como



quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler estavam “ligados pela mesma
ideologia” (Delzell, 1970, p. 348).

Nao ¢ facil discernir, depois de 1933, o que os varios tipos de fascismo tinham em
comum, além de um senso geral de hegemonia alemi. A teoria ndo era o ponto forte de
movimentos dedicados as inadequacgdes da razio e do racionalismo e a superioridade do
instinto ¢ da vontade. Atrairam todo tipo de tedricos reaciondrios em paises de vida
intelectual conservadora ativa — a Alemanha é um caso 60bvio —, mas estes eram elementos
mais decorativos que estruturais do fascismo: Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu
filosofo de plantdo, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se importou com o
apoio do filosofo Heidegger. Também o fascismo ndo pode ser identificado com uma
determinada forma de organizacao do Estado, como o Estado corporativista — a Alemanha
perdeu logo o interesse por tais idé€ias, tanto mais porque elas conflitavam com a i1déia de uma
unica, indivisa e total Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento
aparentemente tao fundamental como o racismo no inicio estava ausente do fascismo italiano.
Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava nacionalismo, anticomunismo,
antiliberalismo, etc., com outros elementos nao fascistas da direita. Varios desses,
notadamente entre os grupos reacionarios franceses nao fascistas, também compartilhavam
comele a preferéncia pela violéncia de rua como politica.

A grande diferenca entre a direita fascista e ndo fascista era que o fascismo existia
mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia essencialmente a era da politica
democratica e popular que os reaciondrios tradicionais deploravam, e que os defensores do
“Estado organico” tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se na mobilizacdo das massas, e
mantinha-a simbolicamente na forma de teatro publico — os comicios de Nuremberg, as
massas na piazza Venezia assistindo os gestos de Mussolini 14 em cima na sacada — mesmo
quando chegava ao poder; como também faziam os movimentos comunistas. Os fascistas eram
os revolucionarios da contra-revolucdo: em sua retdrica, em seu apelo aos que se
consideravam vitimas da sociedade, em sua convocacdo a uma total transformacdao da
sociedade, e at¢ mesmo em sua deliberada adaptacdo dos simbolos e nomes dos
revolucionarios sociais, tdo obvia no Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores de
Hitler, com sua bandeira vermelha (modificada) e sua imediata instituicdo do Primeiro de
Maio dos comunistas como feriado oficial em 1933.

Do mesmo modo, embora o fascismo também se especializasse na retorica da volta ao
passado tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pessoas que teriam genuinamente
preferido aniquilar o século anterior se pudessem, ndo era de modo algum um movimento
tradicionalista como, digamos, os carlistas da Navarra, que formaram um dos principais
corpos de apoio a Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorno aos
teares manuais ¢ ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que € outro
assunto. Os fascistas denunciavam a emancipagao liberal — as mulheres deviam ficar em casa
e ter muitos filhos — e desconfiavam da corrosiva influéncia da cultura moderna, sobretudo
das artes modernistas, que os nacional-socialistas alemies descreviam como “bolchevismo
cultural” e degeneradas. Contudo, os movimentos fascistas — o italiano e o alemdo — ndo
apelavam aos guardides historicos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao contrario
buscavam complementd-los com um principio de lideranca inteiramente nido tradicional,
corporificado no homem que se faz a si mesmo, legitimizado pelo apoio das massas, por



ideologias seculares e as vezes cultas.

O passado ao qual eles apelavam era uma invengdo. Suas tradi¢oes, fabricadas. Mesmo o
racismo de Hitler ndo era feito daquele orgulho de uma linhagem ininterrupta € sem mistura
que leva americanos esperangosos de provar sua descendéncia de algum nobre de Suffolk do
século XVI a contratar genealogistas, mas uma mixordia pos-darwiniana do século XIX
pretendendo (e, infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciéncia
da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada (“eugenia”) que sonhava em
criar uma super-raga humana pela reproducao seletiva e a eliminacdo dos incapazes. A raca
destinada a dominar o mundo através de Hitler ndo tinha sequer um nome até 1898, quando um
antrop6logo cunhou o termo ‘“nérdico”. Hostil como era, em principio, a heranga do
[luminismo e da Revolucdo Francesa do século XVIII, o fascismo ndo podia formalmente
acreditar em modernidade e progresso, mas nao se acanhava em combinar um lunatico
conjunto de crengas com uma modernidade tecnologica em questdes praticas, exceto quando
ela comprometia sua pesquisa cientifica basica feita em premissas i1deoldgicas (ver capitulo
18). O fascismo era triunfantemente antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem
pode, sem dificuldade, combinar crengas malucas sobre o mundo com um confiante dominio
de alta tecnologia contemporanea. O fim do século XX, com suas seitas fundamentalistas
brandindo as armas da televisdo e da coleta de fundos programada em computador, nos
familiarizou mais com esse fendmeno.

Apesar disso, a combinagao de valores conservadores, técnicas de democracia de massa
e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada em esséncia no nacionalismo,
precisa ser explicada. Tais movimentos nao tradicionais da direita radical haviam surgido em
varios paises europeus em fins do século XIX, em reagdo ao liberalismo (isto ¢, a
transformacao acelerada de sociedades pelo capitalismo), a ascensdo dos movimentos da
classe trabalhadora, e, de maneira geral, a onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior
migracdao de massa da historia até aquela data. Homens e mulheres migravam ndo apenas para
o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo para a cidade; de uma
regido do mesmo pais para outra — em suma, de “casa” para a terra de estrangeiros e,
virando-se a moeda, como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses
sairam de seu pais para ndo voltar, € mais meio milhdo por ano como migrantes sazonais —
em sua grande maioria para juntar-se as classes trabalhadoras dos paises que os recebiam.
Antecipando o fim do século XX, o fim do século XIX introduziu a xenofobia de massa, da
qual o racismo — a prote¢ao da cepa local pura contra a contaminacdo, € at¢ mesmo a
submersao, pelas hordas invasoras subumanas — tornou-se a expressao comum. Sua forca
pode ser medida ndo sé pelo temor da imigracdo polonesa que levou o grande socidlogo
alemdo liberal Max Weber a apoiar temporariamente a Liga Pangermanica, mas pela
campanha cada vez mais febril contra a imigragdo de massa nos EUA, que acabou levando,
durante e apds a Primeira Guerra Mundial, o pais da Estatua da Liberdade a fechar suas
fronteiras aqueles aos quais a Estatua fora erigida para acolher.

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens comuns contra uma
sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um lado, € os crescentes movimentos
de trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor das hipdteses, os privava da posi¢ao respeitavel
que tinham ocupado na ordem social, e que julgavam lhes ser devida, ou do status social numa
sociedade dinamica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses sentimentos



encontraram sua expressao caracteristica no anti-semitismo, que comegou a desenvolver
movimentos politicos especificos baseados na hostilidade aos judeus no ultimo quartel do
século XIX em varios paises. Os judeus estavam presentes em quase todo lugar e podiam
simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso num mundo injusto, inclusive seu
compromisso com as idéias do Iluminismo e da Revolugdo Francesa que os tinham
emancipado e, ao fazé-lo, os haviam tornado mais visiveis. Eles podiam servir como simbolos
do odiado capitalista/financista; do agitador revolucionario; da corrosiva influéncia dos
“intelectuais sem raizes” e dos novos meios de comunicagao; da competicdo — como poderia
ela ser outra coisa que ndo “injusta”? — que lhes dava uma fatia desproporcional dos
empregos em certas profissoes que exigiam educacao; e do estrangeiro e forasteiro como tal.
Para nao falar da visdo aceita entre os cristdos antiquados de que eles tinham matado Jesus.

A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a posicao deles na
sociedade do século XIX ambigua. Contudo, o fato de operdrios em greve, mesmo quando
membros de movimentos trabalhistas ndo racistas, atacarem lojistas judeus e pensarem em
seus patroes como judeus (com bastante freqiiéncia corretamente, em grandes areas da Europa
Central e Oriental), ndo deve levar-nos a vé-los como proto-nacional-socialistas, assim como
o antisemitismo habitual dos intelectuais britdnicos edwardianos, como os do Grupo de
Bloomsbury, ndo os tornava simpatizantes de anti-semitas politicos da direita radical. O anti-
semitismo camponés da Europa Oriental, onde para fins praticos o judeu era o ponto de
contato entre o ganha-pao do aldedo e a economia externa de que sempre dependera, era sem
davida mais permanente e explosivo, e tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais
eslavas, magiares e romenas foram convulsionadas pelos incompreensiveis terremotos do
mundo moderno. Entre povos tdo sombrios ainda se podia acreditar nas historias de judeus
sacrificando criangas cristas, e os momentos de explosdo social levavam a pogroms que os
reacionarios do império do czar estimulavam, sobretudo apos o assassinato do czar Alexandre
IT em 1881 por revolucionarios sociais. Aqui, uma estrada reta conduz do anti-semitismo de
base ao exterminio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Certamente o anti-
semitismo de base deu substrato a movimentos fascistas europeus orientais que adquiriram
uma base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Roménia e a Cruz em Seta na
Hungria. De qualquer modo, nos antigos territorios dos Habsburgo e Romanov essa ligacao foi
muito mais clara que no Reich alemio, onde o anti-semitismo de base rural e provincial,
embora forte e com profundas raizes, era menos violento: pode-se mesmo dizer, mais
tolerante. Judeus que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram
pasmados com a auséncia de anti-semitismo nas ruas. Ali a violéncia vinha por decreto de
cima, como em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, ndo ha comparacao entre a
selvageria casual e intermitente dos pogroms € o que iria acontecer uma geracao depois. O
punhado de mortos de 1881, os quarenta ou cinqlienta do pogrom de Kishinev de 1903,
indignaram o mundo — e justificadamente — porque nos dias antes do avanco do barbarismo
um tal nimero de vitimas parecia intoleravel a um mundo que esperava que a civilizagao
progredisse. Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes de camponeses
em massa da Revolugdo de 1905, na Russia tiveram, pelos padrdes posteriores, apenas
modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se comparar isso com os 3800
judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pelos lituanos nos trés dias de 1941, quando os
alemaes invadiram a URSS, antes que comecassem os exterminios sistematicos.



Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas tradigdes mais antigas
de intolerancia, mas em esséncia as transformavam, atraiam sobretudo os grupos inferiores e
médios das sociedades européias, e eram formulados como retdrica e teoria por intelectuais
nacionalistas que surgiram como uma tendéncia na década de 1890. O proprio termo
“nacionalismo” foi cunhado nessa década para descrever esses porta-vozes da reacdo. A
militincia de classe média e de classe média baixa deu uma virada para a direita radical
sobretudo em paises onde as ideologias de democracia e liberalismo ndo eram dominantes, ou
entre classes que ndo se identificavam com elas, ou seja, em paises que ndo haviam passado
por uma Revolucdo Francesa ou seu equivalente. Na verdade, nos principais paises centrais
do liberalismo ocidental — Gra-Bretanha, Franca ¢ EUA — a hegemonia da tradigdo
revoluciondria impediu o surgimento de quaisquer movimentos fascistas de massa importantes.
E um engano confundir o racismo dos populistas americanos ou o chauvinismo dos
republicanos franceses com proto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda.

Isso ndo queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade e Fraternidade
ndo mais atrapalhasse, os velhos instintos ndo pudessem ligar-se a novos slogans politicos.
Ha pouca duvida de que os ativistas da sudstica nos Alpes suigos foram em grande parte
recrutados da espécie de profissionais liberais provincianos — veterinarios, agrimensores €
outros assim — que tinham sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num
ambiente dominado pelo clericalismo camponés. Do mesmo modo, no fim do século XX, a
desintegracdo dos movimentos proletarios trabalhistas e socialistas classicos liberou o
chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalhadores bracais. Até entdo, embora niao
exatamente 1munes a tais sentimentos, eles hesitavam em manifesta-los em publico, por
lealdade a partidos apaixonadamente hostis a tal intolerancia. Desde a década de 1960, a
xenofobia e o racismo politico ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de
trabalhadores bracais. Contudo, nas décadas em que se incubou o fascismo, eles pertenciam
a0s que nao sujavam as maos no trabalho.

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo o alicerce desses
movimentos por toda a era da ascensdo do fascismo. Ndo negam isso a sério nem mesmo
historiadores ansiosos por revisar o consenso de “quase” todas as analises feitas sobre o
apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos
apenas um caso entre as muitas pesquisas da filiagdo e do apoio de tais movimentos na Austria
do entreguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em Viena em
1932, 18% eram autonomos, 56% trabalhadores de escritorio e funcionarios publicos, e 14%
operarios. Dos nazistas eleitos em cinco assembléias austriacas fora de Viena no mesmo ano,
16% eram seus proprios patroes e fazendeiros, 51% trabalhadores de escritorio etc., e 10%
operarios (Larsen et al., 1978, pp. 766-7).

Isso ndo quer dizer que os movimentos fascistas ndo conseguiam conquistar genuino
apoio de massa entre os trabalhadores pobres. Qualquer que fosse a composi¢cdo dos seus
quadros, os membros da Guarda de Ferro romena vinham do campesinato pobre. O eleitorado
da Cruz em Seta hingara era, em grande parte, operario (o Partido Comunista sendo ilegal e o
Social Democrata, sempre pequeno, pagando o preco por ser tolerado pelo regime de Horthy)
e, apos a derrota da social-democracia austriaca em 1934, houve uma visivel virada dos
operarios para o Partido Nazista, sobretudo nas provincias austriacas. Além disso, assim que
se estabeleceram governos fascistas com legitimidade publica, como na Italia e na Alemanha,



muito mais trabalhadores ex-socialistas € comunistas se alinharam com os novos regimes do
que agrada a tradi¢do da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas tinham
dificuldades para atrair os elementos autenticamente tradicionais da sociedade rural (a menos
que apoiados, como na Crodcia, por organizacdoes como a Igreja Catdlica Romana), e eram
inimigos jurados de ideologias e partidos identificados com as classes trabalhadoras
organizadas, seu eleitorado principal se encontrava naturalmente nas camadas médias da
sociedade.

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe média ¢ uma questdao
mais em aberto. Certamente era forte o seu apelo para a juventude da classe média, sobretudo
para universitarios da Europa continental, os quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu
ultradireitismo. Treze por cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou
seja, antes da “Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% de
todos os estudantes eram membros do partido ja em 1930, quando a grande maioria de futuros
nazistas ainda ndo comecgara a interessar-se por Hitler (Kater, 1985, p. 467; Noelle &
Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex-oficiais militares da classe média estavam
fortemente representados: tipos para os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores,
assinalara o pico da realizacdo pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis sO se
mostraram decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas médias
particularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da direita
radical era tanto mais forte quanto maior fosse a ameaga a posi¢ao, real ou convencionalmente
esperada, de um segmento profissional da classe média, a medida que cedia e ruia o esquema
que devia manter a sua ordem social no lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflagdo,
que reduziu o valor da moeda a zero, ¢ da posterior Grande Depressao radicalizou até mesmo
camadas da classe média como as dos funcionarios publicos médios e altos, cuja posi¢ao
parecia segura, € que em circunstancias menos traumaticas estariam satisfeitos em continuar
como patriotas no velho estilo, nostalgicos do kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu
dever com uma Republica encabecada pelo marechal-de-campo Hindenburg, caso ela ndo
estivesse visivelmente desmoronando sob seus pé€s. A maioria dos alemaes apoliticos entre as
guerras sentia saudades do império de Guilherme. Ainda na década de 1960, quando a maioria
dos alemies ocidentais tinha concluido (compreensivelmente) que a melhor época na historia
alema era agora, 42% dos de mais de sessenta anos ainda achavam que a época anterior a
1914 era melhor que a presente, contra 32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre
economico] (Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita burgueses
passaram em numeros macigos para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas ndo foram esses
os construtores do fascismo.

Essas classes médias conservadoras eram, esta claro, defensoras potenciais ou mesmo
convertidas do fascismo, devido a maneira como se tragaram as linhas de combate politico no
entreguerras. A ameaca a sociedade liberal e todos os seus valores parecia vir exclusivamente
da direita; a ameaga a ordem social, da esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua
politica de acordo com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o inimigo maior. O
fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou menos favoravel na década de
1920, e mesmo na de 1930, exceto da que 1a do liberalismo at¢ a esquerda. “Tirando a
experiéncia audaciosa do fascismo, a década nio foi frutifera em liderancas estatais



construtivas”, escreveu John Buchan, o eminente conservador e escritor britinico de romances
de suspense. (O gosto pela criagdo de suspenses raramente acompanha convicgoes
esquerdistas, o que € uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi levado ao poder
por uma coalizdo da direita tradicional, que ele depois suplantou. O general Franco incluiu a
entdo ndo muito importante Falange espanhola em sua frente nacional porque o que ele
representava era a unido de toda a direita contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais
ele ndo fazia distingdes sutis. Foi por mera sorte que ndo entrou na Segunda Guerra Mundial
do lado de Hitler, mas enviou uma for¢a de voluntarios, a “Divisdo Azul”, para combater os
comunistas ateus na Russia lado a lado com os alemdes. O marechal Pétain certamente nao era
fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos pelos quais foi tdo dificil apos a guerra
distinguir entre fascistas franceses convictos e colaboradores pré-alemaes, de um lado, € o
corpo principal de apoio ao regime de Vichy do marechal Pétain, de outro, era que na verdade
ndo havia uma linha nitida que os separasse. Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, os
judeus e a cadela-Republica — algumas figuras de Vichy tinham idade suficiente para té-lo
feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em fandticos defensores de uma Europa
hitlerista. Em suma, a “natureza” da alianca da direita entre as guerras ia dos conservadores
tradicionais, passando pelos reaciondrios da velha escola, até os extremos da patologia
fascista. As hostes tradicionais do conservadorismo e da contra-revolucao eram fortes, mas
muitas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dindmica e, talvez mais importante ainda, o
exemplo de vitoria sobre as forcas da desordem. (O argumento proverbial em favor da Italia
fascista ndo era que “Mussolini fez os trens rodarem no horario”?) Do mesmo modo como o
dinamismo dos comunistas exerceu uma atracdo sobre a esquerda desorientada e sem leme
apos 1933, também os sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-socialista
da Alemanha, deram a impressao de que ele era a onda do futuro. O préprio fato de que nessa
¢poca o fascismo fez uma entrada destacada, se bem que breve, no cenario politico até mesmo
da conservadora Gra-Bretanha demonstra o poder desse “efeito demonstrativo”. A conversao
de um dos mais destacados politicos do pais e a conquista do apoio de um de seus grandes
chefoes da imprensa sdo mais significativas do que o fato de o movimento de sir Oswald
Mosley ter sido rapidamente abandonado por politicos respeitaveis € o Daily Mail de lorde
Rothermere ter logo retirado seu apoio a Unido de Fascistas britanica. Pois a Gra-Bretanha
ainda era vista, universal e corretamente, como um modelo de estabilidade politica e social.

I11

A ascensao da direita radical apds a Primeira Guerra Mundial foi sem divida uma resposta ao
perigo, na verdade a realidade, da revolugdo social e do poder operario em geral, e a
Revolucdo de Outubro e ao leninismo em particular. Sem esses, ndo teria havido fascismo
algum, pois embora os demagogicos ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e
agressivos em varios paises europeus desde o fim do século XIX, quase sempre haviam sido
mantidos sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os apologetas do fascismo
provavelmente t€m razdo quando afirmam que Lenin engendrou Mussolini e Hitler. Contudo, €
inteiramente ilegitimo desculpar o barbarismo fascista alegando que ele foi inspirado pelas



supostas barbaridades anteriores da Revolugdo Russa — que teria imitado —, como alguns
historiadores alemaes estiveram perto de fazer na década de 1980 (Nolte, 1987).

Contudo duas restricdoes devem ser feitas a tese de que a reagao direitista foi
essencialmente uma resposta a esquerda revolucionaria. Primeiro subestima o impacto da
Primeira Guerra Mundial sobre uma importante camada de soldados e jovens nacionalistas,
em grande parte da classe média e meédia baixa, os quais, depois de novembro de 1918,
ressentiram-se de sua oportunidade perdida de heroismo. O chamado “soldado da linha de
frente” (frontsoldat) iria desempenhar um papel importantissimo na mitologia dos movimentos
da direita radical — o proprio Hitler era um deles — e proporcionar um corpo substancial
dos primeiros esquadroes de ultranacionalistas violentos, como os oficiais que mataram os
lideres comunistas Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo no inicio de 1919, os squadristi
italianos e freikorps alemies. Cinqiienta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos
eram ex-soldados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial, foi uma maquina que brutalizou o
mundo, e esses homens se regozijaram com a liberagdo de sua brutalidade latente.

O forte compromisso da esquerda, comegando com os liberais progressistas, com
movimentos antiguerra e antimilitaristas, € a imensa repulsa popular contra a matanga em
massa da Primeira Guerra Mundial levaram muitos a subestimar o surgimento de uma minoria
relativamente pequena, mas ainda assim numerosa, para a qual a experiéncia do combate,
mesmo nas condigdes de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme ¢ a
disciplina, o sacrificio — o préprio ou o dos outros — € 0 sangue, as armas € o poder eram o
que fazia a vida masculina digna de viver. Eles ndo escreveram muitos livros sobre a guerra,
embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses Rambos da época eram
recrutas naturais da direita radical.

A segunda restricao ¢ que a reagdo da direita respondeu ndo ao bolchevismo como tal
mas a todos os movimentos que ameacavam a ordem existente da sociedade ou podiam ser
culpados pelo seu colapso, especialmente a classe operaria organizada. Lenin era mais o
simbolo dessa ameaca do que a realidade concreta, que, para a maioria dos politicos, era
representada ndo tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de lideres bastante moderados,
mas pelo surto de poder, confianga e radicalismo dos operarios, que davam aos velhos
partidos socialistas uma nova forca politica e, de fato, transformaram-nos em esteios
indispensaveis dos Estados liberais. Nao por acaso, no imediato pds-guerra, a exigéncia
principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi concedida quase em toda parte na Europa:
o dia de trabalho de oito horas.

A ameaga implicita na ascensao da for¢ca dos trabalhadores fazia gelar o sangue dos
conservadores, mais que a transformacdo de lideres sindicais e oradores da oposicao em
ministros do governo, embora isso ja fosse dificil de engolir. Eles pertenciam por defini¢ao a
“esquerda”. Numa era de revolta social, nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques.
Na verdade, muitos dos partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos
anos do imediato poOs-guerra, ndo houvessem estes rejeitado a filiacdo. O homem que
Mussolini assassinou apos sua “Marcha sobre Roma” ndo era um lider do Partido Comunista,
mas um socialista, Matteotti. A direita tradicional talvez visse a Russia atéia como a
encarnagdo de tudo que era mal no mundo, mas o levante dos generais em 1936 nao foi
dirigido contra os comunistas como tais, mesmo porque eles eram a menor parte da Frente
Popular (ver capitulo 5). Foi dirigido contra uma onda popular que, at¢ a Guerra Civil, tinha



favorecido os socialistas e anarquistas. Uma racionalizacao ex post facto € que faz de Lenin e
Stalin uma desculpa para o fascismo.

Ainda assim € preciso explicar por que a reagdo da direita apds a Primeira Grande
Guerra conseguiu vitorias cruciais na forma do fascismo. Antes de 1914 ja existiam
movimentos extremistas da ultradireita — histericamente nacionalistas e xenofobicos,
promotores dos ideais da guerra e da violéncia, intolerantes e dados a atos violentamente
coercivos, totalmente antiliberais, antidemocraticos, antiproletarios, anti-socialistas e
antinacionalistas, defensores do sangue ¢ do solo e dos valores antigos que a modernidade
estava destruindo. Eles tinham alguma influéncia dentro da direita politica e em alguns
circulos intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar.

O que deu ao fascismo sua oportunidade apds a Primeira Guerra Mundial foi o colapso
dos velhos regimes, e com eles das velhas classes dominantes € seu maquinario de poder,
influéncia e hegemonia. Onde estas permaneceram em boa ordem de funcionamento, ndo houve
necessidade de fascismo. Ele ndo fez progresso algum na Gra-Bretanha, apesar da breve
agitacdo nervosa acima indicada. A direita conservadora tradicional continuou no controle.
Nao fez progresso efetivo na Franga até¢ depois da derrota de 1940. Embora a direita radical
francesa — a monarquista Action Francaise ¢ a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do coronel La
Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquerdistas, ndo chegava a ser fascista, e
de fato alguns de seus elementos iriam juntar-se a Resisténcia.

Do mesmo modo o fascismo ndo era necessario onde uma nova classe ou grupo
nacionalista podia assumir o poder em paises recém-independentes. Esses homens podiam ser
reacionarios € optar por um governo autoritario, por motivos a serem considerados adiante,
mas sO a retdrica identificava cada virada antidemocratica para a direita na Europa entre as
guerras com o fascismo. Nao houve movimentos fascistas importantes na nova Poldnia,
governada por militaristas autoritarios, tampouco na parte tcheca da Tchecoslovaquia, que era
democratica, nem no nicleo sérvio (dominante) da nova Iugoslavia. Nos paises cujos
governantes eram direitistas ou reacionarios da velha escola e movimentos fascistas ou
semelhantes surgiram — na Hungria, Roménia, Finlandia, mesmo na Espanha de Franco, cujo
lider ndo era ele proprio um fascista — ndo houve dificuldade para manté-los sob controle, a
menos (como na Hungria em 1944) que os alemaes os pressionassem. Isso ndo quer dizer que
movimentos nacionalistas minoritarios nos velhos ou novos Estados nao pudessem achar o
fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e politico da Itlia e,
depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em Flandres (na Bé¢lgica), na
Eslovaquia e na Crodcia.

As condig¢oes ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um Estado velho, com
seus mecanismos dirigentes ndo mais funcionando; uma massa de cidaddos desencantados,
desorientados e descontentes, ndo mais sabendo a quem ser leais; fortes movimentos
socialistas ameacando ou parecendo ameacar com a revolugdo social, mas nao de fato em
posicao de realiza-la; e uma inclinagdo do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz
de 1918-20. Essas eram as condi¢des sob as quais as velhas elites governantes desamparadas
sentiam-se tentadas a recorrer aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos
fascistas de Mussolini em 1920-2, e os alemaes aos nacional-socialistas de Hitler em 1932-3.
Essas, pelo mesmo principio, foram as condi¢des que transformaram movimentos da direita
radical em poderosas forcas organizadas e as vezes uniformizadas e paramilitares (squadristi,



as tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressdo, em macigos
exércitos eleitorais. Contudo, em nenhum dos dois Estados fascistas o fascismo “conquistou o
poder”, embora na Italia e na Alemanha se explorasse muito a retorica de se “tomar as ruas” e
“marchar sobre Roma”. Nos dois casos o fascismo chegou ao poder pela conivéncia com, € na
verdade (como Italia) por iniciativa do velho regime, ou seja de uma forma “constitucional”.

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava a jogar segundo as
regras do velhos jogos politicos, ¢ tomava posse completamente onde podia. A transferéncia
total de poder, ou a eliminacdo de todos os rivais, demorou bastante mais na Itadlia que na
Alemanha (1933-4), mas, uma vez realizada, ndo havia mais limites politicos internos para o
que se tornava, caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “lider” populista
(Duce; Fiihrer).

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igualmente inadequadas
sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos historiadores liberais, € outra cara ao
marxismo soviético ortodoxo. Nao houve “revolucao fascista”, nem foi o fascismo a
expressao do “capitalismo monopolista” ou do grande capital.

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revoluciondrios, na
medida em que continham pessoas que queriam uma transformagdo fundamental da sociedade,
freqiientemente com um lado notadamente anticapitalista e antioligarquico. Contudo, o cavalo
do fascismo revolucionario ndo deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que
levavam a sério o componente “socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores Nacional-
Socialistas Alemaes — o que ele sem divida ndo levava. A utopia de um retorno a uma Idade
Média para o homem comum, cheia de proprietarios camponeses hereditarios, artesdos como
Hans Sachs e mocas de trancas louras, ndo era um programa que pudesse realizar-se em
grandes Estados do século XX (a ndo ser na versao de pesadelo dos planos de Himmler para
um povo racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo italiano e
alemdo, estavam empenhados no caminho da modernizagao e do avango tecnoldgico.

O que o nacional-socialismo sem duvida realizou foi um expurgo radical das velhas
elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o Unico grupo que realmente langou uma
revolta contra Hitler — e foi conseqiientemente dizimado — foi o velho exército prussiano
aristocratico, em julho de 1944. Essa destruicdo das velhas elites e dos velhos esquemas,
reforcada apos a guerra pelas politicas dos exércitos ocidentais de ocupacdo, acabaria
tornando possivel construir a Republica Federal numa base muito mais sélida do que a
Republica de Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o império derrotado, sem o
kaiser. O nazismo sem duvida tinha, e em parte realizou, um programa social para as massas:
férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o mundo veio a conhecer apds a Segunda
Guerra Mundial como o “fusca” Volkswagen. Sua principal realizagdo, porém, foi acabar com
a Grande Depressao mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o antiliberalismo
dos nazistas tinha o lado positivo de ndo comprometé-los com uma crenca a priori no livre
mercado. Apesar disso, 0 nazismo era mais um velho regime recauchutado e revitalizado do
que um regime basicamente novo e diferente. Como o Japao militarista e imperial da década
de 1930 (que ninguém diria ser um sistema revoluciondrio), era uma economia capitalista nao
liberal que conseguiu uma impressionante dinamizacdo de seu sistema industrial. As
realizagdes econdmicas e outras da Italia fascista foram bem menos impressionantes, como se
demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era extraordinariamente



fraca. A conversa sobre a “revolucao fascista” ndo passava de retdrica, embora, sem duvida,
para o grosso dos fascistas italianos, fosse uma retorica sincera. O fascismo foi mais
claramente um regime calcado nos interesses das velhas classes dominantes, que surgira mais
como uma defesa contra a agitacdo revolucionaria do pos-guerra do que, como na Alemanha,
como uma rea¢do aos traumas da Grande Depressdao e a incapacidade dos governos de
Weimar de enfrenta-los. O fascismo italiano, que num certo sentido continuou o processo de
unificagdo italiana do século XIX, com isso produzindo um governo mais forte e mais
centralizado, teve algumas realizagdes a seu crédito. Foi, por exemplo, o inico regime italiano
a conseguir suprimir a Mafia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado
historico ndo repousa em seus objetivos e realizagdes, mas em seu papel como pioneiro global
de uma nova versao da contra-revolucdo triunfante. Mussolini inspirou Hitler, e Hitler jamais
deixou de reconhecer a inspiracdo e a de italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e por
um longo tempo continuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita radical em sua
tolerancia e mesmo certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e também em alguns outros
aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo racismo anti-semita, até
Mussolini se alinhar com a Alemanha em 1938.

Quanto a tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial do capital realmente
grande ¢ que pode se acomodar com todo regime que ndo o exproprie de fato, e qualquer
regime tem de se acomodar com ele. O fascismo ndo foi mais “a expressao dos interesses do
capital monopolista” do que o New Deal americano ou os governos trabalhistas britanicos, ou
a Republica de Weimar. O grande capital no inicio da década de 1930 ndo queria
particularmente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe pouco
apoio até¢ a Grande Depressao, € mesmo entdo o apoio foi tardio e pouco uniforme. Contudo,
quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de usar trabalho escravo
e campos de exterminio para suas operagdes durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o
pequeno capital evidentemente se beneficiaram da expropriacao dos judeus.

Deve-se dizer no entanto que fascismo teve algumas grandes vantagens para o capital, em
relacdo a outros regimes. Primeiro eliminou ou derrotou a revolugdo social esquerdista, e na
verdade pareceu ser o principal baluarte contra ela. Segunda eliminou os sindicatos e outras
limitagdes aos direitos dos empresarios de administrar sua forca de trabalho. Na verdade, o
“principio de lideranga” fascista era o que a maioria dos patroes e executivos de empresas
aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o fascismo lhe dava justificagdo autorizada.
Terceiro destruicdo dos movimentos trabalhistas ajudou a assegurar uma solucao
extremamente favoravel da Depressdo para o capital. Enquanto nos EUA os 5% de unidades
consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia de renda total (nacional) cair 20%
(houve uma tendéncia igualitdria semelhante, porém mais modesta, na Gra-Bretanha e na
Escandindvia), na Alemanha os 5% do topo ganharam 15% durante o mesmo periodo
(Kuznets, 1956). Finalmente, como ja se disse, o fascismo foi eficiente na dinamizaciao e
modernizagao de economias industriais — embora de fato menos no planejamento técnico-
cientifico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais.

IV



Teria o fascismo se tornado muito significativo na histdéria do mundo ndo fosse a Grande
Depressio? E provavel que ndo. A Itilia sozinha nio era uma base promissora a partir da qual
abalar o mundo. Na década de 20, nenhum outro movimento europeu de contra-revolugdo da
direita radical dava a impressdo de ter muito futuro, em grande parte pelos mesmos motivos
que levaram ao fracasso as tentativas insurrecionais de revolucdo social comunista: a onda
revolucionaria pos-1917 refluira, € a economia parecia recuperar-se. Na Alemanha, os pilares
da sociedade imperial, generais, funcionarios publicos e o resto, tinham de fato dado um certo
apoio aos paramilitares mercendrios e outros extremistas da direita apds a revolucdo de
novembro, embora (compreensivelmente) tivessem se empenhando em manter a nova
republica conservadora, anti-revolucionaria e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum
espaco de manobra internacional. Contudo, quando for¢ados a optar, como durante o putsch
direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, na qual Adolf Hitler se viu pela
primeira vez nas manchetes, apoiaram sem hesitar o status quo. ApOs a recuperagio
econdmica de 1924, o Partido dos Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma
rabeira de 2,5 a 3% do eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e
civilizado Partido Democratico alemao, pouco mais que um quinto dos comunistas € muito
menos de um décimo dos social-democratas nas elei¢des de 1928. Contudo, dois anos depois
havia subido para mais de 18% do eleitorado, tornando-se o segundo partido mais forte na
politica alema. Quatro anos depois, no verdao de 1932, era de longe o mais forte, com mais de
37% dos votos totais, embora ndo mantivesse esse apoio enquanto duraram as elei¢cdes
democraticas. Esta claro que foi a Grande Depressao que transformou Hitler de um fenomeno
da periferia politica no senhor potencial, e finalmente real, do pais.

Contudo, mesmo a Grande Depressdao nao teria dado ao fascismo nem a for¢a nem a
influéncia que ele exerceu na década de 1930 caso ndo houvesse levado um movimento desse
tipo ao poder na Alemanha, um Estado destinado por seu tamanho, potencial economico e
militar ¢ também sua posi¢do geografica, a desempenhar um papel politico importante na
Europa sob qualquer forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras mundiais
ndo impediu a Alemanha de acabar o século XX como o Estado dominante do continente. Do
mesmo modo como, na esquerda, a vitdria de Marx no maior Estado do globo (“um sexto da
superficie terrestre do mundo”, como os comunistas gostavam de gabar-se entre as guerras)
dera ao comunismo uma grande presenca internacional, mesmo em momentos em que sua forca
politica fora da URSS era insignificante, também a tomada da Alemanha por Hitler pareceu
confirmar o sucesso da Italia de Mussolini e transformar o fascismo numa poderosa corrente
politica global. A bem-sucedida politica de agressivo expansionismo militarista dos dois
Estados (ver capitulo 5) — reforcada pela do Japao — dominou a politica internacional da
década. Era portanto natural que Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem atraidos e
influenciados pelo fascismo, buscassem o apoio da Alemanha e da Itdlia e — em vista da
expansao desses paises — muitas vezes o recebessem.

Na Europa, por motivos 0bvios, esses movimentos pertenciam marcadamente a direita
politica. Assim, dentro do sionismo (que nessa €poca era um movimento quase s6 de judeus
asquenazitas vivendo na Europa), a ala do movimento que se voltava para o fascismo italiano,
os “revisionistas” de Vladimir Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em
oposi¢do aos sionistas (predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influéncia do
fascismo na década de 1930 ndo podia deixar de ser, em certa medida, global, mesmo porque



ele estava associado a duas poténcias dindmicas e ativas. Mas, fora da Europa, foram poucas
as condig¢des para a criacdo dos movimentos fascistas como no continente de origem. Portanto,
onde surgiram movimentos fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua
localizagdo e fungdo politicas eram muito mais problematicas.

Evidentemente, certas caracteristicas do fascismo europeu encontraram ecos no além-
mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalém e outros arabes que resistiam a
coloniza¢ao judaica da Palestina (e aos britdnicos que a protegiam) ndo achassem a seu gosto
o anti-semitismo de Hitler, embora este ndo tivesse relagdo com os modos tradicionais de
coexisténcia islamica com infiéis de varios tipos. Alguns hindus de alta casta na India tinham
consciéncia, como os modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superioridade
como “arianos” confirmados — na verdade, como os originais — em relagdo a racas mais
escuras em seu proprio subcontinente. E os boOeres militantes retidos como pro-alemaes
durante a Segunda Guerra Mundial — alguns tornaram-se lideres de seu pais na era do
apartheid apos 1948 — também tinham afinidades 1deologicas com Hitler, tanto como racistas
convictos quanto pela influéncia teoldgica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita
dos Paises Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a proposi¢ao basica de que o
fascismo, ao contrario do comunismo, ndo existia na Asia ou Africa (a ndo ser talvez entre
alguns colonos europeus locais) porque parecia ndo ter relacdo com as situagdes politicas
locais.

Isso se aplica, em termos gerais, at¢ mesmo ao Japao, embora esse pais fosse aliado da
Alemanha e da Italia, combatesse do mesmo lado na Segunda Guerra Mundial e sua politica
fosse dominada pela direita. As afinidades entre as ideologias dominantes nas extremidades
oriental e ocidental do Eixo sdo deveras fortes. Os japoneses ndo perdiam para ninguém em
sua convic¢do de superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crenca nas
virtudes militares de auto-sacrificio, obediéncia absoluta a ordens, abnegacao e estoicismo.
Todo samurai teria endossado o lema das SS de Hitler (Meine Ehre ist Treue, mais bem
traduzido como “Honra significa subordinagdo cega”). Sua sociedade era de rigida hierarquia,
total dedicacdo do individuo (se ¢ que tal termo tinha algum significado local no sentido
ocidental) a nacdo e seu divino imperador, e absoluta rejeicdao de Liberdade, Igualdade e
Fraternidade. Os japoneses ndo tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de
deuses barbaros, cavaleiros medievais puros e herdicos e a natureza especificamente alema
das montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemaes. Eles tinham a mesma
capacidade de combinar comportamento barbaro com sofisticada sensibilidade estética: o
prazer do torturador do campo de concentracao em tocar quartetos de Schubert. Na medida em
que o fascismo podia ser traduzido em termos zen, os japoneses bem poderiam té-lo acolhido,
embora nao precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto as poténcias
fascistas européias, mas sobretudo entre os grupos terroristas ultranacionalistas dados a
assassinar politicos ndo suficientemente patridticos, e no exército do Kwantung que estava
conquistando, dominando e escravizando a Mancharia ¢ a China, havia japoneses que
reconheciam essas afinidades e faziam campanha por uma identificacdo mais estreita com as
poténcias fascistas européias.

Contudo, o fascismo europeu nao podia ser reduzido a um feudalismo oriental com uma
missao imperial nacional. Pertencia essencialmente a era da democracia e do homem comum,
embora o proprio conceito de um “movimento” de mobilizacdo de massa para fins novos, na



verdade revolucionarios, guiado por lideres autodesignados ndo fizesse sentido no Japao de
Hirohito. O exército e a tradi¢ao prussianos, mais do que Hitler, se encaixavam na sua visao
de mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhancas com o nacional-socialismo alemao (as
afinidades com a Itdlia eram menores), o Japdo ndo era fascista.

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e Italia, sobretudo
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava grande impressao de que ia vencer, a
ideologia ndo era o seu principal motivo, embora alguns dos regimes nacionalistas menores na
Europa, cyja posicao dependia inteiramente do apoio alemdo, prontamente se anunciassem
como mais nazistas que as SS, notadamente o Ustashi croata. Contudo, seria absurdo pensar
no Exército Republicano Irland€s ou nos nacionalistas indianos sediados em Berlim como
“fascistas” porque, na Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles negociaram o
apoio alemdo com base no principio de que “o inimigo de meu inimigo ¢ meu amigo”. Na
verdade, o lider republicano irlandés Frank Ryan, que entrou nessas negociagdes, era
ideologicamente tdo antifascista que chegara a fazer parte das Brigadas Internacionais para
combater o general Franco na Guerra Civil Espanhola, at¢ ser capturado pelas forcas de
Franco e enviado para a Alemanha. Nao precisamos deter-nos em tais casos.

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideologico do fascismo europeu
foi inegavel: as Américas.

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa ndo tiveram grande
importancia fora de determinadas comunidades de imigrantes cujos membros traziam consigo
as ideologias do pais de origem, como os escandinavos e judeus haviam trazido uma tendéncia
para o socialismo, ou que retinham alguma lealdade para com seu antigo pais. Dessa maneira,
as afeigoes dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito menor medida, da Italia
— contribuiram para o isolacionismo dos EUA, embora ndo haja indicios de que se tenham
tornado fascistas em grande nimero. A parafernilia de milicias, camisas de alguma cor e
brago erguido em saudagoes a lideres nao fez parte da direita e das mobilizagdes racistas
americanas, das quais a Ku Klux Klan foi a mais conhecida. O anti-semitismo era sem diivida
forte, embora sua versao contemporanea americana — como nos populares sermdes do padre
Coughlin pela radio Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista de
inspiracdo catlica européia. E tipico dos EUA na década de 1930 o fato de que o populismo
demagogico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso da década, a conquista da Louisiana
por Huey Long, viesse do que era, em termos americanos, uma tradi¢do claramente radical e
esquerdista. Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava ndo aos ressentimentos
de uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucionarios de autopreservacao dos ricos,
mas ao igualitarismo dos pobres. Também ndo era racista. Nenhum movimento cujo s/logan era
“Todo homem um rei” podia encaixar-se na tradi¢do nazista.

Na América Latina € que a influéncia fascista européia foi aberta e reconhecida, tanto em
politicos individuais, como Jorge Eliezer Gaitain da Colombia (1898-1948) e Juan Domingo
Perén da Argentina (1895-1974), quanto em regimes, como o Estado Novo de Getalio Vargas,
de 1937 a 1945, no Brasil. Na verdade, apesar de infundados temores americanos de um cerco
nazista a partir do Sul, o principal efeito da influéncia fascista na América Latina foi interno a
seus paises. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo — mas o fez tanto antes
de Perdn tomar o poder em 1934 quanto depois —, os governos do hemisfério ocidental
entraram na guerra do lado dos EUA, pelo menos nominalmente. E no entanto verdade que em



alguns paises sul-americanos seus militares foram moldados no sistema alemio ou treinados
pelos alemaes ou mesmo por quadros nazistas.

Explica-se facilmente a influéncia fascista ao Sul do rio Grande. Vistos do sul, os
Estados Unidos apos 1914 ndo mais pareciam, como no século XIX, o aliado das forgas
internas do progresso € o contrapeso diplomatico para os espanhois, franceses e britanicos
imperiais € ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do territorio espanhol em 1898,
a Revolugdo Mexicana, para ndo falar do surgimento das industrias de petrdleo e banana,
introduziram um antiimperialismo ianque na politica latino-americana, que o gosto de
Washington, no primeiro terco do século, por uma diplomacia de canhoneiras e desembarque
de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de La Torre, fundador da
antiimperialista APRA (Alianga Popular Revolucionaria Americana), de ambicdes pan-latino-
americanas, embora sO se houvesse estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus
insurretos treinados pelos quadros do famoso rebelde antitanque Sandino na Nicaragua. (A
longa guerra de guerrilha de Sandino contra a ocupacdo americana apos 1927 iria inspirar a
Revolugdo “sandinista” na Nicaragua na década de 1980.) Além disso, os EUA da década de
1930, debilitados pela Grande Depressdo, ndo pareciam tdo temiveis e dominadores quanto
antes. O abandono, por Franklin D. Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus
antecessores podia ser visto ndo apenas como ‘“‘politica de boa vizinhanga”, mas também
(erroneamente) como um sinal de fraqueza. A América Latina da década de 1930 ndo se
inclinava a olhar para o Norte.

Mas, visto do outro lado do Atlantico, o fascismo sem duvida parecia a historia de
sucesso da década. Se havia um modelo no mundo a ser imitado por politicos promissores de
um continente que sempre recebera inspiragao das regides culturalmente hegemonicas, esses
lideres potenciais de paises sempre a espreita da receita para tornar-se modernos, ricos e
grandes, esse modelo certamente podia ser encontrado em Berlim e Roma, uma vez que
Londres e Paris ndo mais ofereciam muita inspiragdo politica, ¢ Washington estava fora de
acdo. (Moscou ainda era vista essencialmente como um modelo para a revolugdo social, o que
restringia seu apelo politico.)

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as atividades e
realizagdes politicas de homens que nio faziam segredo de sua divida intelectual para com
Mussolini e Hitler! Ainda lembro o choque que senti ao ouvir o presidente da Bolivia
revolucionaria admiti-la sem hesitagdo numa conversa em particular. Na Bolivia, soldados e
politicos de olho na Alemanha se viram organizando a revolucao de 1952, que nacionalizou as
minas de estanho e deu ao campesinato indio uma radical reforma agraria. Na Colombia, o
grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitan, longe de escolher a direita politica, tomou a
lideranga do Partido Liberal e certamente, como presidente, o teria levado numa diregdo
radical se ndo tivesse sido assassinado em Bogota em 9 de abril de 1948, um fato que
provocou a insurrei¢ao popular imediata da capital (inclusive a policia) e a proclamagdo de
comunas revoluciondrias em muitas municipalidades provinciais do pais. O que os lideres
latino-americanos tomaram do fascismo europeu foi a sua deificagdo de lideres populistas
com fama de agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizando, nao
eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que nada tinham a perder. E os
1nimigos contra os quais eles as mobilizavam ndo eram estrangeiros e grupos de fora (embora
seja inegavel o conteudo antisemita no peronismo e outras politicas argentinas), mas a



“oligarquia” — os ricos, a classe dominante local. Peron encontrou o niicleo de seu apoio na
classe trabalhadora argentina, e sua maquina politica era algo parecido a um partido
trabalhista construido em torno do movimento sindical de massa que promoveu. Getalio
Vargas no Brasil fez a mesma descoberta. Foi o exército que o derrubou em 1945 e, mais uma
vez em 1954, forcando-o a suicidar-se. Foi a classe trabalhadora urbana, a qual ele dera
protecdo social em troca de apoio politico, que o chorou como o pai de seu povo. Os regimes
fascistas europeus destruiram os movimentos trabalhistas, os lideres latino-americanos que
eles inspiraram os criaram. Independentemente de filiagdo intelectual, historicamente ndo
podemos falar do mesmo tipo de movimento.

\'

Contudo, também esses movimentos devem ser vistos como parte do declinio e queda do
liberalismo na Era da Catastrofe. Pois embora a ascensdo e triunfo do fascismo fossem a
expressao mais espetacular da derrota liberal, € um erro, mesmo na década de 1930, ver essa
queda exclusivamente em termos de fascismo. Portanto, na conclusao deste capitulo, devemos
perguntar como se deve explica-la. E preciso, no entanto, primeiro resolver a confusdo comum
que identifica fascismo com nacionalismo.

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixdes e preconceitos nacionalistas
é dbvio, embora os Estados corporativistas semifascistas, como Portugal e a Austria em 1934-
8, em grande parte sob inspiragdo catolica, tivessem de reservar seu Odio irrestrito para
pessoas e paises de outra religiao ou ateus. Além disso, o nacionalismo puro era dificil para
os movimentos fascistas de paises conquistados e ocupados pela Alemanha e Italia, ou cujas
fortunas dependiam da vitoria desses Estados contra seus proprios governos nacionais. Nos
casos desse tipo (Flandres, os Paises Baixos, Escandinavia), eles podiam identificar-se com
os alemies como parte do grupo racial teutdonico maior, porém uma posi¢ao mais conveniente
(apoiada com rigor pela propaganda do dr. Goebbels durante a guerra) era paradoxalmente
internacionalista. A Alemanha era vista como o nucleo e Unica garantia de uma futura ordem
européia, com os apelos de sempre a Carlos Magno e ao anticomunismo; uma fase no
desenvolvimento da idéia européia sobre a qual os historiadores da Comunidade Européia do
pOs-guerra ndo gostam muito de se deter. As unidades militares ndo alemas que lutaram sob a
bandeira alemd na Segunda Guerra Mundial, sobretudo como parte das SS, geralmente
acentuavam esse elemento transnacional.

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os nacionalismos simpatizavam com
o fascismo, € nao sO porque as ambi¢des de Hitler, ¢ em menor medida de Mussolini,
ameacavam varios deles, como por exemplo os poloneses e tchecos. Na verdade, como
veremos (capitulo 5), em varios paises a mobilizacdo contra o fascismo iria produzir um
patriotismo da esquerda, sobretudo durante a guerra, quando a resisténcia ao Eixo era feita por
“frentes nacionais” ou governos que abrangiam todo o espectro politico, excluindo apenas os
fascistas e seus colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo local pendia para o
fascismo ou ndo conforme tivesse mais a ganhar do que a perder com o avango do Eixo, € se
seu 0dio ao comunismo ou a algum outro Estado, nacionalidade ou grupo €tnico (os judeus, os



sérvios) era maior que sua antipatia aos alemaes e italianos. Assim, os poloneses, embora
fortemente antirussos, ndo colaboraram significativamente com a Alemanha nazista, enquanto
os lituanos e alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim.

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em Estados que ndo
aceitavam o fascismo? Os radicais, socialistas e comunistas ocidentais que viveram esse
periodo tinham a tendéncia a ver a era de crise global como a agonia final do sistema
capitalista. Diziam que o capitalismo ndo mais podia dar-se o luxo de governar através da
democracia parlamentar e sob liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado
a base de poder aos movimentos trabalhistas moderados e reformistas. Diante de problemas
econdmicos insoluveis e/ou uma classe operaria cada vez mais revolucionaria, a burguesia
agora tinha de apelar para a for¢a e a coercdo, ou seja, para alguma coisa semelhante ao
fascismo.

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um retorno triunfante
em 1945, ¢ facil esquecer que havia um nicleo de verdade nessa visao, além de um pouco de
retorica de agitacdo demais. O sistema democratico ndo funciona se ndo ha um consenso
basico entre a maioria dos cidadaos sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou
pelo menos uma disposi¢do de negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, ¢ muito
facilitado pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condi¢des simplesmente ndo se
encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra Mundial. O cataclismo social parecia
iminente ou ja tinha acontecido. O temor da revolugdo era tal que na maior parte do Leste e
Sudeste da Europa, assim como em parte do Mediterraneo, os partidos comunistas mal
conseguiram emergir da ilegalidade. O fosso intransponivel entre a direita ideologica e até
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austriaca em 1930-4, embora esta tenha
florescido naquele pais a partir de 1945 sob exatamente o mesmo sistema bipartidario de
catolicos e socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola desabou sob as
mesmas tensdes na década de 1930. O contraste com a transi¢do negociada da ditadura de
Franco para uma democracia pluralista na década de 1970 ¢ impressionante.

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais regimes, nao
puderam sobreviver a Grande Depressdo. A Republica de Weimar caiu em grande parte
porque a Grande Depressao tornou impossivel manter o acordo tacito entre Estado, patrdes e
trabalhadores organizados que a mantivera a tona funcionando. A indastria e o governo
sentiram que nao tinham escolha sendo impor cortes econdmicos € sociais, € 0 desemprego em
massa fez o resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a
maioria absoluta dos votos alemaes, e os partidos comprometidos com a Republica ficaram
reduzidos a pouco mais de um ter¢o. Por outro lado, ¢ inegavel que a estabilidade dos regimes
democraticos apos a Segunda Guerra Mundial, especialmente a da nova Republica Federal da
Alemanha, apoiou-se nos milagres economicos dessas décadas (ver capitulo 9). Onde os
governos t€m o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, e o padrdo de vida
da maioria dos cidaddos cresce de qualquer modo, a temperatura da politica democratica
raramente chega ao ponto de ebulicdo. Tenderam a prevalecer o acordo e o consenso, até os
mais ardentes crentes na derrubada do capitalismo acharam o status quo menos intoleravel na
pratica do que na teoria, e mesmo os mais inflexiveis defensores do capitalismo acharam
naturais os sistemas de seguridade social e as negociacoes periodicas de saldrios e vantagens
com os sindicatos.



Contudo, como mostrou a propria Grande Depressdo, isso € apenas parte da resposta.
Uma situacdo muito semelhante — a recusa dos trabalhadores organizados em aceitar os
cortes da Depressdo — levou ao colapso do governo parlamentar e finalmente a nomeacao de
Hitler como chefe de governo na Alemanha, mas na Gra-Bretanha apenas a mudanga de um
governo trabalhista para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de um sistema
parlamentar estavel e inabalado.””? A Depressdo nio levou automaticamente a suspensio ou
abolicdo da democracia representativa, como também ¢ evidente pelas conseqiiéncias
politicas nos EUA (o New Deal de Roosevelt) e na Escandinavia (o triunfo da social-
democracia). S6 na América Latina, onde as financas dos governos dependiam, em sua maior
parte, das exportagdes de um ou dois produtos primarios, cujos precos despencaram de
repente e dramaticamente (ver capitulo 3), a Depressao provocou a queda quase imediata de
quaisquer governos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que a
mudanga politica no sentido oposto também se deu no Chile e na Colombia.

No fundo, a politica liberal era vulneravel porque sua forma de governo caracteristica, a
democracia representativa, em geral ndo era uma maneira convincente de governar Estados, e
as condi¢Oes da Era da Catastrofe raramente asseguraram as condi¢des que a tornavam viavel,
quanto mais eficaz.

A primeira dessas condi¢des era que gozasse de consentimento e legitimidade gerais. A
propria democracia apdia-se nesse consentimento, mas ndo o cria, a nao ser pelo fato de que
nas democracias bem estabelecidas e estaveis o proprio processo de eleigdao regular tende a
dar aos cidadaos — mesmo da minoria — a impressao de que o processo eleitoral legitima os
governos que produz. Mas poucas das democracias do periodo entreguerras eram bem
estabelecidas. Na verdade, até o inicio do século XX a democracia era rara fora dos EUA e
da Franga (ver A era dos impérios, capitulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa
ap6és a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente novos, ou estavam tdo mudados em
relacdo a seus antecessores que nao tinham qualquer legitimidade especial para seus
habitantes. As politicas dos Estados na Era da Catéastrofe eram, na maioria das vezes, as
politicas da crise.

A segunda condigdo era um certo grau de compatibilidade entre os varios componentes
do “povo”, cujo voto soberano determinava o governo comum. A teoria oficial da sociedade
burguesa liberal ndo reconhecia “o povo” como um conjunto de grupos, comunidades e outras
coletividades com interesses como tais, embora antropologos, socidlogos e todos os politicos
praticantes o fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito tedrico que um corpo concreto
de seres humanos, consistia de uma reunido de individuos auto-suficientes, cujos votos se
somavam em maiorias € minorias aritméticas, traduzidas em assembléias eleitas como
governos majoritdrios e oposi¢des minoritarias. Na medida que a elei¢do democratica
transpunha as linhas divisorias entre os segmentos da popula¢do nacional, ou era possivel
conciliar ou desarmar os conflitos entre eles, a democracia tornava-se viavel. Contudo, numa
era de revolugdes e tensdes sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz entre as classes
transformada em politica. A intransigéncia ideologica e de classe podia despedacar o governo
democratico. Além disso, os remendados acordos de paz ap6s 1918 multiplicaram o que nos,
no fim do século XX, sabemos ser o virus fatal da democracia, isto €, as divisdes do conjunto
de cidadaos exclusivamente segundo linhas €tnico-nacionais ou religiosas (Glenny, 1992, pp.
146-8), como na ex-Iugoslavia e na Irlanda do Norte. Trés comunidades étnico-religiosas



votando como blocos, como na Bosnia; duas comunidade inconciliaveis, como no Ulster; 62
partidos politicos, cada um representando uma tribo ou cld, como na Somalia, ndo podem,
como sabemos, oferecer a base para um sistema politico democratico, mas — a menos que um
dos grupos em disputa ou alguma autoridade externa tenha forca suficiente para estabelecer o
dominio (ndo democratico) — base apenas para a instabilidade e a guerra civil. A queda dos
trés impérios multinacionais da Austria-Hungria, Réssia e Turquia substituiu trés Estados
supranacionais, Cujos governos eram neutros entre as numerosas nacionalidades que
governavam, por um nimero maior ainda de Estados multinacionais, cada um identificado com
uma, no maximo duas ou trés, das comunidades étnicas dentro de suas fronteiras.

A terceira condi¢do era que os governos democraticos nao tivessem de governar muito.
Os parlamentos tinham surgido ndo tanto para governar como para controlar o poder dos que o
faziam, uma funcdo ainda 6bvia nas relagdes entre o Congresso € a Presidéncia americanos.
Eram mecanismos destinados a agir como freios, que se viram tendo de agir como motores.
Assembléias soberanas, eleitas por um sufragio restrito mas em expansao, tornaram-se cada
vez mais comuns a partir da Era das Revolugdes, mas a sociedade burguesa do século XIX
supunha que o grosso da vida de seus cidaddos teria lugar ndo na esfera de governo, porém na
economia auto-regulada ¢ no mundo de associagdes privadas e ndo oficiais (a “sociedade
civil”).l’® Ela contornava de dois modos as dificuldades de governar através de assembléias
eleitas: ndo esperando muita acdo governamental, ou mesmo legislaciao, de seus parlamentos,
e providenciando para que o governo — ou melhor, a administragdo — pudesse ser exercido
independentemente de suas variagdes. Como vimos (capitulo 1), os corpos de funcionarios
publicos independentes, nomeados permanentemente, haviam se tornado um mecanismo
essencial para o governo dos Estados modernos. Uma maioria parlamentar era essencial
apenas onde se tinha de tomar, ou aprovar, decisoes executivas importantes ou polémicas, € a
organiza¢ao ¢ manutengao de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos lideres
do governo, uma vez que (com exce¢ao dos EUA) o executivo em regimes parlamentares nao
era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufragio restrito (isto ¢, um eleitorado
composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou influente), isso era facilitado por um
consenso comum sobre o que constituia seu interesse coletivo (o “interesse nacional”), para
ndo falar dos recursos de patronagem.

O seculo XX multiplicou as ocasides em que se tornava essencial aos governos governar.
O tipo de Estado que se limitava a prover regras basicas para o comércio e a sociedade civil,
e oferecer policia, prisdes e For¢as Armadas para manter afastado o perigo interno e externo,
o “Estado-guarda-noturno” das piadas politicas, tornou-se tdo obsoleto quanto o ‘“guarda-
noturno” que inspirou a metafora.

A quarta condi¢do era riqueza e prosperidade. As democracias da década de 1920
desmoronaram sob a tensdao da revolugdo e contra-revolucao (Hungria, Italia, Portugal), ou do
conflito nacional (Polonia, Tugoslavia); as da década de 1930, sob as tensdes da Depressao.
S6 precisamos comparar a atmosfera politica da Alemanha de Weimar e a Austria da década
de 1920 com a da Alemanha Federal e da Austria pos-1945 para nos convencermos disso.
Mesmo os conflito nacionais eram menos incontrolaveis, quando os politicos de cada minoria
podiam comer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a for¢a do Partido Agrario na tnica
verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslovdquia: oferecia vantagens, que
cruzavam as linhas nacionais. Na década de 1930, nem a Tchecoslovaquia pode mais manter



juntos os tchecos, eslovacos, alemaes, hingaros e ucranianos.

Nessas circunstancias, a democracia tornava-se mais um mecanismo para formalizar
divisdes entre grupos inconcilidveis que qualquer outra coisa. Muitas vezes, mesmo nas
melhores circunstancias, ndo produzia nenhuma base estavel para um governo democratico,
sobretudo quando a teoria da representacao democratica se aplicava em rigorosas versdes de
representacdo proporcional.””! Onde, em tempos de crise, nio havia maioria parlamentar
alguma, como na Alemanha (ao contrario da Gra-Bretanha),*” a tentagdo de procurar base em
outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias estaveis, as divisoes politicas que o
sistema implica sdo vistas por muitos cidadaos mais como custos do que como beneficios do
sistema. A propria retorica da politica anuncia candidatos e partidos mais como
representativos do nacional do que do estreito interesse partidario. Em tempos de crise, os
custos do sistema pareciam insustentiveis, € seus beneficios incertos.

Assim, ¢ facil entender que a democracia parlamentar nos Estados sucessores dos velhos
impérios, bem como na maior parte do Mediterraneo ¢ da América Latina, fosse uma fragil
planta crescendo em solo pedregoso. O argumento mais forte em seu favor, o de que, por pior
que fosse, era melhor que qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco atraente. Entre
as guerras raramente pareceu realista e convincente, € mesmo seus defensores falavam com
pouca confianga. Sua queda parecia inevitavel, uma vez que mesmo nos Estados Unidos
observadores sérios, mas exageradamente sombrios, diziam que “Isso pode acontecer aqui”
(Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa ou esperava a sério seu renascimento no pos-guerra,
menos ainda seu retorno, por mais breve que fosse, como a forma de governo predominante
em todo o globo na década de 1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir
dessa época, o periodo entreguerras, a queda de sistemas politicos liberais pareceu uma breve
interrupcao em sua secular conquista do globo. Infelizmente, a medida que se aproximava o
novo milénio, as incertezas em torno da democracia politica ndo mais pareciam assim tio
remotas. O mundo pode estar, infelizmente, reentrando num periodo em que as vantagens desse
sistema nao pare¢cam mais tdo obvias quanto entre 1950 e 1990.



CONTRA O INIMIGO COMUM

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a beira do lago, as semanas de perfeita comunhdo,
Amanhd, as corridas de bicicletas,

Pelos suburbios nas noites de verdo. Mas hoje, a luta [...]

W. H. Auden, “Espanha”, 1937

Querida mamde: De todas as pessoas que conhego, a senhora é a unica que vai sentir mais, por isso meus
ultimos pensamentos sdo para a senhora. Ndo culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo
escolhi minha sorte.

Nao sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabega clara, ndo consigo encontrar as palavras
certas. Assumi meu lugar no Exército de Libertagdo, e morro quando a luz da vitoria ja comega a brilhar
[...] vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas.

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensdo. Eles lhe entregardo minhas coisas
na prisdo, soé que estou ficando com o colete de papai, porque ndo quero que o frio me faga tremer |[...]

Mais uma vez, digo adeus. Coragem!
Seu filho,
Spartaco.

Spartaco Fontanot, metalirgico, 22 anos, membro do grupo resistente de Misak Manouchian, 1944, in
Lettere (1954, p. 306)

A pesquisa de opinido publica ¢ filha dos EUA da década de 1930, pois a extensdo da
“pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercado para a politica teve inicio,
essencialmente, com George Gallup em 1936. Entre os primeiros resultados dessa técnica esta
um que teria surpreendido todos os presidentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e
surpreendera todos os leitores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando
perguntados, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrompesse
uma guerra entre a Unido Soviética e a Alemanha, 83% foram a favor de uma vitoria soviética,
contra 17% de uma alema (Miller, 1989, pp. 283-4). Num século dominado pelo confronto
entre 0 comunismo anticapitalista da Revolu¢do de Outubro, representado pela URSS, e o
capitalismo anticomunista, cujo defensor e principal exemplar eram os EUA, nada parece mais
anomalo do que essa declaracdo de simpatia, ou pelo menos preferéncia, pelo ber¢co da
revolucdo mundial em detrimento de um pais vigorosamente anticomunista € cuja economia
era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na URSS nessa €poca se
achava, por consenso geral, em seu pior estagio.



A situacao historica era sem divida excepcional e teria vida relativamente curta. Durou,
no maximo, de 1939 (quando os EUA reconheceram oficialmente a URSS) até 1947 (quando
os dois campos ideoldgicos se defrontaram como inimigos na “Guerra Fria”), porém mais
realisticamente de 1935 a 1945. Em outras palavras, foi determinada pela ascensdo e queda da
Alemanha de Hitler (1933-45) (ver capitulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram causa
comum, porque a viam como um perigo maior do que cada um ao outro.

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das relagdes internacionais
convencionais ou a politica de influéncia, e ¢ o que torna tdo significativo o andmalo
alinhamento de Estados e movimentos que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra
Mundial. O que acabou forjando a unido contra a Alemanha foi o fato de que ndo se tratava
apenas de um Estado na¢do com razdes para sentir-se descontente com sua situagdo, mas de
um Estado cuja politica e ambigdes eram determinadas por sua ideologia. Em suma, de que
era uma poténcia fascista. Enquanto 1sso foi deixado de lado ou ndo avaliado, mantiveram-se
as habituais maquinagdes da Realpolitik. Podia-se fazer oposi¢cao ou acordo, contrabalangar
ou, se necessario, combater a Alemanha, dependendo dos interesses da politica de Estado de
cada pais e da situagao geral. E de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros
grandes participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de acordo com esses
interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto €, fizeram concessdes a custa de outros),
Moscou trocou uma posi¢do de oposi¢cdo por uma de proveitosa neutralidade, em troca de
ganhos territoriais, € mesmo a Italia e o Japao, cujos interesses os alinhavam com a Alemanha,
descobriram que esses interesses também lhes ditavam, em 1939, que ndo participassem dos
primeiros estagios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a 1ogica da guerra de Hitler
acabou levando todos eles para ela, inclusive os EUA.

Mas, a medida que avangava a década de 1930, tornava-se cada vez mais claro que havia
mais coisas em questdo do que o relativo equilibrio de poder entre os Estados-nagao que
constituiam o sistema internacional (isto €, basicamente europeu). Na verdade, a politica do
Ocidente — da URSS as Américas, passando pela Europa — pode ser mais bem entendida
nao como uma disputa entre Estados, mas como uma guerra civil ideoldgica internacional.
(Como veremos, esta ndo ¢ a melhor maneira de entender a politica da Africa, da Asia e do
Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capitulo 7). E, conforme vimos, as
linhas divisdrias cruciais nesta guerra civil ndo foram tracadas entre o capitalismo como tal e
a revolucao social comunista, mas entre familias ideoldgicas: de um lado, os descendentes do
[luminismo do século XIX e das grandes revolugdes, incluindo, claro, a russa; do outro, seus
adversarios. Em suma, a fronteira passava nao entre capitalismo e comunismo, mas entre o que
o século XIX teria chamado de “progresso” e a “reagdo” — s6 que esses termos ja ndo eram
exatamente opostos.

Tornou-se uma guerra internacional, porque em esséncia suscitou as mesmas questoes na
maioria dos paises ocidentais. Foi uma guerra civil, porque as linhas que separavam as forgas
pro e antifascistas cortavam cada sociedade. Jamais houve um periodo em que o patriotismo,
no sentido de lealdade automatica ao governo nacional de um cidaddo, contasse menos.
Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez velhos paises
europeus eram chefiados por homens que, em seu comego (ou, no caso da Espanha, no comecgo
da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados politicos ou pelo menos pessoas que tinham
encarado seu proprio governo como imoral e ilegitimo. Homens e mulheres, muitas vezes do



cerne das classes politicas de seus paises, optavam pela lealdade ao comunismo (isto €, a
URSS) em detrimento da lealdade a seu proprio Estado. Os “espides de Cambridge” e,
provavelmente com maior efeito pratico, os membros japoneses do circulo de espides de
Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos.®!! Por outro lado, inventou-se o termo
especial “quisling” — nome de um nazista noruegués — para descrever as forgas politicas
dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram, mais por conviccdo do que por
oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu pais.

Isso era verdade mesmo em relagao a pessoas movidas mais por patriotismo do que por
ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional estava agora dividido.
Conservadores fortemente imperialistas e anticomunistas como Winston Churchill, ¢ homens
de formagao reacionaria catolica como De Gaulle, preferiram combater a Alemanha nao por
alguma animosidade especial contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idée de la
France” ou “uma certa idéia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromisso
podia ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo nio era
necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e declarar, em 18 de junho de 1940,
que sob ele a “Franga Livre” continuaria a combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava
praticando um ato de rebelido contra o governo legitimo da Franca, que decidira
constitucionalmente encerrar a guerra, ¢ fora quase sem duvida apoiado nessa decisdo pela
grande maioria dos franceses da época. Sem divida Churchill, em tal situacdo, teria reagido
do mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado por seu
governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemaes contra a URSS foram
tratados por seu pais depois de 1945. Do mesmo modo, eslovacos e croatas, cujos paises
obtiveram seu primeiro gostinho de (restrita) liberdade de Estado como satélites da Alemanha
de Hitler, encararam retrospectivamente os lideres de seus Estados na época da guerra como
herdis patriotas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: membros de cada povo
combateram dos dois lados.**

O que uniu todas essas divisdes civis nacionais numa unica guerra global, internacional e
civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais precisamente, entre 1931 ¢ 1941, a
marcha para a conquista e a guerra da alianca de Estados — Alemanha, Italia e Japdo, da qual
a Alemanha de Hitler se tornou o pilar central. E a Alemanha de Hitler era ao mesmo tempo
mais implacavel e comprometida com a destruicdo dos valores e instituigdes da “civilizagdo
ocidental” da Era das Revolugdes, e mais capaz de levar a efeito seu barbaro projeto. Passo a
passo, as vitimas potenciais do Japao, Alemanha e Italia viram os Estados do que viria a
chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo a guerra que, de 1931 em diante, parecia
inevitavel. Costumava-se dizer que “fascismo significa guerra”. Em 1931, o Japao invadiu a
Manchuria e estabeleceu ali um Estado titere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande
Muralha e chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com um programa
que ele ndo tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na Austria eliminou a
democracia ali e introduziu um regime semifascista que se destacou sobretudo por resistir a
integracdo com a Alemanha e (com apoio italiano na época) por derrotar um golpe nazista que
assassinou o premié€ austriaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados
de paz e ressurgiu como grande poténcia militar e naval, reapossando-se (por plebiscito) da
regido do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das Nagdes.
No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinido publica, invadiu a Etiopia, que a



Itdlia passou ocupar como colonia em 1936-7, apds o que o Estado também rasgou sua ficha
de membro da Liga. Em 1936, a Alemanha recuperou a Renania e, com ajuda e intervengdo
ostensivas de Itdlia e Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande conflito, a
Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas poténcias fascistas
fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim-Roma, enquanto Alemanha e Japdo concluiam
um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937, sem surpreender ninguém, o Japdo invadiu a China e
partiu para uma guerra aberta que s6 cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha também achou
que chegara a hora da conquista. A Austria foi invadida e anexada em marco, sem resisténcia
militar, e, apds varias ameagas, o acordo de Munique em outubro despedagou a
Tchecoslovaquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma vez pacificamente. O
resto foi ocupado em margo de 1939, encorajando a Itdlia, que ndo tinha demonstrado
ambicdes imperiais por alguns meses, a ocupar a Albania. Quase imediatamente uma crise
polonesa, mais uma vez resultante de mais exigéncias territoriais alemas, paralisou a Europa.
Disso veio a guerra européia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra Mundial.

Contudo, um outro fator entrelagou os fios da politica nacional numa tUnica teia
internacional: a consistente e cada vez mais espetacular debilidade dos Estados democraticos
liberais (que coincidiam ser também os Estados vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a
sua incapacidade ou falta de vontade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao
avanco de seus inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu os
argumentos e as forcas do fascismo e dos governos autoritarios (ver capitulo 4). O acordo de
Munique de 1938 demonstrou perfeitamente essa combina¢do de confiante agressdo de um
lado, medo e concessao do outro, o que explica por que durante geracdes a propria palavra
“Munique” se tornou sindénimo, no discurso politico ocidental, de retirada covarde. A
vergonha de Munique, sentida quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o
acordo, estava ndo apenas em entregar a Hitler um triunfo facil, mas no palpavel medo de
guerra que o antecedeu, € na ainda mais palpavel sensagdao de alivio por té-la evitado a
qualquer custo. “Bande de cons”, diz-se que o premi€ Daladier murmurou com desprezo
quando, tendo entregue a vida de um aliado da Franga, esperava ser vaiado em sua volta a
Paris, mas sO encontrou aplausos delirantes. A popularidade da URSS, e a relutincia a criticar
0 que acontecia la, deveram-se basicamente a sua oposi¢do a Alemanha nazista, muito
diferente das hesitagdes do Ocidente. O choque do pacto com a Alemanha em agosto foi maior
por 1sso.
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A mobiliza¢ao de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto €, contra o campo alemao,
portanto, foi um triplo apelo pela unido de todas as forcas politicas que tinham um interesse
comum em resistir ao avango do Eixo; por uma politica real de resisténcia; e por governos
dispostos a executar essa politica. Na verdade, foram necessarios mais de oito anos para
conseguir essa mobilizagdo — dez, se datarmos o inicio da corrida para a guerra mundial em
1931. Porque a resposta a todos os trés apelos foi, inevitavelmente, hesitante, gaguejante ou
confusa.



Sob certos aspectos, era provavel que o apelo a unidade antifascista conquistasse a
resposta mais imediata, pois o fascismo tratava publicamente todos os liberais, socialistas e
comunistas ou qualquer tipo de regime democratico e soviético, como Inimigos a serem
igualmente destruidos. Na velha expressao inglesa, eles tinham de unir-se, caso ndo quisessem
ser eliminados um por um. Os comunistas, até entdo a forca que mais tendia a divisdo da
esquerda do Iluminismo, concentrando seu fogo (como, infelizmente, ¢ tipico dos radicais
politicos) ndo contra o inimigo 6bvio, mas contra o competidor potencial mais préximo, acima
de tudo os social-democratas (ver capitulo 2), mudaram de curso um ano ¢ meio depois da
ascensao de Hitler ao poder e transformaram-se nos mais sistematicos e, como sempre, mais
eficientes defensores da unidade antifascista. Isso afastou o grande obstaculo a unidade da
esquerda, embora ndo suas desconfiangas profundamente enraizadas.

Em esséncia, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela Internacional
Comunista (que escolhera como seu novo secretario-geral George Dimitrov, um bulgaro cuja
corajosa contestagdo publica as autoridades nazistas, no julgamento do incéndio do Reichstag
em 1933, havia eletrizado os antifascistas em toda parte)®**) era de circulos concéntricos.

As forgas unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de uma ampla
alianca eleitoral e politica com os democratas e liberais (a “Frente Popular”). Além disso, a
medida que continuava o avango da Alemanha, os comunistas pensaram numa extensao ainda
mais ampla, numa “Frente Nacional” de todos que, independentemente de crencas ideologicas
ou politicas, encaravam o fascismo (ou as poténcias do Eixo) como o inimigo primeiro. Essa
extensdo da alianga antifascista ultrapassando o centro até¢ a direita — as “maos dos
comunistas franceses estendidas aos catolicos”, ou a disposi¢ao dos comunistas britanicos de
aceitar o notorio anticomunista Winston Churchill — enfrentou maior resisténcia na esquerda
tradicional, at¢ que a logica da guerra acabou por impod-la. Contudo, a unido de centro e
esquerda fazia sentido politico, e estabeleceram-se “Frentes Populares” na Franca (pioneira
nessa manobra) ¢ na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e conquistaram
impressionantes vitorias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e Franga (maio de 1936).

As vitérias dramatizaram os custos da desunido anterior, porque as listas eleitorais
unidas de centro e esquerda conquistaram substanciais maiorias parlamentares — mas embora
mostrassem uma impressionante mudanca de opinido dentro da esquerda, notadamente na
Franca, em favor do Partido Comunista, ndo indicaram qualquer séria ampliacdo de apoio
politico ao antifascismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro
governo francés encabecado por um socialista, o intelectual Leon Blum (1827-1950), foi
conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votacdo dos radicais-socialistas-
comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popular espanhola por uma mudanga
ligeiramente maior, mas que ainda deixava o novo governo com quase metade dos eleitores
contra si (e a direita um pouco mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitdrias incutiram
esperanga € mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e socialistas locais; mais do que se
pode dizer em relagdo ao Partido Trabalhista britanico, despedagado pela Depressdo e a crise
politica em 1931 — tinha entdo sido reduzido a meras cinqiienta cadeiras —, mas que, quatro
anos depois, ndo havia ainda recuperado sua votagdo pré-Depressdo, ou seja, contava com
apenas pouco mais de metade de suas cadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos
conservadores simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo
“nacional” da Gra-Bretanha, encabecado de 1937 em diante por Neville Chamberlain, que se



tornou sindbnimo do “apaziguamento” com Hitler, apoiava-se em so6lido voto majoritario. Nao
h4 motivo para supor que, nao houvesse a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma eleigao
acontecido em 1940 como deveria, os conservadores ndo a ganhariam de novo
confortavelmente. Na verdade, a ndo ser pela maior parte da Escandindvia, onde os social-
democratas ganharam logo terreno, nao houve sinal de qualquer mudanca eleitoral
significativa para a esquerda na Europa Ocidental na década de 1930, mas houve algumas
mudancgas bastante macicas para a direita nas partes do Leste e Sudeste europeus onde ainda
se faziam eleicoes. Ha um agudo contraste entre o Velho e Novo Mundo. Na Europa nao
ocorreu nada semelhante a dramatica mudanga de republicanos para democratas em 1932 (o
voto presidencial destes subiu de entre 15 a 16 milhdes para quase 28 milhdes em quatro
anos), mas deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu seu pico em
1932, embora (para surpresa de todos, com exce¢do de seu povo) ficasse s6 um pouco aquém
daquilo em 1936.

O antifascismo, portanto, organizou os adversarios tradicionais da direita, mas nio inflou
os seus numeros; mobilizou mais facilmente as minorias que as maiorias. Entre essas
minorias, os intelectuais e os interessados nas artes estavam particularmente abertos a seu
apelo (com excecdo de uma corrente de literatura internacional inspirada pela direita
tradicionalista e antidemocratica — ver capitulo 6), porque a arrogante e agressiva
hostilidade do nacional-socialismo aos valores da civilizagdo como até entdo concebidos
ficou imediatamente 6bvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista logo
provocou o €xodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo que
restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista a liberdade intelectual quase
imediatamente expurgou das universidades alemas talvez um ter¢co de seus professores. Os
ataques a cultura “modernista”, a queima publica de livros “judeus” e outros indesejaveis,
comegaram quase com a entrada de Hitler no governo. Além disso, embora os cidadaos
comuns pudessem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de
concentracao e a redugcdo dos judeus alemaes (que incluia todos aqueles com pelo menos um
avo judeu) a uma segregada subclasse sem direitos —, um nimero surpreendentemente grande
via tais barbaridades, na pior das hipoteses, como aberragdes limitadas. Afinal, os campos de
concentragao eram basicamente obstaculos a uma potencial oposigdo comunista e prisdes para
os quadros da subversao, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham
certa simpatia, e quando a guerra explodiu ndo havia mais de 8 mil pessoas em todos eles.
(Sua expansdo num univers concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas de
milhares, ¢ mesmo milhdes, de pessoas se deu durante a guerra.) E, até a guerra, a politica
nazista, por mais barbaro que fosse o tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solugdo
final” do “problema judeu” mais como expulsdo do que como exterminio em massa. A propria
Alemanha parecia ao observador ndo politico um pais estdvel, at¢ mesmo em expansdo
econdmica, com um governo popular, apesar de com algumas caracteristicas antipaticas. Os
que liam livros, incluindo o Mein Kampf do proprio Fiihrer, tinham mais probabilidade de
reconhecer, na sanguindria retorica dos agitadores racistas e na tortura e assassinato
concentrados em Dachau ou Buchenwald, a ameaca de todo um mundo construido no
deliberado reverso da civilizagdo. Os intelectuais ocidentais (embora nessa €poca s6 uma
fracdo de estudantes, entdo em sua maioria um contingente de filhos e futuros membros das
“respeitaveis” classes médias) foram portanto a primeira camada social mobilizada em massa



contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma camada social pequena mas
extraordinariamente influente, especialmente por incluir os jornalistas que, nos paises nao
fascistas do Ocidente, desempenharam um papel crucial alertando até mesmo os leitores e
governantes mais conservadores para a natureza do nacional-socialismo.

A politica de resisténcia a ascensdo do campo fascista era, mais uma vez, simples e
logica no papel. Tratava-se de unir todos os paises contra os agressores (a Liga das Nagoes
oferecia uma estrutura potencial para isso), ndo fazer concessoes a eles e, pela ameaca e, se
necessario, pela acdo comum, deté-los e derrota-los. O comissario de Relagdes Exteriores da
URSS, Maxim Litvinov (1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Seguranga Coletiva”. Mais
facil dizer que fazer. O maior obsticulo era que, entio como agora, mesmo Estados que
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que os dividiam ou
podiam ser usados para dividi-los.

O quanto contava a mais Obvia divisao entre a Unido Soviética, comprometida em teoria
com a derrubada dos regimes burgueses € o fim dos impérios em toda parte, € os outros
Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e instigadora da subversao, nao esta claro
hoje. Embora os governos — todos os principais reconheceram a URSS depois de 1933 —
sempre estivessem dispostos a chegar a um acordo com ela quando isso servia a seus
propositos, alguns de seus membros e agéncias continuavam a encarar o bolchevismo, interna
e externamente, como o inimigo essencial, no espirito das guerras frias pos-1945. Os servicos
de espionagem britanicos foram sabidamente excepcionais ao concentrarem-se de tal forma
contra a ameaca vermelha que s6 a abandonaram como seu alvo principal em meados da
década de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar disso, muitos conservadores achavam,
sobretudo na Gra-Bretanha, que a melhor de todas as solugdes seria uma guerra germano-
soviética, enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, ¢ uma derrota do bolchevismo
por uma enfraquecida Alemanha ndo seria uma coisa ruim. A relutancia pura e simples dos
governos ocidentais em entrar em negociagdes efetivas com o Estado vermelho, mesmo em
1938-9, quando a urgéncia de uma alianca anti-Hitler ndo era mais negada por ninguém, ¢
demasiado patente. Na verdade, foi o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou
levando Stalin, desde 1935 um inflexivel defensor de uma alianca com o Ocidente contra
Hitler, ao Pacto Stalin-Ribbentrop de agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS
fora da guerra enquanto a Alemanha e as poténcias ocidentais se enfraqueciam mutuamente, em
proveito de seu Estado, que, pelas clausulas secretas do pacto, ficava com uma grande parte
dos territérios ocidentais perdidos pela Russia apds a revolugao. O calculo se revelou
incorreto, mas, como as fracassadas tentativas de criar uma frente comum contra Hitler,
demonstrou as divisdes entre Estados que tornaram possivel a ascensdo extraordinaria e
praticamente sem resisténcia da Alemanha nazista entre 1933 e 1939.

Além disso, a geografia, a historia e a economia davam aos governos diferentes
perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de pouco ou nenhum interesse
para o Japao e os EUA, cujas politicas eram do Pacifico e da América, e para a Gra-Bretanha,
ainda comprometida com um império mundial e uma estratégia maritima global, embora
demasiado fraca para manter qualquer dos dois. Os paises da Europa Oriental estavam
espremidos entre a Alemanha e a Russia, o que obviamente determinava suas politicas,
sobretudo quando (como se revelou) as poténcias mostraram-se incapazes de protegé-los.
Varios haviam adquirido, apds 1917, territorios antes pertencentes a Riissia, € embora hostis a



Alemanha, resistiam por conseguinte a qualquer alianca antigermanica que trouxesse as forcas
russas de volta as suas terras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a
unica alianga antifascista efetiva seria a que incluisse a URSS. Quanto a economia, paises
como a Gra-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra Mundial para além de suas
capacidades financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em suma, havia um
amplo fosso entre reconhecer as poténcias do Fixo como um grande perigo e fazer alguma
coisa a respeito.

A democracia liberal (que por definicio ndo existia no lado fascista ou autoritario)
alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu a decisdo politica, notadamente nos EUA, e sem
davida lhe dificultou, e as vezes impossibilitou, a ado¢do de politicas impopulares. Sem
davida alguns governos usaram isso para justificar seu proprio torpor, mas o exemplo dos
EUA mostra que mesmo um presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz
de executar sua politica antifascista contra a opinido do eleitorado. Nao fosse Pearl Harbor e
a declaracdo de guerra de Hitler, os EUA sem duvida teriam continuado fora da guerra. Nao
esta claro sob que circunstancias poderiam ter entrado.

Contudo, o que enfraqueceu a decisao das principais democracias européias, a Franca e a
Gra-Bretanha, ndo foram tanto os mecanismos politicos da democracia quanto a lembranga da
Primeira Guerra Mundial. Essa era uma ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e
governos, porque o impacto daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a
Franca quanto para a Gra-Bretanha, esse impacto, em termos humanos (embora ndo materiais),
fo1 muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capitulo 1). Outra guerra
como aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era sem duvida o ultimo dos
recursos da politica.

Nao se deve confundir a relutdncia em ir a guerra com recusa a lutar, embora o moral
militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que qualquer outro pais beligerante,
estivesse sem duvida enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda
Guerra Mundial cantando, nem mesmo os alemaes. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (ndo
religioso), embora muito popular na Gra-Bretanha na década de 1930, jamais foi um
movimento de massa, e desapareceu na década de 1940. Apesar da ampla tolerancia com os
“opositores por motivos de consciéncia” na Segunda Guerra Mundial, o nimero dos que
alegaram o direito de recusar-se a lutar foi pequeno (Calvocoressi, 1987, p. 63).

Na esquerda ndo comunista, ainda mais emocionalmente comprometida com o 6dio a
guerra e ao militarismo apos 1918 do que (em teoria) antes de 1914, a paz a qualquer preco
continuou sendo uma posi¢do minoritdria, mesmo na Franca onde era mais forte. Na Gra-
Bretanha, George Lansbury, um pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu
a frente do Partido Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da
lideranga em 1935. Ao contrario do governo da Frente Popular encabecado pelos socialistas
na Franca, o trabalhismo britanico podia ser criticado nao por falta de firmeza diante dos
agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as necessarias medidas militares para tornar
a resisténcia efetiva, como rearmamento e recrutamento. A mesma critica podia ser estendida
aos comunistas, que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo.

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a for¢a do antifascismo estava em
mobilizar os que temiam a guerra, tanto a ultima como os terrores futuros da seguinte. O fato
de o fascismo significar guerra era um motivo convincente para combaté-lo. Por outro lado,



uma resisténcia ao fascismo que ndo previsse o uso de armas ndo poderia dar certo. O que €
mais, a esperanca de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itilia de
Mussolini, pela firmeza coletiva mas pacifica baseava-se em ilusdes sobre Hitler e as
supostas forcas de oposicao dentro da Alemanha. De qualquer modo, nés que vivemos aqueles
tempos sabiamos que haveria uma guerra, mesmo quando pensavamos possibilidades pouco
convincentes para evita-la. Nos — o historiador também pode recorrer a propria memoria —
contavamos em lutar na proxima guerra, ¢ provavelmente morrer. E como antifascistas nao
tinhamos duvida de que, quando ela viesse, ndo teriamos outra op¢ao além de lutar.

Apesar disso, ndo se pode usar o dilema politico da esquerda para explicar o fracasso
dos governos, mesmo porque preparagdes efetivas para a guerra nao dependiam de resolugdes
aprovadas (ou ndo aprovadas) em congressos de partidos; nem mesmo, por um periodo de
varios anos, do medo de elei¢cdes. E no entanto os governos, € em particular o francés e o
britanico, também tinham ficado marcados de forma indelével pela Grande Guerra. A Franca
saira dela dessangrada, e potencialmente uma for¢a ainda menor e mais fraca que a derrotada
Alemanha. A Franca ndo nada podia sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os unicos
paises europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a Polonia e os Estados
sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais para isso. Os franceses investiram seu
dinheiro numa linha de fortificacdes (a “Linha Maginot”, nome de um ministro logo esquecido)
que, esperavam, impediria os atacantes alemies pela perspectiva de perdas como as de
Verdun (ver capitulo 1) Fora isso, s6 podiam voltar-se para a Gra-Bretanha e, depois de 1933,
para a URSS.

Os governos britdnicos tinham igual consciéncia de uma fraqueza fundamental.
Financeiramente, ndo podiam se dar o luxo de outra guerra. Estrategicamente, ndo tinham mais
uma marinha capaz de operar ao mesmo tempo nos trés grandes oceanos € no Mediterraneo.
Ao mesmo tempo, o problema que de fato os preocupava ndo era o que acontecia na Europa,
mas como manter inteiro, com for¢as claramente insuficientes, um império global
geograficamente maior do que jamais existira, mas também e visivelmente a beira da
decomposi¢ao.

Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um status quo em
grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interesses. Também sabiam que esse
status quo era instavel e impossivel de ser mantido. Nenhum tinha nada a ganhar com outra
guerra, € muito a perder. A politica 6bvia e logica era negociar com a nova Alemanha para
estabelecer um padrao europeu mais duravel, e isso sem duvida significava fazer concessoes
ao crescente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitler.

A chamada politica de “apaziguamento” teve tdo ma publicidade desde 1939 que ¢
preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos ocidentais que ndo eram
visceralmente antialemaes nem apaixonadamente antifascistas em principio, sobretudo a Gra-
Bretanha, onde mudangas no mapa continental, em “paises distantes dos quais pouco sabemos™
(Chamberlain sobre a Tchecoslovaquia em 1938), ndo faziam subir a pressao sangiiinea de
ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisquer iniciativas que
favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar contra eles,
mas a Franca estava fraca.) Uma Segunda Guerra Mundial, podia-se prever com seguranca,
arruinaria a economia britanica e desmontaria grandes partes de seu império. O que verdade
foi o que aconteceu. Embora fosse um preco que socialistas, comunistas, movimentos de



libertacdo colonial e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar pela
derrota do fascismo, ndo esquegcamos que era excessivo do ponto de vista dos imperialistas
britanicos racionais.

Contudo, acordo e negociacdo eram impossiveis com a Alemanha de Hitler, porque os
objetivos politicos do nacional-socialismo eram irracionais e ilimitados. Expansdo e agressdo
faziam parte do sistema, e, a menos que se aceitasse de antemio a dominagdo alemad, ou seja
se preferisse ndo resistir ao avango nazista, a guerra era inevitavel, provavelmente mais cedo
do que mais tarde. Dai o papel central da ideologia na formac¢ao da politica da década de
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik como alternativa
para os adversarios. Os que reconheciam que nao podia haver acordo com Hitler, o que era
uma avaliagdo realista da situagdo, o faziam por motivos inteiramente pragmaticos.
Encaravam o fascismo como intoleravel em principio € a priori, ou (como na caso de Winston
Churchill) eram impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu pais e império
“representavam”, € ndo podiam sacrificar. O paradoxo de Winston Churchill foi que esse
grande romantico, cujo julgamento politico fora consistentemente errado em quase tudo desde
1914 — incluindo a avaliagdo da estratégia militar da qual se orgulhava —, mostrou-se
realista em uma Unica questdo, a da Alemanha.

Por outro lado, os realistas politicos do apaziguamento foram inteiramente irrealistas em
sua avaliacao da situagao, mesmo quando a impossibilidade de um acordo negociado com
Hitler se tornou obvia para qualquer observador razoavel em 1938-9. Esse foi o motivo da
tragicomédia de margo-setembro de 1939, que terminou numa guerra que ninguém queria,
numa €poca e lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a Gra-
Bretanha e a Franca sem a minima idéia do que, como beligerantes, deviam fazer, até¢ que a
blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidéncia que eles proprios aceitaram, os
apaziguadores na Gra-Bretanha e Franga ainda ndo conseguiam pensar em negociar a S€rio
uma alianca com a URSS, sem a qual a guerra ndo podia ser nem adiada nem vencida, e sem a
qual as garantias contra o ataque alemao, subita e descuidadamente espalhadas pela Europa
Oriental por Neville Chamberlain — sem, por incrivel que pareca, consultar ou sequer
informar adequadamente a URSS — eram papel sem valor. Londres e Paris ndo queriam lutar,
mas no maximo dissuadir com uma demonstracao de forca. Isso ndo pareceu plausivel nem por
um momento a Hitler, e tampouco a Stalin, cujos negociadores pediam em vao propostas de
operacoes estratégicas conjuntas no Baltico. Mesmo quando os exércitos alemaes entraram na
Pol6nia, o governo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar com Hitler, como Hitler
calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215).

Hitler errou o célculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, ndo porque seus
estadistas a quisessem, mas porque a politica do proprio Hitler, depois de Munique,
impossibilitou outra saida aos apaziguadores. Foi ele quem mobilizou contra o fascismo as
massas até entdo descomprometidas. Essencialmente, a ocupag¢ao alema da Tchecoslovaquia
em mar¢o de 1939 converteu a opinido publica britanica a resisténcia e, ao fazé-lo, forgou a
mao de um governo relutante; o que por sua vez forgou a mao do governo francé€s, que nao teve
outra op¢do sendo ir junto com seu Unico aliado de fato. Pela primeira vez a luta contra a
Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britinicos, mas — ainda — sem nenhum
objetivo. Enquanto os alemdes rapida e impiedosamente destruiam a Polonia e dividiam seus
restos com Stalin, que se retirara para uma condenada neutralidade, uma ‘“‘guerra falsa”



obtinha uma paz implausivel no Ocidente.

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a politica dos apaziguadores depois de
Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante provavel — e quem em 1939 duvidava?
— a Unica coisa a fazer era preparar-se para ela tdo bem quanto possivel, e isso ndo foi feito.
Pois a Gra-Bretanha, mesmo a Gra-Bretanha de Chamberlain, certamente ndao estava disposta
a aceitar uma Europa dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, apds o
colapso da Franga, houvesse certo apoio a uma paz negociada — isto ¢, a aceitacdo da
derrota. Mesmo na Franca, onde um pessimismo beirando o derrotismo era bastante comum
entre politicos e militares, o governo ndo pretendia entregar a alma, nem o fez, at€¢ o exército
desmoronar em junho de 1940. Sua politica era morna, porque eles nem ousavam seguir a
logica da politica de poder, nem as convicgoes a priori dos da resisténcia, para os quais nada
podia ser mais importante que combater o fascismo (na forma de fascismo ou na da Alemanha
de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrota de Hitler significaria o colapso
dos sistemas autoritdrios que constituem o principal baluarte contra a revolucdo comunista”
(Thierry Maulnier, 1938 in Ory, 1976, p. 24). Nao ¢ facil dizer o que determinou as agoes
desses estadistas, ja que eles ndo foram movidos apenas pelo intelecto, mas por preconceitos,
esperangas € receios que, no siléncio, distorciam sua visao. Havia as lembrancas da Primeira
Guerra Mundial e as incertezas de politicos que viam seus sistemas politicos e economias
democratico-liberais em uma queda que poderia ser a final; um estado de espirito mais tipico
do Continente que da Gra-Bretanha. Havia uma genuina incerteza sobre se, em tais
circunstancias, os imprevisiveis resultados de uma politica de resisténcia bem-sucedida
justificariam os custos proibitivos que ela implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos
politicos britanicos e franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status quo
ndo muito satisfatorio e provavelmente insustentavel. E por tras de tudo isso havia a questao
de saber se, estando o status quo de qualquer maneira condenado, o fascismo ndo era melhor
que a outra alternativa, a revolugdo social € o bolchevismo. Se o Unico tipo de fascismo em
oferta fosse o italiano, poucos politicos conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo
Winston Churchill era pré-italiano. O problema era que eles enfrentavam nao Mussolini, mas
Hitler. Ainda assim, ndo deixa de ser significativo o fato de que a principal esperanca de
tantos governos e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a Europa chegando a um
acordo com a Italia, ou pelo menos separando Mussolini da alianca com seu discipulo. Nao
deu certo, embora o préprio Mussolini fosse realista o bastante para manter uma certa
liberdade de acao até, em junho de 1940, concluir, erroneamente mas nao sem razao, que os
alemaes tinham ganhado e declarar guerra ele proprio.

I11

As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre eles, eram portanto
transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais evidente do que na Guerra Civil Espanhola de
1936-9, que se tornou a expressao exemplar desse confronto global.

Em retrospecto, pode parecer surpreendente que esse conflito tenha mobilizado
instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa e nas Amgéricas,



especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma parte periférica da Europa, e
sua historia estivera persistentemente fora de compasso com o resto do continente, do qual se
separa pela muralha dos Pireneus. Mantivera-se a parte das guerras européias desde
Napoledao, como iria ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o inicio do século XIX,
seus assuntos ndo interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem provocado
uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as ltimas partes restantes do velho
império mundial do século XVI: Cuba, Porto Rico e Filipinas.** Na verdade, e ao contrario
das crengas da geracdo deste autor, a Guerra Civil Espanhola nio foi a primeira fase da
Segunda Guerra Mundial, e a vitoria do general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode
ser descrito como fascista, ndo teve conseqiiéncias globais. Apenas manteve a Espanha (e
Portugal) isolada do resto do mundo por mais trinta anos.

Contudo, nao foi por acaso que a politica interna desse pais notoriamente andmalo e
auto-suficiente se tornou o simbolo de uma luta global na década de 1930. Suscitou os
principais problemas politicos da época: de um lado, democracia e revolucdo social, sendo a
Espanha o tnico pais na Europa onde ela estava pronta para explodir; do outro, um campo
singularmente rigido de contra-revolucdo ou reagdo, inspirado por uma Igreja Catolica que
rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito curiosamente, nem os
partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham algum significado
na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse pais seguiu seu proprio caminho excéntrico tanto
na ultra-esquerda anarquista quanto na ultradireita carlista.!

Os bem-intencionados liberais, anticlericais € magons ao estilo século XIX dos paises
latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolugdo pacifica em 1931, ndo puderam
nem conter a fermentacdo social dos espanhois pobres, nas cidades e nos campos, nem
desativa-la com reformas sociais efetivas (ou seja, basicamente a agraria). Em 1933, foram
afastados por governos conservadores, cuja politica de repressdo a agitagdes € insurreigoes
locais, como a revolta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou a aumentar a
pressao revolucionaria potencial. Nesse estagio, a esquerda espanhola descobriu a Frente
Popular do Comintern, para a qual estava sendo impelida pela vizinha Franca. A idéia de que
todos os partidos deviam formar uma frente Unica eleitoral contra a direita fazia sentido para
uma esquerda que ndo sabia muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu tltimo
bastido no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o vicio burgués de
votar numa eleigdo, que até entdo haviam rejeitado como indigno de um verdadeiro
revoluciondrio, embora nenhum anarquista na verdade se conspurcasse concorrendo. Em
fevereiro de 1936, a Frente Popular obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora,
e gragas a sua coordenacdo, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, ou
Cortes. Essa vitoria produziu menos um governo efetivo da esquerda que uma fissura pela
qual a lava acumulada de insatisfagdo social pode comegar a esguichar. Isso tornou-se cada
vez mais evidente nos meses seguintes.

Nesse estagio, tendo falhado a politica direitista ortodoxa, a Espanha reverteu a uma
forma politica em que fora pioneira, e que se tornara tipica do mundo ibérico: o
pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo como a esquerda espanhola se via
olhando para o frentismo popular do outro lado das fronteiras nacionais, também a direita
espanhola sentia-se atraida para as poténcias fascistas. Isso ndo se dava tanto por meio do
modesto movimento fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para os



quais pouca diferenca havia entre liberais e comunistas, todos igualmente ateus, ndo havendo
portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Italia e a Alemanha esperavam extrair
algum proveito moral e talvez politico de uma vitoria da direita. Os generais espanhois que
comecgaram a tramar a sério um golpe apos a elei¢do precisavam de apoio financeiro e ajuda
pratica, que negociaram com a Italia.

Contudo, os momentos de vitdria democratica e mobilizacdo politica de massas nao sao
ideais para golpes militares, que dependem para ter sucesso da convengdao de que os civis,
assim como setores nao comprometidos das For¢cas Armadas, aceitem os sinais, do mesmo
modo como os putschistas militares cujos sinais ndo sdo aceitos reconhecam discretamente
seu fracasso. O pronunciamiento classico ¢ um jogo que se joga melhor nos momentos em que
as massas estdo em recesso ou os governos perderam a legitimidade. Essas condi¢des ndo
estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve €xito em algumas
cidades, e enfrentou apaixonada resisténcia de pessoas e Forcas Armadas leais em outras.
Nao conseguiu tomar as duas principais cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em
partes do pais precipitou, portanto, a revolugdo social a qual pretendia adiantar-se. Em toda a
Espanha, iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legitimo e devidamente eleito da
Republica, agora ampliado e incluindo socialistas, comunistas € mesmo alguns anarquistas,
mas coabitando de maneira pouco confortdvel com as for¢as da rebelido de massa que haviam
derrotado o golpe, € os generais insurgentes que se apresentavam como cruzados nacionalistas
contra o comunismo. O mais jovem e politicamente inteligente dos generais, Francisco Franco
y Bahamonde (1892-1975), viu-se a frente de um novo regime que com o correr da guerra se
tornou um Estado autoritario com um partido inico — um conglomerado de direita que ia do
fascismo aos velhos monarquistas e ultras carlistas que recebeu o nome absurdo de Falange
Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E
recorreram a patrocinadores potenciais.

A reagdo da opinido antifascista a rebelido dos generais foi imediata e espontanea, ao
contrario da reagdo dos governos antifascistas, bem mais cautelosos, mesmo quando, como a
URSS e o chamado governo da Frente Popular que acabara de chegar ao poder na Franga,
eram fortemente a favor da Republica. (A Italia e a Alemanha imediatamente enviaram armas
e homens para o seu lado.) A Franca estava ansiosa para ajudar, e deu alguma assisténcia
(oficialmente “ndo reconhecida’) a Republica, até ser exortada a uma politica oficial de “nao-
intervengdo” por divisdes internas e pelo governo britanico, profundamente hostil ao que via
como o avanco da revolucdo social e do bolchevismo na peninsula Ibérica. A opinido da
classe média e conservadora no Ocidente em geral partilhava dessa atitude, embora (com
excecao da Igreja Catolica e dos pro-fascistas) ndo se identificasse muito com os generais. A
Russia, embora firme do lado republicano, também entrou no Acordo de Nao-intervengdo
patrocinado pelos britanicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda alemad e italiana aos
generais, ninguém esperava hem queria atingir, € aos poucos “passou de equivoco a
hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em diante, a Rissia enviou sem
reservas, embora nao exatamente de modo oficial, homens e material para apoiar a Republica.
A ndo-intervencao, que significava simplesmente que a Gra-Bretanha e a Franca se recusavam
a fazer fosse o que fosse em relacdo a macica intervencao das poténcias do Eixo na Espanha,
com o que abandonavam a Republica, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas em seu
desprezo aos nao-intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestigio da URSS, a



unica poténcia que ajudou o governo legitimo da Espanha, e dos comunistas dentro e fora
daquele pais, ndo apenas porque organizaram essa ajuda internacionalmente, mas porque
também logo se estabeleceram como a espinha dorsal do esfor¢co militar republicano.

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus recursos, todos, desde os
liberais at¢ os mais extremistas da esquerda, reconheceram de imediato como sua a luta
espanhola. Como escreveu o maior poeta britanico da época, W. H. Auden:

Naquela arida praga, naquele fragmento lascado da quente
Africa, tao toscamente colado na inventiva Europa;

Nagquela terra plana agoitada por rios,

Nossas idéias tém corpos, os ameacgadores vultos de nossa febre
Sdo precisos e vivos.

E o que ¢ mais: ali, e somente ali, a interminavel e desmoralizante queda da esquerda era
detida por homens e mulheres que combatiam o avanco da direita armada. Mesmo antes de a
Internacional Comunista comecar a organizar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros
contingentes chegaram a sua futura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas
organizadas de voluntarios aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano
Giustizia e Libertad), voluntarios estrangeiros ja lutavam pela Republica em certa quantidade.
Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinqlienta paises*® acabaram indo lutar e
muitos morrer num pais sobre o qual provavelmente ndo conheciam mais que o mapa no atlas
da escola. E significativo que nio mais de mil voluntarios estrangeiros tenham lutado do lado
de Franco (Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente
moral de fins do século XX, deve-se acrescentar que esses ndo eram nem mercenarios, nem,
com excecao de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa.

E dificil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais e os esquerdistas que
viveram a década de 1930, embora para muitos de nos sobreviventes, todos ja ultrapassando o
tempo de vida biblico, continue sendo a Unica causa que, mesmo em retrospecto, pare¢a tao
pura e atraente quanto em 1936. Hoje parece pertencer a um passado pré-histérico, mesmo na
Espanha. Contudo, na €poca apresentava-se aqueles que combatiam o fascismo como o front
central de sua batalha, por ser o inico em que a a¢ao jamais cessou durante mais de dois anos
€ meio, 0 Unico em que era possivel participar como individuos, se ndo de uniforme, pelo
menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando a refugiados, e através de infindaveis campanhas
para pressionar nossos governos covardes. E o avango gradual, mas aparentemente invencivel,
do lado nacionalista, a derrota e morte previsiveis da Republica, apenas tornavam mais
desesperadamente urgente forjar a unido contra o fascismo mundial.

Pois a Republica espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insuficiente) ajuda
recebida, travou uma agao de retaguarda contra a derrota desde o inicio. Em retrospecto, fica
claro que 1sso se deveu a sua propria fraqueza. Pelos padroes das guerras do século XX,
ganhas ou perdidas, a guerra republicana de 1936-9, com todo o seu heroismo, teve um
desempenho ruim, em parte porque niao usou seriamente aquela poderosa arma contra forgas
convencionais, a guerrilha — uma estranha omissao num pais que deu nome a essa forma de
guerra nao convencional. Ao contrario dos nacionalistas, que tinham uma dire¢do militar e
politica tUnica, os republicanos continuaram politicamente divididos, e — apesar da



contribui¢do dos comunistas — ndo conseguiram formar uma vontade militar e um comando
estratégico unicos, ou s tarde demais. O melhor que podia fazer era de tempos em tempos
repelir ofensivas potencialmente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que
podia muito bem ter terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri.

Na ¢época, a Guerra Civil Espanhola ndo pareceu um bom pressagio para a derrota do
fascismo. Internacionalmente, foi uma versdo em miniatura de uma guerra européia, travada
entre Estados fascistas e comunistas, os ultimos marcadamente mais cautelosos € menos
decididos que os primeiros. As democracias ocidentais continuaram nao tendo certeza de
nada, a ndo ser de seu ndo-envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a mobilizacao
da direita se mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derrota total, varias
centenas de milhares de mortos, varias centenas de milhares de refugiados nos paises que
quiseram recebé-los, incluindo a maior parte dos talentos artisticos e intelectuais
sobreviventes da Espanha, que, com raras exce¢oes, haviam ficado do lado da Republica. A
Internacional Comunista mobilizara todos os seus formidaveis talentos em favor da Republica
espanhola. O futuro marechal Tito, libertador e lider da Iugoslavia comunista, organizava o
fluxo de recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliatti, lider comunista
italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Comunista espanhol, e foi um dos
ultimos a escapar do pais em 1939. Também este fracassou, e sabia que estava fracassando,
como a URSS, que destacou algumas de suas mais impressionantes cabegas militares para
servir na Espanha (por exemplo, os futuros marechais Konev, Malinovski, Voronov e
Rokossovski, e o futuro comandante da marinha soviética, almirante Kuznetsov).

IV

E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as for¢as que iriam, poucos anos
depois da vitoria de Franco, destruir o fascismo. Antecipou a politica da Segunda Guerra
Mundial, aquela alianga tnica de frentes nacionais que ia de conservadores patriotas a
revolucionarios sociais, para a derrota do inimigo nacional e simultaneamente para a
regeneragao social. Pois a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado vencedor, ndo apenas
uma luta pela vitdria militar, mas — mesmo na Gra-Bretanha e nos EUA — por uma sociedade
melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de 1939 — nem mesmo a 1928 ou
1918, como os estadistas apos a Primeira Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao
mundo de 1913. Um governo britanico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de
uma guerra desesperada, com um Estado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Nao fo1
por acaso que o Relatorio Beveridge saiu com estas recomendagdes num dos anos mais negros
da desesperada guerra da Gra-Bretanha: 1942. Os planos para o pos-guerra dos EUA tratavam
apenas lateralmente do problema de como tornar impossivel outro Hitler. O verdadeiro
esfor¢o intelectual dos planejadores do pds-guerra era dedicado a aprender as ligdes da
Grande Depressdo e da década de 1930, para que ndo se repetissem. Quanto aos movimentos
de resisténcia nos paises derrotados e ocupados pelo Eixo, a inseparabilidade de libertacao e
revolucao social, ou pelo menos de uma grande transformagdo, era para eles indiscutivel.
Além disso, por toda a Europa antes ocupada, no Leste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos



de governo apds a vitdria: administracdes de unido nacional baseadas em todas as forcas que
se haviam oposto ao fascismo, sem distingdo 1deologica. Pela primeira e Uinica vez na historia,
ministros comunistas sentaram-se ao lado de ministros conservadores, liberais ou social-
democratas na maioria dos Estados europeus, uma situagdo destinada a nao durar muito.

Embora uma ameaga comum os reunisse, essa espantosa unidade de opostos, Roosevelt e
Stalin, Churchill e os socialistas britinicos, De Gaulle e os comunistas franceses, teria sido
impossivel sem um certo relaxamento das hostilidades e suspeitas matuas entre os defensores
e adversarios da Revolugao de Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais
facil. Mesmo governos anti-revoluciondrios ndo podiam esquecer que o governo espanhol, sob
um presidente € um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade constitucional e
moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo os estadistas
democraticos que o haviam traido, temendo pela propria pele, tinham a consciéncia pesada.
Tanto o governo espanhol quanto, 0 que importava mais, os comunistas cada vez mais imersos
em seus assuntos insistiam em que ndo visavam a revolucdo social, e de fato fizeram o
possivel para controld-la e reverté-la, para horror dos entusiastas revolucionarios. A
revolugao, insistiam todos, ndo era a questdo; e sim a defesa da democracia.

O ponto interessante ¢ que ndo se tratava de mero oportunismo, ou, COmo pensavam os
puristas da ultra-esquerda, traicdo a revolucdo. Refletia a passagem deliberada de uma
maneira insurrecional para uma gradual, de uma maneira confrontacional para uma de
negocia¢do até mesmo parlamentar de chegada ao poder. A luz da reagdo do povo espanhol ao
golpe, sem duvida revolucionario,*”! os comunistas agora podiam ver como uma tatica
essencialmente defensiva, imposta pela desesperada situagdo de seus movimentos apos a
subida de Hitler ao poder, abria perspectivas de avanco, isto ¢, “um novo tipo de
democracia”, surgindo dos imperativos da politica e da economia da guerra. Os latifundiarios
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; ndo como latifundiarios
e capitalistas, mas como traidores. O governo teria de planejar e assumir a economia; nao por
motivos ideologicos, mas pela logica das economias de guerra. Conseqlientemente, se
vitorioso, “esse novo tipo de democracia ndo pode deixar de ser inimigo do espirito
conservador [...] Oferece garantia de maiores conquistas econdmicas e politicas para os
trabalhadores espanhois” (ibid., p. 176).

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com consideravel exatidao
a forma da politica na guerra antifascista de 1939-45. Seria uma guerra travada na Europa por
governos ou coalizoes de resisténcia “do povo”, ou “de frentes nacionais” abrangendo tudo,
feita com economias administradas e a ser encerrada, nos territdrios ocupados, com macigos
avancos no setor publico, devido a expropriagdo de capitalistas, ndo como tais, mas como
alemaes ou colaboradores dos alemaes. Em varios paises da Europa Central e Oriental, uma
linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova democracia” dominada, e
eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas at¢ a eclosdo da Guerra Fria o objetivo
desses regimes do pds-guerra ndo era, de maneira especifica, a conversdao imediata para
sistemas socialistas ou a aboli¢do do pluralismo politico e da propriedade privada.*® Nos
paises do Ocidente, as conseqii€ncias sociais € econdomicas liquidas da guerra e da libertagdo
ndo foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura politica. Introduziram-se reformas
sociais e econdmicas, ndo (como depois da Primeira Guerra Mundial) em resposta a pressao
das massas e ao temor da revolugdo, mas por governos comprometidos com elas em principio,



em parte do velho tipo reformista, como os democratas nos EUA e o Partido Trabalhista,
agora no governo na Gra-Bretanha; e em parte por partidos de reforma e ressurrei¢ao nacional
surgidos diretamente dos varios movimentos antifascistas. Em suma, a logica da guerra
antifascista conduzia a esquerda.

\'

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicagdes da guerra espanhola pareciam remotas, até
mesmo irreais. Apds quase uma década de aparente fracasso total da linha de unidade
antifascista do Comintern, Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele momento, € ndo
apenas chegou a um acordo com Hitler (embora os dois lados soubessem que isso ndo poderia
durar), como instruiu o movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma
decisdo insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aversdao a mesmo os

menores riscos.??’ Contudo, em 1941 a logica da linha do Comintern acabou por se impor.
Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trouxe os EUA para a guerra — em suma, quando a
luta contra o fascismo se transformou por fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tdao
politica quanto militar. Internacionalmente, transformou-se numa alianca entre o capitalismo
dos EUA e o comunismo da Unido Soviética. Dentro de cada pais da Europa — mas ndo, na
¢poca, do mundo dependente do imperialismo ocidental — esperava unir todos os dispostos a
resistir a Alemanha ou a Italia, ou seja, formar uma coalizdo de resisténcia que fosse de um
lado a outro do espectro politico. Como toda a Europa beligerante, com excecao da Gra-
Bretanha, estava ocupada pelas poténcias do Fixo, essa guerra de resistentes era
essencialmente uma guerra de civis, ou de forcas armadas de ex-civis, ndo reconhecidas como
tais pelos exércitos alemaes e italianos: uma luta selvagem de partisans, que impunha opgoes
politicas a todos.

A historia dos movimentos da Resisténcia européia ¢ em grande parte mitoldgica, pois (a
ndo ser, em certa medida, na propria Alemanha) a legitimidade dos regimes e governos do
pOs-guerra se baseou em sua folha de servico na Resisténcia. A Franca € o caso extremo,
porque ali faltava ao governo apds a Libertagao qualquer continuidade com o governo francés
de 1940, que fizera a paz e cooperara com os alemaes, € porque a resisténcia organizada, para
ndo falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos at¢ 1944, e o apoio popular a ela
precario. A Franca do pos-guerra foi reconstruida pelo general De Gaulle com base no mito
de que, em esséncia, a Franga eterna jamais aceitara a derrota. Como ele proprio declarou: “A
Resisténcia foi um blefe que deu certo” (Gillois, 1973, p. 164). E um ato politico o fato de os
unicos combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra
franceses hoje serem combatentes da Resisténcia que se fizeram parte das forcas de De
Gaulle. Contudo, a Franga nao ¢ de modo algum o unico caso de um Estado construido sobre a
mistica da Resisténcia.

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resisténcia europeus. Primeiro, sua
importancia militar (com a possivel excecdo da Russia) foi insignificante antes de a Italia
retirar-se da guerra em 1943, e ndo decisiva em parte alguma, com excecdo talvez de partes
dos Balcas. Deve-se repetir que seu maior significado foi politico e moral. Assim, a vida



publica italiana foi transformada, apds mais de vinte anos de um fascismo que desfrutara de
considerdvel apoio at¢ mesmo entre intelectuais, pela mobilizagdo impressionante e
generalizada da Resisténcia em 1943-5, incluindo um movimento partisan armado no Centro e
Norte da Italia de por volta de 100 mil combatentes, com 45 mil mortos (Bocca, 1966, pp.
297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413). Enquanto os italianos podiam deixar a
memoria de Mussolini para tras com a consciéncia limpa, os alemaes, que tinham apoiado seu
governo até o fim, ndo podiam colocar distancia entre eles proprios e a era nazista de 1939-
45. A resisténcia interna, uma minoria de militantes comunistas, conservadores militares
prussianos e um punhado de dissidentes religiosos e liberais, estava morta ou saia de campos
de concentragdo. Por outro lado, ¢ evidente que o apoio ao fascismo ou a colaboragdo com o
invasor afastou as pessoas envolvidas da vida publica por uma geracao apos 1945, embora a
Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bastante uso para essa gente no submundo ou
demi-monde das operagdes militares e de espionagem ocidentais.! "

A segunda observacao sobre a Resisténcia € que, por motivos 0bvios — embora com a
notavel exce¢do da Polonia —, sua politica pendia para a esquerda. Em cada pais os fascistas,
os radicais de direita, os conservadores, ricos locais e outros cujo principal terror era a
revolucao social, tendiam a simpatizar, ou pelo menos a nao se opor aos alemaes; 0 mesmo
faziam varios movimentos regionalistas ou nacionalistas menores, eles proprios da direita
ideologica, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua colaboracao,
notadamente o nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, ndo se deve esquecer,
fizeram os elementos profunda e intransigentemente anticomunistas na Igreja Catolica e seus
exércitos de religiosos convencionais, embora a politica da Igreja fosse demasiado complexa
para ser classificada simplesmente como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se que
os da direita politica que escolheram a resisténcia eram inteiramente atipicos de seu
eleitorado politico. Winston Churchill e o general De Gaulle ndo foram membros tipicos de
suas familias ideoldgicas, embora se deva dizer que, para muitos tradicionalistas viscerais de
instintos militares, fosse impensavel um patriotismo que nao defendesse a patria.

Isso explica, caso seja necessaria alguma explicacao especial, o extraordinario destaque
dos comunistas nos movimentos de resisténcia e, conseqiientemente, seu espantoso avango
politico durante a guerra. Os movimentos comunistas europeus atingiram o auge de sua
influéncia em 1945-7 por esse motivo, exceto na Alemanha, onde ndo se recuperaram da brutal
decapitagdo de 1933, e das herodicas e suicidas tentativas de resisténcia nos trés anos
seguintes. Mesmo em paises distantes da revolucao social, como Bélgica, Dinamarca e os
Paises Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10% e 12% dos votos — um
multiplo do que conquistavam antes, formando o terceiro ou quarto bloco dos parlamentos de
todos os paises. Na Franga, surgiram como o maior partido nas eleicoes de 1945, maior, pela
primeira vez, que seus antigos rivais socialistas. Na Italia, seu resultado foi ainda mais
espantoso. Um bando pequeno, perseguido e notoriamente malsucedido de quadros ilegais
antes da guerra — chegaram a ser ameagados de dissolucdo pelo Comintern em 1938 —
emergiu de dois anos de resisténcia como um partido de massa de 800 mil membros, logo
(1946) alcangcando quase 2 milhdes. Nos paises onde a guerra contra o Eixo fora travada
essencialmente pela resisténcia armada interna — Iugoslavia, Albania e Grécia — as forgas
dos partisans tinham sido dominadas pelos comunistas, tanto que o governo britanico sob
Churchill, que nao tinha a menor simpatia pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do



monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que um era
incomparavelmente mais perigoso para os alemaes que o outro.

Os comunistas passaram a resisténcia ndo apenas porque a estrutura do “partido de
vanguarda” de Lenin era projetada para produzir uma for¢a de quadros disciplinados e
desprendidos, cujo proprio objetivo era a acdo eficiente, mas porque situagcdes extremas,
como ilegalidade, repressio e guerra, eram exatamente a que esses corpos de
“revolucionarios profissionais” se destinavam. Na verdade, “s6 eles tinham previsto a
possibilidade de uma guerra de resisténcia” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos
socialistas de massa, que achavam quase impossivel operar fora da legalidade — eleigdes,
comicios e o resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um golpe fascista
ou ocupacao alema, os partidos social-democratas tenderam a entrar em hibernacdo, da qual
no melhor dos casos emergiram, como os alemaes e austriacos, no fim da era negra com a
maior parte de seus velhos seguidores, e dispostos a retomar a politica. Embora nido ausentes
da Resisténcia, foram, por motivos estruturais, sub-representados. No caso extremo da
Dinamarca, na verdade um governo social-democrata se achava no poder quando a Alemanha
ocupou o pais, e permaneceu no poder durante toda a guerra, embora presumivelmente sem
simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos para se recuperar desse episodio.)

Duas outras caracteristicas ajudaram os comunistas a destacar-se na Resisténcia: seu
internacionalismo e a apaixonada, quase milenar convic¢cado com que dedicavam suas vidas a
causa (ver capitulo 2). O primeiro possibilitou-lhes mobilizar homens € mulheres mais abertos
ao apelo antifascista do que a qualquer convocacdo patridtica, como por exemplo os
refugiados da Guerra Civil Espanhola na Franga, que proporcionaram a maior parte da
resisténcia armada partisan no Sudoeste daquele pais — talvez 12 mil combatentes antes do
Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da classe operaria de
dezessete paises, que, sob o acronimo MOI (Main-d’ceuvre immigrée [mao-de-obra
imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos de Paris, como o grupo Manouchian
(arménios ¢ judeus poloneses), que atacou oficiais alemées na capital francesa.*'! E a segunda
gerou uma combinagdo de bravura, auto-sacrificio e brutalidade que impressionou até mesmo
seus adversarios, € que uma obra de maravilhosa honestidade, Tempo de guerra, do iugoslavo
Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tdo vivido. Os comunistas, na opinido de um
historiador politicamente moderado, foram “dos mais bravos entre os bravos™ (Foot, 1976, p.
86), e embora sua organizagdo disciplinada lhes desse as melhores possibilidades de
sobrevivéncia nas prisdes e campos de concentragdo, suas perdas foram pesadas. As suspeitas
sobre o PC francés, cuja lideranga era antipatizada mesmo por comunistas, nio podem negar
inteiramente sua pretensao de ser le parti des fusillés [o partido dos fuzilados], que teve pelo
menos 15 mil de seus militantes executados pelo inimigo (Touchard, 1977, p. 258). Nao ¢ de
surpreender que tivessem um poderoso apelo para homens e mulheres corajosos, sobretudo
jovens, e talvez principalmente em paises onde o apoio de massa a resisténcia ativa fora
escasso, como na Franca ou Tchecoslovaquia. Também atraiam fortemente os intelectuais, o
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que formava o nicleo
das organizacOes de resisténcia ndo partidarias (mas genericamente esquerdistas). O caso de
amor dos intelectuais franceses pelo marxismo, ¢ o dominio da cultura italiana por pessoas
ligadas ao Partido Comunista, que duraram ambos uma geragdo, foram produtos da
Resisténcia. Quer tenham se langado pessoalmente na Resisténcia, como o destacado editor do



pOs-guerra que observa com orgulho que fodos 0os membros de sua empresa pegaram em armas
como partisans, quer se tenham tornado simpatizantes comunistas porque eles proprios ou
suas familias ndo foram resistentes de fato — talvez tivessem estado até no outro lado —,
todos os intelectuais sentiram a atracao do Partido Comunista.

Com excecdo das fortalezas de guerrilheiros nos Balcds, os comunistas ndo tentaram
estabelecer regimes revolucionarios em lugar nenhum. E verdade que niio estavam em posicio
de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem concorrer ao poder,
mas também que a URSS, a qual seus partidos eram absolutamente leais, desencorajou
vigorosamente tais investidas unilaterais ao poder. As revolugcdes comunistas de fato feitas
(Tugoslavia, Albania, depois China), o foram contra a opinido de Stalin. A opinido soviética
era que, internacionalmente e em cada pais, a politica do pos-guerra devia continuar dentro do
esquema da alianga antifascista abrangente, isto €, buscava uma coexisténcia, ou antes
simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas e comunistas, € maior mudanca social e
politica, presumivelmente por transformacgdes dentro do “novo tipo de democracia” que
surgiria das coalizdes do tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra
Fria, tdo completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas iugoslavos a
manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas britdnicos se opunham ao rompimento da
coalizdo de Churchill da época da guerra, ou seja, a campanha eleitoral que iria levar o
Partido Trabalhista ao poder. No entanto, ndo ha davida de que Stalin dizia tudo isso a sério, e
tentou prova-lo dissolvendo o Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUA em 1944.

A decisao de Stalin, expressa nas palavras de um lider comunista americano, “de que ndo
levantaremos a questdo do socialismo de forma e maneira a por em perigo ou enfraquecer [...]
a unidade” (Browder, 1944, in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras as suas intengdes. Para
fins praticos, como reconheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente a
revolucdo mundial. O socialismo se limitaria @ URSS e a drea destinada por negociagao
diplomatica como sua zona de influéncia, isto ¢, basicamente a ocupada pelo Exército
Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influéncia, continuaria sendo mais
uma perspectiva para o futuro do que um programa imediato para as novas ‘“democracias
populares”. A historia, que pouco se interessa pelas intengdes politicas, seguiu outro rumo —
exceto num aspecto. A divisdo do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de
influéncia, negociadas em 1944-5, permaneceu estdvel. Nenhum lado cruzou mais que
momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos recuaram do confronto
aberto, assegurando assim que as guerras frias mundiais jamais se tornassem quentes.

VI

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no pds-guerra, nao fortaleceu
de fato a alianga global de capitalismo liberal e comunismo contra o fascismo. Em vez disso,
demonstrou sua forca e amplitude. E evidente que se tratava de uma alianca contra uma
ameac¢a militar, e que nunca teria existido sem a série de agressdes da Alemanha nazista,
culminando com a invasao da URSS e a declaracdo de guerra aos EUA. Apesar disso, a
propria natureza da guerra confirmou as intuicdes de 1936 sobre as implicagdes da Guerra



Civil Espanhola: a identificacdo de mobilizagdo militar e civil com mudangas sociais. No
lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra de reformadores, em parte porque nem
mesmo a mais confiante poténcia capitalista podia esperar vencer uma guerra longa sem
abandonar os “negdcios de sempre”, em parte porque a propria Segunda Guerra Mundial
dramatizou os fracassos dos anos entreguerras, dos quais a ndo-unido contra os agressores era
apenas um sintoma menor.

Que vitoria e mudanga social andavam juntas, esta claro pelo que sabemos do desenrolar
da opinido publica nos paises beligerantes ou libertados onde havia liberdade para expressa-
la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde os anos depois de 1936 viram uma erosao marginal
do voto presidencial democrata, e uma acentuada ressurreicao dos republicanos: era um pais
dominado por suas preocupacdes internas € muito mais distante dos sacrificios da guerra que
qualquer outro. Onde houve elei¢des auténticas, elas mostraram uma nitida mudanga para a
esquerda. O caso mais impressionante foi o britanico, onde as elei¢cdes de 1945 derrotaram o
universalmente amado e admirado senhor da guerra, Winston Churchill, e levara ao poder o
Partido Trabalhista com um aumento de 50% em sua votagdo. Nos cinco anos seguintes, ele
iria presidir um periodo de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes partidos
haviam se envolvido igualmente no esfor¢o de guerra. O eleitorado escolheu aquele que
prometia tanto vitoria quanto transformacao social. O fendmeno foi geral na Europa Ocidental
guerreira, embora ndo se deva exagerar sua escala ou radicalismo, como tendeu a fazé-lo sua
imagem publica, pela eliminacdo temporaria da direita fascista ou colaboracionista.

A situacao nas partes da Europa libertadas pela revolugdo guerrilheira ou pelo Exército
Vermelho ¢ mais dificil de julgar, ainda mais que o genocidio em massa, o grande
deslocamento de populagao e a expulsao ou emigracao for¢ada em massa tornaram impossivel
comparar antes ¢ depois da guerra os paises que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa
area, o grosso dos habitantes dos paises invadidos pelo Eixo se viu como vitima dele, com
excecao dos politicamente divididos eslovacos e croatas, que ganharam Estados nominalmente
independentes sob os auspicios alemaes; a maioria das pessoas nos Estados aliados da
Alemanha, Hungria e Roménia; e, claro, a grande didspora alema. Isso ndo queria dizer que
simpatizassem com os movimentos de resisténcia de inspiragdo comunista — exceto talvez os
judeus, perseguidos por todos os demais — e ainda menos (com excecdo dos tradicionalmente
russofilos eslavos dos Balcas) com a Russia. Os poloneses eram, em sua grande maioria,
antialemaes e anti-russos, € também anti-semitas. Os pequenos povos balticos, ocupados pela
URSS em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e¢ pro-alemaes, enquanto tinham tido
escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem Resisténcia seriam encontrados na Roménia, e
muito pouco na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o sentimento pro-russo eram fortes na
Bulgaria, embora a Resisténcia fosse precaria, e na Tchecoslovaquia o PC, sempre um partido
de massa, surgiu como o grande favorito em elei¢des verdadeiramente livres. Vitorias de
guerrilha ndo sdo plebiscitos, mas ha pouca duvida de que a maioria dos 1ugoslavos acolheu o
triunfo dos partisans de Tito, exceto a minoria alema, os seguidores do regime Ustashi croata,
dos quais os sérvios se vingaram com selvageria por massacres anteriores, € um cerne
tradicionalista na Sérvia, onde o movimento de Tito, e conseqiientemente a guerra antialema,
jamais floresceram.*”! A Grécia permaneceu proverbialmente dividida, apesar da recusa de
Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forcas pro-vermelhos contra os britdnicos que
apoiavam seus adversarios. SO especialistas em estudos de familias se dariam o trabalho de



arriscar um palpite sobre os sentimentos politicos dos albaneses depois do triunfo dos
comunistas. Contudo, em todos esses paises iria comegar uma era de macica transformacgado
social.

Muito curiosamente, a URSS foi (com os EUA) o unico pais beligerante a que a guerra
ndo trouxe nenhuma mudanga social e institucional significativa. Comegou e terminou o
conflito sob Yosif Stalin (ver capitulo 13). Contudo, esta claro que a guerra impds enormes
tensoes a estabilidade do sistema, sobretudo severamente reprimida na area rural. Nao fosse a
arraigada crenca do nacional-socialismo de que os eslavos eram uma raca de escravos
subumanos, os invasores alemdes teriam podido conquistar apoio duradouro entre muitos
povos soviéticos. Por outro lado, a verdadeira base da vitdria soviética foi o patriotismo da
nacionalidade majoritaria da URSS, os grandes russos, sempre a elite do Exército Vermelho, a
que o regime soviético apelou em seus momentos de crise. Na verdade, a Segunda Guerra
Mundial se tornou oficialmente conhecida na URSS como “a Grande Guerra Patridtica”,
corretamente.

VII

Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar cair na armadilha de uma
analise puramente ocidental. Pois muito pouco do que foi escrito neste capitulo até agora se
aplica a maior parte do globo. Nao ¢ totalmente irrelevante para o conflito entre o Japdo e a
Asia Oriental continental, uma vez que o Japdo, dominado pela politica da direita
ultranacionalista, era aliado da Alemanha nazista, € as principais for¢as de resisténcia na
China eram as comunistas. Aplica-se em certa medida a América Latina, grande importadora
de ideologias européias da moda, como fascismo ou comunismo, € sobretudo ao Mexico,
revivendo sua grande revolugdo na década de 1930 sob o presidente Lazaro Cardenas (1934-
40) e apoiando apaixonadamente a Republica espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois
da derrota o México continuou sendo o unico Estado a reconhecer a Republica como o
governo legitimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Asia, Africa ¢ o mundo
islamico, o fascismo, como ideologia ou como politica de um Estado agressor, ndo era e
jamais se tornou o principal € muito menos o unico inimigo. Este era o “imperialismo” ou
“colonialismo”, e as poténcias imperialistas eram, em sua maioria, as democracias liberais:
Gra-Bretanha, Franga, os Paises Baixos, Bélgica e os EUA. Além disso, todas as poténcias
imperiais, com exce¢do do Japdo, eram brancas.

Logicamente, os inimigos da poténcia imperial eram aliados em potencial na luta pela
libertacao colonial. At¢é mesmo o Japao, que, como sabiam os coreanos, taiuaneses, chineses e
outros, tinha seu proprio tipo brutal de colonialismo, podia atrair a simpatia das forcas
anticoloniais do Sudeste Asiatico e do Sul da Asia como um defensor dos nido-brancos contra
os brancos. A luta antiimperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para pdlos
opostos. O pacto de Stalin com os alemdes em 1939, que perturbou a esquerda ocidental,
permitiu aos comunistas da India e do Vietnd concentrar-se felizes na oposi¢do aos britanicos
e franceses; ao passo que a invasdao alemda da URSS em 1941 os obrigou, como bons
comunistas, a dar prioridade a derrota do Eixo, ou seja, por a libertacdo de seus proprios



paises bem mais abaixo na agenda. Isso era nao s6 impopular, como estrategicamente sem
sentido, numa €poca em que os impérios coloniais do Ocidente encontravam-se em seu
periodo mais vulnerdvel, quando ndo de fato desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas
locais que ndo se sentiam presos pelos grilhdes da lealdade ao Comintern aproveitaram a
oportunidade. O Partido do Congresso langou o movimento “Deixe a India” em 1942,
enquanto o radical bengali Subhas Bose de Bengala recrutava um Exército de Libertagdo
Indiana para os japoneses formado por prisioneiros de guerra do exército indiano feitos
durante os avangos relampago iniciais. Militantes anticoloniais na Birmania e na Indonésia
encaravam a situacdo do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa logica anticolonialista
foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu na Palestina de negociar com os alemdes
(via Damasco, entdo sob os franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos britanicos,
o que eles viam como a mais alta prioridade para o sionismo. (Um militante do grupo
envolvido nessa missao acabou se tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais
visOes evidentemente ndo implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitismo
nazista pudesse atrair arabes palestinos em conflito com colonizadores sionistas, € alguns
grupos no Sul da Asia pudessem reconhecer-se nos arianos superiores da mitologia nazista.
Mas eram casos especiais (ver capitulos 12 e 15).

O que exige explicacdo € por que, afinal, o antiimperialismo € os movimentos de
libertacdo coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda, assim se viram, pelo
menos no fim da guerra, convergindo com a mobilizagdo antifascista global. O motivo
fundamental ¢ que a esquerda ocidental era o viveiro das teorias e politicas antiimperialistas,
e o apoio aos movimentos de libertacdo colonial vinha em maior parte da esquerda
internacional, e sobretudo (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em
1922) do Comintern e da URSS. Além disso, os ativistas e futuros lideres dos movimentos de
independéncia, que pertenciam principalmente as elites de seus paises educadas no Ocidente,
sentiam-se mais a vontade no ambiente ndao racista e anticolonial dos liberais, democratas,
socialistas e comunistas locais do que em que qualquer outro, quando iam as suas metropoles.
Eram de qualquer modo quase todos modernizadores, aos quais os nostalgicos mitos
medievalistas, a ideologia nazista e o exclusivismo racista de suas teorias lembravam
exatamente aquelas tendéncias “comunalistas” e “tribalistas” que, na opinido deles, eram
sintomas do atraso de seu pais explorados pelo imperialismo.

Em suma, uma alianga com o Eixo, obedecendo ao principio de que “os inimigos de meu
inimigo sdo meus amigos”, s6 podia ser tatica. Mesmo no Sudeste Asiatico, onde o dominio
japonés era menos repressivo que o dos antigos colonialistas, e exercido por nao-brancos
contra nao-brancos, s6 podia ser passageiro, uma vez que o Japao, além de seu racismo
generalizado, ndo tinha interesse em libertar colonias como tal. (E de fato teve vida breve,
porque o Japao foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo ndo exerciam
nenhuma atracdo em particular. Por outro lado, um homem como Jawaharlal Nehru, que (ao
contrario dos comunistas) nio hesitou em langar-se na rebelido do “Deixe a India” em 1942,
ano da crise do império britanico, jamais deixou de acreditar que uma India livre ergueria
uma sociedade socialista, e que a URSS seria uma aliada nesse esforgo, talvez mesmo — com
muitas reservas — um exemplo.

O fato de que os lideres e porta-vozes da libertagao colonial eram, com muita freqiiéncia,
minorias atipicas da populacdo que pretendiam emancipar na verdade tornava mais facil a



convergéncia com o antifascismo, pois o grosso das populagdes coloniais era movido, ou pelo
menos mobilizdvel, por sentimentos e idéias sobre os quais (ndo fosse o seu compromisso
com a superioridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atracao: tradicionalismo;
exclusivismo religioso e ¢étnico; desconfianca do mundo moderno. Na verdade, esses
sentimentos ndo haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se haviam, ainda
ndo tinham se tornado politicamente dominantes. A mobilizagdo de massa islamica
desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo mugulmano de 1918 a 1945. Assim, a
Irmandade Mugulmana de Hassan al-Banna (1928), um movimento fundamentalista
marcadamente hostil ao liberalismo e ao comunismo, tornou-se o principal porta-estandarte do
descontentamento das massas egipcias na década de 1940, e suas afinidades potenciais com as
ideologias do Fixo eram mais do que taticas, sobretudo em vista de sua hostilidade ao
sionismo. Contudo, os movimentos politicos que de fato chegaram ao poder nos paises
islamicos, as vezes levados pelas massas fundamentalistas, eram seculares e modernizantes.
Os coronéis egipcios que iriam fazer a revolucao de 1952 eram intelectuais emancipados que
haviam estado em contato com o0s pequenos grupos comunistas egipcios cuja lideranga,
incidentalmente, era em grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente indiano, o
Paquistao (produto das décadas de 1930 e 1940) fora corretamente descrito como “o
programa de elites secularizadas obrigadas pela desunido [territorial] da populagdo
mucgulmana e pela competicdo com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de ‘islamica’,
em vez de nacionalmente separatista” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Siria, a operacao foi feita
pelo Partido Baath, fundado na década de 1940 por dois professores primarios educados em
Paris que, com todo o seu misticismo arabe, eram ideologicamente antiimperialistas e
socialistas. A Constituicdo da Siria ndo faz men¢do alguma ao isla. A politica iraqueana (até a
Guerra do Golfo de 1991) era determinada por varias combinacdes de oficiais nacionalistas,
comunistas e baathistas, todos dedicados a unidade arabe e ao socialismo (pelo menos em
teoria), mas claramente ndo a lei do Corao. Tanto por motivos politicos quanto porque o
movimento revolucionario argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande grupo
de trabalhadores bracais emigrados para a Franga), houve um forte elemento islamico presente
na revolugdo argelina. Contudo, os revolucionarios acertaram especificamente (em 1956) que
“a sua era uma luta para destruir uma colonizagdo anacrOnica, mas ndo uma guerra de
religido” (Lapidus, 1988, p. 693), e propuseram formar uma republica social e democratica,
que se tomou constitucionalmente uma republica socialista unipartidaria. Na verdade, o
periodo de antifascismo € o Unico em que partidos comunistas de fato tiveram apoio e
influéncia substanciais dentro de algumas partes do mundo islamico, notadamente na Siria,
Iraque e Ira. S6 muito depois € que as vozes seculares e modernizantes de lideranga politica
foram afogadas e silenciadas pela politica de massa do redespertar fundamentalista (ver
capitulos 12 e 15).

Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir apos a guerra, o antifascismo
dos paises ocidentais desenvolvidos e o antiimperialismo de suas col6nias viram-se
convergindo para o que ambos encaravam como um futuro de transformagdo social no pods-
guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram a transpor o fosso, j4 que significavam
antiimperialismo para os primeiros € compromisso total com a vitdria para o outro. Contudo,
ao contrario dos teatros de guerra da Europa, os teatros ndo europeus ndo trouxeram grandes
triunfos politicos aos comunistas, a ndo ser nos casos especiais onde (como na Europa) o



antifascismo coincidiu com a libertagdo nacional/social: na China e Coréia, onde os
colonialistas eram os japoneses, € na Indochina (Vietna, Camboja, Laos), onde os inimigos
imediatos da liberdade continuaram sendo os Franceses, cuja administracdo local se
subordinara aos japoneses quando esses haviam tomado a regido. Esses eram os paises onde o
comunismo estava destinado a triunfar na era do pds-guerra, sob Mao, Kim II Sung e Ho Chi
Minh. Em outras partes, os lideres dos Estados que iritam ser descolonizados vinham de
movimentos em geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em dar a derrota do
Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses ndo podiam deixar de ver com
algum otimismo a situagao do mundo apds a derrota do Eixo. As duas superpoténcias nao eram
amigas do velho colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista
chegara ao poder no coracdo do maior dos impérios. A forca e legitimidade do velho
colonialismo haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade pareciam
melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas ndo sem algumas brutais agdes
reacionarias dos velhos impérios.

VIII

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japao — deixou pouca
saudade, a ndo ser na Alemanha e no Japao, cujos povos tinham lutado, com obstinada
lealdade e formidavel eficiéncia, até o ultimo dia. No fim, o fascismo nao tinha mobilizado
nada além de seus paises originais, a ndo ser um punhado de minorias ideologicas da direita
radical, a maioria das quais teria sido marginalizada em seus préprios paises, uns poucos
grupos nacionalistas que esperavam atingir seus objetivos com uma alianga germanica, € um
monte de refugos do fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a barbara soldadesca
auxiliar da ocupagdo nazista. Os japoneses nio mobilizaram nada além de uma simpatia
temporaria pela pele amarela, em vez da branca. O grande atrativo do fascismo europeu, que
fornecia prote¢ao contra os movimentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo e
o quartel-general do demonio ateu em Moscou que os inspirava a todos, tinha conquistado
apoio consideravel entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande capital fosse
sempre mais pragmatico que de principios. Nao era uma atragao que sobrevivesse ao fracasso
e a derrota. De qualquer modo, o efeito liquido de doze anos de nacional-socialismo foi que
grande parte da Europa estava agora a merc€ dos bolcheviques.

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrao de terra lancado num rio, € praticamente
desapareceu do cenario politico de vez a ndo ser na Itdlia, onde um modesto movimento
neofascista (o Movimento Sociale Italiano), homenageando Mussolini, tem uma presenca
permanente na politica italiana. Isso ndo se deveu apenas a exclusdo da politica de pessoas
antes destacadas em regimes fascistas, embora nao dos servicos do Estado e da vida publica,
e menos ainda da vida economica. Nao se deveu tampouco ao trauma dos bons alemaes (e, de
um modo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabou no caos fisico e moral de 1945,
e para os quais a simples fidelidade a suas velhas crengas tornou-se contraproducente.
Atrapalhou sua adaptacdo a uma vida nova e inicialmente incompreensivel, sob as poténcias
ocupantes, que lhes impuseram suas institui¢des € costumes: que determinaram os caminhos



por onde teriam necessariamente de seguir dali em diante. O nacional-socialismo nada tinha a
oferecer 4 Alemanha pos-1945, a nio ser lembrancas amargas. E tipico que numa parte
marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Austria (que, por uma manobra de
diplomacia internacional, se viu classificada mais entre os inocentes do que entre os
culpados), a politica do pos-guerra logo voltasse exatamente ao que fora antes da abolicdo da
democracia em 1933, a ndo ser por uma ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p.
99). O fascismo desapareceu com a crise mundial que lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo
em teoria, um programa ou projeto politico universal.

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogéneo e transitorio que fosse sua
mobilizagdo, conseguiu unir uma extraordinaria gama de forcas. E o que ¢ mais, essa unidade
ndo foi negativa, mas positiva, € em certos aspectos duradoura. Ideologicamente, baseava-se
nos valores e aspiragdes partilhados do Iluminismo e da Era das Revolugdes: progresso pela
aplicagdo da razdo e da ciéncia; educagdo e governo popular; nenhuma desigualdade baseada
em nascimento ou origem; sociedades voltadas mais para o futuro que para o passado.
Algumas dessas semelhangas existiam apenas no papel, embora ndo seja inteiramente sem
importancia o fato de entidades politicas distantes da democracia ocidental, e na verdade de
qualquer democracia, como Etiopia de Mengistu, a Somalia antes da queda de Siad Bare, a
Coréia do Norte de Kim II Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o
titulo oficial de Republica Democratica do Povo (ou Popular). E um titulo que regimes
fascistas, autoritarios e mesmo conservadores tradicionais teriam rejeitado com desprezo no
entreguerras.

Em outros aspectos, as aspiragdes comuns nio eram tdo distantes da realidade comum. O
capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas e o Terceiro Mundo estavam
igualmente comprometidos com iguais direitos para todas as ragas e ambos 0s sexos, mas nao
de uma forma que distinguisse sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam
aquém do objetivo comum.!*¥) Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, apos 1945
eram quase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitaram a supremacia do mercado e
acreditaram na administragdo e planejamento da economia pelo Estado. Por mais dificil que
seja lembrar, na era da teologia do neoliberalismo econdmico, como entre o inicio da década
de 1940 e a de 1970 os mais prestigiosos € até entdo influentes defensores da completa
liberdade de mercado, como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes
como profetas no deserto, advertindo em vao um capitalismo ocidental que nao lhes dava
ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Servidao” (Hayek, 1944). Na verdade,
avancava para uma era de milagres econdmicos (ver capitulo 9). Os governos capitalistas
estavam convencidos de que s6 o intervencionismo econdmico podia impedir um retorno as
catastrofes econdmicas do entreguerras e evitar os perigos politicos de pessoas radicalizadas
a ponto de preferirem o comunismo, como antes tinham preferido Hitler. Paises do Terceiro
Mundo acreditavam que sO0 a acdo publica podia tirar suas economias do atraso e
dependéncia. No mundo descolonizado, seguindo a inspiracdo da Unido Soviética, a estrada
para o futuro parecia ser a do socialismo. A Unido Soviética € sua nova e extensa familia
acreditavam apenas no planejamento central. Todas as trés regidoes do mundo avangaram no
pOs-guerra com a convicgao de que a vitoria sobre o Eixo, conseguida através da mobilizagao
politica e de politicas revolucionarias, além de sangue e ferro, abria uma nova era de
transformacao social.



Em certo sentido, tinham razdo. Jamais a face do globo e a vida humana foram tao
dramaticamente transformadas quanto na era que comecou sob as nuvens em cogumelo de
Hiroxima e Nagasaki. Mas como sempre a histdria tomou apenas consciéncia marginal das
intengdes humanas, mesmo as dos formuladores de decisdes nacionais. A verdadeira
transformacao social ndo foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira
contingéncia que se teve de enfrentar foi o imediato colapso da grande alianga antifascista.
Assim que ndo mais houve um fascismo para uni-los contra si, capitalismo € comunismo mais
uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como inimigos mortais.



AS ARTES 1914-45

A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo” [...] Ato maior, o cosmo, as coisas ndo parecem
diferentes. Tambéem ali ha encruzilhadas onde sinais espectrais lampejam no trdansito, e inconcebiveis
analogias e liga¢ées entre fatos sdo a ordem do dia. E a regido da qual se comunica a lirica poesia do
surrealismo.

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mdo unica (1979, p. 231)

A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defensores do novo estilo estdo muito
ansiosos, e alguns falam no estridente estilo pedagogico dos crentes no Imposto Unico [...] mas, a ndo ser
no nivel dos projetos de fabricas, parecem ndo estar fazendo muitos seguidores.

H. L. Mencken, 1931

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raga notoriamente nao analitica, as
vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futuros melhor que os profetas
profissionais ¢ uma das mais obscuras questoes da historia; e, para o historiador da cultura,
uma das mais fundamentais. E sem dtvida fundamental para quem queira entender o impacto
da era dos cataclismos no mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda.
Pois aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal burguesa
com varios anos de antecedéncia (ver 4 era dos impérios). Em 1914, praticamente tudo que se
pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de “modernismo™ ja se achava a postos:
cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e auséncia de
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na musica; o rompimento com a tradi¢ao
na literatura.

Um grande niimero de nomes que iria constar da lista de “modernistas” eminentes da
maioria das pessoas ja se encontravam-maduros, produtivos ou mesmo famosos em 1914.144!
Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia s6 foi publicada de 1917 em diante, ja fazia parte do
cenario vanguardista de Londres [como colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham
Lewis]. Esses filhos da — no mais tardar — década de 1880 continuavam sendo icones da
modernidade quarenta anos depois. O fato de que varios homens e mulheres que sé
comecaram a surgir apos a guerra também chegassem as listas de eminentes “modernistas” da
alta cultura surpreende menos que o dominio da geracdo mais velha."*") (Assim, mesmo os
sucessores de Schonberg — Alban Berg e Anton Webern — pertencem a geracao de 1880.)



Na verdade, as unicas inovagdes formais depois de 1914 no mundo da vanguarda
“estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaismo, que se transformou ou antecipou o
surrealismo na metade ocidental da Europa, € o construtivismo soviético na oriental. O
construtivismo, uma excursao por esqueléticas construgdes tridimensionais e de preferéncia
moveis, que tém seu analogo mais proximo em algumas estruturas de parque de diversdo
(rodas gigantes, carecas enormes etc.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arquitetura
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais a
frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre inclinada giratoria de Tatlin, em
homenagem a Internacional Comunista, jamais chegaram a ser construidos, ou entdo tiveram
vidas evanescentes como decoragdo dos primeiros rituais publicos soviéticos. Apesar de
novo, o construtivismo pouco mais fez do que ampliar o repertorio do modernismo
arquitetonico.

O dadaismo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em Zurique (onde outro
grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolugdo), em 1916, como um angustiado mas
ironico protesto niilista contra a guerra mundial e a sociedade que a incubara, inclusive contra
sua arte. Como rejeitava toda arte, ndo tinha caracteristicas formais, embora tomasse
emprestados alguns truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a colagem,
ou montagem de pedacos de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer coisa que
pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa convencional era dadaismo
aceitavel. O escandalo era seu principio de coesdo. Assim, a exposi¢do por Marcel Duchamp
(1887-1968) de um vaso de mictorio publico como “arte instantanea” em Nova York, em
1917, encaixava-se perfeitamente no espirito do dadaismo, a que ele se juntou ao voltar dos
EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer relagdo com a arte — preferia jogar
xadrez — ndo. Pois nada havia de discreto no dadaismo.

O surrealismo, embora igualmente dedicado a rejeicdo da arte como era até entdo
conhecida, igualmente dado a escandalos publicos e (como veremos) ainda mais atraido pela
revolucao social, era mais que um protesto negativo; como seria de esperar de um movimento
centrado principalmente na Franga, um pais onde toda moda exige uma teoria. Na verdade,
podemos dizer que, enquanto o dadaismo naufragava no inicio da década de 1920 com a era
de guerra e revolucao que lhe dera origem, o surrealismo saia dela com o que se tem chamado
de “uma suplica pela ressurreicdo da imaginagdao, baseada no Inconsciente revelado pela
psicanalise, os simbolos e sonhos” (Willett, 1978).

Sob certos aspectos, foi uma ressurreicao, em trajes do século XX (ver A era das
revolugoes, capitulo 14), porém com mais senso de absurdo e diversao. Ao contrario das
vanguardas ‘“modernistas” dominantes, mas como o dadaismo, o surrealismo nio se
interessava pela inovagdo formal como tal: se o Inconsciente se expressava num fluxo
aleatorio de palavras (“escrita automatica”), ou no meticuloso estilo académico seéculo XIX
em que Salvador Dali (1904-89) pintava seus deliqliescentes relogios em paisagens desertas,
pouco importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginagao espontanea, nao
mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesdo do incoerente, € uma légica
aparentemente necessaria do visivelmente 1logico ou mesmo impossivel. O Castelo nos
Pireneus, de René Magritte (1898-1967), cuidadosamente pintado a maneira de um postal, sai
do topo de uma rocha imensa, como se houvesse brotado ali. S6 que a rocha, como um ovo
gigante, esta flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista.



O surrealismo fo1 uma contribui¢do auténtica ao repertorio das artes de vanguarda e sua
novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto, incompreensao ou, o que era a
mesma coisa, de provocar um riso as vezes embaracado, mesmo entre os membros da
vanguarda mais antiga. Essa foi a minha propria reacdo, admitidamente juvenil, a Exposi¢do
Surrealista Internacional de 1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em
Paris, cuja insisténcia em produzir o exato equivalente em Oleo de uma foto de entranhas
humanas achei dificil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como um
movimento admiravelmente fértil, sobretudo na Franga e em paises como os hispanicos, onde
a influéncia francesa era forte. Influenciou poetas de primeira categoria na Franga (Eluard,
Aragon); Espanha (Garcia Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru,
Pablo Neruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de ‘“realismo
magico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visdes — Max Ernst (1891-
1976), Magritte, Joan Mir6 (1893-1983) e sim, mesmo Salvador Dali — tornaram-se parte
das nossas. E, ao contrario da maioria das vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou
a principal arte do século XX, a da camera. Nao por acaso o cinema tem dividas com o
surrealismo ndo apenas de Luis Buiiuel (1900-83), mas também do principal roteirista do
cinema francés nessa era, Jacques Prévert (1900-77), enquanto o fotojornalismo tem dividas
com o surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908- ).

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliagdes da revolugdo da vanguarda nas
grandes artes, que ja se dera antes que o mundo cujo colapso ela expressava se fizesse de fato
em pedagos. Trés coisas se podem observar sobre essa revolucdo na era dos cataclismos: a
vanguarda se tornou, por assim dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte
absorvida pela vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamente
politizada, talvez mais que as grandes artes em qualquer periodo desde a Era das Revolugdes.
E, no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse periodo, continuou isolada dos
gostos e preocupacoes das massas do proprio publico ocidental, embora agora o invadisse
mais do que esse publico em geral admitia. A ndo ser por uma minoria um tanto maior que
antes de 1914, ndo era do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam.

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabelecidas ndo ¢
afirmar que tomou o lugar do classico e da moda, mas que complementou os dois, € se tornou
a prova de um sério interesse por assuntos culturais. O repertdrio operistico internacional
continuou sendo essencialmente o que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos
no inicio da década de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini,
Leoncavallo, Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em termos gerais,
ainda continuam.®

Contudo, o parceiro tradicional da dpera, o bal¢, foi transformado num consideravel
veiculo de vanguarda pelo grande empresario russo Sergei Diaghilev (1872-1929), sobretudo
durante a Primeira Guerra Mundial. Apds sua montagem de 1917, em Paris, de Parade
(desenhos de Picasso, musica de Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de
Guillaume Apollinaire), cenarios de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e
Joan Gris (1887-1927); musica composta ou reescrita por Stravinsky, De Falia, Milhaud e
Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de danca e coreografia eram
modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Gra-Bretanha, a Exposi¢do Pos-
Impressionista fora vaiada por um publico filistino, enquanto Stravinsky causava escandalo



aonde quer que fosse, como causou o Armory Show em Nova York e em outras partes. Apds a
guerra, os filistinos calaram-se diante das provocativas exposi¢des do “modernismo”, das
deliberadas declaragdes de independéncia do desacreditado mundo do pré-guerra, manifestos
de revolucdo cultural. E, através do balé¢ modernista, explorando sua combinagdo Unica de
apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue) e status artistico de elite, a vanguarda
irrompeu de sua palicada. Gracas a Diaghilev, escreveu uma figura tipica do jornalismo
cultural britanico da década de 1920, “a multidao apreciou positivamente os cenarios dos
melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Musica Moderna sem lagrimas e
Pintura Moderna sem risos” (Mortimer, 1925).

O balé de Diaghilev ndo era simplesmente um veiculo para a difusdo das artes de
vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro. Nem, na verdade, foi a
mesma vanguarda difundida por todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada
hegemonia de Paris sobre grandes regides de elite cultural, refor¢cada depois de 1918 pelo
afluxo de expatriados americanos (a geracdo de Hemingway e Scott Fitzgerald), ndo mais
havia na verdade uma alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com
o Fixo Moscou-Berlim, at¢ que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as
vanguardas russa e alema. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e otomano seguiram
seu proprio caminho em literatura, isolados por linguas que ninguém tentava séria ou
sistematicamente traduzir at¢ a era da diaspora antifascista na década de 1930. O
extraordinario florescimento a poesia em lingua espanhola dos dois lados do Atlantico ndo
teve impacto quase nenhum até que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo
as artes menos prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos
internacionais do que se poderia supor, como mostra uma comparagao da posicao relativa de,
digamos, Hindemith dentro ¢ fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da Franga. Os
cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo com os membros
conhecidos da Ecole de Paris do entreguerras, talvez sequer tivessem ouvido falar dos nomes
de pintores expressionistas alemaes importantes como Nolde e Franz Marc.

S6 havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da novidade
artistica, em todos os paises, podiam com certeza admirar, e as duas vinham mais do Novo
que do Velho Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi cooptado pela vanguarda durante algum
tempo durante a Primeira Guerra Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver
A era dos impérios). Nao apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua
maior personalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de respeito deixaram
de dedicar uma composi¢do), como também os proprios artistas de vanguarda se langcaram na
realizacdo cinematografica, mais especialmente na Alemanha de Weimar e na Russia
soviética, onde na verdade dominaram a produgdo. O canone de “filmes de arte” que se
esperava que os fas intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados
durante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essencialmente de
criacOes da vanguarda como: Encouracado Potemkin, de Sergei Eisenstein (1898-1948), de
1925, em geral considerado como a obra-prima de todos os tempos. A seqliéncia da escadaria
de Odessa nessa obra, que quem tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de
Charing Cross, na década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a seqiiéncia classica
do cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da historia do cinema”
(Manvell, 1944, pp. 47-8).



De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o cinema francés
populista de René Clair; Jean Renoir (ndo atipicamente, filho do pintor); Marcel Carné; o ex-
surrealista Prévert; e Auric, ex-membro do cartel musical de vanguarda Les Six. Estes, como
criticos ndo intelectuais gostavam de observar, eram menos agradaveis, embora sem duvida
mais artisticamente refinados que o grosso daquilo que centenas de milhdes (incluindo os
intelectuais) viam toda semana em palacios do cinema cada vez mais gigantescos e luxuosos,
ou seja, a producao de Hollywood. Do outro lado, os show-men realistas de Hollywood foram
quase tdo rapidos quanto Diaghilev em perceber a contribui¢do da vanguarda ao lucro. “Tio”
Carl Laemmle, o chefao da Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos
manda-chuvas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e idéias
nas visitas anuais a sua Alemanha natal, com o resultado de que o produto caracteristico de
seus estudios, o filme de horror (Frankenstein, Dracula etc.), era as vezes uma cdpia bastante
proxima de modelos expressionistas alemaes. O fluxo de diretores da Europa Central, como
Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro lado do Atlantico — e praticamente todos eles eram
vistos como intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto consideravel sobre a
propria Hollywood, para ndo falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou Eugen
Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes populares serd examinado
mais adiante.

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinagao de negros americanos,
dance music ritmica sincopada e uma instrumentacdo ndo convencional pelos padrdes
tradicionais, quase certamente despertou aprovacdo universal entre a vanguarda, menos por
seus proprios meritos que como mais um simbolo de modernidade, da era da maquina, um
rompimento com o passado — em suma, outro manifesto de revolugdo cultural. A equipe da
Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. A paixdo auténtica pelo tipo de jazz hoje
reconhecido como a grande contribuicdo dos EUA a musica do século XX continuou sendo
rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou ndo, até a segunda metade do século. Os
que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke Ellington a Londres em 1933, eram uma
pequena minoria.

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele se tornou o
emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados. Se se gostava ou ndo, ou
mesmo se se tinha ou ndo lido, visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e reconhecidos —
por exemplo pelos alunos de literatura inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S.
Eliot, Ezra Pound, James Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebivel ndo falar deles com
conhecimento. E o que ¢ talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada pais
reescreveu ou revalorizou o passado para encaixa-lo nas exigéncias contemporaneas. Os
ingleses receberam firmes instrucdes de esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John
Donne. O mais influente critico britdnico da €poca, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou
mesmo a idealizar um canone, ou “grande tradicdo”, de romances ingleses que era o exato
oposto de uma verdadeira tradi¢do, pois omitia da sucessao historica qualquer coisa de que o
critico ndo gostasse, como tudo de Dickens, com exce¢do de um romance até entdo tido como
uma das obras menores do mestre, Hard times.[*")

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda, mas a
admiracao por El Greco era obrigatoria. Acima de tudo, porém, qualquer coisa relacionada
com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora sua arte de vanguarda) era ndo apenas



rejeitada: tornou-se praticamente invisivel. Isso foi demonstrado ndo s6 pela queda vertical
dos precos da pintura académica do século XIX (e a correspondente, mas ainda modesta,
ascensao dos impressionistas € modernistas posteriores): continuaram quase invendaveis até a
década de 1960. As proprias tentativas de reconhecer algum mérito na construcdo vitoriana
tinham em si um ar de deliberada provocacdo ao verdadeiro bom gosto, associada a
reacionarios de mau gosto. Este autor, criado entre os grandes monumentos arquitetonicos da
burguesia liberal que cercam a velha “cidade interna” de Viena, ficou sabendo, por uma
espécie de osmose cultural, que eles deviam ser encarados como inauténticos ou pomposos,
ou as duas coisas juntas. Tais prédios s6 foram de fato destruidos en masse nas décadas de
1950 e 1960, as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma Sociedade
Vitoriana para prote¢ao de prédios do periodo 1840-1914 s6 foi estabelecida na Gra-Bretanha
em 1958 (mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano, para proteger a menos prescrita
heran¢a do século XVIII).

O impacto da vanguarda no cinema comercial ja sugere que o “modernismo” comecgava a
deixar sua marca na vida diaria. Fez isso obliquamente, com produgdes que o grande publico
ndo considerava “arte”, e conseqiientemente ndo tinham de ser julgadas por um critério de
valor estético a priori: primeiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte grafica
comercial e em objetos genuinos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideoldgica e estética
(Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno ndo como um
manifesto, € sim como a modesta mas universalmente til cadeira movel empilhavel. Porém
ndo pode haver davida alguma de que, menos de vinte anos depois da eclosdo da Primeira
Guerra Mundial, a vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente
marcada pelo modernismo, mesmo em paises como os EUA e a Gra-Bretanha, que pareciam
ndo receptivos a ele na década de 1920. A aerodinamica, que varreu o design americano de
produtos adequados e inadequados a ela a partir do inicio da década de 1930, ecoava o
futurismo italiano. O estilo art déco (derivado da Exposi¢do de Artes Decorativas de Paris,
de 1925) domesticou a angularidade e abstragdo modernistas. A revolugdo moderna do livro
em brochura na década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de
vanguarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda era desviado.
S6 depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional de arquitetura
modernista transformou o cendrio urbano, embora seus principais propagandistas e praticantes
— Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em
atividade ha muito tempo. Com algumas excecoes, o grosso dos prédios publicos, inclusive de
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar simpatizassem
com a nova arquitetura de preocupagdes sociais, mostravam pouco sinal de sua influéncia, a
ndo ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A maior parte da maciga reconstrucao da “Viena
Vermelha” operaria na década de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem,
na maioria das historias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diaria foram
rapidamente remodelados pela modernidade.

Devemos deixar que o historiador de arte decida até¢ onde isso se deveu a heranca dos
movimentos de artes e oficios e da art nouveau, em que a arte de vanguarda se empenhara
para uso diario; até onde veio dos construtivistas russos, alguns dos quais decidiram
deliberadamente revolucionar o desenho de producdo de massa; até onde veio da adequagdo



do purismo modernista & moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha).
Permanece o fato de que um estabelecimento de vida curta, que comegou principalmente como
centro de vanguarda politica e artistica, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplicadas
de duas geragdes. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e desenho de Weimar e depois Dessau na
Alemanha Central (1919-33), cuja existéncia coincidiu com a Republica de Weimar — acabou
dissolvida pelos nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes
de uma forma ou de outra associados a Bauhaus parece um Whos Who das artes avangadas
entre 0 Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee e Wassily
Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy etc. Sua influéncia se baseava ndo s6 nesses
talentos, mas — a partir de 1921 — num deliberado afastamento da velha tradicao de artes e
oficios e belas artes (de vanguarda) em direcdo a designs de uso pratico e producdo
industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de avides, arte grafica publicitaria
(uma paixao do construtivista russo El Lissitzky), além do desenho das cédulas de 1 e 2
milhdes de marcos durante a grande hiperinflacao alema de 1923.

A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela — foi
considerada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de compromisso politico
domina as artes “sé€rias” na Era da Catastrofe. Na década de 1930, chegou até a Gra-Bretanha,
ainda um porto seguro de estabilidade social e politica em meio a revolucao européia, € aos
EUA, distantes da guerra mas ndo da Grande Depressao. Esse compromisso politico ndo era
de modo algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem dificil,
sobretudo quando jovens, aceitar que génio criador e opinides progressistas nio andassem
juntos. Contudo, especialmente na literatura, opinides profundamente reacionarias, as vezes
traduzidas em praticas fascistas, eram bastante comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S.
Eliot e Ezra Pound na Gra-Bretanha e no exilio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda;
o romancista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas;
D. H. Lawrence na Gra-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na Franga (1884-1961) sao
exemplos Obvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos nao podem, claro, ser
automaticamente classificados como “reacionarios”, embora alguns deles o fossem, ou assim
se tornassem; pois a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados de opinides politicas
largamente diferentes.

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra mundial e da
Revolucao de Outubro, ¢ mais ainda na era de antifascismo das décadas de 1930 e 1940, foi a
esquerda, muitas vezes a esquerda revolucionaria, que basicamente atraiu a vanguarda. Na
verdade, guerra e revolugdo politizaram varios movimentos de vanguarda nao politicos antes
da guerra na Franga e na Russia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, ndo mostrou
qualquer entusiasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influéncia de Lenin trouxe o
marxismo de volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversao das vanguardas ao que
os nacional-socialistas, ndo incorretamente, chamavam de “bolchevismo cultural”
(Kulturbolschewismus). O dadaismo era a favor da revolugao. Seu sucessor, o surrealismo, so
tinha problemas para decidir que tipo de revolugdo, a maioria da seita preferindo Trotski a
Stalin. O Eixo Moscou-Berlim, que influenciou tdo grande parte da cultura, baseava-se em
simpatias comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos lideres espartaquistas
assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista alemdo. Gropius,
Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer e toda a “Brigada Bauhaus™ aceitaram



encomendas soviéticas — verdade que numa época em que a Grande Depressdo tornava a
URSS ndo apenas ideologica, mas também profissionalmente atraente para os arquitetos
ocidentais. Mesmo o cinema alemdo, em esséncia nao muito politico, foi radicalizado, como
atesta o maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em
apresentar mulheres que assuntos publicos, e mais tarde bastante disposto a trabalhar sob os
nazistas. Contudo, nos Ultimos anos de Weimar fo1 autor de alguns dos filmes mais radicais,
incluindo 4 opera dos trés vinténs, de Brecht-Weill.

A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o compromisso
politico muito mais efetivo de seus proprios movimentos de massa e de seus proprios
governantes — para nao falar de seus adversarios os rejeitaram. Com a parcial exce¢dao do
fascismo italiano influenciado pelo futurismo, os novos regimes autoritarios da direita e da
esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacronicos € gigantescos, representacoes
edificantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretacdes dos classicos no palco e
ideologia aceitavel em literatura. Hitler, claro, era um pintor frustrado que acabou
encontrando um jovem arquiteto competente para realizar suas concepcoes gigantescas, Albert
Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o general Franco, os quais inspiraram todos
seus proprios dinossauros arquitetonicos, comegaram a vida com tais ambigdes pessoais. Nem
a vanguarda alemd, nem a russa, portanto, sobreviveram a ascensao de Hitler e Stalin, € os
dois paises, na ponta de tudo que era avangado e reconhecido nas artes da década de 1920,
quase desapareceram do panorama cultural.

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporaneos o desastre
cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as artes de vanguarda tinham
raizes no solo revolucionario da Europa Central e Oriental. O melhor vinho das artes parecia
dar nas encostas raiadas de lava dos vulcoes. Nao era apenas que as autoridades culturais de
regimes politicamente revolucionarios davam mais reconhecimento oficial, isto €, patrocinio,
aos revoluciondrios artisticos que os conservadores que eles substituiram, mesmo que suas
autoridades politicas ndo mostrassem entusiasmo. Anatol Lunacharsky, o “Comissario para
Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embora o gosto de Lenin em arte fosse bastante
convencional. O governo social-democrata da Prussia, antes de ser expulso do cargo em 1933
(sem resisténcia) pelas autoridades do Reich alemdo, mais de direita, encorajou o maestro
radical Otto Klemperer a transformar um dos teatros de dpera de Berlim numa vitrine de tudo
que era avancado em musica entre 1928 ¢ 1931. Contudo, de uma maneira indefinivel, também
parece que as épocas de cataclismo aumentaram as sensibilidades, agucaram as paixoes dos
que as viveram, na Europa Central e Oriental. A visdo deles era dura, sem alegria, € a propria
dureza e o senso tragico que a infundiam eram o que as vezes dava a talentos ndo
especialmente destacados uma amarga eloqiiéncia denunciatoria, por exemplo B. Traven, um
insignificante emigrante boémio anarquista antes ligado a breve Republica Soviética de
Munique de 1919, que passou a escrever sobre marinheiros € o México (O tesouro de Sierra
Madre, de Huston e com Bogart, baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida
obscuridade. Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era intolerdvel, como
fez o selvagem satirista alemdo George Grosz ao emigrar para os EUA apds 1933, restava-lhe
apenas sentimentalismo tecnicamente competente.

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos raramente expressou
esperanga, embora seus membros politicamente revolucionarios estivessem comprometidos



com uma visdo positiva do futuro, por convic¢des ideoldgicas. Suas mais vigorosas
realizagdes, a maioria datando dos anos anteriores a supremacia de Hitler e Stalin — “Nao
posso pensar no que dizer sobre Hitler”,[® brincava o grande satirista austriaco Karl Kraus,
que a Primeira Guerra Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do
apocalipse e da tragédia: a Opera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em
1926); A opera dos trés vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill; Die
Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha (1926), de Isaac
Babel; o filme Encouragcado Potemkin (1925), de Eisenstein; ou Berlin Alexanderplatz
(1929), de Alfred DoOblin. Quanto ao colapso do império Habsburgo, produziu uma
extraordinaria explosdo de literatura, que foi da denincia de Os ultimos dias da humanidade
(1922), de Karl Kraus, passando pela ambigua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921),
até a melancolica lamentacao de Radetsky-marsch (1932), de Joseph Roth, € a interminavel
auto-reflexdo de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum conjunto de
acontecimentos politicos do século XX teve um impacto tdo profundo sobre a imaginagdo
criadora, embora a sua maneira a revolucdo e guerra civil irlandesas (1916-22), com
O’Casey, e de um modo mais simbolico a Revolugdo Mexicana (1910-20), com seus
muralistas — mas nao a Revolugdo Russa —, tivessem influenciado as artes em seus
respectivos paises. Um império destinado a cair como metafora de uma elite cultural ocidental
minada ¢ em desmoronamento ela prdopria: essas imagens ha muito rondavam os escuros
desvaos da imaginacao centro-européia. O fim da ordem encontrou expressao nas Elegias de
Duino (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Outro escritor de Praga,
de lingua alema, apresentou um sentido ainda mais absoluto da incompreensibilidade da
situagdo humana, individual e coletiva: Franz Katka (1883-1924), cuja obra foi quase toda
publicada postumamente.
Essa, pois, foi a arte criada

nos dias em que o mundo desabava
nas horas em que fugiam as fundagoes da Terra

para citar o intelectual cldssico e poeta A. E. Housman, que estava longe da vanguarda
(Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte com a visdo do “anjo da historia”, que o marxista
judeu alemio Walter Benjamin (1892-1940) dizia reconhecer no quadro Angelus novus, de
Paul Klee:

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos a nossa
frente, ele vé€ uma tUnica catastrofe, que prossegue amontoando detritos sobre ruinas até
chegarem a seus pés. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar os mortos e juntar os
fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade dos lados do Paraiso, batendo
em suas asas com tal forca que o Anjo nao mais pode fecha-las. Essa tempestade o leva
irresistivelmente para o futuro, para o qual da as costas, enquanto o monte de detritos a
seus pés chega aos céus. Essa tempestade ¢ o que chamamos de progresso. (Benjamin,
1971, pp. 84-5)

A Oeste da zona de colapso e revolugao, o senso de inelutdvel cataclismo era menor, mas o
futuro parecia igualmente enigmatico. Apesar do trauma da Primeira Guerra Mundial, a



continuidade com o passado ndo foi tdo obviamente rompida at¢ a década de 1930, a da
Grande Depressio, do fascismo e da guerra.*”) Mesmo assim, em retrospecto, o estado de
espirito dos intelectuais ocidentais parece menos desesperado e mais esperangoso que os dos
centro-europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos europeus do
Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar que defendiam
valores ameacgados, mas ainda ndo destruidos, para revitalizar o que estava vivo em sua
sociedade, se necessdrio transformando-a. Como veremos (capitulo 18), grande parte da
cegueira ocidental para com os erros da Unido Soviética de Stalin deveu-se a convicgdo de
que, afinal, ela representava os valores do Iluminismo contra a desintegracdo da razdo; do
“progresso” no sentido antigo e simples, muito menos problematico que o “vento soprando do
Paraiso” de Walter Benjamin. S6 entre os ultra-reaciondrios encontrdvamos o sentido do
mundo como uma tragédia incompreensivel, ou melhor, como para o maior romancista
britanico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comédia negra para estdicos; ou, como para
o romancista francés Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até para os cinicos. Embora o
melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda britanica da época, W. H. Auden (1907-
73), percebesse a historia como tragédia — Spain, Palais des Beaux Arts —, o estado de
espirito do grupo do qual ele era o centro achava a situagdo humana bastante aceitavel. Os
mais impressionantes artistas de vanguarda britanicos, o escultor Henry Moore (1898-1986) e
o compositor Benjamin Britten (1913-76), dao a impressdo de que estariam bastante dispostos
a deixar que a crise mundial os contornasse, caso ela ndo se houvesse intrometido. Mas ela o
fez.

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito a cultura da Europa e seus
entornes ¢ dependéncias, € mesmo 1a os pioneiros na fronteira da revolugdo artistica muitas
vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris € mesmo em medida menor, mas surpreendente
— para Londres.” Ainda ndo se voltavam para Nova York. O que isso significa é que a
vanguarda ndo européia mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente
ancorada tanto na experimentacao artistica quanto na revolucao social. Seus mais conhecidos
representantes nessa época, os pintores muralistas da revolugdo mexicana, discordavam
apenas sobre Stalin e Trotski, mas ndo sobre Zapata e Lenin, a quem Diego de Rivera (1886-
1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao novo Rockefeller Center em Nova York
(um triunfo de art déco que sO ficava atrds do prédio da Chrysler), para desprazer dos
Rockefeller.

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo ndo ocidental o problema era a
modernidade, ndo o modernismo. Como iriam seus escritores transformar vernaculos falados
em idiomas literarios flexiveis e compreensiveis para o mundo contemporaneo, como faziam
os bengaleses desde meados do século XIX na India? Como os homens (talvez, naqueles
novos tempos, até¢ as mulheres) iriam escrever poesia em urdu, € ndo mais no persa classico
até entdo obrigatdrio para tais fins? Em turco, e ndo mais no arabe classico que a revolugao de
Atatiirk lancara na lata de lixo da historia, junto com o fez e o véu das mulheres? Que iriam
fazer, em paises de culturas antigas, com relacdo as suas tradigdes? Artes que, por mais
atraentes que fossem, nao pertenciam ao século XX? Abandonar o passado era revolucionario
o suficiente para fazer parecer irrelevante ou mesmo incompreensivel a revolta ocidental de
uma fase da modernidade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais
adequados que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiragdo — era “ir



ao povo” e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajuda-lo a revoltar-se. Até os
escritores japoneses, que aderiram ao modernismo na década de 1920 (provavelmente pelo
contato com o futurismo italiano), tinham um contingente “proletario” socialista ou comunista
forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984, capitulo 15). Na verdade, o primeiro
grande escritor moderno chinés, Lu Hsiin (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos oprimidos,
seus sofrimentos e lutas” (Lu Hstin, 1975, p. 23).

Para a maioria dos talentos criativos do mundo ndo europeu que ndo estavam confinados
por suas tradigdes nem eram simples ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser
descobrir, erguer o véu e apresentar a realidade contemporanea de seus povos. O realismo era
o movimento deles.

I1

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente. Pois ficava cada vez mais claro que o
século XX era o do homem comum, e dominado pelas artes produzidas por e para ele. Dois
instrumentos interligados tornaram o mundo do homem comum visivel e capaz de
documentagdo como jamais antes: a reportagem e a camera. Nenhum dos dois era novo (ver 4
era do capital, capitulo 15; A era dos impérios, capitulo 9), mas entraram numa era de ouro
de consciéncia propria depois de 1914. Os escritores, sobretudo nos EUA, ndo apenas se
viam como registradores ou reporteres, mas escreviam para jornais € na verdade eram ou
tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway (1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945),
Sinclair Lewis (1885-1951). “Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em
dicionarios franceses em 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um género aceito de
literatura socialmente critica e de apresentagdo visual na década de 1920, em grande parte sob
a influéncia da vanguarda revolucionaria russa, que louvava o fato acima da diversao popular
que a esquerda européia sempre condenara como o Opio do povo. O jornalista comunista
tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgulhava do nome de “Reporter com Pressa” (Der rasende
Reporter, 1925, era o titulo da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o
termo em circulagdo na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo através do cinema,
pela vanguarda ocidental. Suas origens sdo claramente visiveis nas partes denominadas
“Jornal da tela” e “O olho da camera” — alusdo ao cinedocumentarista Dziga Vertov — com
que a narrativa ¢ entrecortada na trilogia USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita no
periodo esquerdista do romancista. Nas mdos da vanguarda de esquerda, o
“cinedocumentario” se tornou um movimento com consciéncia propria, mas na década de 1930
mesmo o0s profissionais menos ousados do ramo de noticias e revistas reivindicavam um
status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns jornais da tela, em geral
despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos documentarios como “Marcha do tempo™, e
tomando de empréstimo as inovacgdes de fotografos da vanguarda, como os pioneiros do
comunista AIZ da década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos
EUA, Picture Post na Gra-Bretanha, Ju na Franca. Contudo, fora dos paises anglo-saxdnicos,
ela s6 comegou a florescer em massa apos a Segunda Guerra Mundial.



O novo fotojornalismo devia seus méritos ndo s6 aos homens talentosos — as vezes até
mulheres — que descobriram a fotografia como meio de comunicagdo, a iluséria crenca de
que “a camera ndao mente”, ou seja, que de algum modo ela representava a verdade “real”, e as
melhorias técnicas que tornaram faceis as fotos ndo posadas com as novas cameras em
miniatura (a Leica foi lancada em 1924), mas talvez acima de tudo ao dominio universal do
cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes e cameras. Pois
embora aumentasse a circulagdo da palavra impressa (agora também cada vez mais
intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sensacionalista), esta perdeu terreno para o
cinema. A Era da Catastrofe foi a era da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930,
para cada britanico que comprava um jornal diario, dois compravam um ingresso de cinema
(Stevenson, pp. 396, 403). Na verdade, a medida que se aprofundava a Depressao e o mundo
era varrido pela guerra, a freqii€ncia nos cinemas no Ocidente atingia o mais alto pico de
todos os tempos.

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam umas as outras.
Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das camadas educadas e um certo
elitismo penetraram mesmo o veiculo de massa do cinema, produzindo uma época de ouro
para o cinema mudo alemdo durante a era de Weimar, para o filme sonoro francés na década
de 1930, e para o cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus
talentos. Desses, talvez o cinema populista francés da década de 1930 tenha sido o mais bem-
sucedido na combinacao do que os intelectuais queriam de cultura com o que o grande publico
queria de diversdo. Foi o Unico cinema intelectual que jamais esqueceu a importancia da
trama, especialmente de amor e crime, € o Unico capaz de fazer boas piadas. Onde a
vanguarda (politica e artistica) fez somente o que quis inteiramente, como no movimento
documentério ou na arte agitprop [agitacao e propaganda], seu trabalho raramente atingiu mais
que pequenas minorias.

Contudo, ndo € a contribuicao da vanguarda que torna importantes as artes de massa da
época. E sua hegemonia cultural cada vez mais inegavel, embora, como vimos, fora dos EUA
ainda ndo tivessem escapado inteiramente da supervisdo da elite cultural. As artes (ou melhor,
diversoes) que se tornaram dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que
o grande, e crescente, publico de classe média e classe média-baixa com gostos tradicionais.
Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o teatro do “West End”, ou seus
equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu
interesse ¢ pequeno. O fato mais interessante nessa regido meédia foi o crescimento
extraordinario, explosivo, de um género que dera alguns sinais de vida antes de 1914, mas
nenhum indicio de seus triunfos posteriores: a histdria policial, agora escrita em tamanho de
livro. O género era basicamente britdnico — (talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A.
Conan Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, o que €
mais surpreendente, em grande parte feminino e académico. Sua pioneira, Agatha Christie
(1891-1976), continua sendo best-seller até hoje. As versdes internacionais desse género
ainda eram bastante inspiradas pelo modelo britanico, ou seja, tratavam quase exclusivamente
de assassinatos como um jogo de saldo, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de
palavras cruzadas com dicas enigmaticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda
mais britanica. O gé€nero ¢ melhor visto como uma curiosa invocagdo a uma ordem social
ameacada mas ainda ndo rompida. O assassinato, que agora se tornava o crime central, quase



unico, para mobilizar o detetive, estoura num ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa
de campo, ou algum meio profissional conhecido — e € reconstituido até apontar uma das
magas podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a razo,
aplicada ao problema pelo detetive, que representa ele proprio (ainda era quase sempre um
homem) o ambiente. Dai talvez a insisténcia no investigador privado, a menos que o proprio
policial fosse, ao contrario da maioria de sua espécie, um membro das classes alta ou média.
Era um género profundamente conservador, embora ainda autoconfiante, ao contrario da
ascensdo contemporanea do mais histérico thriller de agente secreto (também basicamente
britdnico), um género com grande futuro na segunda metade do século. Seus autores, homens
de méritos literarios modestos, muitas vezes encontravam um cendrio adequado no servigo
secreto de seu pais.l!

Em 1914, os veiculos de comunicacdao de massa em escala moderna ja podiam ser tidos
como certos em varios paises ocidentais. Mesmo assim, seu crescimento na era dos
cataclismos foi espetacular. A circulagdo de jornais nos EUA cresceu muito mais rapido que a
populagdo, dobrando entre 1920 e 1950. Nessa altura, vendia-se entre trezentos € 350 jornais
por cada cem homens, mulheres e criancas de um pais “desenvolvido” tipico, embora os
escandinavos e australianos consumissem ainda mais publicagdes, ¢ os urbanizados
britanicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam espantosos
seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). A imprensa
atraia os alfabetizados, embora em paises de escolaridade de massa fizesse o melhor possivel
para satisfazer os semi-alfabetizados com ilustragdes e historias em quadrinhos, ainda ndao
admiradas pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa e
pseudodemotica, que evitava palavras de muitas silabas. Sua influéncia na literatura nao foi
pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigéncias a alfabetizacdo, e depois que
aprendeu a falar, em fins da década de 1920, praticamente nenhuma ao publico de lingua
inglesa.

Contudo, ao contrario da imprensa, que na maioria das partes do mundo interessava
apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um veiculo de massa
internacional. O abandono da linguagem potencialmente universal do filme mudo, com seus
codigos testados de comunicagdo intercultural, com certeza muito fez para tornar
internacionalmente familiar o inglés falado, e com isso ajudou a estabelecer a lingua como o
patoa global do fim do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram
principalmente americanos — a ndo ser no Japao, onde se faziam quase tantos longas-
metragens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, as vésperas da Segunda Guerra
Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras industrias combinadas,
mesmo incluindo a India, que ja produzia cerca de 170 por ano para um publico tdo grande
quanto o do Japao e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de
mais de dez por semana. A diferenca entre a capacidade hegemonica do capitalismo e a do
socialismo burocratizado € a que existe entre esse numero e os 41 filmes que a URSS dizia ter
produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingiiisticos 6bvios, o predominio global tdo
extraordinario de uma unica industria ndo podia durar. De qualquer modo, ndo sobreviveu a
desintegracao do ““sistema de estudios”, que atingiu seu auge nessa ¢época COmo uma maquina
de produgao de sonhos em massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial.

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o rddio. Ao contrario dos outros



dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que ainda era um maquinario
sofisticado, e assim se restringia, em esséncia, aos paises “desenvolvidos” relativamente
prosperos. Na Italia, o niimero de aparelhos de radio ndo ultrapassou o de automoveis até
1931 (Isola, 1990). As grandes concentracdes de aparelhos de radio se encontravam, na
véspera da Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandinavia, Nova Zelandia e Gra-Bretanha.
Contudo, nesses paises ele avangcou em ritmo espetacular, € mesmo os pobres podiam compra-
lo. Dos 9 milhdes de aparelhos da Gra-Bretanha em 1939, metade foi comprada por pessoas
que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por semana — uma renda modesta — e outros 2
milhdes por pessoas ganhando menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez nao
surpreenda o fato de que a audiéncia de radio duplicou nos anos da Grande Depressao,
quando sua taxa de crescimento foi mais rapida do que antes ou depois. Pois o radio
transformava a vida dos pobres, € sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, como nada
fizera antes. Trazia o mundo a sua sala. Dai em diante, os mais solitarios ndo precisavam mais
ficar inteiramente sos. E toda a gama do que podia ser dito, cantado, tocado ou de outro modo
expresso em som estava agora ao alcance deles. Surpreende, portanto, que um veiculo
desconhecido, quando a Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhdes
de lares nos EUA no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhdes em 1939 e mais de 40
milhdes em 19507

Ao contrario do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o radio nao transformou
de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a realidade. Ndo criou novos meios
de ver ou estabelecer relagdes entre as impressdes dos sentidos e as ide€ias (ver 4 era dos
impérios). Era simplesmente um veiculo, ndo uma mensagem. Mas sua capacidade de falar
simultaneamente a incontaveis milhoes, cada um deles sentindo-se abordado como individuo,
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informag¢dao de massa, como
governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda politica e publicidade. No inicio
da década de 1930, o presidente dos EUA j& descobrira o potencial da “conversa ao pé da
lareira” pelo radio, e o rei da Gra-Bretanha o das transmissdes de Natal da familia real (1932
e 1933, respectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua intermindvel demanda de
noticias, o radio alcangou a maioridade como instrumento politico € meio de informagdo. O
numero de aparelhos de radio na Europa Continental aumentou substancialmente em todos os
paises, a nao ser nos muito arrasados por batalhas (Briggs, 1961, vol. 3, apéndice C). Em
varios casos, seu numero duplicou ou mais que duplicou. Na maioria dos paises nao europeus,
sua ascensdo foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o comego
dominasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais dificil em outras partes, uma
vez que, por tradi¢do, os governos relutavam em abrir mdo do controle sobre um meio tao
poderoso de influenciar cidaddos. A BBC manteve seu monopolio publico. Onde a
transmissao comercial foi tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse a voz oficial.

E dificil reconhecer as inovacdes da cultura do radio, pois muito daquilo que ele iniciou
tornou-se parte da vida didria — o comentdrio esportivo, o noticiario, o programa de
entrevistas com celebridades, a novela, e também todos os tipos de seriado. A mais profunda
mudanca que ele trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de acordo com um
horario rigoroso, que dai em diante governou nao apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer.
Contudo, curiosamente, esse veiculo — e, até o surgimento do video e do videocassete, sua
sucessora, a televisdo — embora essencialmente centrado no individuo e na familia, criou sua



propria esfera publica. Pela primeira vez na historia pessoas desconhecidas que se
encontravam provavelmente sabiam o que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na
noite anterior: o grande jogo, o programa humoristico favorito, o discurso de Winston
Churchill, o conteudo do noticiario.

A arte mais significativamente afetada pelo radio foi a musica, pois ele abolia as
limitagdes acusticas ou mecanicas do alcance dos sons. A musica, a ultima das artes a romper
a velha prisao corporal que limita a comunicacao oral, j& tinha entrado na era da reproducao
mecanica antes de 1914, com o gramofone, embora este ainda ndo estivesse ao alcance das
massas. Os anos do entreguerras sem davida puseram gramofones e discos ao alcance das
massas, embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto €, musica tipica dos
pobres, durante a Depressao americana, demonstrasse a fragilidade dessa expansdo. Contudo,
o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois de cerca de 1930, tinha seus limites,
entre outros de duracao. Além disso, seu alcance dependia das vendas. O radio, pela primeira
vez, permitiu que musica fosse ouvida a distancia por mais de cinco minutos ininterruptos, €
por um numero teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um popularizador tnico
da musica de minorias (incluindo a cléassica e, de longe, o mais poderoso meio de venda de
discos, como de fato continua sendo). O radio ndo mudou a musica — certamente afetou-a
menos que o teatro ou o cinema, que também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da
musica na vida contemporanea, ndo excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, ¢
inconcebivel sem ele.

As forcas que dominaram as artes populares foram assim basicamente tecnologicas e
industriais: imprensa, camera, cinema, disco e radio. Contudo, desde o fim do século XIX uma
verdadeira fonte de inovagao criativa autbnoma vinha se acumulando nos setores populares e
de diversao de algumas grandes cidades (ver A4 era dos impérios). Estava longe de exaurida, e
a revolucdo nas comunicagdes levou seus produtos muito além de seus ambientes originais.
Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo ampliado de dangca para cangdo,
provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, e quando seu maior astro, Carlos
Gardel (1890-1935), morreu num acidente aéreo, foi chorado por toda a América espanhola, e
(gragas aos discos) transformado numa presenga permanente. O samba, destinado a simbolizar
o Brasil como o tango a Argentina, ¢ filho da democratizagdo do Carnaval do Rio na década
de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante €, a longo prazo, influente dessa area
foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande parte sob o impacto da migracdo dos
negros dos estados do Sul para as grandes cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma auténtica
arte musical do artista profissional (basicamente negro).

O impacto de algumas dessas inovagdes ou acontecimentos populares ainda era restrito
fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos revolucionario do que viria a tornar-
se na segunda metade do século, quando — para tomar o exemplo 6bvio — um idioma
diretamente derivado do blues negro americano se tornou, na forma de rock’n’roll, uma
linguagem global de nossa cultura. Apesar disso, porém — com exce¢do do cinema —, 0
impacto dos meios de comunicacdo de massa e da criacdo popular foi mais modesto do que se
tornou na segunda metade do século (o que serda examinado em seguida); ja era enorme em
quantidade e impressionante em qualidade, sobretudo nos EUA, que comecaram a exercer uma
inquestionavel hegemonia nesses campos, gracas a sua extraordinaria preponderancia
econdmica, seu firme compromisso com o comércio € a democracia, e, apos a Grande



Depressao, a influéncia do populismo rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo
era americano ou provinciano. Com uma excec¢ao, nenhum outro modelo nacional ou regional
se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem substancial influéncia regional (por
exemplo, a musica egipcia dentro do mundo islamico), e um toque exdtico ocasional entrasse
na cultura popular comercial global de vez em quando, como os componentes caribenhos e
latino-americanos de danca e musica. A Unica excecao foi o esporte. Nesse setor de cultura
popular — e quem, tendo visto a sele¢do brasileira em seus dias de gloria, negara sua
pretensdo a condigdo de arte? — a influéncia americana permaneceu restrita a area de
dominagao politica de Washington. Do mesmo modo que o criquete s6 ¢ jogado como esporte
de massa onde a bandeira britanica drapejou um dia, também o beisebol causou pouco
impacto, a ndo ser onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte que o
mundo tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presenga global britanica, que introduziu
times com nomes de empresas britanicas ou compostos de expatriados britanicos (como o Sdo
Paulo Atlético Club) do gelo polar ao Equador. Esse jogo simples e elegante, ndo perturbado
por regras e/ou equipamentos complexos, € que podia ser praticado em qualquer espago
aberto mais ou menos plano do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por
seus proprios méritos, €, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal.

E no entanto, por nossos padrdes, os esportes de massa, embora agora globais,
permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda ndo tinham sido
absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas ainda eram amadores, como no
ténis (isto €, assimilados ao status burgués tradicional), ou profissionais que ganhavam um
salario ndo muito superior ao de um operario industrial qualificado, como no futebol
britanico. Ainda tinham de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o radio s6 podia traduzir
a visado real do jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da televisao e
dos esportistas pagos ainda estava alguns anos a frente. Mas, como veremos (capitulos 9 a
11), ndo tantos assim.



O FIM DOS IMPERIOS

Ele se tornou um revolucionario terrorista em 1911. Seu guru esteve presente em sua noite de nupcias, e
ele jamais morou com a esposa durante os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea para
os revolucionadrios manter distancia das mulheres [...] Ele me dizia que a India ia se libertar pela luta,

como os irlandeses. Foi quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan Breen.
Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organiza¢do de “Exército Republicano Indiano, setor
de Chittagong”, por causa do Exército Republicano Irlandés.

Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7)

A raga de administradores colonais nascida no paraiso tolerava e até mesmo estimulava o sistema de
suborno-corrupgdo porque este proporcionava um maquinario barato para o exercicio do controle sobre
populagoes agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade é que o que um
homem deseja (isto é, ganhar seu processo judicial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido
fazendo um favor ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito ndo precisa ser uma doag¢do em
dinheiro (isso é grosseiro, e poucos europeus na India sujavam as mios desse jeito). Pode ser uma doa¢do
de amizade e respeito, prodiga hospitalidade, ou de fundos para uma “boa causa”, mas acima de tudo,
lealdade ao raj.

M. Carritt (1985, pp. 63-4)

Durante o século XIX, alguns paises — sobretudo aqueles as margens do Atlantico Norte —
conquistaram o resto do globo ndo europeu com ridicula facilidade. Onde ndo se deram ao
trabalho de ocupar e dominar, os paises do Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda
mais incontestdvel com seu sistema econdmico e social, sua organizacdo e tecnologia. O
capitalismo e a sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o
modelo — até 1917 o unico modelo — para os que ndo queriam ser devorados ou deixados
para tras pela maquina mortifera da historia. Depois de 1917, o comunismo soviético ofereceu
um modelo alternativo, mas essencialmente do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa
privada e as instituicoes liberais. A historia do século XX do mundo ndo ocidental, ou mais
exatamente ndo norte-ocidental, ¢ portanto determinada por suas relagdes com os paises que
se estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie humana.

Nessa medida, a historia do Breve Século XX continua sendo geograficamente
distorcida, e s6 pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que deseja concentrar-se na
dinamica da transformacdo global. Isso ndo significa que partilhemos do senso de
superioridade condescendente e demasiadas vezes etnocéntrico, ou mesmo racista, ¢ do



completamente injustificavel farisaismo ainda comuns nos paises favorecidos. Na verdade,
este historiador se opde apaixonadamente ao que E. P. Thompson chamou de ‘“enorme
condescendéncia” para com os atrasados e pobres do mundo. Apesar disso, permanece o fato
de que a dinamica da maior parte da histéria do mundo no Breve Século XX ¢ derivada, ndo
original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das sociedades ndo burguesas de
imitar o0 modelo em que o Ocidente foi pioneiro, visto como o de sociedades que geram
progresso, € a forma de poder e cultura da riqueza, com o “desenvolvimento” tecno-cientifico,
numa variante capitalista ou socialista.”® Ndo havia outro modelo operacional além da
“ocidentaliza¢ao” ou “modernizacao”, ou o que se queira chama-lo. Por outro lado, s6 o
eufemismo politico separa os varios sindnimos de “atraso” (como Lenin ndo hesitava em
descrever a situacdo de seu proprio pais e dos “paises coloniais e atrasados™) que a
diplomacia internacional espalhou por um mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em
desenvolvimento” etc.).

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser combinado com varios outros
conjuntos de crencas e ideologias, contanto que ndo interferissem com ele, isto €, contanto que
0 pais interessado ndo proibisse, por exemplo, a construcdo de aeroportos por nao terem sido
autorizados pelo Corao ou a Biblia, ou por entrarem em conflito com a edificante tradicao da
cavalaria medieval, ou por serem incompativeis com a profundidade da alma eslava. Por
outro lado, onde tais conjuntos de crencas se opunham ao processo de “desenvolvimento” na
pratica, € nao apenas em teoria, asseguravam o fracasso e a derrota. Por mais forte e sincera
que fosse a crenca em que a magia desviaria balas de metralhadora, ela funcionava demasiado
raramente para fazer muita diferenca. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de
comunicagdo que a telepatia do taumaturgo.

Isso ndo significa descartar as tradi¢cdes, crencas ou ideologias, imutdveis ou
modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em contato com o novo mundo de
“desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um
espago moral vazio no centro do triunfante liberalismo capitalista econdmico — e politico —
que destruia todos os lacos entre individuos, exceto os baseados na “tendéncia a trocar” de
Adam Smith e na busca de satisfacdo e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de
ordenar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o
“desenvolvimento” e o “progresso” destruiam, as ideologias e sistemas de valores pré ou ndo
capitalistas eram muitas vezes superiores as crengas que as canhoneiras, comerciantes,
missionarios e administradores coloniais traziam consigo. Como meio de mobilizar as massas
em sociedades tradicionais contra a modernizagdo, capitalista ou socialista, ou mais
precisamente contra os forasteiros que a traziam, esses movimentos podiam em certas
condi¢des ser muito eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na
libertacdo do mundo atrasado, antes da década de 1970, tivesse sido inspirado ou
estabelecido em agdo por ideologias tradicionais ou neotradicionais. Isso apesar do fato de
que um desses movimentos, a breve agitacdo de Khilafat na India britdnica (1920-1), exigindo
a manuten¢do do sultdo turco como califa de todos os fi€is, a manutengdo do império otomano
com suas fronteiras de 1914 e o controle mugulmano sobre os lugares santos do isla (inclusive
a Palestina), provavelmente imp0s a ndo-cooperagdo e a desobediéncia civil em massa a um
hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais caracteristicas mobilizag¢des
de massa sob os auspicios da religido — a “Igreja” mantinha melhor seu dominio sobre a



gente simples que o “rei” — foram agdes reacionarias, embora as vezes tenazes e heroicas,
como a resisténcia camponesa a Revolugao Mexicana secularizante, sob a bandeira de “Cristo
Rei” (1926-32), descrita-pelo seu principal historiador em termos €picos como ““a Cristiada”
(Meyer, 1973-9). A religido fundamentalista como dinamo poderoso de mobilizagdo das
massas pertence as ultimas décadas do século XX, que testemunharam até um bizarro retorno a
moda, entre alguns intelectuais, do que seus pais cultos teriam descrito como supersticao €
barbarismo.

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo os m¢todos e formas
de organizagdo politica que inspiraram a emancipacao dos paises dependentes e atrasados de
sua dependéncia e atraso: liberais; socialistas; comunistas e/ou nacionalistas; secularistas e
desconfiados do clericalismo; e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da
vida publica em sociedades burguesas — imprensa, comicios, partidos, campanhas de massa
— mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no vocabulario religioso
usado pelas massas. O que isso significou ¢ que a historia dos responsaveis pelas
transformagdes no Terceiro Mundo neste século ¢ a historia de minorias de elite, as vezes
relativamente minusculas, pois — além da quase total auséncia de instituicdes de politica
democratica — s6 uma minuscula camada possuia o necessario conhecimento, educagdo, ou
mesmo alfabetizacdo elementar. Afinal, antes da independéncia, mais de 90% da populacao do
subcontinente indiano eram analfabetos. O nimero dos alfabetizados numa lingua ocidental
(isto €, inglés) era ainda mais exiguo — digamos meio milhdo em mais ou menos 300 milhdes
antes de 1914, ou um em seiscentos.l*>) Até a regido mais sedenta de educagdo (Bengala
Ocidental) na época da independéncia (1949-50), com apenas 272 estudantes universitarios
para cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais que a regido central norte indiana. O
papel desempenhado por essas minorias numericamente insignificantes era enorme. Os 38 mil
parses da presidéncia de Bombaim, uma das principais divisdes da India britdnica no fim do
século XIX, mais de um quarto deles alfabetizado em inglés, ndo surpreendentemente se
tornaram a elite de comerciantes, industriais ¢ financistas em todo o subcontinente. Entre os
cem advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 contavam-se dois
grandes lideres nacionais da India independente (Mohandas Karamchand Gandhi e Vallabhai
Patel) e o futuro fundador do Paquistio, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra,
1961, p. 382). A fungdo abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por
uma familia indiana conhecida do autor. O pai, um proprietario de terras, prospero advogado e
figura social sob os britanicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador estadual apds
1947. A mae foi a primeira mulher ministra nos governos provinciais do Partido do Congresso
de 1937. Dos quatro filhos (todos educados na Gra-Bretanha), trés filiaram-se ao Partido
Comunista, um tornou-se comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando-se
membro da Assembléia pelo partido; um terceiro — apos complexos azares politicos —
ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou nos negocios.

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessariamente o0s
valores dos Estados e culturas que tomavam como modelos. Suas opinides pessoais podiam ir
de 100% de assimilacionismo a uma profunda desconfianga do Ocidente, combinada com a
convic¢ao de que sO pela adocdo de suas inovagdes se poderia preservar ou restaurar os
valores especificos da Civilizacao nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido plano
de “ocidentalizacdo”, o Japao a partir da Restauragdo Meiji, ndo era ocidentalizar, mas ao



contrario tornar viavel o Japao tradicional. Do mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro
Mundo liam nas ideologias e programas de que se apropriavam nao era tanto o texto ostensivo
quanto o proprio subtexto deles. Assim, no periodo de independéncia, o socialismo (isto €, a
versao comunista soviética) atraia os governos descolonizados ndo apenas porque a causa do
antiimperialismo sempre pertencera a esquerda metropolitana, mas ainda mais porque viam a
URSS como um modelo para superar o atraso através de uma industrializacdo planejada,
questao de muito mais interesse para eles do que a emancipacdo do que se pudesse ver em
seus paises como “o proletariado”. Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo de nacionalismo
desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental na politica do partido desde o
inicio da década de 30, mesmo quando isso conflitava com interesses trabalhistas
considerados separadamente de outros” (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim,
quaisquer que fossem os objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a historia
do mundo atrasado, a modernizagdo, ou seja, a imitagdo de modelos derivados do Ocidente,
era o caminho necessario e indispensavel para atingi-los.

Isso era tanto mais 0bvio quando as perspectivas das elites do Terceiro Mundo e as do
grosso de suas populacdes divergiam substancialmente, exceto na medida em que o racismo
branco (isto ¢, do Atlantico Norte) proporcionava um lago comum de ressentimento que podia
ser partilhado por marajas e varredores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido
por homens, e sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer sociedade,
independentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islamico, a possibilidade
de uma religido oferecer essa ligacdo — neste caso de imutavel superioridade em relagdao aos
infiéis — era incomum.

I1

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e transformou praticamente todas as
partes do globo, mesmo tendo, ap6s a Revolugdo de Outubro, parado nas fronteiras da URSS.
Esse ¢ o motivo pelo qual a Grande Depressao de 1929-33 iria ser um marco milenar na
historia do antiimperialismo e dos movimentos de libertagdo do Terceiro Mundo. Fossem
quais fossem a economia, a riqueza, as culturas e sistemas politicos dos paises antes de
chegarem ao alcance do polvo do Atlantico Norte, foram todos sugados para dentro do
mercado mundial, quando ndo descartados por homens de negdcios € governos estrangeiros
como economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os beduinos dos grandes
desertos antes da descoberta de petrdleo e gis natural em seu indspito habitat. Seu valor para
o mercado mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos primarios —
matérias-primas para a industria, energia e produtos agricolas — e como uma saida para o
investimento do capital nortista, sobretudo em empréstimos a governos € para a infra-estrutura
de transportes, comunicacoes e cidades, sem o que os recursos dos paises dependentes ndo
podiam ser eficazmente explorados. Em 1913, mais de trés quartos de todos os investimentos
britanicos no além-mar sendo que os britanicos exportavam mais capital que todo o resto do
mundo junto — estavam em agdes de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 1963, p.



153).

A industrializacdo do mundo dependente ainda ndo fazia parte dos planos de ninguém,
mesmo em paises como os do Cone Sul da América Latina, onde parecia 16gico processar
alimentos localmente produzidos, como a carne, em forma de mais facil transporte, como as
latas de carne em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho
ndo haviam industrializado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrdo
basico na mente da maioria dos governos e empresarios do Norte era que o mundo dependente
pagasse a importacdo de suas manufaturas com a venda de produtos primarios. Essa fora a
base da economia mundial dominada pelos britdnicos no periodo pré-1914 (A4 era dos
imperios, capitulo 2), embora, com exce¢ao dos paises do chamado “capitalismo colonial”, o
mundo dependente ndo fosse um mercado de exportacao particularmente compensador para
manufaturas. Os 300 milhoes de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhdes de
chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente uma propor¢do muito grande de suas
necessidades para comprar muita coisa de alguém. Felizmente para os britanicos em sua era
de hegemonia econdmica, esses 700 milhdes de vinténs somavam o bastante para manter a
industria de algodao de Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do
Norte, era obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava, completamente
dependente da produgao hortista, ou seja, torna-lo agrario.

Tivessem ou ndo esse objetivo, ndo conseguiram sucesso, em parte porque os mercados
locais criados pela propria absor¢ao de economias numa sociedade de mercado mundial, uma
sociedade de compra e venda, estimulavam a producao de bens de consumo, que era mais
barata se estabelecida localmente, e em parte porque muitas das economias nas regioes
dependentes, sobretudo na Asia, eram estruturas muitissimo complexas, com longos historicos
de manufatura, considerdvel sofisticagdo e impressionantes recursos € potencial técnicos e
humanos. Assim, as gigantescas cidades portudrias entrepot que vieram a ser os elos tipicos
entre o Norte ¢ o mundo dependente — de Buenos Aires € Sydney a Bombaim e Saigon —
desenvolveram industrias locais no abrigo de sua temporaria prote¢ao contra importagoes,
mesmo nao sendo esta a inten¢cdo de seus dominadores. Nao era preciso muito incentivo para
fazer com que produtores de téxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos ou agentes de alguma
empresa estrangeira; abastecessem o mercado indiano ou chinés proximos, em detrimento dos
produtos de algodao até entdo importados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na
verdade, foi isso que aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a industria
de algodao britanica.

E no entanto, quando pensamos como parecia logica a previsao de Marx sobre a eventual
dissemina¢ao da Revolugdo Industrial pelo resto do globo, € espantoso ver como a industria
pouco saira do mundo do capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos Impérios, e
mesmo até¢ a década de 1970. Em fins da década de 1930, a tnica grande mudanga no mapa
mundial da industrializagdo se devia aos Planos Qiiinqilienais soviéticos (ver capitulo 2).
Ainda em 1960 os velhos centros de industrializacao na Europa Ocidental ¢ América do Norte
produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do “valor acrescentado na
manufatura”, ou seja, da producdo industrial (Harris, 1987, pp. 102-3). A grande virada da
industria para longe do velho Ocidente — incluindo a ascensdo da industria japonesa, que em
1960 produzia apenas perto de 4% da producao industrial mundial — ocorreu no ultimo tergco
do século. S6 na década de 1970 os economistas comecaram a escrever livros sobre “a



divisdo internacional de trabalho”, ou seja, o inicio da desindustrializacdo dos velhos centros.

Evidentemente o imperialismo, a velha “divisdo internacional de trabalho”, tinha uma
tendéncia inata de reforcar o monopodlio industrial dos velhos paises-niicleo. Nessa medida,
os marxistas do entreguerras, mais tarde acompanhados pelos “tedricos da dependéncia” de
varias escolas pos-1945, tinham bases visiveis para seus ataques ao imperialismo como um
modo de assegurar a continua¢ao do atraso nos paises atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi
a relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e, mais
exatamente, da tecnologia de transporte e comunicacao, que manteve a industria localizada em
suas terras natais originais. Nada havia na l6gica do empreendimento com fins lucrativos e
acumulagao de capital que impedisse a Fabricagdo de aco na Pensilvania ou no Ruhr para
sempre, embora ndo cause surpresa o fato de que os governos dos paises industriais,
sobretudo quando inclinados ao protecionismo ou com grandes impérios coloniais, fizessem o
possivel para impedir que competidores potenciais prejudicassem a sua industria. Mas mesmo
governos imperiais podiam ter motivos para industrializar suas colonias, embora o Uinico caso
em que isso tivesse sido sistematicamente feito fosse pelo Japao, que desenvolveu industrias
pesadas na Coré¢ia (anexada em 1911) e, depois de 1931, na Manchtria e Taiwan, porque
essas colOnias ricas em recursos ficavam suficientemente proximas da patria exigua e
notadamente pobre em matérias-primas para servir diretamente a industrializagdo racional
japonesa. Contudo, mesmo na maior das coldnias, a constatagdo, durante a Primeira Guerra
Mundial, de que a India nio estivera em condi¢des de fabricar bastante para a auto-suficiéncia
industrial e a defesa militar levou a uma politica de prote¢do e participacao direta do governo
no desenvolvimento econdmico do pais (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou
claras aos administradores imperiais as deficiéncias de uma industria colonial insuficiente, a
Depressdo de 1929-33 os submeteu a pressdo financeira. A medida que caiam as rendas da
agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser escorada por maiores impostos sobre
bens manufaturados, incluindo os da propria metropole, britanicos, franceses ou holandeses.
Pela primeira vez, as empresas ocidentais, que haviam até entdo importado livremente,
tiveram um forte incentivo a estabelecer instalacdes para a producdo local nesses mercados
marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a guerra e a
Depressao, o mundo dependente na primeira metade do Breve Século XX permaneceu em sua
maioria agrario e rural. Por isso o “grande salto avante” da economia mundial no terceiro
quartel do século iria se revelar uma tdo dramatica virada da sorte.

111

Praticamente todas as partes da Asia, Africa e América Latina/Caribe eram e sentiam-se
dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do hemisfério norte, mas (fora das
Américas) a maioria delas era também ou propriedade deles, ou administrada, ou de outro
modo dominada e comandada por eles. Isso se aplicava mesmo as que mantinham suas
proprias autoridades nativas (por exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava
claro que o “conselho” do representante britanico ou francés na corte do emir, bei, raja, rei ou
sultdo local era compulsério. Era o que acontecia mesmo em Estados formalmente



independentes como a China, onde os estrangeiros gozavam de direitos territoriais extras e de
supervisdo de algumas das fungdes centrais dos Estados soberanos, como a coleta de
impostos. Nessas areas, era inevitavel que surgisse o problema de como livrar-se do dominio
estrangeiro. O mesmo ndo ocorria nas Américas Central e do Sul, que consistiam quase
inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA — mas ninguém mais — se inclinassem a
tratar os pequenos paises da America Central como protetorados de fato, sobretudo no
primeiro e ultimo tercos do século.

O mundo colonial fora tdo completamente transformado numa cole¢dao de estados
nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente pode parecer que 1sso ndo sé
era inevitavel como aquilo que os povos coloniais sempre haviam querido. Isso ¢ com certeza
verdadeiro nos paises que tinham atras de si uma longa histéria como entidades politicas,
como os grandes impérios asiaticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois
outros paises como o Egito; sobretudo quando eram construidos em torno de um substancial
staatsvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han ou dos crentes no islamismo xiita
como religido nacional do Ira. Nesses paises, era facil politizar o sentimento popular contra
os estrangeiros. Nao por acaso a China, Turquia e Ird foram cenarios de importantes
revolugdes autoctones. Contudo, esses casos eram excepcionais. Com mais freqiiéncia, o
proprio conceito de uma entidade politica permanente, com fronteiras fixas separando-a de
outras entidades idénticas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a
idéia do Estado soberano independente que temos como certa, ndo fazia sentido para as
pessoas, pelo menos (mesmo na area de agricultura permanente e fixa) acima do nivel da
aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um “povo” que claramente se tinha ou era
reconhecido como tal, e que os europeus gostavam de descrever como uma “tribo”, a idéia de
que ele podia ser territorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se misturava e
dividia fungdes era dificil de captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regioes, a Unica base
para tais Estados independentes do tipo do século XX eram os territérios nos quais a
conquista e a rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito as
estruturas locais. O mundo pos-colonial estd assim quase inteiramente dividido pelas
fronteiras do imperialismo.

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos ocidentais
(fosse como infiéis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras e atéias inovagdes
modernas, ou simplesmente por resisténcia a qualquer mudanga na vida da gente simples, que
eles, ndo sem razdo, julgavam seria para pior) opunham-se igualmente a justificada convicg¢ao
das elites de que a modernizagdo era indispensavel. Isso tornava dificil uma frente comum
contra os imperialistas, mesmo em paises coloniais onde todos os membros do povo sudito,
suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raga inferior.

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média nesses paises era como
conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem pOr em
perigo seu proprio projeto modernizante. O dinamico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos
primeiros dias do nacionalismo indiano, tinha razdo em supor que a melhor maneira de
conquistar apoio de massa, mesmo entre as baixas classes médias — e ndo s6 em sua parte
nativa da India — era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas de dez
anos, ¢ afirmando a superioridade espiritual da antiga civilizacdo hindu ou “ariana” e sua
religido sobre a civilizagdo “ocidental” moderna e seus admiradores nativos. A primeira fase



importante de militancia nacionalista indiana, de 1905 a 1910, foi feita em grande parte nesses
termos ‘“‘nativistas”, especialmente entre os jovens terroristas de Bengala. Mohandas
Karamchand Gandhi (1869-1948) iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da
India, as dezenas de milhdes, em grande parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da
espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de ndo romper a frente comum com os
modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia parte — ver A era dos impérios,
capitulo 13) e de evitar o antagonismo a India maometana, sempre implicito na visdo
militantemente hindu do nacionalismo. Ele inventou o politico como santo, a revolugao pelo
ato coletivo de passividade (“nao-cooperacao ndo violenta™), e até a modernizagdo social,
como a rejei¢do do sistema de castas, através do potencial reformador contido nas
abrangentes ambigiiidades em eterna mutacdo do hinduismo em evolucao. Teve um €xito muito
acima do esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele proprio reconheceu no fim
da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradi¢do tilakiana de exclusivismo hindu,
fracassara em seu esfor¢o fundamental. A longo prazo, foi impossivel conciliar o que movia as
massas com o que precisava ser feito. No fim, a India livre seria governada por aqueles que
“ndo se voltavam para uma ressurreicio da India dos tempos antigos”, que “ndo tinham
qualquer simpatia ou compreensao deles [...] voltavam-se para o Ocidente e se sentiam
muitissimo atraidos pelo progresso ocidental” (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na época em
que este livro esta sendo escrito, a tradi¢do de antimodernismo Tilak, agora representada pelo
militante Partido BJP, continuava sendo o grande foco de oposi¢do popular e — entdo como
agora — a maior for¢a divisiva na india, ndo so entre as massas, mas também entre os
intelectuais. A breve tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduismo ao mesmo tempo popular
e progressista desapareceu de vista.

Um esquema semelhante surgiu no mundo muculmano, embora ali (a ndo ser apods
revolugcdes vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem de prestar seus respeitos a
religiosidade popular universal, quaisquer que fossem suas crencas privadas. Contudo, ao
contrario da India, as tentativas de passar uma mensagem reformadora ou modernizadora no
1sld ndo se destinavam a mobilizar as massas, € ndo o fizeram. Os discipulos de Jamal al-Din
al Afghani (1839-97) no Ira, Egito e Turquia; de seu seguidor Mohammed Abduh (1849-1905)
no Egito; do argelino Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) ndo se encontravam nas aldeias,
mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem de resisténcia as poténcias europé€ias teria
de qualquer modo encontrado audiéncias simpaticas.®* Apesar disso, os verdadeiros
revoluciondrios do mundo islamico, € os que chegaram ao poder 14, eram como vimos
(capitulo 5) modernizadores seculares ndo islamicos: homens como Kemal Atatiirk, que
substituiu o fez turco (ele proprio uma inovacdo do século XIX) pelo chapéu-coco, a escrita
arabe caracteristica do isla por letras romanas, ¢ de fato rompeu as ligagdes entre o
islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a historia recente mais uma vez confirma, €
mais facil obter a mobilizacdo das massas com base na religiosidade antimoderna
(“fundamentalismo islamico”). Em suma, um profundo conflito separava os modernizadores,
que eram também os nacionalistas (um conceito inteiramente nio tradicional), e a gente comum
do Terceiro Mundo.

Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de 1914 eram, portanto, menos
destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liquidagdo dos impérios
coloniais ocidentais e japonés no decorrer do meio século que se seguiu a eclosao da Primeira



Guerra Mundial. Mesmo na América Latina a hostilidade a dependéncia econdmica em geral e
aos EUA em particular, o Gnico Estado imperialista que insistiu numa presenga militar na
regido, ndo era entdo um ponto tdo importante na politica local. O Unico império que
enfrentava sérios problemas em algumas areas — isto €, problemas que ndo podiam ser
tratados com operagdes de policia — era o britanico. Em 1914, ja havia concedido autonomia
interna as colonias de assentamento branco massivo, conhecidas desde 1907 como “dominios”
(Canada, Australia, Nova Zelandia e Africa do Sul), e estava comprometido com a autonomia
(“Governo Interno™) para a sempre problematica Irlanda. Na India e no Egito, ja ficara claro
que os interesses imperiais e as exigéncias locais de autonomia, ¢ mesmo de independéncia,
poderiam exigir solugdes politicas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemento
de apoio de massa para o movimento nacionalista na India e no Egito.

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de acontecimentos que
abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de destruir dois impérios (o
alemdo e o otomano, cujas antigas possessoes foram divididas entre os britdnicos e os
franceses), e derrubar temporariamente um terceiro, a Russia (que recuperou suas
dependéncias asiaticas dentro de poucos anos). As tensdes da guerra nas regides dependentes,
cyjos recursos a Gra-Bretanha precisou mobilizar, geraram agitacdo. O impacto da Revolucao
de Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independéncia irlandesa de
facto para os 26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira vez os impérios parecerem
mortais. No fim da guerra, um partido egipcio, o Wafd (“delegacdao”) de Said Zaghlul,
inspirado pela retorica do presidente Wilson, pediu pela primeira vez independéncia
completa. Trés anos de luta (1919-22) obrigaram os britanicos a transformar seu protetorado
num Egito semi-independente sob controle britanico, uma férmula que a Gra-Bretanha também
achou conveniente para a administragao de todas as areas asiaticas (com exce¢ao de uma) que
tomara do império turco: o Iraque e a Transjordania. (A exce¢do foi a Palestina, que eles
administraram diretamente, tentando em vao conciliar as promessas feitas durante a guerra aos
judeus sionistas, em troca de apoio contra a Alemanha, € aos arabes, em troca de apoio contra
0s turcos.)

Foi menos facil para a Gra-Bretanha encontrar uma formula facil para manter o controle
sobre a maior de suas colonias, a India, onde o slogan do “autogoverno” (swaraj), adotado
pelo Partido do Congresso pela primeira vez em 1906, agora se aproximava cada vez mais da
independéncia completa. Os anos revoluciondrios de 1918-22 transformaram a politica
nacionalista de massa no subcontinente, em parte por voltar as massas mugulmanas contra os
britanicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britdnico, no turbulento ano de
1919, que massacrou uma multidao desarmada numa area sem saida, matando varias centenas
(o “Massacre de Amristar”), mas sobretudo pela combinacdo de uma onda de greves
operarias com a desobediéncia civil em massa convocada por Gandhi e um Congresso
radicalizado. Naquele momento, um estado de espirito quase milenar tomou o movimento de
libertacdo: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado até o fim de 1921. O governo
“ndo procura minimizar de modo algum o fato de que a situagdo causa grande ansiedade”, uma
vez que as cidades estavam paralisadas pela ndo-cooperagdo, o campo, em grandes areas do
norte da India, Bengala, Orissa ¢ Assam, se achava em polvorosa ¢ “uma grande parte da
populagdo maometana em todo o pais estd amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922, p.
13). Dali em diante, a India tornou-se intermitentemente ingovernavel. E provavel que so a



hesitacado da maioria dos lideres do Congresso, incluindo Gandhi, em mergulhar o pais nas
trevas selvagens de uma insurrei¢ao incontroldvel das massas, sua propria falta de confianga,
¢ a convic¢ao, da maioria dos lideres nacionalistas, abalada mas nio totalmente destruida, de
que os britanicos estavam genuinamente empenhados na reforma indiana, tenham salvo o
dominio britanico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de desobediéncia civil no inicio
de 1922, alegando que ela levara ao massacre de policiais numa aldeia, pode-se afirmar que o
dominio da Gri-Bretanha na India dependia da moderagdo dele — muito mais do que da
policia e do exército.

A convicgao ndo era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco de empedernido
imperialismo na Gra-Bretanha, do qual Winston Churchill se fez porta-voz, a opinido efetiva
da classe dominante britanica apos 1919 era de que em tltima analise seria inevitdvel alguma
forma de autogoverno indiano semelhante ao “status de dominio”, e o futuro da Gra-Bretanha
na India dependia de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do
dominio unilateral britdnico na India a partir dai era apenas uma questio de tempo. Como a
[ndia era o ntcleo de todo o império britanico, o futuro desse império como um todo, portanto,
agora parecia incerto, a ndo ser na Africa e nas ilhas dispersas do Caribe e do Pacifico, onde
o paternalismo ainda reinava inconteste. Nunca uma area tdo grande do globo estivera sob
controle britdnico, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais o0s
governantes da Gra-Bretanha haviam sentido tdo pouca confianga na manutengdo de sua velha
supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais, quando a posicdo se
tornou insustentavel apos a Segunda Guerra Mundial, os britanicos, em geral, ndo resistiram a
descolonizacdo. E também talvez o motivo pelo qual outros impérios, notadamente o francés
— mas também o holandés —, lutaram de armas na mdo para manter suas posi¢des coloniais
apos 1945. Seus impérios ndo haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial. A tnica
grande dor de cabeca dos franceses era que ainda nao haviam concluido a conquista do
Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas Atlas eram um problema mais
militar que politico, € na verdade ainda maior para a colonia marroquina da Espanha, onde um
intelectual montanhés local, Abd-el-Krim, proclamou a Republica Rif em 1923.
Entusiasticamente apoiado pelos comunistas franceses e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi
derrotado em 1926 com ajuda francesa, apos o que os berberes montanheses retomaram a seus
afazeres habituais, combatendo nos exércitos coloniais francés e espanhol no exterior, e
resistindo a qualquer tipo de governo central em sua terra. Um movimento anticolonial
modernizante nas colOnias islamicas francesas e na Indochina francesa sé veio a surgir bem
depois da Primeira Guerra Mundial, a ndo ser por uma modesta antecipacao na Tunisia.

IV

Os anos de revolugdo abalaram principalmente o império britanico, mas a Grande Depressao
atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente todos esses paises, a era de imperialismo
fora de quase continuo crescimento, ndo interrompido nem pela guerra mundial, da qual a
maior parte permaneceu distante. Claro, muitos de seus habitantes ainda ndo participavam
muito da economia mundial em expansao, ou ndo sentiam que sua participacao se desse de



qualquer modo novo, pois que importava para homens e mulheres pobres, que haviam cavado
e carregado fardos desde o inicio dos tempos, em que exato contexto global faziam isso?
Mesmo assim, a economia imperialista levou substanciais transformagdes a vida da gente
simples, sobretudo nas regides de producdo primaria voltada para a exportacdo. As vezes
essas mudancas ja se haviam expressado no tipo de politica que os governantes nativos ou
estrangeiros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas, entre
1900 ¢ 1930, em usinas de agucar costeiras ¢ fazendas comerciais de ovelhas nas montanhas,
e o pinga-pinga de migracdo India para o litoral e a cidade se tornava um rio, novas idéias
vazavam para os tradicionais interiores. No inicio da década de 1930, Huasicancha, uma
comunidade “especialmente remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessiveis encostas
dos Andes, ja debatia qual dos dois partidos radicais nacionais representaria melhor seus
interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais freqiiéncia ninguém, com
excecao dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto eles mudavam.

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado dinheiro, ou s6 o
tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde ele era um meio universal de troca,
como acontecia nos mares do Indo-Pacifico? O sentido de bens, servigos e transacdes entre
povos foi transformado, e por conseqiiéncia, também os valores morais da sociedade, assim
como sua forma de distribuigdo social. Entre os matrilineares camponeses plantadores de
algoddao de Negri Sembilan (Maldsia), as terras ancestrais, cultivadas sobretudo pelas
mulheres, s6 podiam ser herdadas por elas ou através delas, mas os novos campos abertos na
selva pelos homens, € nos quais se plantavam safras suplementares, como frutas e legumes,
podiam ser transmitidos diretamente para homens. Com o surgimento, porém, da borracha,
uma safra mais lucrativa que o arroz, mudou o equilibrio entre os sexos, a medida que ganhava
importancia a heranga de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os lideres de
mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo tentavam sobrepor a ortodoxia a
lei consuetudinaria local, para ndo falar do governante local e sua familia, outra ilha de
descendéncia patrilinear no lago matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava
repleto de tais mudangas e transformag¢des em comunidades de pessoas cujo contato direto
com o vasto mundo era minimo — talvez, neste caso, sO através de um comerciante chinés, ele
proprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um artesao emigrante de Fukien, cuja
cultura o acostumara ao esfor¢o consistente, porém acima de tudo a sofisticagdo em questoes
de dinheiro, mas fora isso igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors
(Friedman, 1959).

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque seu impacto imediato,
reconhecivel, ndo era cataclismico, a nao ser talvez nos crescentes enclaves industriais de
mao-de-obra barata em regides como a India e a China, onde o conflito trabalhista, ¢ mesmo a
organizacao dos trabalhadores nos moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas
gigantescas cidades portuarias e industriais através das quais o mundo dependente se
comunicava com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai (cuja
populagao cresceu de 200 mil no século XIX para 3,5 milhdoes na década de 1930), Buenos
Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja populacao alcangou 250 mil menos de trinta
anos depois de inaugurada como um porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525).

A Grande Depressdo mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de economias
dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque, inclusive porque os pregos dos



produtos primarios, dos quais dependia o Terceiro Mundo, cairam muito mais dramaticamente
que os dos bens manufaturados que eles compravam do Ocidente (capitulo 3). Pela primeira
vez, colonialismo e dependéncia se tornaram inaceitaveis mesmo para os que até entdo se
beneficiavam com eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e Jacarta (Batavia),
ndo porque sentissem que algum milénio politico estava ao alcance, mas porque a Depressao
derrubara de repente os esteios que tinham tornado o colonialismo tdo aceitavel para a
geracdo de seus pais” (Holland, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto
durante as guerras) a vida da gente simples era abalada por terremotos que nao eram de
origem natural, e que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de
massa para a mobilizagdo politica, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido
maci¢amente na economia de dinheiro-safra do mercado mundial, como na costa ocidental
africana e no Sudeste Asiatico. Ao mesmo tempo, a Depressao desestabilizou a politica
nacional e internacional do mundo dependente.

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro Mundo, niao tanto
porque a Depressao levou a radicalizagdo, mas antes porque estabeleceu contato entre as
minorias politizadas e a gente comum de seus paises. Isso se deu mesmo em paises como a
India, onde o movimento nacionalista ja tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda
de ndo-cooperagao em massa no inicio da década de 1930, uma nova Constitui¢ao negociada
pelos britanicos, € as primeiras eleicoes em ambito nacional em 1937 demonstraram o apoio
nacional ao Congresso, cujos membros no interior do territorio do Ganges subiram de cerca
de 60 mil em 1935 para 1,5 milhdo no fim da década (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se
mais Obvio em paises at€¢ entdo menos mobilizados. Comegavam a surgir, claramente ou ndo,
as tendéncias gerais da politica de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em
lideres autoritarios buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizagdes politicas por
lideres sindicais que teriam futuro como lideres partidarios, como no Caribe britanico; um
movimento revolucionario com forte base entre trabalhadores migrantes para a Franca e de 14
retornados, como na Argélia; uma resisténcia nacional de base comunista com fortes lacos
agrarios, como no Vietnd. No minimo, como na Malésia, os anos de Depressdo quebraram os
lacos entre as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixando espago para o
surgimento de futuros politicos.

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo ja se espalhara para outros impérios,
embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a Etiopia) e o japonés (que tentava
conquistar a China), ainda se achassem em expansdo, se bem que ndo por muito tempo. Na
India, a nova Constituicio de 1935, uma infeliz negociacdo com as forcas crescentes do
nacionalismo indiano, revelou-se uma grande concessdo a ele, através do triunfo eleitoral
quase nacional do Congresso. Na Africa do Norte Francesa, sérios movimentos politicos
surgiam pela primeira vez na Tunisia, Argélia — havia até algumas perturbacdes no Marrocos
—, enquanto a agitagdo de massa sob lideranga comunista, ortodoxa ou dissidente, se tornava
substancial pela primeira vez na Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter
controle na Indonésia, uma regido que “sente os movimentos no Oriente como ndo o fazem
muitos outros paises” (Van Asbeck, 1939), ndo porque ela estivesse calma, mas sobretudo
porque as for¢as de oposicdo — islamicas, comunistas e nacionalistas seculares — se
achavam divididas entre si € umas contra as outras. Mesmo no que os ministros coloniais
encaravam como o tranqiiillo Caribe, uma série de greves nos campos de petroleo de Trinidad



e nas fazendas e cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em motins € choques
por toda a ilha, revelando uma até entdo nao percebida insatisfagdo de massa.

S6 a Africa Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mesmo ali os anos da
Depressao provocassem as primeiras greves trabalhistas em massa apds 1935, comecando no
cinturdo do cobre centro-africano, € Londres passasse a exortar os governos coloniais a criar
ministérios de Trabalho, tomar medidas para melhorar as condi¢cdes dos trabalhadores e
estabilizar as forcas do trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migragao de homens do
campo para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de greves de 1935-
40 varreu toda a Africa, mas ainda ndo era politica no sentido anticolonial, a menos que
consideremos politica a disseminacao de igrejas e profetas voltados para os negros, e de
opositores de governos mundanos como o movimento milenar Watchtower (com origem nos
EUA) no cinturdo do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais comeg¢avam a refletir
sobre o efeito desestabilizador da mudanga econdmica na sociedade rural africana — que na
verdade passava por uma notavel era de prosperidade — e a encorajar a pesquisa do tema por
antropologos sociais.

Contudo, o perigo politico parecia remoto. No campo, essa foi a era de ouro do
administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, as vezes criado para esse fim onde a
administracdo colonial era “indireta”. Nas cidades, uma classe insatisfeita de africanos
urbanos educados ja era suficientemente grande em meados da década de 1930 para manter
uma florescente imprensa politica, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o
West African Pilot na Nigéria e o Eclaireur de la Cote d’Ivoire na Costa do Marfim (“liderou
uma campanha contra os chefes e a policia; exigiu medidas de reconstrugdo social; defendeu a
causa dos desempregados e dos agricultores africanos atingidos pela crise econdémica’)
(Hodgkin, 1961, p. 32). Os lideres do nacionalismo politico local ja surgiam, influenciados
pelas 1déias do movimento negro nos EUA, da Franga da era da Frente Popular, pelas idéias
que circulavam na Unido dos Estudantes da Africa Ocidental, e até do movimento comunista.
531 Alguns dos futuros presidentes das futuras reptblicas africanas ja estavam em cena —
Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quénia; dr. Namdi Azikiwe, que mais tarde seria o presidente
da Nigéria. Nada disso causava ainda noites de ins6nia nos ministérios coloniais europeus.

Embora provavel, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal dos impérios
coloniais? Nao, se pode servir de guia a lembranca que tem este escritor de uma “escola” para
comunistas britanicos e “coloniais” naquele ano. E mais ninguém que os apaixonados jovens
militantes marxistas teria grandes expectativas naquela época. O que transformou a situacao
foi a Segunda Guerra Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra
interimperialista, e at¢ 1943 os grandes impérios coloniais estavam do lado perdedor. A
Franca desabou ignominiosamente, € muitos de seus dependentes sobreviveram por permissao
das poténcias do Fixo. Os japoneses tomaram conta do que havia de colonias britanicas,
holandesas e outras no Sudeste Asiatico e no Pacifico ocidental. Mesmo no Norte da Africa os
alemaes ocuparam o que quiseram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os
britdnicos pensaram seriamente em retirar-se do Egito. S6 a Africa ao Sul dos desertos
permaneceu sob firme controle ocidental, e, de fato, 14 os britanicos conseguiram liquidar o
império italiano, no Chifre da Africa, com pouca dificuldade.

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os brancos e seus
Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as velhas poténcias coloniais



encontravam-se fracas demais, mesmo ap0s uma guerra vitoriosa, para restaurar suas antigas
posicdes. O teste do dominio britdnico na India nio foi a grande rebelido organizada pelo
Congresso em 1942 sob o slogan “Deixe a India”, pois foi sufocada sem séria dificuldade.
Foi que, pela primeira vez, um nimero que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos
passou para o inimigo, para formar um “Exército Nacional Indiano” sob um lider esquerdista
do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio japonés para a independéncia
indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1). Uma “Assembléia das
Maiores Nagoes Asiaticas Orientais” chegou a ser organizada em Toquio em 1943, com a
presenca dos “presidentes” e “primeiros-ministros” da China, controlada pelo Japao, India,
Tailandia, Birmania ¢ Manchuaria (mas ndo Indonésia, a qual se ofereceu uma “independéncia”
japonesa quando a guerra ja estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas demais
para ser pro-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japao, sobretudo quando era
substancial, como na Indoné¢sia. Quando os japoneses estavam para perder, as colOnias
voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os velhos impérios ocidentais se haviam
mostrado fracos. Tampouco ignoraram o fato de que as duas poté€ncias que haviam de fato
derrotado o Eixo, os EUA de Roosevelt e a URSS de Stalin, eram ambas, por motivos
diferentes, hostis ao velho colonialismo, embora o anticomunismo americano logo tornasse
Washington o defensor do conservadorismo no Terceiro Mundo.

\'

Nio surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais ruiram primeiro na Asia. A Siria e
Libano (antes franceses) se tornaram independentes em 1945; a India e o Paquistido em 1947;
Birmania, Ceilao (Sri Lanka), Palestina (Israel) e as indias Orientais holandesas (Indonésia)
em 1948. Em 1946, os EUA concederam status formal de independéncia as Filipinas, que
haviam ocupado desde 1898. O imperio japonés, claro, desaparecera em 1945. O Norte da
Africa islamico ja estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da Africa Central e
Setentrional, e as ilhas do Caribe e Pacifico permaneciam relativamente calmas. S6 em partes
do Sudeste Asidtico essa descolonizagdo politica sofreu séria resisténcia, notadamente na
Indochina francesa (atuais Vietna, Camboja e Laos), onde a resisténcia comunista declarara
independéncia apos a libertagdo, sob a lideranca do nobre Ho Chi Minh. Os franceses,
apoiados pelos britanicos e depois pelos EUA, realizaram uma desesperada acdo para
reconquistar € manter o pais contra a revolugdo vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a se
retirar em 1954, mas os EUA impediram a unifica¢do do pais e mantiveram um regime satélite
na parte Sul do Vietna dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu a beira do colapso, os
EUA travaram dez anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados e obrigados a
retirar-se em 1975, depois de langar sobre o infeliz pais um volume de explosivos maior do
que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial.

A resisténcia no resto do Sudeste Asiatico foi desigual. Os holandeses (que se revelaram
um pouco melhores que os britinicos, descolonizando seu império Indico sem dividi-lo) eram
fracos demais para manter um poder militar adequado no imenso arquipélago indonésio, cujas
ilhas, em sua maioria, estariam dispostas a manté-los como contrapeso para a predominancia



dos 55 milhdes de javaneses. Eles desistiram quando descobriram que os EUA nao
consideravam a Indonésia uma frente essencial contra o comunismo mundial, ao contrario do
Vietnd. Na verdade, longe de estar sob lideranga comunista, os novos nacionalistas indon€sios
tinham acabado de sufocar uma insurrei¢do do Partido Comunista local em 1948, um fato que
convenceu os EUA de que o poder militar holand€s seria mais bem empregado contra a
suposta ameaca soviética na Europa do que na manutengdo de seu império. Assim oS
holandeses mantiveram apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha
melanésia de Nova Guiné, até que ela também foi incorporada a Indonésia, na década de
1960. Na Malasia, os britanicos se viram colhidos entre os sultdes tradicionais, que tinham
lucrado com o império, e dois grupos de habitantes diferentes e mutuamente desconfiados, os
malaios e os chineses, ambos radicalizados de modos diferentes; os chineses pelo Partido
Comunista, que conquistara muita influéncia como o unico grupo de resisténcia contra os
japoneses. Irrompida a Guerra Fria, ndo havia como permitir comunistas no poder ou
ocupando cargos na ex-colonia, muito menos chineses, mas apos 1948 os britanicos
precisaram de doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guarda nacional de 200 mil
membros para derrotar uma insurreicdo e a guerra de guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se
perguntar se os britdnicos teriam arcado com os custos dessa operagdo com tanta disposic¢ao,
se o estanho e a borracha da Malasia ndo fossem tio confiaveis faturadores de dolares,
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonizagdo da Malésia teria
sido de qualquer forma complexa, e sO foi obtida de modo satisfatorio para os conservadores
malaios e milionarios chineses em 1957. Em 1965, a i1lha chinesa de Cingapura passou a
constituir uma cidade-Estado independente e muito rica.

Ao contrario dos franceses e holandeses, a Gra-Bretanha aprendera com a longa
experiéncia na India que, a partir do surgimento de movimentos nacionalistas sérios, a unica
maneira de manter as vantagens do império era abrir mdo do poder formal. Os britanicos
retiraram-se do subcontinente indiano em 1947, antes que se tornasse patente sua incapacidade
para controla-lo, e sem a menor resisténcia. O Ceildao (rebatizado de Sri Lanka em 1972) € a
Birmania também se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a ultima
com alguma hesitacdo, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma Liga da
Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os japoneses. Na verdade,
eles eram tdo hostis a Gra-Bretanha que a Birmania foi a Unica entre todas as possessoes
britdnicas a se recusarem de imediato a entrar na Comunidade Econdmica Britanica,
associacdo sem compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembranga do
império britanico. Nisso se anteciparam até¢ mesmo a Irlanda, que se declarou republica fora
da Comunidade Econémica no mesmo ano. Mesmo assim, ¢ embora creditada ao governo
trabalhista britdnico que assumiu o poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rapida e
pacifica retirada da Gra-Bretanha do maior bloco da humanidade j4 submetido e administrado
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. Foi conseguida a
custa da sangrenta divisio da India num Paquistdo mugulmano e numa India ndo religiosa mas
esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez varias centenas de milhares de pessoas foram
massacradas por adversarios religiosos e outros milhdes de habitantes expulsos de suas terras
ancestrais para o que era agora um pais estrangeiro. Isso ndo fazia parte do plano dos
nacionalistas indianos, dos movimentos mugulmanos nem dos governantes imperiais.

Como a idéia de um Paquistdo separado, cujo proprio conceito € nome sé foram



inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em 1947 ¢ uma questdo que
continua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se ao menos” da historia. Uma vez que a
sabedoria da visdo retrospectiva nos mostra que a divisdo da India segundo credos religiosos
estabeleceu um precedente sinistro para o futuro do mundo, isso necessita uma explicacdao. Em
certo sentido, ndo foi culpa de ninguém, ou foi de todos. Nas eleicdes sob a Constituigdo de
1935, o Partido do Congresso triunfara até¢ na maioria das areas muculmanas, € o partido
nacional que dizia representar a comunidade minoritaria, a Liga Mugulmana, se saira mal. A
ascensdo do Partido do Congresso, secular e ndo sectario, naturalmente deixou apreensivos
muitos mugulmanos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda nao eleitores, pois a
maior parte dos lideres do Congresso num pais predominantemente hindu provavelmente seria
hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos mugulmanos uma representagdo especial,
as elei¢des pareceram fortalecer as pretensdes do Congresso de ser o unico partido nacional,
representando hindus e mugulmanos. Foi 1sso que fez a Liga Mugulmana, sob seu formidavel
lider Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e tomar o que se tornou a estrada para o
separatismo potencial. Contudo, s6 em 1940 Jinnah abandonou sua oposi¢do a um Estado
mugulmano separado.

Foi a guerra que dividiu a India em duas. Em certo sentido, foi o wiltimo grande triunfo do
dominio britdnico — e ao mesmo tempo seu ultimo suspiro de exaustdo. Pela ultima vez o
dominio britdnico mobilizou os homens e a economia da India para uma guerra britinica, numa
escala ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposi¢cdo das massas agora
representadas por um partido de libertacdo nacional, e — ao contrario da Primeira Guerra
Mundial — a iminente invasdo pelo Japao. Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A
oposi¢ao do Congresso a guerra levou seus lideres a se afastar da politica e, depois de 1942,
a cadeia. As tensdes da economia de guerra alienaram importantes grupos politicos
muculmanos que defendiam o dominio britdnico, principalmente no Punjab, portanto
empurrando-os para a Liga Mucgulmana, que agora se tornava uma for¢a de massa no momento
mesmo em que o governo em Délhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforco
de guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-mugulmana para
imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer que a Gra-Bretanha
“dividiu para governar”. Em seu ultimo e desesperado esfor¢o para vencer a guerra, o
dominio britdnico destruiu ndo apenas a si mesmo, mas a sua propria justificativa moral, que
era a consecucao de um unico subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudessem
coexistir em relativa paz sob uma administragao e lei Unicas, porque imparciais. Quando a
guerra acabou, o motor da politica comunal ndo mais podia ser posto em marcha a ré.

Em 1950, a descolonizag¢do asiatica estava completa, a ndo ser pela Indochina. Enquanto
1sso, a regido do isla ocidental, da Pérsia (Ird) ao Marrocos, era transformada por uma série
de movimentos populares, golpes revolucionarios e insurrei¢coes, comeg¢ando com a
nacionalizacdo das empresas de petroleo ocidentais no Ird (1951) e a guinada daquele pais
para o populismo, sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo
entdo poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos comunistas
adquiriram alguma influéncia no Oriente Médio apds a grande vitoria soviética.) Mussadiq
seria derrubado por um golpe organizado pelo servico secreto anglo-americano em 1953. A
revolucao dos Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamal Abdel Nasser (1918-70),
e a posterior derrubada de regimes no Iraque (1958) e Siria ndo puderam ser tao facilmente



revertidos, embora os britdnicos e franceses, unidos ao novo Estado antiarabe de Israel,
Fizessem o possivel para derrubar Nasser na crise do Suez em 1956. Contudo, os franceses
resistiram tenazmente ao levante pela independéncia nacional na Argélia (1954-62), um dos
territorios em que, a exemplo da Africa do Sul e — de certa maneira — Israel, a coexisténcia
de uma populagdo local com um grande grupo de colonos europeus tornava o problema da
descolonizagdo particularmente dificil de resolver. A guerra argelina fo1 assim um conflito de
uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tortura nos exércitos, policia e
forgas de seguranca de paises que se diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e
generalizado da tortura com choques elétricos aplicados a linguas, bicos de seios e 6rgaos
genitais, € levou a derrubada da Quarta Republica (1958) e quase a da Quinta (1961), antes
que a Argélia conquistasse a independéncia que o general De Gaulle hd muito reconhecia
como inevitavel. Enquanto isso, o governo francés havia negociado com discri¢do a autonomia
e (1956) independéncia de dois outros protetorados norte-africanos: Tunisia (que se tornou
uma republica) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia). No mesmo ano, os
britdnicos discretamente abriram mio do dominio sobre o Suddo, que se tornara inviavel
quando eles perderam o controle do Egito.

Nao esta claro em que momento os velhos impérios compreenderam que a Era dos
Impérios acabara definitivamente. Sem diivida, em retrospecto, a tentativa da Gra-Bretanha e
da Franga de reafirmar-se como poténcias imperiais globais na aventura de Suez em 1956
parece mais condenada ao insucesso do que evidentemente parecia aos governos de Londres e
Paris, que planejaram junto com Israel uma operagdo militar para derrubar o governo
revolucionario do coronel Nasser, no Egito. O episddio foi um fracasso catastrofico (exceto
do ponto de vista de Israel), tanto mais ridiculo pela combinagdo de indecisao, hesitacao e
inconvincente desfacatez do primeiro-ministro britanico, Anthony Eden. A operacao, mal
lancada, foi cancelada por pressao dos EUA, empurrou o Egito para a URSS, e acabou para
sempre com o chamado “Momento da Gra-Bretanha no Oriente Médio”, a época de
inquestionada hegemonia britanica naquela regido instaurada a partir de 1918.

De qualquer modo, em fins da década de 1950 ja ficara claro para os velhos impérios
sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado. S6 Portugal continuou
resistindo a sua dissolucao, pois sua economia metropolitana atrasada, politicamente isolada e
marginalizada ndo tinha meios para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus
recursos africanos e, como sua economia ndo era competitiva, so podia fazé-lo pelo controle
direto. A Africa do Sul e a Rodésia do Sul, os Estados africanos com substanciais populagdes
de colonos brancos (com excecdao do Quénia), também se recusaram a adotar politicas que
inevitavelmente produziriam regimes controlados por africanos, e os brancos da Rodésia do
Sul chegaram a declarar-se independentes (1965) da Gra-Bretanha para evitar esse destino.
Contudo, Paris, Londres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessao de
independéncia com a manutengdo da dependéncia econdmica e cultural era preferivel a longas
lutas que provavelmente acabariam em independéncia sob governos esquerdistas. SO no
Quénia houve uma expressiva insurreicao popular e guerra de guerrilha, embora em grande
parte limitada a setores de um povo local, o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952-
6). Em outras partes, a politica de descolonizacao profilatica foi seguida com €xito, exceto no
Congo Belga, onde logo conduziu a anarquia, guerra civil e politica de poténcia internacional.
Na Africa britdnica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que ja tinha um partido de massa dirigido



por um talentoso politico e intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah, recebeu independéncia
em 1957. Na Africa francesa, a Guiné foi arremessada numa precoce e empobrecida
independéncia em 1958, quando seu lider, Sekou Touré, recusou o convite de De Gaulle para
entrar numa “Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita dependéncia da
economia francesa, tornando-se o primeiro lider negro obrigado a buscar ajuda em Moscou.
Quase todas as demais colOnias britanicas, francesas e belgas foram liberadas em 1960-2, e o
restante pouco depois. SO Portugal e os Estados de colonos brancos independentes resistiram
a tendéncia.

As maiores colOnias britdnicas no Caribe foram tranqiiillamente descolonizadas na
década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e 1981, as ilhas do Indico e
Pacifico em fins da década de 1960 e na de 1970. Na verdade, em 1970 nenhum territorio de
tamanho significativo continuava sob administragdo direta das ex-poténcias colonialistas ou
seus regimes de colonos, a nao ser no Centro e Sul da Asia — e, claro, no Vietnd em guerra. A
era imperial acabara. Menos de trés quartos de século antes, parecera indestrutivel. Mesmo
trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte irrecuperavel do passado,
tornara-se parte das sentimentalizadas lembrangas literarias e cinematograficas dos antigos
Estados imperiais, enquanto uma nova geragdo de escritores nativos dos paises outrora
coloniais comegava a produzir uma literatura que partia da era da independéncia.
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GUERRA FRIA

Embora a Russia soviética pretenda espalhar sua influéncia de todas as formas possiveis, a revolu¢do
mundial ndo faz mais parte de seu programa, e nada ha nas condic¢ées internas da Unido que possa
encorajar um retorno a velhas tradi¢oes revolucionadrias. Qualquer compara¢do entre a ameaga alema
antes da guerra e uma ameaga soviética hoje deve levar em conta [...] diferencas fundamentais [...] Ha
portanto infinitamente menos perigo de uma subita catdastrofe com os russos do que com os alemdes.

Frank Roberts, embaixada britdnica, Moscou, para o Foreign Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56)

A economia de guerra proporciona abrigos confortaveis para dezenas de milhares de burocratas com e
sem uniforme militar que vdo para o escritorio todo dia construir armas nucleares ou planejar uma guerra
nuclear;, milhdes de trabalhadores cujo emprego depende do sistema de terrorismo nuclear; cientistas e
engenheiros contratados para buscar aquela “inovagdo tecnologica” final que pode oferecer seguranca
total; fornecedores que ndo querem abrir mdo de lucros faceis, intelectuais guerreiros que vendem
ameacgas e bendizem guerras.

Richard Barnet (1981, p. 97)

Os 45 anos que vao do langamento das bombas atomicas até o fim da Unido Soviética ndo
formam um periodo homogéneo unico na histéoria do mundo. Como veremos nos capitulos
seguintes, dividem-se em duas metades, tendo como divisor de aguas o inicio da década de
1970 (ver capitulos 9 e 14). Apesar disso, a historia desse periodo foi reunida sob um padrao
unico pela situacao internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS: o constante
confronto das duas superpoténcias que emergiram da Segunda Guerra Mundial na chamada
“Guerra Fria”.

A Segunda Guerra Mundial mal terminara quando a humanidade mergulhou no que se
pode encarar, razoavelmente, como uma Terceira Guerra Mundial, embora uma guerra muito
peculiar. Pois, como observou o grande filésofo Thomas Hobbes, “a guerra consiste ndo so6 na
batalha, ou no ato de lutar: mas num periodo de tempo em que a vontade de disputar pela
batalha ¢ suficientemente conhecida” (Hobbes, capitulo 13). A Guerra Fria entre EUA e
URSS, que dominou o cenario internacional na segunda metade do Breve Século XX, foi sem
davida um desses periodos. Geragdes inteiras se criaram a sombra de batalhas nucleares
globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento, ¢ devastar a
humanidade. Na verdade, mesmo os que nao acreditavam que qualquer um dos lados pretendia
atacar o outro achavam dificil ndo ser pessimistas, pois a Lei de Murphy ¢ uma das mais



poderosas generalizacOes sobre as questdes humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou
mais tarde vai dar”). A medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar errado,
politica e tecnologicamente, num confronto nuclear permanente baseado na suposi¢ao de que
s0 o0 medo da “destruicdo mutua inevitavel” (adequadamente expresso na sigla MAD, das
iniciais da expressdo em inglés — mutually assured destruction) impediria um lado ou outro
de dar o sempre pronto sinal para o planejado suicidio da civilizagdo. Nao aconteceu, mas por
cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade diaria.

A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos objetivos, ndo existia perigo
iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar da retdrica apocaliptica de ambos os lados,
mas sobretudo do lado americano, os governos das duas superpoténcias aceitaram a
distribuicdo global de for¢as no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a um
equilibrio de poder desigual mas ndo contestado em sua esséncia. A URSS controlava uma
parte do globo, ou sobre ela exercia predominante influéncia — a zona ocupada pelo Exército
Vermelho e/ou outras Forcas Armadas comunistas no término da guerra — e ndo tentava
amplia-la com o uso de forca militar. Os EUA exerciam controle ¢ predominancia sobre o
resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte e oceanos, assumindo o que restava da
velha hegemonia imperial das antigas poténcias coloniais. Em troca, ndo intervinha na zona
aceita de hegemonia soviética.

Na Europa, linhas de demarcacao foram tragadas em 1943-5, tanto a partir de acordos em
varias conferéncias de cupula entre Roosevelt, Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que s6 o
Exército Vermelho podia derrotar a Alemanha. Havia indefini¢des, sobretudo acerca da
Alemanha e da Austria, as quais foram solucionadas pela divisdo da Alemanha segundo as
linhas das for¢as de ocupagdo orientais ¢ ocidentais e a retirada de todos os ex-beligerantes
da Austria. Esta se tornou uma espécie de segunda Suica — um pequeno pais comprometido
com a neutralidade, invejado por sua persistente prosperidade, e portanto descrito
(corretamente) como “chato”. A URSS aceitou com relutancia Berlim Ocidental como um
enclave dentro de seu territorio alemao, mas ndo estava preparada para lutar pela questao.

A situagdo fora da Europa era menos definida, a ndo ser pelo Japao, onde os EUA desde
o inicio estabeleceram uma ocupacdo completamente unilateral que excluia nio s6 a URSS,
mas qualquer outro co-beligerante. O problema ¢ que o fim dos velhos impérios coloniais era
previsivel e, na verdade, em 1945, considerado iminente na Asia, mas a futura orientacéio dos
novos Estados pos-coloniais ndo estava nada clara. Como veremos (capitulos 12 e 15), foi
nessa area que as duas superpoténcias continuaram a competir, por apoio e influéncia, durante
toda a Guerra Fria, e por i1sso a maior zona de atrito entre elas, aquela onde o conflito armado
era mais provavel, e onde de fato irrompeu. Ao contrario do que ocorrera na Europa, nem
mesmo os limites da area sob futuro controle comunista podiam ser previstos, quanto mais
acertados de antemdo por negociagdes, ainda que provisorias e ambiguas. Assim, a URSS ndo
queria muito a tomada do poder pelos comunistas na China,® mas ela se deu assim mesmo.

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de “Terceiro Mundo”, em poucos
anos as condi¢des para a estabilidade internacional comegaram a surgir, quando ficou claro
que a maioria dos novos Estados pos-coloniais, por menos que gostasse dos EUA e seu
campo, ndo era comunista; com efeito: a maioria era anticomunista em sua politica interna e
“ndo alinhada” (ou seja, fora do campo sovi€tico) nos assuntos internacionais. Em suma, o
“campo comunista” ndo deu sinais de expansao significativa entre a Revolucdo Chinesa e a



década de 1970, quando a China estava fora dele (ver capitulo 16).

De fato, a situagdo mundial se tornou razoavelmente estavel pouco depois da guerra, e
permaneceu assim at¢ meados da década de 1970, quando o sistema internacional e as
unidades que o compunham entraram em outro periodo de extensa crise politica e economica.
Até entdo, as duas superpoténcias aceitavam a divisdo desigual do mundo, faziam todo esforgo
para resolver disputas de demarcagdao sem um choque aberto entre suas For¢cas Armadas que
pudesse levar a uma guerra e, ao contrario da ideologia e da retérica da Guerra Fria,
trabalhavam com base na suposi¢ao de que a coexisténcia pacifica entre elas era possivel a
longo prazo. Na verdade, na hora da decisdo, ambas confiavam na moderagdo uma da outra,
mesmo nos momentos em que se achavam oficialmente a beira da guerra, ou mesmo ja nela.
Assim, durante a Guerra da Coré¢ia de 1950-3, em que os americanos se envolveram
oficialmente, mas os russos ndo, Washington sabia que pelo menos 150 avides chineses eram
na verdade avides soviéticos com pilotos soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-7). A informagado
foi mantida em segredo, porque se supunha, corretamente, que a Ultima coisa que Moscou
queria era guerra. Durante a crise dos misseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali,
1992; Bali, 1993), a principal preocupagdo dos dois lados era impedir que gestos belicosos
fossem interpretados como medidas efetivas para a guerra.

Até a década de 1970, esse acordo tacito de tratar a Guerra Fria como uma Paz Fria se
manteve. A URSS sabia (ou melhor, percebera), ja em 1953, quando ndo houve reagdo aos
tanques soviéticos que restabeleceram o controle diante de uma séria revolta operaria na
Alemanha Oriental, que os apelos americanos para “fazer retroceder” o comunismo nio
passavam de histrionismo radiofonico. Dai em diante, como confirmou a revolucao hiingara de
1956, o Ocidente se manteria fora da regido de dominio soviético. A Guerra Fria que de fato
tentou corresponder a sua retérica de luta pela supremacia ou aniquilagao ndo era aquela em
que decisdes fundamentais eram tomadas pelos governos, mas a nebulosa disputa entre seus
varios servicos secretos reconhecido e ndao reconhecidos, que no Ocidente produziu esse tao
caracteristicos subproduto da tensdo internacional, a ficcdo de espionagem e assassinato
clandestino. Nesse gé€nero, os britanicos, com o James Bond de Ian Fleming e os herois
agridoces de John le Carré — ambos tinham trabalhado nos servigcos secretos britanicos —,
mantiveram uma firme superioridade, compensando assim o declinio de seu pais no mundo do
poder real. Contudo, a ndo ser em alguns dos paises mais fracos do Terceiro Mundo, as
operacoes da KGB, CIA e 6rgiaos semelhantes eram triviais em termos de verdadeira politica
de poder, embora muitas vezes dramaticas.

Terda havido, nessas circunstancias, verdadeiro perigo de guerra mundial em algum
momento desse longo periodo de tensdo — a ndo ser, claro, pelo tipo de acidente que
inevitavelmente ameaca os que patinam muito tempo sobre gelo fino? Dificil dizer.
Provavelmente o periodo mais explosivo foi aquele entre a enunciacdo formal da Doutrina
Truman, em marco de 1947 (“Creio que a politica dos Estados Unidos deve ser a de apoiar os
povos livres que resistem a tentativas de subjugagao por minorias armadas ou por pressoes de
fora”), e abril de 1951, quando o mesmo presidente americano demitiu o general Douglas
MacArthur, comandante das forcas americanas na Guerra da Coréia, que levou sua ambigao
militar longe demais. Esse foi o periodo em que o medo americano de uma desintegragao
social ou revolucao social nas partes nao sovieticas da Eurasia ndo era de todo fantastico —
afinal, em 1949 os comunistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA com quem



a URSS se defrontava tinham o monopolio das armas nucleares e multiplicavam declaragdes
de anticomunismo militantes e agressivas, enquanto surgiam as primeiras fendas na solidez do
bloco soviético com a saida da Iugoslavia de Tito (1948). Além disso, de 1949 em diante a
China esteve sob um governo que nao apenas mergulhou imediatamente numa grande guerra na
Coréia, como — ao contrario de todos os outros governos — se dispunha de fato a enfrentar
um holocausto nuclear e sobreviver.””) Qualquer coisa poderia acontecer.

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos depois de Hiroxima no caso
da bomba atomica (1949), nove meses depois dos EUA no caso da bomba de hidrogénio
(1953) — as duas superpoténcias claramente abandonaram a guerra como instrumento de
politica, pois isso equivalia a um pacto suicida. Nao estd muito claro se chegaram a
considerar seriamente a possibilidade de uma agdao nuclear contra terceiros — os EUA na
Coréia em 1951, e para salvar os franceses no Vietna em 1954; a URSS contra a China em
1969 —, mas de todo modo as armas nao foram usadas. Contudo, ambos usaram a ameaca
nuclear, quase com certeza sem intencdo de cumpri-la, em algumas ocasides: os EUA para
acelerar as negociagdes de paz na Coré€ia e nd Vietnd (1953, 1954), a URSS para forgar a
Gra-Bretanha e a Franga a retirar-se de Suez em 1956. Infelizmente, a propria certeza de que
nenhuma das superpoténcias iria de fato querer apertar o botao nuclear tentava os dois lados a
usar gestos nucleares para fins de negociacdo, ou (nos EUA) para fins de politica interna,
confiantes em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confianca revelou-se justificada,
mas ao custo de abalar os nervos de varias geragdes. A crise dos misseis cubanos de 1962, um
exercicio de for¢a desse tipo inteiramente supérfluo, por alguns dias deixou o mundo a beira
de uma guerra desnecessaria, € na verdade o susto trouxe a razdo por algum tempo até mesmo
os mais altos formuladores de decisdes.l®

I1

Como entdo vamos explicar os quarenta anos de confronto armado e mobilizado, baseado na
sempre implausivel suposicdo — neste caso claramente infundada — de que a instabilidade
do planeta era de tal ordem que uma guerra mundial podia explodir a qualquer momento,
possibilidade essa afastada apenas pela incessante dissuasdo matua? Em primeiro lugar, a
Guerra Fria baseava-se numa crenca ocidental, retrospectivamente absurda mas bastante
natural apos a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da Catéastrofe ndo chegara de modo
algum ao fim; de que o futuro do capitalismo mundial e da sociedade liberal ndo estava de
modo algum assegurado. A maioria dos observadores esperava uma séria crise econdmica
poOs-guerra, mesmo nos EUA, por analogia com o que ocorrera apos a Primeira Guerra
Mundial. Um futuro prémio Nobel de economia em 1943 falou da possibilidade, nos EUA, do
“maior periodo de desemprego e deslocamento industrial que qualquer economia ja enfrentou”
(Samuelson, 1943, p. 51). Na verdade, os planos do governo americano para o pds-guerra se
preocupavam muito mais em impedir uma nova Grande Depressao do que em evitar outra
guerra, uma questao a que Washington dava apenas uma aten¢ao esparsa e provisoria antes da
vitoria (Kolko, 1969, pp. 244-6).

Se Washington previa “os grandes problemas do pos-guerra” que minavam “a



estabilidade — social e econdmica — no mundo” (Dean Acheson, citado in Kolko, 1969, p.
485), era porque no fim da guerra os paises beligerantes, com exce¢ao dos EUA, haviam se
tornado um campo de ruinas habitado pelo que pareciam aos americanos povos famintos,
desesperados e provavelmente propensos a radicaliza¢ao, mais que dispostos a ouvir o apelo
da revolugdo social e de politicas econdomicas incompativeis com o sistema internacional de
livre empresa, livre comércio e investimento pelo qual os EUA e o mundo iriam ser salvos.
Além disso, o sistema internacional pré-guerra desmoronara, deixando os EUA diante de uma
URSS enormemente fortalecida em amplos trechos da Europa e em outros espacos ainda
maiores do mundo nao europeu, cujo futuro politico parecia bastante incerto — a ndo ser pelo
fato de que qualquer coisa que acontecesse nesse mundo explosivo e instdvel tinha maior
probabilidade de enfraquecer o capitalismo e os EUA, e de fortalecer o poder que passara a
existir pela e para a revolugao.

A situacdo do imediato poOs-guerra em muitos paises liberados e ocupados parecia
solapar a posicao dos politicos moderados, com pouco apoio além do de aliados ocidentais, e
assediados dentro e fora de seus governos pelos comunistas, que emergiam da guerra em toda
parte mais fortes que em qualquer €época no passado, € as vezes como os maiores partidos e
forcas eleitorais de seus paises. O primeiro-ministro (socialista) da Franga foi a Washington
advertir que, sem apoio econdmico, era provavel que se inclinasse para os comunistas. A
péssima safra de 1946, seguida pelo inverno terrivel de 1946, deixou ainda mais nervosos os
politicos europeus € os assessores presidenciais americanos.

Nessas circunstancias, ndo surpreende que a alianga da época da guerra entre os grande
paises capitalistas e o poder socialista agora a frente de sua propria zona de influéncia se
tenha rompido, como muitas vezes acontece, no fim das guerras, at¢ mesmo com coalizdes
menos heterogéneas. Contudo, isso com certeza ndo basta para explicar por que a politica
americana — os aliados e clientes de Washington, com a possivel excecao da Gra-Bretanha,
estavam consideravelmente menos superaquecidos — deveria basear-se, pelo menos em suas
declaragdes publicas, num cendrio de pesadelo da superpoténcia moscovita pronta para a
conquista imediata do globo, e dirigindo uma “conspiragao comunista mundial” atéia sempre
disposta a derrubar os reinos de liberdade. E ainda mais inadequada para explicar a retorica
de campanha de John F. Kennedy em 1960, numa época em que era inconcebivel dizer que
aquilo que o primeiro-ministro britinico Harold Macmillan chamava “nossa moderna
sociedade livre — a nova forma de capitalismo” (Horne, 1980, vol. II, p. 283) passasse por
qualquer dificuldade imediata.>”

Por que a perspectiva dos “profissionais do Departamento de Estado” no pos-guerra
podia ser descrita como “apocaliptica” (Hughes, 1969, p. 28)? Por que at¢ mesmo o calmo
diplomata britanico que rejeitava qualquer comparagdo da URSS com a Alemanha nazista iria
dizer entdo, em Moscou, que o mundo se achava “diante do perigo de um equivalente moderno
das guerras religiosas do século XVI, em que o comunismo soviético lutarad com a democracia
social ocidental e a versao americana do capitalismo pelo dominio do mundo” (Jensen, 1991,
pp. 41, 53-4; Roberts, 1991)? Pois hoje ¢ evidente, e era razoavelmente provavel mesmo em
1945-7, que a URSS ndo era expansionista — e menos ainda agressiva — nem contava com
qualquer extensao maior do avango comunista além do que se supde houvesse sido combinado
nas conferéncias de cipula de 1943-5. Na verdade, nas areas em que Moscou controlava seus
regimes clientes e movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometidos



a ndo erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas economias mistas sob democracias
parlamentares multipartidarias, distintas da “ditadura do proletariado” e, “mais ainda”, de
partido unico. Estes eram descritos em documentos partidarios internos como “nem Uteis nem
necessarios” (Spriano, 1983, p. 265). (Os Unicos regimes comunistas que se recusaram a
seguir essa linha foram aqueles cujas revolucdes, ativamente desencorajadas por Stalin,
escaparam ao controle de Moscou — por exemplo, a Iugoslavia.) Além do mais, embora isso
ndo fosse muito notado, a Unido Soviética desmobilizou suas tropas — sua maior vantagem
militar — quase tdo rapidamente quanto os EUA, reduzindo a for¢a do Exército Vermelho de
um pico de quase 12 milhdes, em 1945, Para 3 milhdes em fins de 1948 (New York Times,
24/10/1946; 24/10/1948).

Em qualquer avaliacdo racional, a URSS ndo apresentava perigo imediato para quem
estivesse fora do alcance das for¢as de ocupacdo do Exército Vermelho. Saira da guerra em
ruinas, exaurida e exausta, com a economia de tempo de paz em frangalhos, com o governo
desconfiado de uma populacdo que, em grande parte fora da Grande Russia, mostrara uma
nitida e compreensivel falta de compromisso com o regime. Em sua propria periferia
ocidental, continuou tendo problemas, durante anos, com as guerrilhas na Ucrania e em outras
regioes. Era governada por um ditador que demonstrara ser tdo avesso a riscos fora do
territdrio que controlava diretamente quanto implacavel dentro dele: Y. V. Stalin (ver capitulo
13). Precisava de toda a ajuda que conseguisse obter e, portanto, ndo-tinha interesse imediato
em antagonizar a Unica poténcia que podia déa-la, os EUA. Sem duvida Stalin, como
comunista, acreditava que o capitalismo seria inevitavelmente substituido pelo comunismo, e
nessa medida qualquer coexisténcia dos dois sistemas ndo seria permanente. Contudo, os
planejadores soviéticos ndo viam o capitalismo em crise no fim da Segunda Guerra Mundial.
Nao tinham divida de que ele continuaria por um longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja
riqueza e poder, enormemente aumentados, eram simplesmente 6bvios demais (Loth, 1988, pp.
36-7). Isso, na verdade, era o que a URSS suspeitava e receava.[®” Sua postura basica apds a
guerra nao era agressiva, mas defensiva.

Contudo, dessa situagdo surgiu uma politica de confronto dos dois lados. A URSS,
consciente da precariedade e inseguranca de sua posicao, via-se diante do poder mundial dos
EUA, conscientes da precariedade e inseguranga da Europa Central e Ocidental e do futuro
incerto de grande parte da Asia. O confronto provavelmente teria surgido mesmo sem
ideologia. George Kennan, o diplomata americano que no inicio de 1946 formulou a politica
de “conten¢ao” que Washington adotou com entusiasmo, ndo acreditava que a Russia estivesse
em cruzada pelo comunismo, € — como provou em sua carreira posterior — estava longe de
ser um cruzado ideologico (a ndo ser, possivelmente, contra a politica democrata, sobre a qual
tinha pifia opinido). Era apenas um especialista em Russia da velha escola de politica de
poténcia — havia muitos desses nos ministérios das Relacdes Exteriores europeus — que via
a Russia, czarista ou bolchevique como uma sociedade atrasada e barbara, governada por
homens movidos por um “tradicional e instintivo senso de inseguranga russo”, sempre se
isolando do mundo externo, sempre dirigida por autocratas, sempre buscando “seguranca”
apenas na luta paciente e mortal para a destruicdo total de uma poténcia rival, jamais em
acordos ou compromissos com ela; sempre, em conseqiiéncia, respondendo apenas a “logica
da forga”, jamais a razdo. O comunismo, claro, em sua opinido tornava a Russia ainda mais
perigosa, reforcando a mais brutal das grandes poténcias com a mais implacavel das



ideologias utopicas, ou seja, de conquista do mundo. Mas a implicacdo da tese era que a inica
“poténcia rival” da Russia, ou seja, os EUA, teria de “conter” a pressdo desta por uma
resisténcia inflexivel, mesmo que ela ndo fosse comunista.

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a unica estratégia racional para defender e
explorar a vasta, mas fragil, nova posi¢do de poténcia internacional era exatamente a mesma:
nenhum acordo. Ninguém sabia melhor que Stalin como era fraca a sua mdo de jogo. Nao
poderia haver negociacdes sobre as posi¢des oferecidas por Roosevelt ¢ Churchill na época
em que o esforgo soviético era essencial para vencer Hitler, e ainda considerado fundamental
para derrotar o Japao. A URSS poderia estar disposta a recuar de qualquer posi¢cdo exposta
além da posi¢ao fortificada que ela considerava ter sido combinada nas conferéncias de
cupula de 1943-5, sobretudo em Yalta — por exemplo, nas fronteiras de Ird e Turquia em
1945-6 —, mas qualquer tentativa de reabrir Yalta s6 podia ser respondida com uma recusa
direta. Na verdade, tornou-se notorio o “Nao” do ministro das Relagdes Exteriores de Stalin,
Molotov, em todas as reunides internacionais depois de Yalta. Os americanos tinham o poder;
embora sé até certo ponto. At¢ dezembro de 1947 ndo havia avides para transportar as doze
bombas atdmicas existentes, nem militares capazes de montd-las (Moisi, 1981, pp. 78-9). A
URSS ndo o tinha. Washington s6 abriria mao de alguma coisa em troca de concessdes, mas
estas eram precisamente o que Moscou ndo podia se dar o luxo de bancar, mesmo em troca de
ajuda econdmica, extremamente necessaria, a qual, de qualquer modo, os americanos ndo
queriam dar-lhe, alegando ter “perdido” o pedido soviético de um empréstimo no pos-guerra,
feito antes de Yalta.

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de uma possivel supremacia
mundial soviética num dado momento futuro, Moscou se preocupava com a hegemonia de fato
dos EUA, entdo exercida sobre todas as partes do mundo ndo ocupadas pelo Exército
Vermelho. Nao seria preciso muito para transformar a exausta e empobrecida URSS numa
regido cliente da economia americana, mais forte na época que todo o resto do mundo junto. A
intransigéncia era a tatica logica. Que pagassem para ver o blefe de Moscou.

Contudo, a politica de intransigéncia mitua, e mesmo de permanente rivalidade de poder,
ndo implicava perigo diario de guerra. As secretarias das Relagdes Exteriores do século XIX,
que tinham como certo que os impulsos expansionistas da Russia czarista deviam ser
“contidos” continuamente, sabiam muito bem que os momentos de confronto aberto eram raros,
e as crises de guerra mais ainda. Menos ainda intransigéncia mutua implica uma politica de
luta de vida ou morte, ou guerra religiosa. Contudo, dois elementos na situacao ajudavam a
fazer o confronto passar do reino da razido para o da emog¢do. Como a URSS, os EUA eram
uma poténcia representando uma ideologia, que a maioria dos americanos sinceramente
acreditava ser o modelo para o mundo. Ao contrario da URSS, os EUA eram uma democracia.
E triste, mas deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos.

Pois o governo soviético, embora também demonizasse o antagonista global, ndo
precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com elei¢cdes presidenciais e
parlamentares. O governo americano precisava. Para os dois propositos, um anticomunismo
apocaliptico era util, e portanto tentador, mesmo para politicos ndo de todo convencidos de
sua propria retorica ou do tipo do secretario de Estado da marinha do presidente Truman,
James Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o bastante para suicidar-se porque via a
chegada dos russos de sua janela no hospital. Um inimigo externo ameacando os EUA ndo



deixava de ser conveniente para governos americanos que haviam concluido, corretamente,
que seu pais era agora uma poténcia mundial — na verdade, de longe a maior — e que ainda
viam o “isolacionismo” ou protecionismo defensivo como seu grande obstaculo interno. Se a
propria América ndo estava segura, ndo havia como recusar as responsabilidades — e
recompensas — da liderangca mundial, como apdés a Primeira Guerra Mundial. Mais
concretamente, a histeria publica tornava mais facil para os presidentes obter de cidadaos
famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas somas necessarias para a politica
americana. E o anticomunismo era genuina e visceralmente popular num pais construido sobre
o individualismo e a empresa privada, ¢ onde a propria nagdo se definia em termos
exclusivamente ideolodgicos, (“americanismo’) que podiam na pratica conceituar-se como o
polo oposto ao comunismo. (Tampouco devemos esquecer o voto dos imigrantes da Europa
Oriental sovietizada.) Nao foi o governo americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi
da caga as bruxas anticomunista, mas demagogos exceto isso insignificantes — alguns deles,
como o0 notorio senador Joseph McCarthy, nem mesmo particularmente anticomunistas — que
descobriram o potencial politico da denincia em massa do inimigo interno.l®’! O potencial
burocratico ja fora ha muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o praticamente
irremovivel chefe do Departamento Federal de Investigagoes (FBI). O que um dos principais
arquitetos da Guerra Fria chamou de ‘“ataque dos primitivos” (Acheson, 1970, p. 462)
facilitava e ao mesmo tempo limitava a politica de Washington levando-a a extremos,
sobretudo nos anos apos a vitéria dos comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente
responsabilizada.

Ao mesmo tempo, a exigéncia esquizoide, feita por politicos sensiveis ao voto, de uma
politica que ao mesmo tempo fizesse retroceder a maré de “agressdo comunista”, poupasse
dinheiro e interferisse o minimo possivel no conforto dos americanos, comprometeu
Washington e, com ela, o resto da alianca, ndo apenas com uma estratégia voltada mais para as
bombas nucleares que para os homens, como também com a sinistra estratégia de “retaliagao
em massa” anunciada em 1954. O agressor potencial era ameagado com armas nucleares
mesmo no caso de um ataque limitado convencional. Em suma, os EUA viram-se
comprometidos com uma posi¢do agressiva, de minima flexibilidade tatica.

Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida armamentista para
a mutua destruicao, e com o tipo de generais e intelectuais nucleares cuja profissdo exigia que
nao percebessem essa insanidade. Os dois também se viram comprometidos com o que o
presidente em fim de mandato, Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via
presidindo essa descida a loucura sem ser exatamente contaminado por ela, chamou de
“complexo industrial-militar”, ou seja, o crescimento cada vez maior de homens e recursos
que viviam da preparacao da guerra. Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido
em tempos de paz estavel entre as poténcias. Como era de se esperar, os dois complexos
industrial-militares eram estimulados por seus governos a usar sua capacidade excedente para
atrair e armar aliados e clientes, e, a0 mesmo tempo, conquistar lucrativos mercados de
exportacao, enquanto reservavam apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, suas
armas nucleares. Pois na pratica as superpoténcias mantiveram seu monopolio nuclear. Os
britdnicos conseguiram bombas proprias em 1952, por ironia com o objetivo de afrouxar sua
dependéncia dos EUA; os franceses (cujo arsenal nuclear era na verdade independente dos
EUA) e os chineses na década de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada disso contou. Nas



décadas de 1970 e 1980, outros paises conseguiram a capacidade de fazer armas nucleares,
notadamente Israel, Africa do Sul e provavelmente a India, mas essa proliferagdo nuclear s6
se tornou um problema internacional sério apds o fim da ordem bipolar de superpoténcias em
1989.

Assim, quem foi responsavel pela Guerra Fria? Como o debate sobre esta questdo foi
durante longo tempo uma partida de t€nis entre os que punham a culpa apenas na URSS e os
dissidentes (sobretudo, deve-se dizer, americanos) que culparam basicamente os EUA, ¢
tentador juntarmo-nos aos mediadores historicos que a atribuem ao medo mutuo do confronto
que aumentou até os dois “campos armados comecarem a mobilizar-se sob suas bandeiras
opostas” (Walker, 1993, p. 55). Claro que isso ¢ verdade, mas ndo toda a verdade. Explica o
que foi chamado de “congelamento” dos fronts em 1947-9; a paulatina divisao da Alemanha,
de 1947 até a construcao do Muro de Berlim em 1961; o fato de os anticomunistas do lado
ocidental ndo conseguirem evitar o completo envolvimento na alianca militar dominada pelos
EUA (com excecdo da Franca do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental ndo conseguir
escapar a completa subordinagdo a Moscou (com excecdo do marechal Tito, na Iugoslavia).
Mas nao explica o tom apocaliptico da Guerra Fria. Ela se originou na América. Todos os
governos europeus ocidentais, com ou sem grandes partidos comunistas, eram
empenhadamente anticomunistas, € decididos a proteger-se de um possivel ataque militar
soviético. Nenhum deles teria hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS,
mesmo aqueles que, por histéria, politica ou negociagdo, estavam comprometidos com a
neutralidade. Contudo, a “conspiragdo comunista mundial” ndo era um elemento sério das
politicas internas de nenhum dos governos com algum direito a chamar-se democracias
politicas, pelo menos ap6s os anos do imediato pos-guerra. Entre as nacdes democraticas, so
nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960) para combater o
comunismo, que, em termos de politica interna, era tdo insignificante naquele pais quanto o
budismo na Irlanda. Se alguém introduziu o carater de cruzada na Realpolitik de confronto
internacional de poténcias, € o manteve la, esse foi Washington. Na verdade, como demonstra
a retorica de campanha de John F. Kennedy com a clareza da boa oratéria, a questdo ndo era a
académica ameaga de dominacdo mundial comunista, mas a manutencdo de uma supremacia
americana concreta.l”] Deve-se acrescentar, no entanto, que os governos membros da OTAN,
embora longe de satisfeitos com a politica dos EUA, estavam dispostos a aceitar a supremacia
americana como o pre¢o da protecdo contra o poderio militar de um sistema politico
antipatico, enquanto este continuasse existindo. Tinham tdo pouca disposicdo a confiar na
URSS quanto Washington. Em suma, “contencdo” era a politica de todos; destruicdo do
comunismo, nao.

II1

Embora o aspecto mais 6bvio da Guerra Fria fosse o confronto militar e a cada vez mais
frenética corrida armamentista no Ocidente, ndo foi esse o seu grande impacto. As armas
nucleares ndo foram usadas. As poténcias nucleares se envolveram em trés grandes guerras
(mas ndo umas contra as outras). Abalados pela vitoria comunista na China, os EUA e seus



aliados (disfarcados como Nag¢des Unidas) intervieram na Coréia em 1950 para impedir que o
regime comunista do Norte daquele pais se estendesse ao Sul. O resultado fo1 um empate.
Fizeram o mesmo, com o mesmo objetivo, no Vietna, e perderam. A URSS retirou-se do
Afeganistdio em 1988, apos oito anos nos quais forneceu ajuda militar ao governo para
combater guerrilhas apoiadas pelos americanos e abastecidas pelo Paquistio. Em suma, o
material caro e de alta tecnologia da competicio das superpoténcias revelou-se pouco
decisivo. A ameacga constante de guerra produziu movimentos internacionais de paz
essencialmente dirigidos contra as armas nucleares, os quais de tempos em tempos se
tornaram movimentos de massa em partes da Europa, sendo vistos pelos cruzados da Guerra
Fria como armas secretas dos comunistas. Os movimentos pelo desarmamento nuclear
tampouco foram decisivos, embora um movimento contra a guerra especifico, o dos jovens
americanos contra o seu recrutamento para a Guerra do Vietnd (1965-75), se mostrasse mais
eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos deixaram recordacdes de boas causas e
algumas curiosas reliquias periféricas, como a adocdao do logotipo antinuclear pelas
contraculturas pos-1968 e um entranhado preconceito entre os ambientalistas contra qualquer
tipo de energia nuclear.

Muito mais dbvias foram as conseqiiéncias politicas da Guerra Fria. Quase de imediato,
ela polarizou o mundo controlado pelas superpoténcias em dois “campos” marcadamente
divididos. Os governos de unidade antifascista que tinham acabado com a guerra na Europa
(exceto, significativamente, os trés principais Estados beligerantes, URSS, EUA e Gra-
Bretanha) dividiram se em regimes pro-comunistas € anticomunistas homogéneos em 1947-8.
No Ocidente, os comunistas desapareceram dos governos e foram sistematicamente
marginalizados na politica. Os EUA planejaram intervir militarmente se os comunistas
vencessem as elei¢des de 1948 na Italia. A URSS fez o mesmo eliminando os ndo-comunistas
de suas “democracias populares” multipartidarias, dai em diante reclassificadas como
“ditaduras do proletariado”, isto €, dos “partidos comunistas”. Para enfrentar os EUA criou-se
uma Internacional Comunista curiosamente restrita e eurocéntrica (o Cominform, ou
Departamento de Informacao Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956, quando
as temperaturas internacionais baixaram. O controle direto soviético estendeu-se a toda a
Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a Finlandia, que estava a mercé dos soviéticos e
excluiu de seu governo o forte Partido Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo pelo
qual Stalin se absteve de 14 instalar um governo satélite. Talvez a elevada probabilidade de os
finlandeses voltarem a pegar em armas (como fizeram em 1939-40 e 1941-4) o tenha
dissuadido, pois ele com certeza ndo queria correr o risco de entrar numa guerra que podia
fugir ao seu controle. Ele tentou, sem éxito, impor o controle soviético a Iugoslavia de Tito,
que em resposta rompeu com Moscou em 1948, sem se juntar ao outro lado.

As politicas do bloco comunista foram dai em diante previsivelmente monoliticas,
embora a fragilidade do monolito se tornasse cada vez mais Obvia depois de 1956 (ver
capitulo 16). A politica dos Estados europeus alinhados com os EUA era menos
monocromatica, uma vez que praticamente todos os partidos locais, com exce¢do dos
comunistas, se uniam em sua antipatia aos soviéticos. Em termos de politica externa, nao
importava quem estava no poder. Contudo, os EUA simplificaram as coisas em dois paises ex-
inimigos seus, Japdo e Itdlia, criando o que equivalia a um sistema unipartidario permanente.
Em Toquio, encorajou a fundacao do Partido Liberal-Democrata (1955), e na Italia, insistiu na



total exclusdo do partido de oposicao natural ao poder, porque acontecia ser comunista €
entregou o pais aos democrata-cristdos, apoiados quando a ocasido o exigia por uma série de
partidos nanicos — liberais, republicanos etc. A partir do inicio da década de 1960, os
socialistas, que formavam o Unico partido de oposicdo substancial, entraram na coalizdo de
governo, apos desembaracar-se de uma longa alianca com os comunistas depois de 1956. A
conseqiiéncia nesses dois paises foi a de estabilizar os comunistas (no Japao, os socialistas)
como o maior partido de oposi¢do e instalar um regime de governo de corrupg¢ao institucional
em escala tdo sensacional que, quando finalmente revelada em 1992-3, chocou até mesmo os
italianos e japoneses. Governo e oposi¢ao, assim congelados até a imobilidade, desabaram
com o equilibrio das superpoténcias que tinham mantido a existéncia deles.

Embora os EUA logo revertessem as politicas reformadoras antimonopolistas que seus
assessores rooseveltianos haviam de inicio imposto na Alemanha e Japdao ocupados,
felizmente para a paz de espirito dos aliados dos americanos a guerra eliminara do panorama
publico aceitavel o nacional-socialismo, o fascismo, o declarado nacionalismo japonés e
grande parte do setor direitista e nacionalista que compunha o espectro politico. Portanto,
ainda era impossivel mobilizar esses elementos anticomunistas, inquestionavelmente eficazes
para a luta do “mundo livre” contra o “totalitarismo”, como podiam ser as restantes grandes
corporag¢des alemis e o zaibatsu japonés.[®] A base politica dos governos ocidentais da
Guerra Fria ia da esquerda social-democrata de antes da guerra a direita ndo nacionalista
moderada também anterior a guerra. Ai os partidos ligados a Igreja Catdlica se mostraram
uteis, pois as credenciais anticomunistas € conservadoras da Igreja ndo ficavam atras das de
ninguém, mas seus partidos “democrata-cristdos” (ver capitulo 4) tinham tanto uma soélida
folha de servicos antifascistas quanto um programa social (ndo socialista). Esses partidos
desempenharam, assim, um papel central na politica ocidental apos 1945, temporariamente na
Franca, mais permanentemente na Alemanha, Italia, Bélgica ¢ Austria.

Contudo, o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na politica internacional do
continente europeu que em sua politica interna. Provocou a criagdo da “Comunidade
Européia”, com todos os seus problemas; uma forma de organizacao sem precedentes, ou seja,
um arranjo permanente (ou pelo menos duradouro) para integrar as economias, € em certa
medida os sistemas legais, de varios Estados-nacdo independentes. Inicialmente (1957)
formada por seis Estados (Franga, Republica Federal da Alemanha, Italia, Paises Baixos,
Bélgica e Luxemburgo), ao final do Breve Século XX, quando o sistema comegou a balangar,
como todos os outros produtos da Guerra Fria, nela j4 haviam entrado outros seis (Gra-
Bretanha, Irlanda, Espanha, Portugal, Dinamarca, Grécia), e em teoria ela se comprometia
com uma integracdo politica ainda mais estreita, além da econdmica. Isso devia levar a uma
unido federada ou confederada permanente da “Europa”.

A “Comunidade”, como tantas outras coisas na Europa pds-1945, era ao mesmo tempo a
favor e contra os EUA. Ilustra tanto o poder e a ambigiiidade daquele pais quanto os seus
limites; mas também mostra a for¢a dos temores que manteve unida a alianca anti-soviética.
Nao eram apenas temores em relacao a URSS. Para a Franga, a Alemanha continuava sendo o
perigo principal, ¢ o temor de uma poténcia gigantesca revivida na Europa Central era
compartilhado, em menor medida, pelos outros Estados europeus que haviam participado da
guerra ou sido ocupados, todos eles agora trancados dentro da alianga da OTAN tanto com os
EUA quanto com uma Alemanha economicamente revigorada e rearmada, embora felizmente



dividida. Havia também, claro, temores em relagao aos EUA, um aliado indispensavel contra
a URSS, mas um aliado suspeito, porque ndo confiavel, sem mencionar que, previsivelmente,
podia por os interesses da supremacia americana no mundo acima de tudo mais — incluindo
os interesses dos seus aliados. Nao se deve esquecer que em todos os calculos sobre o mundo
do pos-guerra, e em todas as decisdes do pos-guerra, “a premissa de todos os formuladores de
politicas era a preeminéncia econdmica americana” (Maier, 1987, p. 125).

Felizmente para os aliados dos EUA, a situacao da Europa Ocidental em 1946-7 parecia
tdo tensa que Washington sentiu que o fortalecimento da economia européia e, um pouco
depois, também da japonesa, era a prioridade mais urgente, € o Plano Marshall, um projeto
macigo para a recuperacao européia, foi langado, em junho de 1947. Ao contrario da ajuda
anterior, que fazia claramente parte de uma agressiva diplomacia econdmica, essa assumiu
mais a forma de verbas que de empréstimos. Mais uma vez, e felizmente para aqueles, o plano
americano original para uma economia pds-guerra de livre comércio, livre conversdo e livres
mercados, dominada pelos EUA, mostrou-se inteiramente irrealista, quanto mais que os
desesperadores problemas de pagamento da Europa ¢ do Japao, sedentos de cada dolar cada
vez mais escasso, significavam que ndo haveria perspectiva imediata para liberalizar o
comercio € os pagamentos. Tampouco estavam os EUA em posi¢do de impor aos Estados
europeus seu ideal de um plano europeu unico, de preferéncia conduzindo a uma unica Europa
modelada com base nos EUA, tanto em sua estrutura politica quanto em sua florescente
economia de livre empresa. Nem os britdnicos, que ainda se viam como uma poténcia
mundial, nem os franceses, que sonhavam com uma Franga forte ¢ uma Alemanha fraca e
dividida, gostavam disso. Contudo, para os americanos uma Europa efetivamente restaurada,
parte da alianga militar anti-soviética que era o complemento 16gico do Plano Marshall — a
Organizagdo do Tratado do Atlantico Norte (OTAN) de 1949 — tinha de basear-se
realisticamente na for¢a economica alema, refor¢cada pelo rearmamento do pais. O melhor que
os franceses podiam fazer era entrelagar os negdcios alemaes ocidentais e franceses de tal
modo que o conflito entre os dois velhos adversarios fosse impossivel. Os franceses, portanto,
propuseram sua propria versao de unido européia, a “Comunidade Européia do Carvao e do
Ac¢o” (1950) que se transformou numa “Comunidade Econémica Européia, ou Mercado
Comum” (1957), depois simplesmente “Comunidade Européia”, e, a partir de 1993, “Unido
Européia”. O quartel-general era em Bruxelas, mas o niicleo era a unidade franco-germanica.
A Comunidade Européia foi estabelecida como uma alternativa ao plano americano de
integracao européia. Mais uma vez, o fim da Guerra Fria iria solapar a fundagdo sobre a qual
se haviam erguido a Comunidade Européia e a parceria franco-alemd; ndo menos pelo
desequilibrio causado pela reunificacdo alemd de 1990 e os imprevistos problemas
econdmicos que 1SSo trouxe.

Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em detalhes seus planos politico-
econdmicos aos europeus, eram suficientemente fortes para dominar seu comportamento
internacional. A politica da alianga contra a URSS era dos EUA, e também seus planos
militares. A Alemanha foi rearmada, os anseios de neutralismo europeu foram firmemente
eliminados, e a Unica tentativa de poténcias europé€ias de se empenhar numa politica mundial
independente dos EUA, ou seja, a guerra anglo-francesa de Suez contra o Egito em 1956, foi
abortada por pressao americana. O maximo que um Estado aliado ou cliente podia permitir-se
fazer era recusar a completa integracdo na alianga militar, sem na verdade deixa-la (como o



general De Gaulle).

E, no entanto, a medida que a era da Guerra Fria se estendia, abria-se um crescente fosso
entre a dominacdo esmagadoramente militar, e portanto politica, que Washington exercia na
alianga e o enfraquecimento da predominancia econdmica dos EUA. O peso econdémico da
economia mundial passava entdo dos EUA para as economias européia € japonesa, as quais os
EUA julgavam ter salvo e reconstruido (ver capitulo 9). Os dodlares, tdo escassos em 1947,
haviam fluido para fora dos EUA numa torrente crescente, acelerada — sobretudo na década
de 1960 — pela tendéncia americana a financiar o déficit gerado pelos enormes custos de suas
atividades militares globais, notadamente a Guerra do Vietna (depois de 1965), e pelo mais
ambicioso programa de bem-estar social da historia americana. O doélar, moeda-chave da
economia mundial do pos-guerra planejada e garantida pelos EUA, enfraqueceu. Em teoria
apoiado pelos lingotes de Fort Knox, que abrigava quase trés quartos das reservas de ouro do
mundo, na pratica consistia sobretudo em diltivios de papel ou moeda contabil — mas como a
estabilidade do dolar era garantida por sua ligagdo com determinada quantidade de ouro, os
cautelosos europeus, encabeg¢ados pelos ultracautelosos franceses de olho no metal,
preferiram trocar papel potencialmente desvalorizado por solidos lingotes. O ouro, portanto,
rolou do Fort Knox, o pre¢o aumentando com o crescimento da demanda. Durante a maior
parte da década de 1960, a estabilidade do dodlar, e com ela a do sistema de pagamento
internacional, ndo mais se baseava nas reservas dos EUA, mas na disposi¢do dos bancos
centrais europeus — sob pressdo americana de ndo trocar seus dolares por ouro, € entrar num
“Pool do Ouro” para estabilizar o preco do metal no mercado. Isso ndo durou. Em 1968 o
“Pool do Ouro”, esgotado, dissolveu-se. De facto, acabou a conversibilidade do doélar. Foi
formalmente abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do sistema de
pagamentos internacional, e chegou ao fim o seu controle pelos EUA ou por qualquer outra
economia nacional.

Quando a Guerra Fria terminou, restava tdo pouco da hegemonia econdmica americana
que mesmo a hegemonia militar ndo mais podia ser financiada com os recursos do proprio
pais. A Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma operacdo essencialmente americana,
foi paga, com boa ou ma vontade, pelos outros paises que apoiaram Washington. Foi uma das
raras guerras com as quais uma grande poténcia na verdade teve lucro. Felizmente para todos
envolvidos, com exce¢ao dos infelizes habitantes do Iraque, acabou em poucos dias.

1\

Em determinado momento do inicio da década de 1960, a Guerra Fria pareceu dar alguns
passos hesitantes em dire¢ao a sanidade. Os anos perigosos de 1947 até os dramaticos fatos
da Guerra da Cor¢ia (1950-3) haviam passado sem uma explosdo mundial. O mesmo
acontecera com os abalos sismicos que sacudiram o bloco soviético apds a morte de Stalin
(1953), sobretudo em meados da década de 1950. Assim, longe de ter de lutar contra a crise
social, os paises da Europa Ocidental comegaram a observar que estavam na verdade vivendo
uma era de inesperada e disseminada prosperidade, que sera discutida com mais amplitude no
proximo capitulo. No jargdo tradicional dos diplomatas da velha guarda, o afrouxamento da



tensdo era a détente. A palavra tornou-se entdo familiar.

Ela aparecera primeiro nos Ultimos anos da década de 1950, quando N. S. Kruschev
estabeleceu sua supremacia na URSS apos alarmes e excursdes pos-Stalin (1958-64). Esse
admiravel diamante bruto, um crente na reforma e na coexisténcia pacifica, que alias esvaziou
os campos de concentragdo de Stalin, dominou o cenario internacional por poucos anos
seguintes. Foi talvez o Gnico camponés a governar um grande Estado. Contudo, a détente
primeiro teve de sobreviver ao que pareceu um periodo extraordinariamente tenso de
confrontos entre o gosto de Kruschev pelo blefe e os gestos politicos de John F. Kennedy
(1960-3), o mais superestimado presidente americano do século. As duas superpoténcias
foram assim levadas a duas operagdes de alto risco num momento em que — ¢ dificil lembrar
— o Ocidente capitalista sentia estar perdendo terreno para as economias comunistas, que
haviam crescido mais rapidamente na década de 1950. Nao acabavam elas de demonstrar uma
(breve) superioridade tecnologica em relacdo aos EUA com o sensacional triunfo dos satélites
e cosmonautas soviéticos? Além disso ndo tinha o comunismo para surpresa de todos —
acabad