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La main courante du commissariat de police du quartier Clignancourt porte ces
indications a la date du 27 décembre 1941, sous les colonnes : Dates et direction — Etats civils —
Résumé de I'affaire :

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 a Paris 12e demeurant 41 boulevard Ornano.
Audition Bruder, Ernest, 42 ans, péere. »

Dans la marge sont écrits les chiffres suivants sans que je sache a quoi ils
correspondent : 7029 21/12.

Le commissariat du quartier Clignancourt occupait le 12 de la rue Lambert, derriére la
Butte Montmartre, et son commissaire s’appelait Siri. Mais il est probable qu’Ernest Bruder
soit allé au commissariat d’arrondissement, 74 rue du Mont-Cenis, a coté de la mairie, qui
servait aussi de poste au commissariat de Clignancourt : il était plus proche de son domicile.
La, le commissaire s’appelait Cornée.

Dora avait fait sa fugue treize jours auparavant et Ernest Bruder avait attendu jusque-
la pour se rendre au commissariat et signaler la disparition de sa fille. On imagine son angoisse
et ses hésitations au cours de ces treize longues journées. Il n’avait pas déclaré Dora au
recensement d’octobre 1940, a ce méme commissariat, et les policiers risquaient de s’en
apercevoir. En essayant de la retrouver, il attirait I'attention sur elle.

Le procés-verbal de l'audition d’Ernest Bruder ne figure pas aux archives de la
Préfecture de police. Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents
a mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années apres la guerre, d’autres archives des
commissariats ont été détruites, comme ces registres spéciaux ouverts en juin 1942, la
semaine ou les juifs ont recu leurs trois étoiles jaunes par personne, a partir de I’'age de six
ans. Sur ces registres étaient portés l'identité du juif, son numéro de carte d’identité, son
domicile, et une colonne réservée a I'émargement devait étre signée par lui apres qu’on lui
eut remis ses étoiles. Plus d’une cinquantaine de registres avaient été ainsi ouverts dans les
commissariats de Paris et de la banlieue.

On ne saura jamais a quelles questions a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et
de lui-méme. Peut-étre est-il tombé sur un fonctionnaire de police pour lequel il s’agissait d’un
travail de routine, comme avant la guerre, et qui ne faisait aucune différence entre Ernest
Bruder, sa fille et de simples Francais. Bien sir, cet homme était « ex-autrichien », habitait en
hotel et n'avait pas de profession. Mais sa fille était née a Paris et elle avait la nationalité
francaise. Une fugue d’adolescente. Cela arrivait de plus en plus souvent en cette époque
troublée. Est-ce le policier qui a conseillé a Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-
Soir, étant donné que deux semaines s’étaient déja écoulées depuis que Dora avait disparu ?
Ou bien un employé du journal, chargé des « chiens écrasés » et de la tournée des
commissariats, a-t-il glané au hasard cet avis de recherche parmi d’autres accidents du jour,
pour la rubrique « D’hier a aujourd’hui » ?

Je me souviens de l'impression forte que j'ai éprouvée lors de ma fugue de
janvier 1960 — si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables. C'était I'ivresse de
trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on



vous impose, le pensionnat, vos maitres, vos camarades de classe. Désormais, vous n’aurez
plus rien a faire avec ces gens-la ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont
vous vous dites qu’il n’y a aucun recours a espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude
porté a son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans
doute l'une des rares occasions de ma vie ou j’ai été vraiment moi-méme et ol j'ai marché a
mon pas.

Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous étes tres vite brisé
net dans votre élan.

La fugue — parait-il — est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous
éprouvez quand méme un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les
liens avec le monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d’'une matinée, le ciel soit
d’un bleu léger et que rien ne pése plus sur vous. Les aiguilles de I’horloge du jardin des
Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de
soleil.

Je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne
une vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de
décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte.
A seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi.

D’autres rebelles, dans le Paris de ces années-la, et dans la méme solitude que Dora
Bruder, lancaient des grenades sur les Allemands, sur leurs convois et leurs lieux de réunion.
lIs avaient le méme dge qu’elle. Les visages de certains d’entre eux figurent sur I’Affiche Rouge
et je ne peux m’empécher de les associer, dans mes pensées, a Dora.

L'été 1941, I'un des films tournés depuis le début de I'Occupation est sorti au
Normandie et ensuite dans les salles de cinéma de quartier. Il s’agissait d’'une aimable
comédie : Premier rendez-vous. La derniére fois que je I’ai vue, elle m’a causé une impression
étrange, que ne justifiaient pas la légereté de I'intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. Je
me disais que Dora Bruder avait peut-étre assisté, un dimanche, a une séance de ce film dont
le sujet est la fugue d’une fille de son age. Elle s’échappe d’un pensionnat comme le Saint-
Coeur-de-Marie. Au cours de cette fugue, elle rencontre ce que I’'on appelle, dans les contes
de fées et les romances, le prince charmant.

Ce film présentait la version rose et anodine de ce qui était arrivé a Dora dans la vraie
vie. Lui avait-il donné l'idée de sa fugue ? Je concentrais mon attention sur les détails : le
dortoir, les couloirs de I'internat, I'uniforme des pensionnaires, le café ol attendait I’héroine
guand la nuit était tombée... Je n’y trouvais rien qui pQt correspondre a la réalité, et d’ailleurs
la plupart des scénes avaient été tournées en studio. Pourtant, je ressentais un malaise. Il
venait de la luminosité particuliére du film, du grain méme de la pellicule. Un voile semblait
recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effacait, dans une
blancheur boréale. La lumiéere était a la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou
rendant leur timbre plus fort et plus inquiétant.

Jai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des spectateurs
du temps de I'Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre n’avaient pas
survécu a la guerre. lls avaient été emmenés vers l'inconnu, aprées avoir vu ce film, un samedi
soir qui avait été une tréve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les
menaces du dehors. Dans I'obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les



autres, a suivre le flot des images de I’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards,
par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance méme de la pellicule, la
lumiére, la voix des comédiens. Voila ce que j'avais ressenti, en pensant a Dora Bruder, devant
les images en apparence futiles de Premier rendez-vous. »



