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La	
   main	
   courante	
   du	
   commissariat	
   de	
   police	
   du	
   quartier	
   Clignancourt	
   porte	
   ces	
  
indications	
  à	
  la	
  date	
  du	
  27	
  décembre	
  1941,	
  sous	
  les	
  colonnes	
  :	
  Dates	
  et	
  direction	
  –	
  États	
  civils	
  –	
  
Résumé	
  de	
  l’affaire	
  :	
  
	
  
«	
  27	
  décembre	
  1941.	
  Bruder	
  Dora	
  née	
  le	
  25/2/26	
  à	
  Paris	
  12e	
  demeurant	
  41	
  boulevard	
  Ornano.	
  
Audition	
  Bruder,	
  Ernest,	
  42	
  ans,	
  père.	
  »	
  
	
  

Dans	
   la	
   marge	
   sont	
   écrits	
   les	
   chiffres	
   suivants	
   sans	
   que	
   je	
   sache	
   à	
   quoi	
   ils	
  
correspondent	
  :	
  7029	
  21/12.	
  

Le	
  commissariat	
  du	
  quartier	
  Clignancourt	
  occupait	
  le	
  12	
  de	
  la	
  rue	
  Lambert,	
  derrière	
  la	
  
Butte	
  Montmartre,	
  et	
  son	
  commissaire	
  s’appelait	
  Siri.	
  Mais	
  il	
  est	
  probable	
  qu’Ernest	
  Bruder	
  
soit	
  allé	
  au	
  commissariat	
  d’arrondissement,	
  74	
  rue	
  du	
  Mont-­‐Cenis,	
  à	
  côté	
  de	
   la	
  mairie,	
  qui	
  
servait	
  aussi	
  de	
  poste	
  au	
  commissariat	
  de	
  Clignancourt	
  :	
  il	
  était	
  plus	
  proche	
  de	
  son	
  domicile.	
  
Là,	
  le	
  commissaire	
  s’appelait	
  Cornée.	
  

Dora	
  avait	
  fait	
  sa	
  fugue	
  treize	
  jours	
  auparavant	
  et	
  Ernest	
  Bruder	
  avait	
  attendu	
  jusque-­‐
là	
  pour	
  se	
  rendre	
  au	
  commissariat	
  et	
  signaler	
  la	
  disparition	
  de	
  sa	
  fille.	
  On	
  imagine	
  son	
  angoisse	
  
et	
   ses	
   hésitations	
   au	
   cours	
   de	
   ces	
   treize	
   longues	
   journées.	
   Il	
   n’avait	
   pas	
   déclaré	
   Dora	
   au	
  
recensement	
   d’octobre	
   1940,	
   à	
   ce	
  même	
   commissariat,	
   et	
   les	
   policiers	
   risquaient	
   de	
   s’en	
  
apercevoir.	
  En	
  essayant	
  de	
  la	
  retrouver,	
  il	
  attirait	
  l’attention	
  sur	
  elle.	
  

Le	
   procès-­‐verbal	
   de	
   l’audition	
   d’Ernest	
   Bruder	
   ne	
   figure	
   pas	
   aux	
   archives	
   de	
   la	
  
Préfecture	
  de	
  police.	
  Sans	
  doute	
  détruisait-­‐on,	
  dans	
  les	
  commissariats,	
  ce	
  genre	
  de	
  documents	
  
à	
  mesure	
  qu’ils	
  devenaient	
  caducs.	
  Quelques	
  années	
  après	
   la	
  guerre,	
  d’autres	
  archives	
  des	
  
commissariats	
   ont	
   été	
   détruites,	
   comme	
   ces	
   registres	
   spéciaux	
   ouverts	
   en	
   juin	
   1942,	
   la	
  
semaine	
  où	
  les	
  juifs	
  ont	
  reçu	
  leurs	
  trois	
  étoiles	
  jaunes	
  par	
  personne,	
  à	
  partir	
  de	
  l’âge	
  de	
  six	
  
ans.	
   Sur	
   ces	
   registres	
  étaient	
  portés	
   l’identité	
  du	
   juif,	
   son	
  numéro	
  de	
  carte	
  d’identité,	
   son	
  
domicile,	
  et	
  une	
  colonne	
  réservée	
  à	
  l’émargement	
  devait	
  être	
  signée	
  par	
  lui	
  après	
  qu’on	
  lui	
  
eut	
  remis	
  ses	
  étoiles.	
  Plus	
  d’une	
  cinquantaine	
  de	
  registres	
  avaient	
  été	
  ainsi	
  ouverts	
  dans	
  les	
  
commissariats	
  de	
  Paris	
  et	
  de	
  la	
  banlieue.	
  

On	
  ne	
  saura	
  jamais	
  à	
  quelles	
  questions	
  a	
  répondu	
  Ernest	
  Bruder	
  au	
  sujet	
  de	
  sa	
  fille	
  et	
  
de	
  lui-­‐même.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐il	
  tombé	
  sur	
  un	
  fonctionnaire	
  de	
  police	
  pour	
  lequel	
  il	
  s’agissait	
  d’un	
  
travail	
  de	
  routine,	
  comme	
  avant	
   la	
  guerre,	
  et	
  qui	
  ne	
  faisait	
  aucune	
  différence	
  entre	
  Ernest	
  
Bruder,	
  sa	
  fille	
  et	
  de	
  simples	
  Français.	
  Bien	
  sûr,	
  cet	
  homme	
  était	
  «	
  ex-­‐autrichien	
  »,	
  habitait	
  en	
  
hôtel	
  et	
  n’avait	
  pas	
  de	
  profession.	
  Mais	
   sa	
   fille	
  était	
  née	
  à	
  Paris	
  et	
  elle	
  avait	
   la	
  nationalité	
  
française.	
  Une	
   fugue	
  d’adolescente.	
  Cela	
  arrivait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
   souvent	
  en	
  cette	
  époque	
  
troublée.	
  Est-­‐ce	
  le	
  policier	
  qui	
  a	
  conseillé	
  à	
  Ernest	
  Bruder	
  de	
  passer	
  une	
  annonce	
  dans	
  Paris-­‐
Soir,	
  étant	
  donné	
  que	
  deux	
  semaines	
  s’étaient	
  déjà	
  écoulées	
  depuis	
  que	
  Dora	
  avait	
  disparu	
  ?	
  
Ou	
   bien	
   un	
   employé	
   du	
   journal,	
   chargé	
   des	
   «	
   chiens	
   écrasés	
   »	
   et	
   de	
   la	
   tournée	
   des	
  
commissariats,	
  a-­‐t-­‐il	
  glané	
  au	
  hasard	
  cet	
  avis	
  de	
  recherche	
  parmi	
  d’autres	
  accidents	
  du	
  jour,	
  
pour	
  la	
  rubrique	
  «	
  D’hier	
  à	
  aujourd’hui	
  »	
  ?	
  
	
  
	
  

Je	
   me	
   souviens	
   de	
   l’impression	
   forte	
   que	
   j’ai	
   éprouvée	
   lors	
   de	
   ma	
   fugue	
   de	
  
janvier	
  1960	
  –	
  si	
  forte	
  que	
  je	
  crois	
  en	
  avoir	
  connu	
  rarement	
  de	
  semblables.	
  C’était	
  l’ivresse	
  de	
  
trancher,	
  d’un	
  seul	
  coup,	
  tous	
  les	
  liens	
  :	
  rupture	
  brutale	
  et	
  volontaire	
  avec	
  la	
  discipline	
  qu’on	
  



vous	
  impose,	
  le	
  pensionnat,	
  vos	
  maîtres,	
  vos	
  camarades	
  de	
  classe.	
  Désormais,	
  vous	
  n’aurez	
  
plus	
  rien	
  à	
  faire	
  avec	
  ces	
  gens-­‐là	
  ;	
  rupture	
  avec	
  vos	
  parents	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  su	
  vous	
  aimer	
  et	
  dont	
  
vous	
  vous	
  dites	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  aucun	
  recours	
  à	
  espérer	
  d’eux	
  ;	
  sentiment	
  de	
  révolte	
  et	
  de	
  solitude	
  
porté	
  à	
  son	
  incandescence	
  et	
  qui	
  vous	
  coupe	
  le	
  souffle	
  et	
  vous	
  met	
  en	
  état	
  d’apesanteur.	
  Sans	
  
doute	
  l’une	
  des	
  rares	
  occasions	
  de	
  ma	
  vie	
  où	
  j’ai	
  été	
  vraiment	
  moi-­‐même	
  et	
  où	
  j’ai	
  marché	
  à	
  
mon	
  pas.	
  

Cette	
  extase	
  ne	
  peut	
  durer	
  longtemps.	
  Elle	
  n’a	
  aucun	
  avenir.	
  Vous	
  êtes	
  très	
  vite	
  brisé	
  
net	
  dans	
  votre	
  élan.	
  
	
  

La	
  fugue	
  –	
  paraît-­‐il	
  –	
  est	
  un	
  appel	
  au	
  secours	
  et	
  quelquefois	
  une	
  forme	
  de	
  suicide.	
  Vous	
  
éprouvez	
  quand	
  même	
  un	
  bref	
  sentiment	
  d’éternité.	
  Vous	
  n’avez	
  pas	
  seulement	
  tranché	
  les	
  
liens	
  avec	
  le	
  monde,	
  mais	
  aussi	
  avec	
  le	
  temps.	
  Et	
  il	
  arrive	
  qu’à	
  la	
  fin	
  d’une	
  matinée,	
  le	
  ciel	
  soit	
  
d’un	
   bleu	
   léger	
   et	
   que	
   rien	
   ne	
   pèse	
   plus	
   sur	
   vous.	
   Les	
   aiguilles	
   de	
   l’horloge	
   du	
   jardin	
   des	
  
Tuileries	
   sont	
   immobiles	
  pour	
   toujours.	
  Une	
   fourmi	
  n’en	
   finit	
  pas	
  de	
   traverser	
   la	
   tache	
  de	
  
soleil.	
  
	
  

Je	
  pense	
  à	
  Dora	
  Bruder.	
  Je	
  me	
  dis	
  que	
  sa	
  fugue	
  n’était	
  pas	
  aussi	
  simple	
  que	
  la	
  mienne	
  
une	
   vingtaine	
   d’années	
   plus	
   tard,	
   dans	
   un	
   monde	
   redevenu	
   inoffensif.	
   Cette	
   ville	
   de	
  
décembre	
  1941,	
  son	
  couvre-­‐feu,	
  ses	
  soldats,	
  sa	
  police,	
  tout	
  lui	
  était	
  hostile	
  et	
  voulait	
  sa	
  perte.	
  
À	
  seize	
  ans,	
  elle	
  avait	
  le	
  monde	
  entier	
  contre	
  elle,	
  sans	
  qu’elle	
  sache	
  pourquoi.	
  

D’autres	
  rebelles,	
  dans	
  le	
  Paris	
  de	
  ces	
  années-­‐là,	
  et	
  dans	
  la	
  même	
  solitude	
  que	
  Dora	
  
Bruder,	
  lançaient	
  des	
  grenades	
  sur	
  les	
  Allemands,	
  sur	
  leurs	
  convois	
  et	
  leurs	
  lieux	
  de	
  réunion.	
  
Ils	
  avaient	
  le	
  même	
  âge	
  qu’elle.	
  Les	
  visages	
  de	
  certains	
  d’entre	
  eux	
  figurent	
  sur	
  l’Affiche	
  Rouge	
  
et	
  je	
  ne	
  peux	
  m’empêcher	
  de	
  les	
  associer,	
  dans	
  mes	
  pensées,	
  à	
  Dora.	
  
	
  

L’été	
   1941,	
   l’un	
   des	
   films	
   tournés	
   depuis	
   le	
   début	
   de	
   l’Occupation	
   est	
   sorti	
   au	
  
Normandie	
   et	
   ensuite	
   dans	
   les	
   salles	
   de	
   cinéma	
   de	
   quartier.	
   Il	
   s’agissait	
   d’une	
   aimable	
  
comédie	
  :	
  Premier	
  rendez-­‐vous.	
  La	
  dernière	
  fois	
  que	
  je	
  l’ai	
  vue,	
  elle	
  m’a	
  causé	
  une	
  impression	
  
étrange,	
  que	
  ne	
  justifiaient	
  pas	
  la	
  légèreté	
  de	
  l’intrigue	
  ni	
  le	
  ton	
  enjoué	
  des	
  protagonistes.	
  Je	
  
me	
  disais	
  que	
  Dora	
  Bruder	
  avait	
  peut-­‐être	
  assisté,	
  un	
  dimanche,	
  à	
  une	
  séance	
  de	
  ce	
  film	
  dont	
  
le	
  sujet	
  est	
  la	
  fugue	
  d’une	
  fille	
  de	
  son	
  âge.	
  Elle	
  s’échappe	
  d’un	
  pensionnat	
  comme	
  le	
  Saint-­‐
Cœur-­‐de-­‐Marie.	
  Au	
  cours	
  de	
  cette	
  fugue,	
  elle	
  rencontre	
  ce	
  que	
  l’on	
  appelle,	
  dans	
  les	
  contes	
  
de	
  fées	
  et	
  les	
  romances,	
  le	
  prince	
  charmant.	
  

Ce	
  film	
  présentait	
  la	
  version	
  rose	
  et	
  anodine	
  de	
  ce	
  qui	
  était	
  arrivé	
  à	
  Dora	
  dans	
  la	
  vraie	
  
vie.	
   Lui	
  avait-­‐il	
  donné	
   l’idée	
  de	
  sa	
   fugue	
  ?	
   Je	
  concentrais	
  mon	
  attention	
  sur	
   les	
  détails	
   :	
   le	
  
dortoir,	
  les	
  couloirs	
  de	
  l’internat,	
  l’uniforme	
  des	
  pensionnaires,	
  le	
  café	
  où	
  attendait	
  l’héroïne	
  
quand	
  la	
  nuit	
  était	
  tombée…	
  Je	
  n’y	
  trouvais	
  rien	
  qui	
  pût	
  correspondre	
  à	
  la	
  réalité,	
  et	
  d’ailleurs	
  
la	
  plupart	
  des	
  scènes	
  avaient	
  été	
   tournées	
  en	
  studio.	
  Pourtant,	
   je	
   ressentais	
  un	
  malaise.	
   Il	
  
venait	
  de	
  la	
  luminosité	
  particulière	
  du	
  film,	
  du	
  grain	
  même	
  de	
  la	
  pellicule.	
  Un	
  voile	
  semblait	
  
recouvrir	
   toutes	
   les	
   images,	
   accentuait	
   les	
   contrastes	
   et	
   parfois	
   les	
   effaçait,	
   dans	
   une	
  
blancheur	
  boréale.	
  La	
  lumière	
  était	
  à	
  la	
  fois	
  trop	
  claire	
  et	
  trop	
  sombre,	
  étouffant	
  les	
  voix	
  ou	
  
rendant	
  leur	
  timbre	
  plus	
  fort	
  et	
  plus	
  inquiétant.	
  

J’ai	
  compris	
  brusquement	
  que	
  ce	
  film	
  était	
  imprégné	
  par	
  les	
  regards	
  des	
  spectateurs	
  
du	
  temps	
  de	
  l’Occupation	
  –	
  spectateurs	
  de	
  toutes	
  sortes	
  dont	
  un	
  grand	
  nombre	
  n’avaient	
  pas	
  
survécu	
  à	
  la	
  guerre.	
  Ils	
  avaient	
  été	
  emmenés	
  vers	
  l’inconnu,	
  après	
  avoir	
  vu	
  ce	
  film,	
  un	
  samedi	
  
soir	
  qui	
   avait	
   été	
  une	
   trêve	
  pour	
  eux.	
  On	
  oubliait,	
   le	
   temps	
  d’une	
   séance,	
   la	
   guerre	
  et	
   les	
  
menaces	
  du	
  dehors.	
  Dans	
  l’obscurité	
  d’une	
  salle	
  de	
  cinéma,	
  on	
  était	
  serrés	
  les	
  uns	
  contre	
  les	
  



autres,	
  à	
  suivre	
  le	
  flot	
  des	
  images	
  de	
  l’écran,	
  et	
  plus	
  rien	
  ne	
  pouvait	
  arriver.	
  Et	
  tous	
  ces	
  regards,	
  
par	
  une	
  sorte	
  de	
  processus	
  chimique,	
  avaient	
  modifié	
  la	
  substance	
  même	
  de	
  la	
  pellicule,	
  la	
  
lumière,	
  la	
  voix	
  des	
  comédiens.	
  Voilà	
  ce	
  que	
  j’avais	
  ressenti,	
  en	
  pensant	
  à	
  Dora	
  Bruder,	
  devant	
  
les	
  images	
  en	
  apparence	
  futiles	
  de	
  Premier	
  rendez-­‐vous.	
  »	
  
	
  
	
  


