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La literatura natrativa de Juan Carlos Onetti (nacido en
1909) no se inicié con su relato. El pozo, aunque la impot-
tancia de este texto y su influencia permitan datar con el
afio 1939, en que aparecio, todo un movimiento de tenova-
cién literaria. Los origenes de la creacién onettiana, a cuya
clucidacién han contribuido los jévenes investigadores Hugo
Verani y Jorge Ruffinelli, se remontan a uh sexenio antes,
en que aparecieron en los diarios de Buenos Aitres sus prime-
os cuentos. La recuperacién de esos textos ha sido muy
tardfa, al punto que la edicion de presuntas Obras comple-
tas (México, Aguilar) no sélo no recoge los cuentos disper-
sos de Onetti, sino que ni siquiera informa de su existencia
y ni establece el orden de sus primetos escritos. Sélo a partir
de la publicacién de Tiempo de abrazar (Montevideo, Arca,
1974) y de los Cuentos completos (Buenos Aires, Corregl-
dor, 1974) ha sido posible reconstruir verazmente la inicia-
cién literaria del maestro de la narrativa uruguaya.

Juan Carlos Onetti se habia trasladado en 1930 (tenia
entonces 21 afios) a Buenos Ajres, donde vivirfa hasta 1934,
publicando alli su primer cuento, «Avenida de Mayo-
Diagonal—Avenida de Mayo» (en Lz Prensa, 1 de enero de
1933), pero extrayendo de su experiencia con la gran ciudad
la materia de cuentos posteriores, como el tercero que escri-
be, «Bl posible Baldi», que aparecié en La Nacién (20 de
sétiembre de 1936), v las bases de su teoria sobre la reno-
vacién cuentistica, con la incorporacién de los temas de la
ciudad y conjuntamente las formas literarias derivadas de
los sistemas de trabajo ¥ vida que imponen las urbes.
El encuentro con la ciudad que para 1930 habia alcanzado
el millén de habitantes y eta ¢l primer” ejemplo latinoame-
ricano de la «cosmépolis» profetizada por Darfo treinta aiios




antes, habifa de ser decisivo para el escritor, que se dis
guird en el primer periodo de su creacién (que llega hinln
la aparicién de La vida breve, 1950) por un enfrentamietito
tudo y directo con la contemporaneidad, un intento de abup
dar. y E:]ominar el contorno hostil en el cual ve situada i
petipecia humana, antes de que vaya progresivamente 1t
téndose de la gran ciudad hacia Ia pequefa poblacidn, el
pueblo de Santa Marfa, donde podri reconstruir un univér 0
que resulta blogqueado en las grandes ciudades y cuya ex|s
sién simbdlica podrd hallarse en una nostdlgica conglom
racifin donde son posibles las relaciones personales, todos Iai
h?bftantes se conocen, saben de sus respectivos pasadin
s6lo se interesan en ese «pequefio mundo» y pueden ponc‘
. en libertad y hasta en exhibicidn sus pasiones.

La compleja evolucién de la narrativa onettiana a pantif
del MOMENto en que, con Elv pozo, aborda el género donde
" alcanza mds fehces_resu-ltad’ds, la novela corta, reconoceti
en estos cuentos primerizos una suerte de estefica in Hude
Nada puede decirse de ellos que no se vea cumplido, ampliadas
¥y Per‘filado, en sus posteriores obras, con la ventaja, partﬂ
quien procura un conocimiento de cudles son las proposiciar
nes centtales que hace el autor, de que en el tamafio redus
cido resultan nitidas y ostensibles las tensiones y categdricon y

los planteos. '
En estos primeros cuentos, la ciudad se presenta como Iy "
cancelacién del ser, la destruccién de la personalidad, lu

pérdida merced a la objetivacidn y a la prestacién incesantes
de las zonas més intimas de la sensibilidad y la concienciu, |

La 'prototipica oposicién hombre-hundo que fotjaron log
escritores roménticos no ha hecho sino acrecentarse en ¢l

transcurtit del siglo postetior a ellos, aunque se ha ido b

¥

trasladando a ottos planos donde sin embargo en nada ha 1
'

cedido la fetoz dicotomia del planteo. Algunos de los
procedimientos ya arquetipicos de la novela vanguatdista
occidental (planteados en el Ulysses o en Der Prozess) res:
. ponden a las pugnas del yo y una estructura inabarcable,
. enemiga y trituradora que se llama la ciudad modetna
_a disgregacién de la conciencia, las mediaciones simbdlicas
enrarecidas, la variabilidad y superficialidad de la percepeidn,

\
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ol manejo de los contrastes ritmicos, la destruccién de la
peripecia orgdnica, la progtesiva pretericién de los persona-
{ou en cuanto conciencias reflexivas, todo ello puede ponetrse
1 ¢l haber de esta pugna que la literatura ha seguido de
iy cerca siendo el mejor registro del proceso.

Situar un cuento en el lugar méds céntrico, populoso y
whigarrado de la ciudad, fijar desde el titulo esa ubicacidn
vomo la peticién de principios del relato («Avenida de
Muyo-Diagonal-Avenida de Mayo») y dispararlo a partic -
de ln constancia de la ciudad multitudinaria, artificial, agre-
v «Cruzé la avenida, en la pausa del trifico, y echd a
andat por Floridaw, en esa proposicion se funda el desarrollo
de un conflicto que pervivird en la literatura de Onetti.
I' personaje tipo que desarrolla Onetti en su inicial litera-
i s el «sofador», una versién nueva del poeta que
permite incluir en ella al natrador y m4s ampliamente a
{odo creador que edifica los «sueflos diutnos» de que ha-
higha TFreud como una maneta de crearse a si mismo al
\staurar universos afines, hedénicos, elaborados con placer
y minucia una y mil veces. La condicin de «sofiador» es,
en apariencia, especifica del hombre, peto en esta presen-
{neién es también una manera defensiva de situarse respecto
| contorno ciudadano; dirfamos que el «sofiar», que es
Iy opetacidn creadora por definicién, aquella en que el hom-
hie se prolonga en su doble fantasmal, al cual va propot-
conando su verdadera vida, aqui adquiere un cardcter defen-
slvo que se pone de relieve en uh cambio que se produce
on la autonomfa del proceso imaginativo. Normalmente €l
construye a partir de los datos de la realidad, combindndolos
libre y placenteramente; pero ahora comienza a combinar
datos que arranca de la realidad cuando ésta lo asalta, dentro
de un esquema absolutamente contrario al del medio, opues-
(1 sus condiciones, que funciona como una compensacion £
v (ambién como una cancelacién. Si se saltara bruscamente !
de 1 operacién imaginativa que depara el Werther a la que
yenera Manhattan Transfer ciento cincuenta afios después,
v medirfa esta inversién del signo en el trabajo del «sofia-
dorw, Visiblemente es el camino que sigue Onetti en su
whordaje de la ciudad. Del mismo cuento inicial citado es
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este fragmento: «En Rivadavia un automévil quiso dete
nerlo: pero una maniobra enérgica lo dejé atrds, junto coil
un ciclista cémplice. Como trofeos del fécil triunfo, llevel

¢ dos luces al desolado horizonte de Alaska.» La transposicidn
de los datos de la realidad, sacados de un enfrentamiento, d&
un hostigamiento al que se ha vencido, se hace a modo de cans
celacién de ella, integrdndoselos en el sofiado panorama ¢
Alaska que a su vez proviene de Jack London pero dentia
del cual vive el «sofador» al tiempo que sortea los pelis
gros del trdfico céntrico.

La dicotomfa romdntica instaura aqui dos hemisferion
cglindantes pero opuestos y ya no hay, como en los otfgenes
histéricos del conflicto, imdgenes persuasivas que estables
can la coordinacién entre ambos (las famosas ruinas cubiers
tas de verdor),. sobre todo en este primer momento del

escritof, ya que a medida que transcurra su obra logrard

reconstruir, mds alld atn del pueblo Santa Matfa, un astis
lleto herrumbrado, abandonado, destruido, comido por al
1 qrin que vuelve a replantear, aunque en términos distors
sionados y crujientes, los términos del triunfo roméntico
(es El astillero). En estos afios de su desafiante juventud,ﬂ
el narrador simplemente se opone al medio, construye dos’
hemisferios que se oponen de tal modo que cada uno de lo§
elementos construidos en ellos, al pasar al otro hemisferia,

cambia rigurosamente de signo. No es posible determinat ]

cudl es el de la mayor positividad, puesto que ésta vacila y
se disfraza segin los momentos temporales por los cuales b,
va pasando y, no es siempre el hemisferio del «sofiar» el =
. que se impone al de la «realidad»: es éste el que concluye

¢ destruyendo al «sofiadot» en El pozo.
La relacién inestable de ambos sectores, que son unifi
4 cados potque en los dos vive al mismo tiempo una misma
conciencia escindida y porque de uno a otro circulan ince.
santemente diversos elementos por el artilugio de la inver
s1én'de signos que compensan el pasaje, se complica con la
aparicién de una mirada ajena que se posa sobre ellos, que
desde el otro lado efectda la misma operacién que el «so-
fiadors», salvo que encuentra a éste no en el hemisferio in-
terno, creativo, sino en el externo, del mundo. Esa otra
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wirnda es la de la mujer que emerge entre la multitud. ©
Walter Benjamin anotaba en Baudelaire este tema, el de la
inujer que pasa, como el indicador de la urbe moderna que
lijn una relacién fugaz y epidérmica, que se maneja con
lu imdgenes pasajeras, voldtiles, sin poder ahondar en las
Wilénticas realidades que encubren o expresan: «Q toi que
Jeusse aimée! O toi qui le savais!», el verso baudelaitiano
ondensa la posibilidad y al mismo tiempo la imposibilidad
vn un solo trazo.

[na mujer es la que espera al «sofiador» en «El posible
aldis. Aqui Onetti ha avanzado en la primera version de
utto de sus personajes, el hombte instalado en el universo
tenl, en ese mundo hostil, como si hubiera logrado vencer
sy dificultades y se hubiera al fin acomodado: Baldi es el
intepasado del abogado Ardnzuru y en general de los perso- §
nijes de Tierra de nadie (1941), la novela de los hombres
Jin fe, donde la quiebra se produce al nivel de la apariencia.
[aldi es abogado como Ardnzuru, tiene todo el aspecto del .
hombre fuette, seguto, decidido, del conquistador de la pitd-
ide social escalando las primeras gradas con paso fitme y
pranguilo, quizds algo urgido como cortesponde a la edad.
Dero ésta no es sino la apariencia: detrds de esa fachada estd
ol wsofiador», quien ya no puede nunca aprobar el hemisferio
externo y ha elegido otra de las posibilidades, la de escon-
derse bajo un apatente conformismo, en sustitucién de la
(ue significa oponerse, como el Eladio Linacero de El pozo.

Del mismo modo que en «Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo», en este cuento el dato opcional es la *
hostilidad attificiosa del contorno: «Baldi se detuvo en la
iln de cemento que sorteaban veloces los vehiculos, espe-
rando la pitada del agente, mancha oscuta sobre la alta
pirita blanca.» Es otra vez el hombre que deambula entre
ol hervor de la ciudad, es otra vez el hombre que discurre
una historia interior, més afincada en la tealidad desde lue-
po que la de Vietor Suaid, pero que es también una pro-
yeccién fantasmal de si mismo mediante la cual se enajena
Je lu circulacién de los vehfculos, aposentado en una «isla
e cementow, Esta ensofiacién simplemente se adelanta a la
wenlidad y es un Ersatz de la gran ensofiacién libre y atto-
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gante del poeta, su versién acomodaticia y butguesa (U
entrard répidamente en quiebra a lo largo del relato.

Pero aqui aparece la mirada externa de la mujer. Ya na-
la mujer sofiada del poeta que aparece en sus histoting
recurrentes, sino la mujer existente en el mundo real con
su «petfil afinado y todas las luces espejedndole en los ojosm

sobte todo la mujer extranjera que remeda ese personfe |

jfemenino que es todo admiracién y asombro en las obuas
de Wagner, que es todo entrega y sumisién ante la potens
cialidad wviril, y que se constituye en una obsesién da
Onetti. Lo importante de esa mirada externa es la entregd,
la total aceptacién admirativa, la idealizacién magnificient®
del hombre, su maneta de exaltar y, por lo tanto, trazar un
posible acercamiento entte los hemisferios separados de
«suefion y «realidad» dentro de los que se mueve y operi
el alter ego onettiano. La funcién de la mujer, en el esques

A . : :

\ ma de fuerzas que mueve la narrativa onettiana, es la
intermediacién que se hace efectiva entre diferentes planos;
que van del cielo a la tierra, del infietno al paraiso (segin |

!

las acepciones tradicionales) y van de un extremo a Ofto.
de la conciencia escindida del hombre especifico de esta
narrativa, Ella compone la disociacién operada en el persos

naje, reconstruye la eventual unicidad del universo, tras:

funde los contrarios en amigos, Por eso es frecuentemente

una adolescente, por eso es también una extranjera, alemana,

«con las r suaves y las s silbantes», en todo caso un ser ‘

{

ajeno al circuito de la realidad corriente, vulgar, de las

prestaciones y las imposiciones.

En «El posible Baldi» la proposicién del novelista tiende ‘

|

a revisar desde atro 4ngulo el mismo asuntc que se propuso
en su primer cuento y en los siguientes, al grado que todos
podrfan ampararse de ese tftulo, «Un suciio realizado», st
le agregdramos las interrogaciones que indican las opciones
atin no comprobadas, La demanda es tnica: «los suefios
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sldo fijados previamente los datos componentes, haciendo
Jo cada uno de estos cuentos una elaboracién que resulta
smparentable con el trabajo de construccién de los mitos
woptin lo ve Lévi-Strauss en sus Mpythologies, donde sin ce-
it se hace y rehace el mismo problema a partit de la
Jtincién que ocupan los datos bsicos hasta producir un
bowque de variantes.

Aqui es la mirada admirativa de la extranjera la que -
{taspasa la apatiencia del abogado Baldi pdra recuperat al
wofiador» escondido: «Tan distinto a los otros... Emplea-
s, sefiores, jefes de las oficinas...» Y que en este movi-
miento le obliga a descubsir que ha venido tratando de
mufne al «soadors existente en sf mismo para asumitse
(om0 olro mds, despersonalizado como son los seres que
produce la ciudad mecdnica, idénticos como en la rutinaria
aplicacién de un molde: «Porque el doctor Baldi no fue
capaz de saltar un dfa sobre la cubierta de una batcaza, pe-
wula de bolsas o maderas. Porque no se habia animado a
aweptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no
puede hacerse en compaiifa de mujeres fieles, ni hombres
wensatos, Porque habfa cerrado los ojos y estaba entregado,
como todos. Empleados, sefiotes, jefes de las oficinas.»’

L mirada de esta «Bovaty de plaza Congreso» que habla
on el lenguaje extremado de la cursilerfa, es sin embargo
capaz de disparar la existencia de «otro Baldi», el posible,
ol que responderfa a la audacia del sodar, cl que renuncia
0 la aceptacién de la realidad para en cambio consttuir la
pentidad, pues éste es el punto en debate: si el hombre puede
y 4 capaz de hacerse al hacer el universo a su imagen y
semejanza, como el demiurgo, o si no puede esperarse de
¢l otra cosa que la servicial adecuacién a los moldes pre-
witablecidos de la demanda de la especie. Si es posible
venlizar el suefio ¢y dénde? En la muerte solamente, como
[y mujer de «Un suefio realizado», en la literatura, como el
cuctitor, o, como aqui se postula rabiosamente, en la vida

! deben realizarses, peto la setie de relatos que van expo- |
niendo este tema central no son sino variantes hipotéticas |
segin se van modificando las proposiciones y los diversos
elementos componentes. De tal modo que al fin poseemos
la serie completa de las diferentes soluciones segtin hayan

misma, con lo cual reencontramos en Onetti la resonancia
de In divisa de Rimbaud y de Breton,




