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PROLOGO

Juan Carlos Oneiti nacié como narrador hacia 1933,
en Buenos Aires, escribiendo cuentos. Seis afios des-
pués, la novela El pozo dio muestra de su avidez por
formas més amplias que las empleadas y un tono mu-
cho mas analitico y confesional —aunque igualmente
denso—, para rendir ya verdaderas historias. Claro es-
t4: historias en las cuales los hechos exteriores son ape-
nas visibles sefiales de motivaciones oscuras y hondas,
de soledades, ternuras y cinismos, propios de algunos se-
yes o personajes que estén recorriendo siempre las cuer-
das de la frustracién. Durante la década del treinta
Onetti fue, pues, el cuentista; si bien en los azares de la
formacién, estaba muy seguro de sus temas —o de sus
obsesiones—, y podia pasar del relato de la tranche de
vie a sutiles prospecciones sicolbgicas, consiguiendo por
ejemplo en un texto como Convalecencia, de 1940, una
pequeiia obra sutil y memorable.

A casi veinle afios de sus comienzos, s6lo entonces,
decidié recoger en un volumen algunos de sus cuentos.
Pero no los selecciond: los cinco textos de Un suefio ree-
lizado (1951) dejaron al costado del camino —y ocul-
taron durante muchos afios, sin quererlo— cuentos tan
bhuenos y parejos como los alli reunidos. De todas ma-
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neras, el libro de 1951 tuvo el mérito y la funcién de
mostrar con cudnta sabiduria un escritor que va habia
transitado por la novela hacia esas fechas (Tierra de
nadie. Para esta noche, La vida breve) dominaba las
posibilidades y alcances de un género. Al prologar aque-
lla edicién, Mario Benedetti sefialé con acierto: “A
diferencia de otros narradores uruguayos, [Onetti] ha
hecho cuentos con temas de cuentos, y novelas con te-
mas de novelas”. Con esto queria decir, también, que en
Onetti la forma agotaba el contenido. Ni m4s ni menos:
desde el comienzo Onetti poseyé un sentido absoluto
de la medida, y cuando lo violentd, cuando se lanzd a la
aventura buscando la expresién literaria de cosas ni
siquiera totalmente claras para él (es el caso de La vida
breve), lo hizo bajo el magisterio de un Céline o de
un Faulkner, de quienes aprendié precisamente la ne-
cesidad de traspasar las fronteras en el arte.

Los cuentos de la primera &poca funcionaron a modo
de andadores para la produccién mayor y mis enjun-
diosa, y es por cierto posible encontrar en ellos expre-
sados, a veces de manera algo primaria, temas muy pro-
Pios que en cuentos. relatos v novelas posteriores adop-
tarian formas diversas sin perder contacto con el ger-
men inicial. Fn “Avenida de Mavo-Diagonal-Avenida de
Meayo”, v mas notoriamente en “El posible Baldi”, Onet.
ti introduce en su literatura el personaje y el motivo
del “sofiador”, afios después encarnades en ese cuento
perfecto que se titula “Un suefio realizado”, y conver-
tido en pivote de la mAs ambiciosa de sus novelas, La
vida breve. Baldi constituye un personaje especial, cla-
ve, dentro de la visién primigenia de su mundo. asi co-
mo la vicisitud del pequefio cuento vesulta una suerke de
iluminacién, ya no retrospectiva sino proyectada sobre
lo que habria atin de escribir. Y sin embargo el cuento
mismo no parece querer destacarse, halbuceante en el
estilo, como arrancado a una reflexién mas que a un
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hecho particular. El fortuito encuentro callejero de Baldi
con una mujer desconocida, el didlogo entablado, Ia
serie de fantasias que el hombre inventa (machismo rio-
platense mediante) como experiencia propia y biogra-
fia personal, no hacen mis que mostrar a un megalé-
mano, ansioso por equilibrar la pobreza de la vida
real con ensofiaciones adolescentes que lo sitdan en re-
giones remotas y encarnando personajes de historietas
més que de historias. El sentido dramético del cuento
aparece cuando, superado por esa febril ensofiacién. el
personaje adquiere siibita conciencia de su alienacién
v de su soledad.

“Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo
pensar en él como en un conocido. Y entonces. repenti-
namente, una idea se le clavd tenaz. Un pensamiento lo
afloj6 en desconsuelo junto al perramus de la mujer ya
olvidada. Comparaba al mentido Baldi con &l mismo, con
este hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias
a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tentfa
una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa
del portero, el vollo de hilletes de Antonio Vergara con-
tra Samuel Freider, cobro de pesos. Una lenta vida
idiota, como todo €l mundo. .. Porque el doctor Baldi
no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una
barcaza, pesada de holsas o maderas, Porque no se
habia animado a aceptar que la vida es ofra cosa, que
la vida es lo que no puede hacerse en compafiia de mu-
jeres fieles ni hombres sensatos.”

La conciencia que estremece al personaje haciéndo-
lo compararse con quien debié o pudo ser, se siente ne
solo aqui en este breve cuento, sino también en casi
todo el resto de la marrativa onettiana, y es ella la ra-
zon profunda que explica, sin deliberacién, el origen
de tantas historias vy personajes suyos. La literatura
de Onetti, desde este comienzo, se dedicé precisamente
a recrear la aventura de mujeres “inficles” v de hom-
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bres “insensatos”, es decir, desnudamente, la aventura
misma y no el orden, la anarquia y no el proyecto bur-
gués. A esa estirpe correspondieron en buena parte los
“soiiadores”, ya que eran ellos quienes intuian, antes
que otros, la necesidad humana de la aventura y esa
necesidad misma se transformaba en su conflicto. Son
también, los sofladores, seres alienados de la verdaderc
vida, desterrados del edén.

Sus seres no pertenecen, pues, a categorias muy cer-
canas y conocidas, a esa gran familia del hombre coti-
diano, o bien encarnan de manera extremosa el algo de
insatisfaccién, soledad y sufrimiento de cualquier hom-
bre de ciudad, neurdtico en el diagrama de calles v
edificios, de ciudad cosmopolita, solitario en la muche-
dumbre como ya hace un siglo lo vio Poe. Sus empresas
son asimismo absurdas e insensatas; basta recordar a
Larsen, uno de sus mas entrafiables personajes, en la
aventura del astillero (El astillero), o del prostibulo san-
mariano (Juntacaddveres), o los suefios de la remota
isla Faruru, para Arinzuru en Tierre de nadie, o la
imaginacién mitopoyética de Brausen —quien llega a
inventar y a hacer real una ciudad, Santa Maria—,
en La vida breve. En estas novelas extensas los perso-
najes centrales estin siempre “fuera” de la realidad co-
tidiana, pero es justamente su empefio el que nos obli-
ga a reconocer que si, hay ofre realidad hecha de enso-
flaciones y de suefios, de frustraciones y deseos incum-
plidos, de conciencia de la soledad y del tiempo que nos
envejece, de tristezas sin limite.

Il mundo de los cuentos, y sus personajes mismos,
pertenecen a una creacién literaria de igual indole: la
extrafia mujer de “Un suefio realizado” intenta cumplir
sobre un escenario el suefio que la llevard a la infancia
y (secretamente) a la muerte; el narrador de “Bien-
venido Bob” v el de “Nueve de Julio” saben replicar a
la soberbia de la juventud, el primero tan sélo esperan-

10

do que pasen los afios y el adolescenie envejezca, des-
aparezca, el segundo al tocar el nervio més sensible de
un muchacho, consciente de que asi lo destruird. Otros
ejemplos: el hombre que asume la culpa por un cri-
men que no comelié, en “La cara de la desgracia” (o' en
“La larga historia”, dieciséis afios anlerior, que viene
a ser la primera version del asunto); la mérbida re-
lacién matrimonial de él v ella en “Tan triste como ella”,
con un jardin proyectado para contener peceras, una
mujer que se tortura con espinas, un suicidio de oscu-
ra simbologia sexual; o la historia tragicémica de Mon-
cha Insaurralde, Le novie robada, que vuelve a Santa
Marfa y prepara sus bodas con el novio que ha muerto
tiempo atrds. Todas estas historias y todos sus acto-
res tienen algo en comdén: el anhelo de lo que no fue,
la bisqueda insatisfecha de un logro que sdlo ha de
venir —si viene— corrupto y disminuido. Onetti capta
a estos seres en sus giros por el vacio, desterrados.
parias de la realidad y a la vez incapacitados para ac-
ceder a la otra realidad ensofiada y vivirla.

Tal vez el cuento en que esa realidad ofre. vicaria,
se muestra mds todopoderosa e inesquivable, sea “El
infierno tan femido”, cuyo titulo es muy elocuente de
la concepeién del autor. El tan temido infierflo es el
que se genera en la vida de Risso, en protagonista y su
victima, a medida que la mujer le envia desde diversos
lugares del mundo fotografias obscenas donde ella apa-
rece, sola o acompafiada, ejercitando la perversién; con
cada una de las fotos la mujer busca los flancos débi-
les del hombre para asestar alli su golpe definitivo.
“Fl infierno tan temido” revela, ya en 1957, la maes-
tria alcanzada por Onmeiti en el género cuentistico; la
obra es una pieza perfecta sobre el tema de la cruel-
dad mezclada inextricablemente con el amor. Mas: es
la sutil mostracién de las ambigiiedades de la pasién
amorosa, va que la actitud de Gracia, la mujer, no es
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olra cosa que una manifestacion més, por desusada y
contradictoria que parezea, del amor que une y a la vez
separa a dos seres humanos,

Cuando se lee de manera ordenada toda la narra-
tiva breve de Onetti, un hecho salta a la vista, A par-
tir de sus primeros textos, Onetti fue explorando va-
riantes de diversos temas, y ahondando en lo profundo
de aquellas experiencias encerradas en sus temas. Era
un movimiento centripeto, que intentaba comenzar por
merodear las vivencias, las historias, los hechos signifi-
cativos, para Iuego penetrarlos e iluminar sus conten;.
dos. Como si en una primera etapa existiera la resisten-
cia o el pudor al acceso violento y radical de un mun-
do sombrio, al tratamiento de temas muy crudos, y pre-
firiera, en vez, explorar con cautela las pequefias insa-
tisfacciones humanas, Ias miserias y las frustraciones
del espiritu; mds adelante, va con mano dominadora,
enfrentaria verdaderas situaciones lfmite, asi las que
hutren cuentos como “El infierno tan temido” o “Tan
triste como ella”.

De acuerdo a esta observacion, de sus primeros die-
cistis cuentos, que abarcan dos décadas enteras, son
pocos los que muestran realmente un infierno desnudo:
por infierno entendemos ese mundo ofro de crueldad, de
dolor y de muerte. “Convalecencia” recoge estos dos (il-
timos tépicos nombrados, con eran sutileza, v ni siquie-
ra los dice sino que los sugiere en la frase final, reca-
tada y alusiva; “Un suerio realizado”, Je igual modo,
narra la historia de una mujer a quien se describe, al
comienzo, como un ser raro, extravagante, para méas ade-
lante aludir, en el cierre del cuento, a un secreto mu-
cho mis humano, reconocible y normal que el que apa-
rentaba: en “Bienvenido Bob” 1g venganza (si puede
denomindrsela asi, de manera tan violenta), tiene la
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dulzura del amor y el personaje adulto puede incluso
decir de sus sentimientos con respecto a Bob-Roberto:
“Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que yo
amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido
en la sucia vida de los hombres”. Y luego: “Puedo ase-
gurar que entonces mi corazén desborda de HIOD 3y 88
hace sensible y carifioso como el de una madre”. ].Ja mu-
chacha que en “Mascarada” se inicia en 135 prostitucién
no sufre siquiera la sordidez del primer dia: su cliente
la mira con “cara de bondad”, le toma “una mano del
regazo”, le habla, le pregunta, sonrie paternal.

En cambio hay tres o cuatro relatos, concentrados
entre “LL infierno tan temido” de 1957 y “Tan triste co-
mo ella” de 1963 (es decir, en el curso de sélo. seis
afios), donde los temas alcanzan exasperacione:s infre-
cuentes y la atemperacién encuentra menos vias, por
mayor que sea la sutileza desplegada en el trazado si-
cologico de sus criaturas o en las formas de la construc-
cién literaria. Muchas veces se ha hablado de la sordi-
dez del mundo onetiano, de su crueldad graluita, de su
pesimismo biblico y fundamental, de la ausencia de va-
lores “positivos”, y sin embargo pocos autores moc!er-
nos poseen su pudor expositivo, dirfase hasta su purita-
nismo moral (y su religiosidad, segin algunos) que
por ejemplo nos impediria encontrar aén en sus _cten-
los aparentemente més escabrosos, una_sol.a tie:scrlp?mn
sexual, una manifestacién de Ia violencia mdlwdgahsta,
o cualquiera de esos otros exhibicionigmos estridentes
de los que no se ahorra una sola péigina en prosa de la
literatura actual. El pudor de Onetti ante el tema sexual
lo orienta y lo conduce siempre a la literatura, en el
mejor sentido: unas veces al simbolismo, otras a la na-
rracién velada, indirecta, de resonancia, otras, al fin,
a una suerte de exaltacion poética del hecho fisico. Re-
cursos de moble estirpe —y no circunloquios— que au-
mentan la calidez y la humanizacién de lo narrado me-
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diante el uso de la sugerencia, y muestran de paso a un
escritor maduro que domina su materia sin necesidad
de ficiles llamadas a la sensibilidad.

Ejemplo de un simbolismo flico, velado pero honesta-
mente real, es el suicidio de la mujer al final de “Tan
lriste como ella”, desde el rito inicidtico de abrazar con
la boca el cafio del revolver, hasta la sensacién final
de la muerte como un espasmo sensnal. “Escarbé en el
ropero y pudo encontrar, casi en seguida, entre cami-
sas y calzoncillos, el Smith and Wesson, initil, impoten-
te”. Poco después: “El cafio helado del revélver muer-
to atravesé los dientes, se apoyé en el paladar”. La nece-
sidad de animar, de humanizar esa arma muerta e im-
potente (como la califica el narrador) se revela un pé-
mrafo después, donde menciona también al hijo: “De
vuelta al cuarto del nifio le robé Ia bolsa de agua ca-
liente. En el dormitorio envolvis en ella el Smith and
Wesson, aguardando con paciencia que el cafio adquirie-
ra temperatura humana para la boca ansiosa”. Y cuando
el disparo le destroza el cerebro: “Sin entender, estu-
vo un tiempo en la primera noche y la luna, creyd que
volvia a tener derramado en su garganta el sabor del
hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad
y al verano”. En otros textos, el pudor se cubre tras un
lenguaje connotativo: adviértase cémo puede el narra-
dor evitar la descripcién detallada de las fotos de Gra-
c.ia, en “El infierno tan temido” y qué fuerza representa-
tiva tienen sin embargo. Es que sobre ellas se produce
un merodeo ambiguo, y el énfasis se pone en cambio so-
bre la perversidad de las intenciones y sobre su efecto
en el destinatario. En tercer lugar, un’ claro ejemplo de
?‘Xpresién poética en torno al acto sexual, se ofrece en

La cara de la desgracia”, ya que sélo la sugerencia
de una frase permite inferir que éste exislié, desplazan-
do el acento sobre el sentido que ese acto tiene para el
personaje masculino: “Entonces la muchacha murmuré
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«pobrecito» como si fuera mi madre, con su rara voz,
ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y
besarnos. Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescin-
dible y tuve de pronto dos cosas que no habia mere-
¢ido nunca: su cara doblegada por el llanto v la feli-
cidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que no
liubfan entrado antes en ella”,

o condicién excéntrica y atipica de los personajes y
o gran parte de las historias de Omnetti (atipicas en re-
lneion con la realidad comiin y cotidiana), no se da
uolo en estos casos extremos. Hay una vena de humoris-
o o menudo caricaturesco, que equilibra esa condi-
vitn con la gracia leve y natural de muchos otros ac-
tos humanos. La pareja de “Historia del Caballero de la
Rosw y de la Virgen encinta que vino de Liliput” se
nutre sin duda alguna de esa concepcién: ellos son
peres ridiculos, vistosos, indefensos, buenos locos, que la
pente del pueblo observa con sentimiento de distancia,
y curiosidad y alguna ternura. Lo mismo sucede con
“Jacob y el otro”, donde Onetti crea una pareja arque-
lipica (a su propésito ya la critica ha advertido otras:
Gilgnmesh y Enkidu, Jacob y Esat, Don Quijote y San-
cho, incluso George y Lennie, los dos personajes de Of
Mice and Men de Steinbek), uno de cuyos miembros
os nada menos que un “principe”, el principe (o Co-
mendador) Orsini, En “La novia robada” hace irrupcién
una caricatura patética en la figura de la novia loca,
(ulen tiene sus modelos en la vida real: Onetti reunio
(s wieesos conoceidos, la historia de una novia que tra-
linjubin en una embajada montevideana y que viajé a
Fropn para comprar alld todo su ajuar luego frustrado,
y In “bistoria de una mujer que cincuenta afios atras se
frascnbin vestida de novia, en noches de luna llena, por el
jurddin e un caserén de Belgrano”. En “Matias el tele-
prafista”, uno de sus relatos mas sabrosos y redondos,
pertencciente a una serie (contaba Jorge Michel. . .)
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que acaso no continile nunca, hay toda una metifora de
la incomunicacién y del desencuentro emotivo desarro-
llada a través de un relato muy directo y aparentemente
sencillo, con un final cuyo efecto —y una lectura in-
genua— pueden confundir con una simple anécdota.

A través de estos cuentos una cierta comicidad Aci-
da. asimismo ambigua y tortuosa, revela un Onetti ines-
perado, asi como también hay en su produccién re-
latos méds densos y graves en los que el autor parece to-
car registros muy intimos del dolor y el derrumbe. En
ambas lineas, la narrativa de Onetti edifica, crea, cons-
truye una exirafia cofradia, con cénones propios pero al
fin trasmisibles, identificables. En ella se mueven cria-
turas sufrientes, sofiadores en pugna con la realidad, se-
res carcomidos por el tiempo, la intuicién del anonada-
miento y el rencor porque existan jévenes sin concien-
cia del futuro; amantes absurdos y dignos de piedad,
adolescentes virgenes o desfloradas, muchachas (ese
“cuarto o quinto sexo”, al decir de Diaz Grey), y adul-
tos nostalgiosos de la edad perdida. Comparten la suer-
te y la desgracia de vivir a destiempo, insatisfechos casi
por definicién,

Lo admirable es la fidelidad con que Onetti ha veni-
do construyendo, en estas cuatro décadas, ese universo
sombrio, hecho con pequefias metaforas de muerte, que
alivia a veces un gesto minimo de compasién o de hu-
mor. Si en el comienzo de su actividad literaria, en los
primeros cuentos, todavia podia advertirse la indecisién
formal, casi no la hubo en cuanto a temas y motivos:
estos crecieron y al cabo de los afios encontravon for-
mas perfectas en las que calzar una visién cada vez més
profunda e incanjeable de la realidad. Esa que hoy ha-
ce reconocible su narrativa y que, compartanse o no sus
preocupaciones, compéartase o no su peculiar sensibi-
lidad, es una de las mdas auténticas de la literatura con-
temporanea,
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Un comentario, finalmente, sobre las caracteristicas
de la presente ediciéon de los cuentos de Onetti. Esta es,
de todas las existentes, la tinica coleccién que merece el
litulo de Cuentos completos. Incluye diez textos (en un
tatal de veintidés, es decir, casi la mitad) desconocidos
pura otras ediciones similares. Esos cuentos son: “Ave-
nida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, “El obstécu-
[0, “El posible Baldi”®, “Convalecencia”, “Excursion”,
“La larga historia”, “Nueve de Julio”, “Regreso al sur”,
“La novie robada” y “Matias el telegrafista”. Fs asi-
mismo la primera vez que se ordena la produccién
cuentistica de Onetti con un criterio cronolégico de
acuerdo a las fechas de sus primeras publicaciones. “La
lorpa historia” aparecié en 1944 y constituye wna pri-
mern version de “La cara de la desgracia®, que es mis
oxlennn y algo diferente (introduce la temética religiosa,
por ejemplo), Esas variantes dan suficiente justilicacién
Jara que aqui recojamos ambas versiones, ninguna en
desinedro de Ta otra, En cuanto a Convalecencia, es inte-
tesinte anotar que aparecié el 10 de febrero de 1940 en
Marcha (donde Onetti ejercia el cargo de secretario de
todaceion) firmada por “H. C. Ramos” y compartiendo
ol primer premio en un concurso de cuentos. Hasta 1972
(véuse ln revista Latinoamericana 1, Buenos Aires, 1972)
#0 desconocia la paternidad de Onetti sobre este cuento,
v que ni en la oportunidad del concurso ni después el
nutor lo dejé saber.

Pura “Mascarada” utilizo una versién privada, corre-
pldn por el autor, que aclara visiblemente los hechos de
un cuento hasta hoy considerado “hermético”, Dos fra-
s fueron insertadas por Onetti en esta versién: “de la
orden de buscar hombres y traer dinero”, y la que cierra
ol cientor “Pero comprendis, més feliz tanto para ella
tomo para la multitud que no puede entender, que po-
dvin cumplir con el negro, espantoso recuerdo, con la
orden breve de buscar hombres y volver con dinero”.
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