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VI. A nacao dilacerada

Depois de termos analisado o serto, a jagungagem, o pac-
to com o Diabo e Diadorim, estd preparado o terreno para estu-
darmos os dois elementos constitutivos mais complexos de Gran-
de Sertiio: Veredas: a representagio do povo e a invencio da lin-
guagem, o que serd feito neste capitulo e no capitulo final. E o
momento de retomar, com novo alento, o objetivo-guia que con-
siste em revelar o retrato do Brasil contido no romance. A expec-
tativa de conseguir extrair dessa obra um tipo de conhecimento
do pais que ndo se encontra nos ensaios histéricos e sociais de-
verd se concretizar através de un‘[diélogo entre os géneros; ou seja,
através de uma andlise comparada dos meios da ficgdo com as
categorias conceituais da tradi¢do ensaistica. Até certo ponto, esse
tipo de trabalho j4 foi realizado nos capftulos precedentes, por
meio da comparagio continua com Os Sertdes, o livro fundador
dos modernos retratos do Brasil. Para levar esta pesquisa a termo
falta, contudvo, uma comparagio mais abrangente: estudar o ro-
mance de Guimaraes Rosa 4 luz daqueles seis ou sete ensaios que
constituem, junto com o de Euclides, o cinone das interpreta-
¢Bes do pais elaboradas ao longo do século XX, e os quais, devi-
do a0 uso enfdtico da palavra “formagio”, podem ser considera-
dos osj ensaios de formagio do Brasil.
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Neste estudo comparativo serd focalizado um conceito usado
com freqiiéncia ao longo deste ensaio, porém até agora de for-
ma bastante genérica: o conceito de povo e seu correlato na¢io.
A historiografia, as ciéncias sociais, os estudos literdrios e a pré-
pria literatura tém tratado intensamente da questdo da “identi-
dade nacional”, a ponto de este ser o tema nuclear dos retratos
do Brasil. Ora, sobre a concepgio da temdtica “nacional” em
Guimaries Rosa sabe-se muito pouco, inclusive porque ele pa-
rece té-la evitado. E verdade que no seu romance h4 ocorréncia
das palavras “povo” e “nagio”, mas conceitualmente falando sio
ariscas. Para decifrar o conhecimento social e histérico contido
nelas, é preciso um trabalho de investigagao que entre no 4ma-
go da forma e composi¢o da obra.

Qualificar Grande Sertio: Veredas, com um termo de Anto-
nio Candido, como “forma de pesquisa e descoberta do pais”,33>
pode ser um recurso heuristico ttil, porque assim tomamos a obra
como um instrumento de investigagdo social de alta precisio
artistica. Vejamos o que isso significa na prdtica. “Todas as mi-
nhas lembrancas eu queria comigo”, diz o narrador no meio do
caminho. “Os dias que sdo passados vio indo em fila para o ser-
ta0.”(GSV:236) Enquanto imenso arquivo da memdria, o sertdo de
Guimaries Rosa nio é um repositério de lembrangas fixas, mas
um lugar de escavagio®3® da “matéria vertente”. Temos ali os
componentes da histéria de vida pessoal de Riobaldo — mae e
pai, os chefes, os amores — interligados com lembrangas coleti-
vas — 0$ mMeninos, 0s vaqueiros, 0s jagungos, os representantes
da ordem, as longinquas cidades —, que se fundem, no limite,
com categorias da histéria social, como “gente sertaneja”, “povo”,

335 Cf. A. Candido, 1959/1981, 11, p. 112.
336 Cf. W. Benjamin, 1972, pp. 400-40); ed. brasileira, pp. 239-240.
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“naqéo”.\ S6 que estas categorias coletivas, antes de se cristaliza-
rem em conceitos abstratos, sio dissolvidas pelo narrador num
conjunto de individuos, cada qual com seu nome. Ou seja, em
contraponto ao conhecimento conceitual, o romancista poe em
obra o poder poético de nomear, de atribuir nomes préprios.
Exemplo de como a ficgdo — desconfiada, mitica, autdnoma —
atravessa o ldgos discursivo do ensaio.

Como organizar, entio, o trabalho de meméria realizado em
Grande Sertio: Veredas A forma de narragio é, como j4 vimos,
labirintica; os temas s3o estruturados em forma de redes. Estu-
damos até aqui quatro dessas redes, uma por capitulo: o sertio,
o sistema jagungo, o Deménio e Diadorim. Deixamos para os
dois capitulos finais a rede temdtica mais complexa, a mais enci-
clopédica, a mais dificil de ler entre todas: a representacio do
povo, intimamente ligada a questdo da invengdo da linguagem.
A estratégia de leitura nio serd nem indutiva nem dedutiva ou
somatdria, mas intuitiva, holistica e constelacional: trata-se de
captar a idéia ou invengdo subjacente 2 representagio do povo e
da nagao em Guimardes Rosa. “Inventar significa apreender os
objetos em sua profundidade”, diz Goethe em uma de suas Mz-
ximas e reflexdes.’3” Existiria, nesse sentido, em Grande Sertio:
Veredas uma constelagdo na qual se condensa a viso rosiana da
sociedade e da histéria? LA

Minha hipétese de trabalho ¢ que o retrato do Brasil neste
romance ¢ centrado no problema da nacio dilaceradé& Lembra-
mos que o ponto de partida deste ensaio foi a observacio da fal-
ta de didlogo entre as classes sociais — dilaceramento tratado pelo
romancista em sua dimensio lingiifstica e simbélica, com o Diabo
encarnando o principio do desentendimento. Para chegarmos a

337 ]. W. Goethe, 1977, IX, p. 644.
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um claro conhecimento da representagio da nagao e do povo em
Grande Sertio: Veredas, serd realizada neste pendltimo capitulo
uma andlise com categorias da histéria social e politica. Esta des-
cricio “de fora” serd complementada no capitulo final por um
estudo “de dentro”, pelo prisma da linguagem. Vejamos nesta
primeira etapa como a compreensio do universo essencialmen-
te ndo-conceitual do romance pode ser aprofundada através do
didlogo com as categorias conceituais desenvolvidas pelos ensaistas
intérpretes do Brasil, investigando inclusive em que medida eles
problematizam a divisio da nagio.

Historicamente falando, o problema da na¢io dilacerada foi
diagnosticado por Euclides da Cunha (como serd visto neste ca-
pitulo, no item 1, “O problema”). Guimaraes Rosa o trouxe para
o plano da micro-histéria, desenvolvendo-o por meio de um pro-
tagonista-narrador que é socialmente dividido pelas-condigdes de
seu nascimento (cf. o item 2, “Nacio e nascimento”). Como ob-
serva Antonio Candido, o romance “estabelece uma paridade en-
tre o dilaceramento do narrador e o dilaceramento do mundo,
que se condicionam e se reforcam mutuamente”.3 Esta obser-
vacio, vista contra o pano de fundo das andlises da “divisao do
ser” do individuo realizadas pelo mesmo critico em 7ese e anti-
tese (1964), me fez optar pela idéia-guia da “nag@o dilacerada”.
Ou seja: Como é que o problema da “divisio do ser” é aprofundado
por Guimaries Rosa no plano de uma histéria de vida individual e
projetado a partir dai para a histéria social*O estudo desta ques-
tdo se fard por meio da hipétese de que o dilaceramento do pro-
tagonista-narrador e seu modo despedagado de narrar sdo a for-
ma artistico-cientifica através da qual Grande Sertio: Veredas
expressa o dilaceramento da nagio.

338 A. Candido, 1970, pp. 156-157. ¢
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Os antagonismos que dividem a nago, observados por Eu-
clides na campanha de Canudos, foram redimensionados por
Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala (1933), outra obra
incorporada como referéncia por Guimaries Rosa. A compara-
¢ao nos faz descobrir em Grande Sertio: Veredas uma arqueolo-
gia do regime escravocrata, apoiada num estratégico mapa das
fazendas (cf. o item 3, “Eu, escravo — eu, senhor! ”). Como con-
traponto veremos em seguida uma histéria do pafs contada da
perspectiva da mio-de-obra. Trata-se de uma leitura do roman-
ce pelo prisma dos retratos do Brasil de Caio Prado Jr., Forma-
¢do do Brasil contemporineo (1942), Celso Furtado, Formagao
econdmica do Brasil (1958) e Darcy Ribeiro, O povo brasileiro: a
Jormagio e o sentido do Brasil (1995) (ver o item 4, “Mdquina de
gastar gente”).

A migragio de multidées de pobres e miserdveis, do sertio
para as cidades, ocorrida durante a construgao de Brasilia (1956-
1960) e comentada detalhadamente por Darcy Ribeiro, além de
surgir também numa visdo angustiada de Riobaldo, - GSV: 295)
me faz perguntar, no item 5, “Cidade versus Sertdo?”, se é mes-
mo este o principal antagonismo do pafs, como afirmou Euclides
da Cunha, ou se Guimaries Rosa nio tinha em mira outros anta-
gonismos, mais pungentes. A questio ¢ discutida detalhadamente
a luz de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil (1936). No
item-6 (“Esse velho regime de desmandos”), o principal apoio
teérico ¢ Raymundo Faoro, Os donos do poder (1958); o objeti-
vo € mostrar que certas estruturas de poder s3o as mesmas no pais
inteiro, sendo que o sertdo, simbolicamente falando, existe tam-
bém nas cidades do Brasil.

O item final, “Quem € o povo? Quem ¢ a nacio?”, o mais
extenso e o mais detalhado, é uma espécie de sintese. Tomando
como balizas os principais marcos da histéria do pais — 1822,
1888-1889, 1930-1937 e 1945 até 1956, inicio da construcio
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de Brasilia e ano da publicacio de Grande Sertio: Veredas—, sao
elaborados fragmentos de didlogo entre determinadas passagens
do romance e os significados de povo e na¢io naqueles contextos
histéricos, inclusive nas respectivas constitui¢oes. Partindo da For-
macio da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, como
estudo da formagdo de uma consciéncia do povo e da nagﬁo,.pro-
curo demonstrar que o romance de Guimaraes Rosa se articula
como uma histéria criptografada do Brasil, a ser organizada pe-
lo leitor. As linhas de forga de todos esses aspectos da na¢do dila-
cerada convergem no pacto travado por Riobaldo com o Diabo
nas Veredas-Mortas, interpretado como emblemdtica lei funda-

dora do pafs.?®

Uma reflexio conclusiva sobre o problema da nagao dila-
cerada encontra-se no capitulo final, onde ¢ estudado o traba-
lho de mediacio em Grande Sertio: Veredas, realizado esse.ncial-
mente pelo narrador, nosso principal guia durante tcha a inves-
tigagdo. De fato, esta andlise se orientou pe.la maneira como o
problema da nagio dilacerada ¢ sentido ex1stencxalmer~1te pelo
personagem-narrador. Com base em determinadas reflexdes dele,
de ordem ética e estética, espalhadas estrategicamente por todo
0 romance, procura-se aqui sentir-e-pensar os diversos aspectos
da divisio do ser. Este problema, em vez de ser julgado meramente
como algo a ser superado, ¢ analisado também em sua riqueza
dialética. Com base na visio desenvolvida por Antonio Candido
em “Literatura de dois gumes” (1968), sdo consideradas, no fi-
nal deste ensaio, como alternativa as elaborages ideoldgicas dos
letrados a servigo do poder, as perspectivas e possibilidades do
letrado auténomo.

339 Cf. o capitulo IV deste ensaio.  *
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1. 0 problema

O diagnéstico € de Euclides da Cunha. “A nagio inteira
interveio”,(0%:209) escreve ele sobre a luta contra Canudos, que
mobilizou tropas de todos os quadrantes do Brasil. A campanha
visava, nas palavras do autor, “uma sociedade de retardatdrios”
que “era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade”.(©S: 209, 93)
Com essa luta da “nagio” contra a “nacionalidade” configura-se
0 quadro de um pafs dilacerado.

Na descri¢do dos tltimos dias da batalha, quando se inves-
tiu contra o arraial agonizante com bombas de dinamite, Euclides
retoma o tema do dilaceramento com duas imagens: “entalha-
va-se o cerne de uma nacionalidade”, “atacava-se a fundo a ro-
cha viva da nossa raga”.(05: 485 Guimaries Rosa que, no mais,
era avesso o estilo enfitico de Euclides, marcou estas passagens
em seu exemplar de Os Sertdes. Seu romance Grande Sertio: Ve-
redas, enquanto reescrita critica do livro precursor, dedica-se pro-
fundamente a0 problema da naco dilacerada, como serd de-
monstrado mais adiante. Antes, vejamos em detalhe até que pon-
t6 o tema foi desenvolvido por Euclides. Diante das “loucuras e
os crimes das nacionalidades”, (5 499) de que a campanha de
Canudos foi uma amostra, presenciada peld escritor 7 loco, ele

proprio se sentiu dilacerado — inclusive porque, com seus es-
critos na imprensa, ele tinha pleiteado a destruicio da cidade re-
belde. A posteriori, o intelectual, sentindo-se corresponsivel pelo
que aconteceu, declarou sua culpa: “tivemos um papel de mer-
cendrios inconscientes”.(05: 14)

Euclides, que desejava a unidade nacional — apesar de cons-
tatar que “Nio temos unidade de raca. Nio a teremos, talvez,
nunca”©S 70 | manifesta seu dilaceramento, na medida em
que, por um lado, se identifica com as idéias da Republica e, por
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outro, sente empatia com os adversérios sertanejos. Tendo afir-
mado, inicialmente, sua fé na superioridade dos valores da civi-
lizacdo, viu com revolta e desengano como esta se perverteu em
barbrie. Essa experiéncia do autor como um ser dividido se ex-
pressa na estrutura contraditéria de sua obra. Tentemos aqui
elucidar os elementos de contradi¢io quanto 4 questdo da nagdo
e da nacionalidade, examinando-a dos pontos de vista politico,
cultural, étnico e social.

A campanha de Canudos foi, antes de mais nada, expres-
sio de um conflito politico. Aquela comunidade — auténoma
dos pontos de vista religioso, social, econémico e militar — era
para as autoridades constituidas um desafio 4 soberania do Esta-
do. O antagonismo se agucava na medida em que a republica
recém-instaurada ainda se debatia, durante os anos 1890, com
os defensores da monarquia. Como expde Euclides, o governo
civil, iniciado em 1894, estava s voltas com um “pafs dividi-
do”.(08: 245) Nessa situacio, em que o lider dos rebeldes, Anté-
nio Conselheiro, “pregava contra a Republica”,(©5:174) Euclides
tomou decidamente partido. Ao tragar em seu artigo “A nossa
Vendéia” (marco e julho de 1897) um paralelo entre a situagao
brasileira e a luta das tropas da Revolugao Francesa contra aque-
le movimento regional de faniticos religiosos e monarquistas, ele
defendeu a intervencio armada até a derrota completa dos in-
surgentes. Essa argumentagdo ¢ retomada, embora com algum
distanciamento, em Os Sertoes.

Quanto 2 terminologia politica de Euclides, quando diz que
“a nacdo interveio” contra “o cerne da nossa nacionalidade”, é
preciso esclarecer que a palavra “nagdo” designa, na verdade, o
Estado, a0 passo que a palavra “nacionalidade” se refere ao povo,
no sentido de “raca” ou “etnia”. Contudo, dependendo do con-

texto, COmo nesta passagem —
¢
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“Insulado no espago e no tempo, o jagunco [...] s6 podia fa-
zer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade que,
depois de o enjeitar cerca de trés séculos, procurava levi-lo para
os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado

de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilizacio através do
clardo das descargas.”(OS: 300)

— “nacionalidade” pode significar também “nacio” ou “Esta-
do”. O uso dos conceitos ¢ fluido.

Ambas as palavras, “nagio” e “povo”, sofreram uma gran-
de- valorizagio a partir da Revolugio Francesa, tornando-se con-
ceitos politicos-chave, cujo significado “correto”, de 14 para c4
tem sido objeto de acirradas disputas entre todos os partidos. Por,
iss0, 4o discuti-las, ¢ indispensével precisar as circunstincias his-
toricas e os interesses em questdo. O significado de povo e nagao
muda conforme a perspectiva partiddria: conservadora, liberal
radical-democrdtica, socialista etc.340 ,
- O problema que se colocou para Euclides e para a geracio
de intelectuais republicanos de que fez parte, pode ser assim sin-
tetizado: Como chegar a uma integragio do povo brasileiro e do

~seu Estado, criado em 1822 e constituido em 1889 como Repu-

blica?>4! Apesar de os termos “povo” e “nagdo” constarem lado
a lfido da Constitui¢ao de 1891 para definir o soberano do pais,
existia na verdade uma incongruéncia entre elas — além do abis-
mo entre estas palavras e a situagdo real. “Le Brésil n’a pas de
peuple”, constatou em 1881 o pesquisador francés Louis Couty,

340 Cf. R. Koselleck et al., 1992b, pp- 284, 357, 361-362 e 364.

341 5 s i
Esta questao, que foi objeto de vdrios estudos de B. Zilly (1996 € 2000),

¢ agucada aqui em termos conceituais, no intuito de investigar o sentido de povo e
nag¢io em E. da Cunha.
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no sentido de diagnosticar a falta de um povo-nagio.342 Essa contemporaneo do Imperialismo por volta de 1900, comparti-

formulacdo taxativa iria ser retomada por boa parte dos princi- lha'ira da convi_cc_;éo social-darwinista de que o avanco da civili-

pais intérpretes do pais, sendo que a divida se o Brasil chegou a zagao resultaria o “esmagamento inevitdvel das racas fracas

ser um povo-nagio se prolongou entre os intelectuais brasileiros pelas racas fortes”.(OS: 14) J

até, no minimo, meados do século XX. O que significava isso para o Brasil, como pafs novo e na-
Tudo isso deve ser levado em consideragio, para entender ¢30 ainda em formagzo? No entendimento de Euclides, devido
as dificuldades conceituais com as quais se defrontava Euclides a “velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século” nio
da Cunha no contexto dos acontecimentos de 1897. Suas pro- havia tempo para se chegar a “uma situacio de parada ou equili-
postas tedricas, com contradi¢des e omissoes, traduzem sua per- Erio" doi di.versos c.on.lponentcs étnicos do pais. Em vista da
plexidade diante de uma situagdo objetivamente mal definida. O ( concorréncia material intensiva das correntes migratérias”, pro-
Brasil dos anos iniciais da Republica estava apenas no comego vex.nejltes sobre.tudo da Europa, as j4 existentes “sub-racas serta-
de um longo caminho de autoconscientizagio étnica, social e ne)as” ,(gz;r'zﬁt)erlzadas como “retardatdrias”, “se extinguir[iam] de
politica. Trata-se de transformagdes em profundidade, que se pro- todo”. O
cessam num ritmo mais lento que as mudangas de regime deci- Nessa apresentacio do problema étnico, a i deolisuusncial-
didas pela camada dominante. E essa diferenga, esse atropelamen- darvs./mlsta eo “fatalismo de raga”#4 sobrepujam qualquer pers-
to de tempos, junto com o temperamento impaciente de Euclides, pectiva de dxé@ogo e mediagdo. Euclides tinha nio apenas um
que explica um certo arbitrio seu no uso dos conceitos de nagao ) 'Ser'lscz dramdtico dos antagonismos que turvam a unidade bra-
e nacionalidade. sileira”,3%> mas todo o seu pensamento era comandado por an-
Em vez de analisar o Brasil a partir de seus antagonismos titeses. Assim, o dilaceramento da nagdo, que de fato existia, ainda
econbmico-sociais, o autor de Os Sertdes, na tentativa de enten- foi potencializado pelo tipo de personalidade desse escritor.
der a falta de “tradi¢oes nacionais uniformes”,©5: 14 empolgou- Diante do culto alienador dos valores da cultura européia,
se com um esquema explicativo baseado numa teoria geral da por parte da e.lite brasileira, Euclides sentiu a necessidade de va-

T civilizagdo, de cunho étnico ou “racial”. Euclides testemunhou, lorlza.r a identidade do seu pafs, distanciando-se dos que “vive[m]

! como resume Gilberto Freyre, “um choque violento de cultu- parasitariamente 2 beira do Atlantico dos principios civilizatérios
ras: a do litoral modernizado, urbanizado, europeizado, com a elaborados na Europa”.(9%:14) Foj em nome desses principios que
arcaica, pastoril e parada dos sertdes”.343 Esse choque se enqua- se dc?struiu a alternativa sertaneja do Brasil, com a qual Euclides
drava em uma visio geral da histéria, em que Euclides, como sentiu profunda empatia — ndo em termos politicos, mas em

termos étnicos e culturais. Na esteira dos romanticos brasileiros

3421 Couty, 1881, p. 87. Curiosamente, na edigdo brasileira (1988, p. 102)
344 Op. cit,, p. 41.

: ot gy »
a frase foi traduzida como “o Brasil ndo ¢ povoado”.
P

345 :
343 G. Freyre, 1944, p. 44. Op. cit., p. 36.
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que inventaram “um tpo de histéria”, “um passado que j4 fosse
nacional”,3%¢ o autor de Os Sertdes se empenha em forjar uma
teoria do povo brasileiro. “Fora do litoral, em que se reﬂet.ia a
decadéncia da metrépole e todos os vicios de uma nacionalida-
de em decomposigao insandvel”,©05:83) ele vislumbra ur?% rsngz
tigagem por assim dizer “pura”, existente nos sertc’)es.(.c' o
Essa “grande raca”(©5:13) ¢ uma mistura de dados da miscigena-
¢do real com elementos de construgio ficcional. Note-se a pro-
funda ambigiiidade dessa teoria do povo brasileiro: por um la-
do, o autor exalta nos sertanejos a perfeita capacidade de adap-
tacio a0 meio € as virtudes guerreiras, por outro lado, desquali-
fica sua capacidade mental e politica, estigmatizando-os como
“retardatdrios . ,
Essas incongruéncias evidenciam sérias limitagoes dos mé-
todos de conhecimento de Euclides, que ndo sao superadas mas
ocultadas pelo fato de ele usar dois tipos de discursos: um, entre
cientifico e pseudo—cientiﬁ?:o, e outro, ﬁccionalf47 A compreen-
sio que Euclides tem da nagdo dilacerada fica limitada sobretu-
do pelas seguintes razoes: ' al® R,
1. O autor expressa um desejo de * unidade nacional”,
422) corn refletir sobre os pressupostos dessa questdo nem sobre
0s préprios conceitos de “nacio” e “nacionalidade.”. .
2. Quando afirma que em Canudos “interveio a nagao 1n-
teira”, ele ndo esclarece que se trata apenas de uma parte do
povo: aquela representada pelo Estado e seus cidad3os ativos, a
que dispde da imprensa e se arvora em porta-voz de todos, ar-

® » o « -~ e -
ticulando “a opinido nacional” e criando uma “comogao nacio
nal” (OS: 387, 405)

346 Cf. A. Candido, 1968/1987, pp. 173 ¢ 175.
* .
347 Cf. L. Costa Lima, 1997, pp. 127-135 e passim; e B. Zilly, 2000, p- 340.
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3. Este molde de pensamento, autoral e autoritdrio, carac-
teriza a postura do préprio Euclides, que nio se preocupa em saber
se as idéias de “nacio” ou “nacionalidade” fazem parte do modo
de pensar dos sertanejos; quando ele afirma que “aquela rude
sociedade era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade”, trata-se
de uma defini¢io exterior, um@wengio de letradq; uma “idéia
arranjada”. )

4. A “nacionalidade”, no sentido de um “povo-na¢ao” brasi-
leiro, é para Euclides na verdade apenas um conceito-expectativa
(Erwartungsbegwﬁ),%g ao qual ndo corresponde nenhuma expe-
riéncia real. Como compensagio dessa falta, ele inventa a “na-
cionalidade” sertaneja, tanto no cédigo pseudocientiﬁco, quan-
to no cédigo épico-ficcional. Ambos os discursos barram-lhe um
terceiro caminho: contribuir para que o povo-nagio pudesse se
formar como sujeito histérico autdnomo a partir de sua auto-
consciéncia.3*? Este foi o projeto literdrio e politico de Guima-
raes Rosa.

Com todas as suas contradicoes, Euclides sabia dos limites
do seu trabalho de media¢ao como escritor:

“Arrebatados no caudal dos ideais modernos [...], iludi-
dos por uma civilizaggo de empréstimo, fugindo [...] as exigén-
cias da nossa prépria nacionalidade, tornamos mais fundo o

contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes pa-
tricios”.(OS: 174-175)

Estas observacoes contém também uma autocritica e uma
consciéncia do que restava por fazer. A obra de Euclides expres-
sa o despertar da intelectualidade brasileira para a existéncia de

348 R Koselleck et al., 1992b, p. 149.
349 Cf. op. cit., p. 150.
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“duas sociedades, de todo alheias uma 3 outra”.(95:422) Entre as

linhas se esboga, tenuemente, uma outra idéia: o antagonismo

de maior peso no Brasil ndo ¢ étnico-cultural, nem geogréfico

(litoral versus sertao), mas econdmico e social. Depois do diag-

néstico pioneiro de Euclides sobre o dilaceramento da nagio e
 sobre a sociedade dividida, outros intérpretes do pais tratariam
' de refinar a andlise.

2. Nacdo e nascimento

O problema da nagio dilacerada, discutido em Os Sertées
em termos étnico-culturais bastante abstratos, é retomado em
Grande Sertio: Veredas e trazido para um plano micro-histéri-
c0.>>? Valendo-se da maior concretude do género ficcional, Gui-
mardes Rosa incorpora o dilaceramento a vida do seu protago-
nista e 20 modo de este narrar sua histéria. A idéia de nagdo ¢
desenvolvida pelo romancista no nivel da raiz da palavra, de modo
que, para conhecé-la, temos que decifrar a histéria de Riobaldo
a partir do se@asc‘imen%

Ambas as palavras tém a mesma etimologia. O latim natio

"_teve inicialmente o sentido de “nascenca”, “nascimento”. Na

lingua ristica, a palavra tomou sentido concreto, designando o
nascimento dos filhotes de um animal, isto ¢, a “barrigada”; a
partir dai, surgiu o sentido de um conjunto de “individuos nas-
cidos a0 mesmo tempo ou no mesmo lugar”, o que desembocou
no significado de “nagao”.3>! A questdo do nascimento de Riobal-

> 350 Sobre o conceito de “micro-histéria” e suas afinidades com as histérias

de ﬁcg.;)} ver C. Ginzburg e C. Poni, 1981; e Ginzburg, 1993.

351 Verbete “nasc-, in: Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, 2001.
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do coloca-se em dois momentos de sua histéria: sua vinda natural
ao mundo e seu re-nascimento social. Comecemos por este se-
gundo nascimento, que ocorre na hora do pacto com o Diabo:3%?

“— ‘Ei, Licifer! Satanaz, dos meus Infernos!” [...] Ele [...]
n3o apareceu nem respondeu [...]. Mas eu supri que ele tinha
me ouvido. [...] Como que adquirisse minhas palavras todas;
fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta um
adejo, um gozo de agarro, daf umas trangiiilidades — de pan-
cada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai.
[...] [A] noite tinha de fazer para mim um corpo de mie —
que mais n3o fala, pronto de parir [...]).”(GSV: 319-320)

Relembrando sua histéria primeva (Urgeschichte) pessoal,
Riobaldo regressa até o instante em que foi gerado, o ato da unido
do seu pai com sua mie — enxertando-a com um renascer, que
se dd com a intervengdo do Diabo. N3o se trata, de modo algum,
como afirma a critica esotérica, de um “pacto com a vida”, nem
do “nascer de um iniciado”,3>> mas do forjamento de uma nova
identidade social, apadrinhada por Satands em pessoa,? isto &,
“Aquele que arma ciladas”, o “Pai do Mal”, o “Pai da Mentira”.

Lembramos que o ato que deu origem 2 vida de Riobaldo |
foi a unido fortuita e ilegitima de um abastado latifundidrio,
Selorico Mendes, com uma mulher pobre, a Bigri. Unido carnal
que € uma reproducao do malde em que se deu parte significa-
tiva da génese étnica do Brasil: a unido de um senbor, coloniza-

352 Retoma-se aqui, da perspectiva do “nascimento”, a cena que foi anali-
sada no capitulo IV em fungio do pacto. Note-se de modo geral que, nesta tenta-
tiva de decifrar a histéria narrada “em-forma-de-rede”, nio h4 como nio voltar,
obsessivamente, a certas encruzilhadas do texto.

353 K. Rosenfield, 1993, pp. 53-54; F. Utéza, 1994, p. 320.

354 “Apadrinhar”, no sentido de “fazer as vezes do pai”.
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dor, com uma coitada moradora, quase escrava, pertencendo a
Lpopulagﬁo primitiva do pais. O renascimento social de Riobaldo
nas Veredas-Mortas é vincadamente diferente do seu nascimen-
to natural, em meio 4 miséria. Enquanto a primeira condi¢do ndo
foi escolhida por ele, o pacto com Satands configura uma opg3o.
Riobaldo, dali em diante, trilhard pelo caminho da desigualdade
social: ele dominard seus pares e nao hesitard em aproveitar-se da
miséria existente para perseguir suas ambigdes. Os termos em que
ele propde o pacto contém seu programa: “Trato? Mas trato de
iguais com iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem”.(GSV:317)
Unm trato entre “iguais” em que uma das partes dd as ordens —
eis uma formulagdo sintética para configuragdes politicas que
mascaram a situagio bdsica de iniquidade. Dai a pergunta: Nao
seria esse episédio — a superposi¢io do ato de engendramento
com um falso contrato social — uma alegoria do nascimento do
Brasil?3

Minha hipétese de trabalho é que, com esse duplo nasci-
mento, Guimaries Rosa retoma o problema da divisao do ser da
nagdo, diagnosticado por Euclides, mas superando os impasses
do precursor, na medida em que ele consegue expressar como, 0
problema étnico estd imbricado com o problema social! Nessa
superagio, talvez tenha tido parte a obra de Gilberto Freyre, Ca-
sa-grande & senzala (1933), que realizou de modo pioneiro um
estudo dos antagonismos sociais com base nessa célula social que
¢ a familia sob o regime da economia patriarcal.

No primeiro momento da histéria de vida de Riobaldo vem
3 tona a dimensio étnica. “Nio me envergonho, por ser de es-

curo nascimento”,(&3V:35) declara ele quando Diadorim lhe pede

355 Cf. W. Bolle, 1997-98, p. 42; € supra, capitulo IV, item 1, “O pacto

como alegoria de um falso contrato social”.
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para falar de sua mae. O “escuro nascimento” do protagonista e
o nome de sua maie, a Bigr/, em que repercute a estrutura con-
sonantal de bugre, so sugestivos. Parece que nas veias de Riobaldo
corre certa dose de “sangue de gentio”, de “raga de bugre”, “na-
¢ao desses” que se vé “para |4 fundo dos gerais de Goids, adonde
tem vagarosos grandes rios, [...] correndo em deita de cristal rosea-
do”.(GSV: 20) 356 Aggim, Guimaraes Rosa retoma discretamente
o tdpos da nagao miscigenada;i presente na interpretacio de Eucli-
des, assim como em precur§6res como Martius e Silvio Romero,
e em seguidores como Darcy Ribeiro.3%” Na visao de histéria de
Guimaries Rosa, contudo, o enfoque étnico cede o primado 2
quest3o social, o que aguca o problema da nacio dilacerada. Assim
como em Gilberto Freyre, que nio estuda o negro per se, mas em
“sua condigio de escravo”.3%8

“[M]edo tenho nio é de ver morte, mas de ver nascimen-
GSV:49) Com esse comentério, Riobaldo refere-se ao caso de
um casal, no rio do Bord, em que marido e mulher eram primos
carnais e os filhos vieram nascendo como aleijoes: “sem bracos e
sem pernas, s os tocos...”. Essa geracdo do monstruoso, esse
“estado de demoénio”, é projetado por Guimaraes Rosa da esfera
da genética sobre a histéria social. Aqui, no mais tardar, o leitor
se d4 conta de que|o Diabo estd intrometido nas coisas do “nas-
cimento” e da “nago” desde as primeiras linhas do romance, onde

t0”.(

356 Essa correspondéncia entre as palavras “Bigri” — “bugre” — “gentio”
— “nagdo” caracterizam o que eu chamo de histéria criptografada do Brasil, em G.
Rosa. Ao longo deste ensaio, serdo apontados vérios exemplos desse tipo de histo-
riografia. Note-se também que nas palavras “RIOs” e “ROSeAdo” estao contidos

os nomes do protagonista e do seu criador.
\

357 O texto fundador de uma historiografia do pais baseada na “mescla de

ragas” é de C. F. Ph. von Martius, 1845.
358 Cf. G. Freyre 1933/1975, p. 315.
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surge a figura do bezerro nascido “por defeito”, com “cara de
gente, cara de ci0”.3%? Idéia reforgada por uma cena do imagi-
nério popular. A pessoa que vai, em meia-noite, a uma encruzilha-
da fazer o pacto, pode ali presenciar um espetdculo insélito: “[...]
se comparece uma porca com ninhada de pintos, se nao for uma
galinha puxando barrigada de leitoes”.(GSV+ 49 Assim como o
sentido culto de 7atio (“nagio”) surgiu do sentido ristico de natio
(“barrigada”), assim pode surgir, em qualquer dobra do texto, o
espectro de uma nago dilacerada pela monstruosidade social.

Ou, entdo, uma nacio de faz-de-conta, uma “nagio de ma-
racatu”, como aquela “populagdo de um arraial baiano”, que cruza
o caminho dos jagungos nos chapaddes perto de Goids, com pa-
dre, “homens, mulheres, as crias, os velhos”, cruz, imagem de
igreja e até bandinha de musica. Esse povo, que vai “para os dia-
mantes”, é comparado a um cortejo carnavalesco. Desfile alegé-
rico de um sonho coletivo: “[...] indo da miséria para a rique-
z2”.(GSV: 47)

Ni3o € esse também o caminho de Riobaldo? Vejamos. “De
herdado, fiquei com aquelas miserinhas”,(5V: 87) constata ele logo
ap6s a morte de sua mie. Pela condigdo em que nasceu, Riobaldo
normalmente seguiria o mesmo rumo que milhoes de menores
pobres e miserdveis. Mas a histéria se desenrola de modo dife-
rente. Ao ser levado para a fazenda de Selorico Mendes, Riobaldo
é aceito “com grandes bondades”. E um ambiente em que “vive
na lordeza”,(GSV:95) recebe uma formagio de letrado e de guer-
reiro, e no fim, se torna herdeiro de duas grandes fazendas. Sua
heranca por parte do pai, portanto, ¢ em tudo o oposto daquela
outra. Até aqui, a histéria tem algo de maravilhoso, como que

359 “Gente” contém um amplo espectro seméntico: “pessoa”, “familia”,
"

« »
povo’.
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regida por um deus ex machina. O problema surge no momento
em que Riobaldo faz a sua opgao social. E esta ocorre, como vi-
mos, na forma do pacto.

“[QJuem foi que foi que foi o jagungo Riobaldo?”(GSV:230)
¢ a pergunta que se faz o protagonista-narrador. Como deve ele
elaborar a sua histéria, tdo desigual, tao antagbnica, como a his-
téria social do Brasil? Ele apenas sabe que narrar é pesquisar a si
mesmo: “Conto minha vida, que n3o entendi[?] »(GSV:370) E ym
modo de narrar fragmentado e também, como veremos ao lon-
go desta andlise, criptografado.

Riobaldo concebe a sua histéria como uma histéria dividi-
da: “O Sio Francisco partiu minha vida em duas partes”.(GSV:
235) Esse grande caminho da civilizagao brasileira, que costuma
ser visto como o rio da “unidade nacional” (inclusive por Eu-
clides), aparece aqui sob uma perspectiva radicalmente diferente:
como o rio que divide. Essa divisdo ndo tem nada de esquemdtico,
tudo estd embaralhado. Na margem esquerda do rio, ou seja, na
banda onde ele nasceu, de mae pobre, ocorrerd a ascensio de
Riobaldo a chefe e sua integragio a classe dominante. J4 na mar-
gem direita, onde ele vivia com as regalias de um filho de lati-
fundidrio, Riobaldo opta pela existéncia de um raso jagungo,
destino comum dos homens da plebe.

Esses elementos contraditdrios talvez tenham que ser cru-
zados, como nas férmulas das estruturas elementares de paren-
tesco.>®® Uma chave se encontra, a meu ver, num episédio no
meio do caminho, onde o protagonista reelabora sua histéria,
num lugar chamado Currais-do-Padre. Ali, Riobaldo “deletreia”
um romance, no qual acha “verdades, muito extraordindrias”: o

Emc[e’r das 11/7%. (GSV:287) Egte livro, como sugere Marlyse Meyer,

360 Cf. Cl. Lévi-Strauss, 1949.
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proporciona uma compreensio de Grande Sertio: Veredas como

uma “histéria familiar” 3! Se lermos o episédio do Currais-do-

Padre sob a ética freudiana do romance familiar — em que cos-

tuma ocorrer um enaltecimento fantasioso da figura do pai3?2 —

observamos ali, pelo contrério, um decidido rebaixamento. E que
no Currais-do-Padre, onde os jaguncos, que vinham andando a
pé, recuperam seus cavalos, Riobaldo escolhe um animal “sen-
deiro e historiento”3%3 a0 qual d4 o nome de “Padrim Selorico”.

Cria-se assim a imagem do filho cavalgando em cima do pai. O
que significa essa imagem? Uma carnavalesca troca de papéis: o
filho “livre”, porém quase famulus — pertencendo meio a esfera
da familia, meio A da escravidio®** — dominando o onipotente
pater familias? Neste caso, seria retomada aqui uma cena emble-
matica da histéria social brasileira— o filho do senhor cavalgando
o moleque escravo>®> —, mas desta vez com papéis trocadog E
reforgada, a0 que parece, por um fantasia do heréi, que procura
vingar-se do homem que possuiu sua mae, fantasia perversa e in-
dizivel, porém sugerida pelo nome do lugar.>%® Esse rebaixamento
é o contraponto dialético de uma outra imagem, em que Riobaldo

361 M. Meyer, 1996, p. 47 e nota 59.

362 Cf. S. Freud, 1909.

363 Isto é: “velho, ruim e cheio de enjoamento”; cf. os verbetes “sendeiro” e
“historiento”, in: N. Sant’Anna Martins, 2001.

364 Cf. S. Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 49.

365 Cf. G. Freyre, 1933/1975, pp. 336 e 370. Cf. também o episédio da
cavalgada de Bris Cubas em cima do moleque Prudéncio, no romance de Macha-
do de Assis, 1880, cap. XI (“O menino é pai do homem”).

366 Quanto is fantasias de Riobaldo, enquanto filho de uma bugre, convém
lembrar a conotagio de “pecado imundo” e “sodomita” que tinha esse termo en-
tre os colonizadores portugueses; cf. G. Freyfe, 1933/1975, p. 119.
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enaltece o seu pai: antes e depois do pacto com o Diabo, a0 medir
forgas com o fazendeiro-mor “se6” Habao. (cf: GSV: 315 ¢ 335)

Portanto, um auténtico romance familiar, no sentido freu-
diano — e que se desdobra num episédio altamente significati-
vo do romance de formacio do Brasil.

Por meio do enfoque do nascimento, da formacio da familia
e da introdugio do elemento satdnico, a compreensio do dila-
ceramento da nagdo, diagnosticado por Euclides, ¢ substancial-
mente aprofundada por Guimardes Rosa. Além de trazer a ques-
t30 da esfera racial e culturalista para os campos social, econd-
mico e politico, ele substitui as abstratas antiteses por uma apre-
sentagao mais concreta, micro-histérica, de “pessoas de carne e
sangue”. Selorico Mendes possuindo a Bigri, e o filho ﬁzmulus !
cavalgando satanicamente o pater familias — eis a Jforma fami-
liar através da qual o romancista nos confronta com o antago-
nismo mais profundo da sociedade brasileira: senhor versus es-
cravo. Atormentado pela culpa, Riobaldo vive esse antagonismo
em seus delirios de febre, no fim da histéria, entre a lembrancga
da “casinha pobre” e a entrada na posse da “grande fazenda”.(GSV:_/
456) Chegou 0 momento de aprofundarmos o estudo da socie-
dade dilacerada em Grande Sertio: Veredas com base em um en-
saio jd vdrias vezes referido e que interpreta o Brasil precisamen-
te a partir desses dois ambientes: a fazenda e a casinha pobre, ou
seja, a casa-grande e a senzala.

3. "Eu, escravo — eu, senhor!”

Com Cuasa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, a
andlise do dilaceramento do pafs desloca-se da perspectiva éni-
co-cultural para a econdmico-social. A teoria euclidiana do cho-
que entre povos, ragas e civilizagdes ¢ substituida por uma expli-
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cagio que focaliza as estruturas econdmicas e a diferenca entre
as forcas sociais. Em seu estudo sobre a formagio da familia bra-
sileira sob o regime da economia patriarcal, Freyre identifica como
“predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o

mais profundo”, o antagonismo entre “o senhor e o escravo” 367
—

Contudo, este conflito acaba sendo apresentado com uma visdo
amainadora; de acordo com o sociélogo, “a formagdo brasileira
tem sido [...] um processo de equilibrio de antagonismos”.368
Como ¢é que Guimaries Rosa se posiciona diante dessas
colocagbes? Assim como existe no seu romance um intenso did-
logo com a obra de Euclides, também se observa em Grande
Sertdo: Veredas uma forte presenca de Casa-Grande & Senzala.
O paralelismo entre os dois titulos é perfeito, em termos seman-
ticos, sonoros e métricos — mas nao menos significativa é a opo-
sicdo entre o simbolo do entrelagamento harmonioso, na obra
de Freyre, e a composi¢ao em forma de contraponto, em Gui-
maries Rosa. Essa divergéncia minima na composi¢io dos titu-
los revela-se mdxima no tratamento dado por cada um dos dois
autores ao antagonismo fundamental da sociedade brasileira. De
modo geral, podemos antecipar que Guimaraes Rosa ¢ mais ra-
dical que Freyre: o antagonismo senhor versus escravo € incor-
porado 2 sua obra discretamente, mas sem harmonizagao.
Essa discrecio é condicionada também pelo fato de a es-
cravatura, na regido pastoril do sertdo, se manifestar de forma
* menos ostensiva que na zona agucareira — 0 que nao significa
que seja inexistente. As afirmacdes de Freyre sobre a influéncia
“apenas indireta e remota” da escraviddo no sertio ou sobre o

367 G. Freyre, 1933/1975, p. 53.

368 Ibidem; grifo meu.
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sertdo “antiescravocrata™® sio contestadas pelo testemunho de
Euclides da Cunha sobre a “servidio inconsciente” dos sertane-
jos e o estatuto dos vaqueiros como “servos submissos”.(OS: 65,
"1 Essa serviddo inconsciente é tematizada em Grande Sertio:
Veeredas e trazida para o nivel da consciéncia.37? E o que serd
demonstrado aqui por meio de uma andlise, no romance, desses
lugares emblemiticos da ordem escravocrata que 530 as casas-
grandes ou fazendas. Longe de serem lugares de um “equilibrio
de antagonismos”, como quer Gilberto Freyre, elas se revelam,
em Guimaries Rosa,gzios arquelégicos da histéria da servidicg
A leitura de Grande Sertio: Veredas pelo prisma de Casa-
grande & senzala aguca a percepgao para a importancia das fazen-
das no romance.?”! O regime vigente no sertio de Guimaries
Rosa — que representa a regido central do Brasil e, alegoricamen-
te, o pais inteiro — € o da sociedade patriarcal, caracterizada pelo
pleno poder do grande proprietirio ou grande potentado sobre
seus agregados, cuja condi¢io oscila entre “homens livres” e ser-
vos. Os simbolos dessa ordem sio as casas-grandes: “A casa-gran-
de, completada pela senzala, representa todo um sistema econd-
mico, social, politico: de produgzo [...]; de trabalho [...]; de trans-
porte [...]; de religido [...]; de vida sexual e de familia [...]; de hi-
giene do corpo e da casa; de politica [...]”.372 Se examinamos sob
esse aspecto a composicao de Grande Sertio: Veredas, percebe-

369 Op. cit., pp. 376 e 31.

370 £ sionificar: ,

E significativo que, no exemplar d’Os Sertges anotado por G. Rosa, sete
das cerca de sessenta anotacées se concentrem no subcapitulo “Servidio incons-
ciente”.

371 4 5
Convém lembrar, com E. da Cunha,(©S:94) que todos os povoados, vi-

las ou cidades do sertdo tém sua origem em antigas fazendas de gado.

372 G. Freyre, 1933/1975, p- Ixiii.
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mos que a espinha dorsal do romance é constituida por um “mapa
de fazendas”, Como pontos de comando dos donos do poder e
simbolos da ordem de servido, elas balizam a trama dos acon-
tecimentos e a narracio. A anilise desse mapa serd feita aqui em
funcio do antagonismo “senhores versus escravos”.

Comecemos pela perspectiva narrativa. O narrador é um
latifundidrio e o lugar da narragdo, uma de suas fazendas, as mar-
gens do Rio Sao Francisco.3”? Constitui-se assim, emoldurad.o
pelo proémio e o epilogo, um retrato do Brasil préximo d:.i \'/1-
sdo da classe dominante. Nesse quadro, a histéria narrada inicia-
se, cronologicamente falando, com Riobaldo pedindo esmolz'ls,
no porto do Rio-de-Janeiro, assim como, no final da histdria,
pedem esmolas os ex-jagungos, dispensados pelos seus patrdes.
Quer dizer: a ordem patronal representada pelo sza#us do narrador
¢ emoldurada, por sua vez, pela multiddo dos marginalizados e
dos sem-posse. Pesa aqui a dupla posi¢io social do personagem-
narrador, pertencendo, pelo lado paterno, 4 classe dos fazendei-
ros e, pelo lado da mie, 2 plebe. Essa dupla identidade social .é
responsével também pela fragmentagdo do relato, o constante vai-
e-vem entre as classes e a variagao de perspectiva.

No mapa das fazendas, a principal referéncia para Riobaldo
¢ a casa-grande do Sao Gregério, sobretudo em termos de busca
de identidade. Em relacio ao dono, seu padrinho e pai, o coronel
Selorico Mendes, o protagonista-narrador mantém uma posigao
de meia distincia, como se vé por esta declaragao: “Eu nao gostava
dele, nem desgostava. [...] Acabei [...] fugindo do Sdo Gregé-
rio”.(GSV:90) A histéria de Riobaldo é a de um filho de fazendeiro
que sai da casa do pai, “sujeito da terra definitivo”, para fazer seu

373 Aqui também o leitor pode recorrer aos mapas topogréficos 4, 5, 6 e 7
(pp. 68-69, 102-103, 108-109, 114-115).*
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aprendizado da ordem social no meio dos “homens provisérios”.
Essa trajetéria permite-lhe conhecer todos os degraus interme-
didrios na escala social entre o famulus quase escravo, o filho meio
liberto, meio rebelde, o “homem livre” e o herdeiro sucessor do
pater familias, que é o papel com o qual, no final da histéria,
Riobaldo acaba se integrando na classe dos latifundidrios.

Com isso, a postura do narrador rosiano é bem diferente
da de Gilberto Freyre, afetiva e ideologicamente envolvido com
a tradigdo da casa-grande. A meia distincia em relacio 2 classe
dominante é um recurso estratégico de Guimaries Rosa para
poder tratar com maior liberdade do antagonismo entre senho-
res e escravos. Em vez de procurar harmonizar, como Freyre, as
duas esferas antagonicas, ele coloca em cena um sistema cuja
fungdo politico-ideolégica consiste plfccisamente em mascarar o
antagonismo entre senhores e servos: o “sistema jagungo”, que
proporciona a mao-de-obra a ilusdo de estar acima da pobreza e
miséria generalizadas. Grande Sertio: Veredas é a encenacio e o
desmascaramento desse sistema, com um protagonista-narrador
que transita entre a esfera dos bragos-de-armas e a dos senhores.
Se a harmonizagio por parte de Freyre encobre os conflitos so-
ciais, Guimaraes Rosa apresenta uma leitura a contrapelo, mos-
trando como funciona a ideologia desse encobrimento.

“[Clada lugar é s6 de um grande senhor, com sua familia
geral, seus jagungos mil.”(GSV:88) Com estas palavras, Selorico
Mendes, como membro da oligarquia rural, esboga um panorama
da rede dos latifundidrios que comandam a “alta politica”. A pers-
pectiva narrativa estd préxima das ramificages locais do poder,
de patrdes como “sed” Habio, “seo” Ornelas e, mais tarde, o pré-
prio Riobaldo; a partir daf entrevéem-se interagdes com “grandes
fazendeiros e politicos” do Estado, como “se0” Sul de Oliveira,
coronel Caetano Cordeiro ou o doutor Mirabd de Melo, que
financiam as campanhas de chefes de jaguncos como Joca Ramiro
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ou Z¢é Bebelo; (- GSV:137.103) sendo que algumas dessas conexdes
alcancam o nivel nacional, como o atestam as viagens do coro-
nel Rotilio Manduca  capital da Republica.t GSV:340) Todos
esses homens sdo exemplos dos “verdadeiros donos do Brasil”,374
isto é, de senhores sobre a vida e morte das pessoas comuns. Seu
poder é poder de matar: “seo” Ornelas: “[a]{ falam em sessenta
ou oitenta mortes contdveis”,(G3V:34D) coronel Rotilio Manduca:
“[d]ele [...] se diz: umas duzentas mortes!”,(GV:346) Medeiro Vaz:
“[...] era solene de [...] se tragar o sinal-da-cruz e dar firme or-
dem para se matar uma a uma as mil pessgay”, (G5V: 26:27)

| Na primeira metade do romance predomina a idealizagio
da jagungagem, com a apologia dos “fazendeiros gratidos manda-
dores”, por parte de Selorico Mendes; o gesto espetacular de abo-
ligao da propriedade, por Medeiro Vaz, que “p6s fogo na distinta
casa-de-fazenda, fazendio sido de pai, avo, bisave”;(GSV:36-37) ¢
a cavalgada “por justica e alta politica”, dos guerreiros chefiados
por Medeiro Vaz e Joca Ramiro. A idealizagio atinge seu auge
no episédio do julgamento de Zé Bebelo na Fazendg Sempre-
Verde, do doutor Mirab6 de Melo, que funciona como uma gran-
de mise-en-sceéne do sistema jagunco. Com Joca Ramiro abrindo
a palavra para qualquer um dos quinhentos cabras ali presentes,
para julgar aquele chefe, encena-se uma ilusio de igualdade en-
tre os senhores todo-poderosos e os rasos jagungos. Trata-se de

um “equilibrio de antagonismos” ou de uma grande dissimulagio?

A partir do assassinato de Joca Ramiro, quando se inicia a
segunda metade da histéria, acentuam-se os sinais de desideali-
zagio e degradacio do sistema. Mesmo antes, j4 surgiram alguns
sinais que desmentem a apologia da vida “livre” no sertao. Ao
explicar a palavra “vereda” — que € o contraponto do grande

374 G. Freyre, 1933/1975, p. Ixvii. *
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sertao, e que ocupa no titulo do romance de Guimaries Rosa o
lugar correspondente 2 palavra “senzala” no ensaio de Freyre —
> Riobaldo evoca uma fazenda velha no ribeirdo Entre-Ribeiros:
“[...] 14 judiaram com escravos e pessoas, até aos pouquinhos
matar...”. Logo ele acrescenta: “[...] eu nisso nio acredito [...].
O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais
com a baboseira, dum traque de jumento formam tufio de ven-
tania. Por gosto de rebulico. Querem-porque-querem inventar
[...]7.(68V:59) O [eitor est4, portanto, diante de dois depoimen-
tos contraditérios: um povo que supostamente inventa e um
narrador que nio acredita nessa histéria.

O tema controvertido da escravidio, introduzido discre-
tamente naquela passagem, ressurge com maior visibilidade no
episédio da Fazenda dos Tucanos, descrita detalhadamente co-
mo uma “casa-grande” com suas “senzalas”(ct GSV:267.245) __
que faz com que esse lugar represente também um lugar intertex-
tual, de didlogo com a obra de Gilberto Freyre. A escravidao vem
a tona através de um trabalho por assim dizer arquelégico. Rio-
baldo descobre papéis velhos, ainda do tempo do Imperador, en-
tre os quais “[a] fatura de negécios com escravos, compra, os
recibos, por Nicolau Serapido da Rocha”.(G5V:251) Desta vez, o
narrador tem em mios documentos escritos, aos quais costuma-
se atribuir autoridade e valor de prova maiores que aos testemu-
nhos da memdria popular e da histéria oral. Ocorre que a Fazen-
da dos Tucanos nao é s6 um lugar onde antigamente se nego-
ciava o ser humano, mas onde os “pobres jaguncos”, inclusive
Riobaldo, nesse exato momento, correm o risco de se tornarem
objeto de uma negociata entre seu chefe Zé Bebelo e as forcas
do Governo. Ironicamente, o documento dessa transacio € “o
espaco em baixo, ou a banda de trds, reverso dita”, daquela mes-
ma fatura, usada por Riobaldo como papel, “achado por ali, nos
quartos, em remexidas gavetas”. Escrevente sob as ordens de Z¢
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Bebelo, Riobaldo estaria assinando assim o recibo de sua pré-
pria venda... .

Dali em diante, a degradaco da vida dos jagungos acentua-
se cada vez mais. Nos latifiindios de “sed” Habao, Riobaldo, junto
com seus companheiros, sente na carne a ameaca .de um si“stem:j
que, conforme a histéria oficial, jd ndo devia existir II412.ISZ (S] eb
Habio [...] cobicava a gente para escravos!”.(GSV:314) Quer .dl—
zer, a estrutura secular da ordem escravocrata, apesar de ter 51d-o
formalmente abolida— no que foi “o momento talvez mais deci-
sivo de todo o nosso desenvolvimento nacional”?’> — continua
presente na mentalidade e na atitude dos senhores, cujo B‘Odfi
econdmico e politico ficou intacto. O comportamento de “sed
Habio provoca em Riobaldo uma “inquietagdo™ e,l’e sente' e
toda forca o antagonismo entre o “fazendeiro-mor”, que ¢ “su-
jeito da terra definitivo”, e 0 jagunco, que “ndo passa de ser ho-
mem muito provisério”.(GSV:312-313) ]

Esse estado latente de escravidio, essa “presenga ausente
na vida dos jagungos “livres”,%7¢ de que Riobaldo se conscientiza
frente a “sed” Habio, na verdade j4 havia sido experimentado por
ele num episédio anterior. Em sua primeira batalha, na Mata‘da
Jaiba, ele se d4 conta de que sua vida estd inteiramente nas maos
do comandante, o Hermdgenes: “[...] eu estava ali era feito um
escravo de morte, sem querer meu, no puto do homem, no dana-
dériol”.(GSV: 169

Individual é o diagndstico do problema, e individua.l é tam-
bém a solucdo. Por meio do pacto com o Demén.io, Rlobalcio
consegue algo que nio costuma acontecer na histdria: a ascensao
do escravo a senhor. No momento em que ocorre essa metamor-

375 S. Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 127.
376 Cf. M. S. de Carvalho Franco! 1969/1974, p. 9.
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fose, Riobaldo exclama exultante: “Ao pois, quem era que ordena-
va, se prazia e mandava? Eu, senhor, eu: por meu renome, o Uru-
td-Branco...”.(GSV:335) E , manifestagdo indisfarada do prazer
de comandar os outros, de reduzi-los a “rebanho”. O protagonista
estd embevecido do poder: “eu de todos era o chefe”, “quando
eu mandasse uma coisa, ah, entdo tinha de se cumprir”, “[t]inham
me dado em méo o brinquedo do mundo”.(GSV: 338, 332) 377

O restante pode ser sintetizado em poucas palavras. Sio os
estratagemas usados por Riobaldo para passar da “casinha pobre”
para a “grande fazenda”.(GSV: 456) Primeiramente, a preparacio
cuidadosa do casamento com Otacilia, da Fazenda Santa Ca-
tarina, “perto do céu”, filha do dono e também “dona de tantos
territ6rios agricolas e adadas pastagens”.(GSV: 145, 268) Sequndo,
a campanha contra o Hermégenes, proprietdrio de “gados e fa-
zendas [...] nos gerais da Bahia”, cujo aniquilamento se inicia com
uma ofensiva contra a base: “[...] eu [...] ia atacar a Fazenda dele,
com familia”.(GSV:309:382) Para esse empreendimento, Riobaldo
recruta toda a mao-de-obra disponivel, “rebanhal”, entre os sem-
posse e os miserdveis. E em terceiro lugar, as aliancas com ﬁgu-
ras da oligarquia local, “se5” Habdo e “seo” Ornelas, num jogo
de ameagas e oferta de protecio. Com tudo isso, e mais as duas
fazendas recebidas em testamento de Selorico Mendes, Riobaldo
acaba se integrando a classe dominante.

Considerando-se toda essa trajetéria do protagonista-nar-
rador de Grande Sertiio: Veredus, seu intenso transitar pela rede
dos donos do poder, com graus varidveis de distanciamento e
aproximagio, e levando em conta também o seu duplo nascimen-

377 Mais uma vez deve ser lembrada a cena da cavalgada de Brds Cubas, pa-
ra quem o moleque Prudéncio nio ¢ o “companheiro de brinquedos” (G. Freyre,
1933/1975, p. 223), mas o préprio brinquedo.
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to, seria o fazendeiro e dono de jagungos Riobaldo uma figura
representativa de sua classe?

E verdade que Riobaldo representa o sistema, mas ele no o
reproduz. Apesar de toda a valorizagio da familia, chama a aten-
¢3o o fato de Riobaldo nio deixar filhos. O protagonista rosiano
nio encarna o desejo de perpetuar o sistema vigente através de
herdeiros. Assim, embora o romance apresente uma descri¢ao
exata da grande propriedade rural, enquanto concentragao do
poder patriarcal e simbolo da servidio, ele mantém uma postu-
ra de distanciamento com relagio ao seu objeto. Enquanto Gil-
berto Freyre valoriza a agio civilizatéria dos senhores de terras e
escravos com uma atitude de empatia, Guimaries Rosa mostra
o funcionamento da ordem vigente através de uma distancia mé-
vel. E a 6tica de um grande proprietdrio, sim, mas com uma
profunda inquietagao social — como o fazendeiro endemoninha-
do da estéria que “no quarto de sua casa, uivando lobtim, suplica-
va alivio do calorio, e carecia mesmo que os escravos despejas-
sem nele latas e baldes d’dgua, ao constantemente [...]7.(GSV:456)

Também ¢é verdade que Riobaldo, apesar de nio reprodu-
zir biologicamente o sistema, o representa e o encena através de
seus discursos. O sistema das “potentes chefias”, dos senhores de
extensas terras e de jaguncos, acaba sendo encarnado de modo
exemplar pelo protagonista—narrador rosiano, que deixa uma ine-
quivoca adverténcia para os que pensam em reverter essa ordem:

“Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mds
partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sor-
teio de acender esta zona [...]! E sozinhozinho nio estou, [...]
coloquei redor meu minha gente. [...] Inimigo vier, a gente cru-
za chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em

paz, exp rimentem ver.”(GSV:21-22)

L
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Essa fala do latifundidrio Riobaldo cuidando da defesa de
sua propriedade jd foi detalhadamente comentada em nossa an4-
lise do pacto. Depois de termos examinado o dilaceramento da
sociedade a partir de uma perspectiva préxima da dos senhores,
consideremos agora o ponto de vista da mao-de-obra.

4. Maquina de gastar gente

A anilise do Brasil por Gilberto Freyre, em termos de um
antagonismo entre a casa-grande e a senzala, foi redimensionada
por interpretagdes posteriores que levaram em conta a transicio,
ocorrida na segunda metade do século XIX, da economia escra-
vista para o trabalho assalariado. Assim, um diagnéstico mais
preciso da divisao da sociedade brasileira foi apresentado por Caio
Prado Jr. em Formagio do Brasil contemporineo (1942). O autor
realca a diferenca fundamental entre o “pequeno ntimero de em-
presdrios e dirigentes que senhoreiam tudo, e a grande massa da
populagio que lhe serve de mao-de-obra”. Enquanto aquele grupo
se caracteriza por uma “concentracao extrema da riqueza”, a gran-
de maioria é mantida num “nivel infimo de existéncia”. Desta
“organizagio fundamental do pais”, “o trabalho escravo nio ¢
senao um dos aspectos, que abolido, se substitui por outro que
continuou, com pouca diferenca”.378

Concomitantemente, a Formacido do Brasil contemporineo
focaliza um contingente que Gilberto Freyre nio considerou e
que corresponde a cerca da metade da populagio: os “desclassifi-
cados, indteis e inadaptados”, “aquele contingente vultoso em que
Couty [...] veria o ‘povo brasileiro’, e que [...] daria como ine-

378 C. Prado Jr., 1942/1971, pp. 129 e 124.
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xistente, [...] com aquela sentenca que ficaria famosa: ‘Le Brésil
n’a pas de peuple™.3”? A partir do estudo de Caio Prado-]r.,l a
importancia do “povo” foi enfatizada também por outros intér-
pretes do pais: sob o 4ngulo de uma andlise econémica da mao-
de-obra, em Celso Furtado (1958);380 sob a categoria dos “ho-
mens livres”, em Maria Sylvia de Carvalho Franco (1969); e co-
mo uma histéria alternativa do Brasil, centrada na mao-de-obra,
em Darcy Ribeiro (1995).%! Em que medida estes estudos po-
dem contribuir para uma melhor compreensio do romance de
Guimaries Rosa, onde a sociedade é mostrada tanto a partir do
angulo dos senhores quanto da mao-de-obra?

Uma vez que o caminho de uma andlise de Grande Sertio:
Veredas 2 luz de pesquisadores como Caio Prado Jr. e Maria Sylvia
de Carvalho Franco j4 foi trilhado por Walnice Galvio (1972),382
vamos nos inteirar primeiramente dos resultados obtidos. O es-
rudo de Walnice sobre a “plebe rural” e o “intitil utilizado” € uma
sintese muito elucidativa, porém as informagoes dos socidlogos
¢ historiadores predominam totalmente sobre as do romancista,
como se este fosse apenas corrobord-las. Ora, o que resta a des-
cobrir é a qualidade especifica do conhecimento proporciona.do
pela ficgio, em comparagdo com o dos estudos histérico—sgcm—
l6gicos. E preciso investigar os recursos de forma, perspectiva c
composigio do romance, usados para a representacao da mio-
de-obra, que fornecem informagdes a0 mesmo tempo comple-
mentares e diferentes dos termos cognitivos do sociélogo ou do
historiador.

379 Op. cit., p. 281.

380 C, Furtado, 1958/1995, sobretudo pp. 117-141.
381 D, Ribeiro, 1995, pp. 287-444.

382 Cf. W. Galvio, 1972, especiflmente pp. 35-47.
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No contingente dos “desclassificados, intteis e inadapta-
dos”, trazido para o primeiro plano por Caio Prado Jr., recruta-
se a mao-de-obra jagunca que povoa o romance de Guimaries
Rosa. Acompanhando o dia-a-dia do “raso” jagunco Riobaldo,
o romance faz o leitor viver a ideologia dos homens livres. A sen-
sagao dos jaguncos de estarem acima das contingéncias da po-
breza e da submissao que afetam o grosso da populacio, faz par-
te de sua autoconsciéncia e auto-estima: “[P]rezei a minha pro-
fissdo [...], vida [...] vivida por cima”,(G8V:57) declara Riobaldo.
Essa sensagio de liberdade coloca-se como um véu diante do “pafs
de mil-e-tantas-misérias”. Trata-se de uma imagem construida
e propagada pelos chefes, que acenam com vantagens para seus
comandados e apelam para instintos criminosos, que sao legiti-
mados: “[A]tacando bons lugares, em servico para chefes poli-
ticos™.(GV+177) Como integrante do sistema jagunco, o sertane- |
jo é alienado de sua condigio real: é condicionado para achar-se
superior aos pobres e miseréveis, apesar de continuar pertencendo
a esse seu meio de origem. Com Riobaldo situado no meio dos
jaguncos, o romance nos faz experimentar aquela ilusio, para aos
poucos desmontd-la — um processo mental que o género fic-
cional sabe expressar com qualidade superior. -

O componente ideolégico e enganador do sistema ¢ iden-
tificado por alguns dos préprios jaguncos, como mostra a fala do
Gu: “A gente é brago d’armas, para o risco de todo dia”.(GSV:207)
Para Riobaldo, a consciéncia de ser usado como “material hu-
mano” — o que ele jd pressentiu sob o comando do Hermdgenes
e durante a batalha da Fazenda dos Tucanos — desperta defini-
tivamente no confronto com a miséria dos{catrumanos?i “[QJue
é que eu era? Um raso jagunco atirador, cachorrando por este
sertao”.(GSV:305) A partir desse momento, Riobaldo decide mu-
dar de rumo. Fortalecido pelo pacto com o Deménio, ele dis-
puta e assume a chefia, passando para o outro lado da ordem so-
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cial. De raso jagunco, ele se transforma em empresrio de jagun-
cos. Com isso o leitor, acompanhando a perspectiva de Riobaldo,
passa a ver a histdria de outro 4ngulo social.

Assim como existe em Grande Sertio: Veredasum mapa das
fazendas, h4 também um “mapa da mao-de-obra”. Este mapa,
porém, nio tem referéncias topograficas fixas, t40 Pouco como
0s sem-posse, que s3o os jagungos companheiros de Riobaldo e
a populagido civil que eles encontram pelo caminho. “Ali eu es-
tava no entremeio deles”,(G5V: 143) explicita o narrador a sua pers-
pectiva de apresentagio, que € fregiiente também nos contos de
Guimaries Rosa. O traco original do romance é a metéfora usa-
da para designar esse meio: “Aquele povo — rio que se enche
[...]7.(GSV:197) Com isso, o papel do narrador Riobaldo, cuja
etimologia definimos inicialmente como a de um “explorador do
rio da civilizacdo brasileira”, se desdobra no de um investigador
do povo; sendo que “povo”, nesse contexto, é amplamente sind-
nimo de “mio-de-obra”. A observagio participante do narrador
rosiano tem tragos em comum com o trabalho de campo do an-
tropSlogo ou socidlogo, mas difere deste pelo engajamento exis-
tencial, de vida ou morte. Sé que ainda nio chegou o momento
de nos determos nisso.

Outra peculiaridade do romance é que a apresentagio do
“povo” se faz essencialmente por meio de nomes proprios indi-
viduais. E a fungio primordial da linguagem, nomeadora, que
se opoe a dissolugio pela abstragao conceitual. A titulo de exem-
plo, vejamos o “rol de nomes” mais significativo, bem no meio
do livro. Sio cerca de oitenta nomes de individuos com bre-
vissimo retrato, destacando profisso, habilidade, fisionomia ou
alguma peculiaridade. Eis um recorte:

“Af o senhor via os companheiros, um por um: [...] o

Alaripe, que era de ferro e de ouffo, e de carne e 0sso, e de minha
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melhor estimagio; [...] Jodo Concliz, que com o Sesfrédo por-
fiava, assoviando imitado de toda qualidade de p4ssaros, este
nunca se esquecia de nada; o Quipes, sujeito ligeiro, capaz de
abrir num dia suas quinze léguas, cavalos que haja; Joaguim
Beijii, rastreador, de todos esses sertdes dos Gerais sabente; o
Tipote, que achava os lugares d’4gua, feito boi geralista ou buriti
em broto de semente; [...] o Quéque, que sempre tinha saudade
de sua rocinha antiga, descjo dele era tornar a ter um peda-
cinho de terra plantadeira; 0 Marimbondo, faquista, perigoso
nos repentes quando bebia um tanto de mais; 0 Aczua, um roxo
esquipdtico, s6 de se olhar para ele se via o vulto da guerra; [...]

o Conceigo, guardava na sacola todo retrato de mulher que ia
achando, até recortado de folhinha ou de jornal; Jos¢ Gerva-
510, cacador muito bomy; [...] o Préto Mangaba, [...] dizia-se que
entendia de toda mandraca; [...] o Coscorao, que tinha sido
carreiro de muito oficio, [...]; 0 Jacaré, cozinheiro nosso; [...]

0 Marruaz, homem desmarcado de forgoso: capaz de segurar
as duas pernas dum poldro; Guima, que ganhava em todo jo-
go de baralho, era do sertao do Abaeté; Jiribibe, quase meni-
no, filho de todos no afetual paternal; o Mogambicio — um
negro enorme, pai e mae dele tinham sido escravos nas lavras;
[...] 0 Jequitinhdo, antigo capataz arrieiro, que s6 se dizia por
ditados; o Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele
mandar para a mie, em nio sei onde moradora; Dimas Déi-
do, que doido mesmo no era, s6 valente demais e esquenta-
do; o Sidurino, tudo o que ele falava divertia a gente; Pacama-
de-Présas, que queria qualquer dia ir cumprir promessa, de
acender velas e ajoelhar adiante, no Sao Bom Jesus da Lapa;
Rasga-em-Baixo, caolho [...], com movimentos desencontra-
dos, dizia que nunca tinha conhecido mie nem pai; o Fafifz,
sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no chio e o ca-

valo vinha cheirar a cara dele; [...] um José Quitério: comia de
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tudo, até calango, gafanhoto, cobra; [...] Raymundo Lé, pu-
canguara, entendido de curar qualquer doenga, e Quim Quei-
70z, que da munigio tomava conta, € 0 Justino, ferrador e alvei-

tar’ (GSV: 242-243)

Este retrato coletivo, registrado pouco antes do episédio da
Fazenda dos Tucanos, € da fase de melhor integragao de Riobaldo
no bando, no caso, o dos zé-bebelos. Sua relacio com eles é de
“boa camaradagem”: “Com todos, quase todos, eu bem combi-
nava [...]7.(GSV:242) Antes, apesar de o primeiro contato com o
meio dos jaguncos ter sido facilitado por Diadorim, Riobaldo
passou por um demorado processo de adaptagio, no bando dos
hermdgenes, e mesmo ainda entre os medeiro-vazes. Depois, com
ele exercendo o papel de comandante, o préprio cargo criou um
afastamento. O protagonista-narrador é um espirito aberto ao
meio em que vive, mas n3o nega suas idiossincrasias e no deixa
de marcar diferencas. “A companheirada naqueles derradeiros
tempos”, declara Riobaldo sobre o contato com os medeiro-va-
zes, “[...] me caceteava com um enjbo, todos eu achava muito
ignorantes, grosseiros cabras”.(GSV:50) E yma observagio parti-
cipante e critica, sem idealizagdao do povo, nem do préprio ob-
servador. A postura geral do narrador em relagio aos bragos-de-
armas acaba sendo, portanto, de meia distincia, assim como em

»

relagao aos donos do poder.

Com o retrato acima, Guimaraes Rosa sintetiza num rico
painel a coletividade dos jagungos, mostrando a variedade de tipos
humanos, sua adaptacio ao meio, sua condigio social, pedagos
de sua histéria, seus conhecimentos, suas habilidades e funcoes
no grupo, temperamentos e formas de afetividade, desejos, ne-
cessidades, privacdes, crengas, em suma: um quadro da cultura,
da mentalidade e do tipo de sociabilidade.

Nio é uma sociabilidade qﬁe se articula politicamente. O
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narrador chama a atengio para o fato: “Olhe: jagunco se rege por
um modo encoberto [...]; quando no meio deles se tranga um
ajuste calado e certo, com semelho, mal comparando, com o go-
verno de bando de bichos — caititd, boi, boiada, exemplo”.(GSV:
129) Ou seja, ¢ uma forma de convivio rudimentar, um ajunta-

mento tempordrio, com cada qual permanecendo recluso em sua
individualidade, em detrimento de uma articulacio coletiva dos
interesses.?3 Essa sociabilidade rudimentar é expressa no romance
de Guimaraes Rosa pela forma de composicio: pela justaposicio
assindética dos nomes e pela encenagio do movimento de ajun-
tamento e dispersio. Aquele rol de cerca de oitenta nomes é um
instantdneo que concentra vrias das constelagdes de cinco, seis,
dez individuos, que até af apareceram esparsas pelo livro; sendo
que, dali em diante, haverd uma nova dispersio em pequenos
conjuntos... 384

A dispersao ¢ mais caracteristica ainda da populacio civil,
que vive nas veredas e nos chapadoes atravessados pelos jagun-
¢os em suas andangas. Enquanto os companheiros de Riobaldo
sdo retratados de perto, através de uma observagio participante,
os moradores sao vistos de mais longe, como pela ética de um
viajante. Esparsas pelo livro inteiro, aparecem assim ﬁguras co-
mo estas:

383 Cf. M. S. de Carvalho Franco, 1969/1974, pp- 217-218, que observa
entre os homens livres, na defesa de seus interesses, o predominio da agdo “pes-
soal” sobre os “termos organizados” coletivamente.

384 Fica assim demonstrada também a tese langada no capitulo II deste en-
saio, a de que a representagio do povo em GSV se dd em forma de constelacio ou
de hipertexto. Trata-se de uma escrita essencialmente nao-seqiiencial, uma com-
posicdo em pedagos, em que o leitor tem de saltar de um fragmento para outro,
seguindo os caminhos de leitura sugeridos pelo narrador e descobrindo os seus
préprios, num mapa deliberadamente labirintico.
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”;(GSV: 28) um “paj
de familia faminta”;(GSV:57) “vaqueiros [...] vaquejando”;(GSV:

58) um “preto [...], descampando mato”;(GSV: 111) «

“pretos [que] bateavam em faisqueiras

um capiau-
zinho”, “levando meio saco de milho na garupa”;(GSV’ 160)

“uma tropa de cargueiros”;(GSV: 182) ym lavrador, com sua

“mulherzinha” e “cinco ou seis meninos”;(GSV: 222-223) «

boiadeiro, [...] com seus camaradas”;(GSV: 244) <

nho distante, rocando, lenhando”;(GSV:289) ¢

um
u]m homenzi-
‘groteiros” e “ca-
trumanos”, “que nem mansas feras”(GSV: 291-292); “[glente, gen-
tinha, [...] roceiros em seu servico”;(G8V: 332 um “arrieiro de
tropa”, “com carga de fumo, mantas de borracha, couros de
onca e cera de palmeiral”;(GSV:35%) um velho que “sabia to-
das as coisas préticas da labuta, da lavoura e do mato”.(GSV:
393) (Sem falar da legido de prostitutas G5V 102180 ¢ de enfer-
mos.GSV: 48, 296-297] Tudo isso em meio de “gente [...] de to-

das as pobrezas e desgragas”...(GSV: 336) 385

A forma dispersa de o romance representar o0 povo € a mao-
de-obra corresponde a um quadro real: ¢ “uma massa de po-
pulagao totalmente desarticulada, trabalhando com baixissima
produtividade numa agricultura de subsisténcia”. Assim, Celso
Furtado, em Formacdo econémica do Brasil,33¢ caracteriza a si-
tuacio em Minas Gerais, em fins do século XVIII, quando o sis-
tema, com o colapso da produgio de ouro, foi se atrofiando e se
desagregou. Tal situagdo € recorrente. A “economia de subsistén-

385 Notem-se, nesse retrato coletivo, dois momentos de maior identifica-
- I €nrsiay” (GSV:

¢io do narrador com pessoas do povo: Riobaldo ora se imagina um “capiau A
160) ora um “coitado morador”.(G8V:308) Egsa seria de fato a condigdo comum de

uma pessoa nascida, como ele, de mulher pobre.

¢
386 C. Furtado, 1958/1995, p. 86.
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cia” ¢ associada por Furtado com um estdgio ao qual o pafs sem-
pre volta nos momentos de recessio®®” — sendo o sertio a re-
gido tipica do regime de subsisténcia, estagna¢io e subdesenvol-
. (3 L3 . »
vimento. Enquanto Furtado, que realga a “disparidade” entre as
regides desenvolvidas e estagnadas do Brasil, aposta no “desen-
volvimento”, Guimaries Rosa retrata um pafs quase parado. Re-

presentando-o alegoricamente através do sertdo, ele focaliza as
estruturas rotineiras, quase iméveis, os problemas cronicamente
nio resolvidos.

A presenca dispersa da mao-de-obra em Grande Sertio: Ve-
redas é também indicio de um problema social mais abrangente.
Ao longo da histéria do Brasil, como lembra Darcy Ribeiro, o
sertao foi considerado um “vasto reservatério de forca de traba-
Iho barata”.388 Se os moradores sio ariscos que nem bichos do
mato (aos quais s3o comparados pelo narrador rosiano), é tam-
bém por um medo atdvico de recrutamento. O recrutamento —
“o maior espantalho da popula¢ao”, durante toda a fase colonial
e até os tempos do Império®? — é um tema tratado detalhada-
mente NO romance.

Com o recrutamento de bragos “para o risco de todo dia”,
de “jagungos mil”,(G5V+207:88) por parte dos empreiteiros de “alta
politica” e de crimes, ocorre uma concentragio da mao-de-obra
dispersa. Numa situagio de pentiria e miséria generalizadas, com
perspectivas de melhoria praticamente nulas, a passagem do traba-
lho na roga para o oficio de armas é uma alternativa tentadora.
E o que se observa em casos individuais, como o de J6e Bexiguen-
to; em pequenos grupos, como o dos cinco urucuianos; e em gran-

387 Cf. op. cit., p. 84.
388 D. Ribeiro, 1995, p. 347.
389 C. Prado Jr., 1971, p- 310.
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de escala. Foi assim que Medeiro Vaz reuniu a “rapaziagem dos
campos, € saiu por esse rumo em roda, para impor a justiga”.(Gsvz
37) De modo semelhante procedeu Joca Ramiro, com seus sub-
chefes Ricardao e Hermogenes, reunindo mais de quinhentos ho-
mens. “De onde vinha tudo [...]?”, pergunta-se Riobaldo, em vista
da “farta comida” e dos “[g]éneros e bebidas boas”, “em redonde-
zas t0 pobrezinhas”.(GSV: 128) Umn contingente de “perto por uns
mil” cavaleiros em armas é contratado por Z¢é Bebelo. Esse “povo
reunido na beira do Jequitaf, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito
tropa de soldo”, é pago com “dinheiro do cofre do Governo”.(SV:
159, 103) No caso do dono da Fazenda Nhanva, que verifica o oficio
e as habilidades de cada um, registra em caderno nomes e nd-
meros, e efetua “semanal de pagamento”, fica mais evidente que
se trata de um verdadeiro negécio empresarial.

Com efeito, cada uma dessas empreitadas, de Medeiro Vaz
a Z¢ Bebelo, e também a de Riobaldo, é um micromodelo da
macroempresa Brasil. Na interpretado de Caio Prado Jr., o sen-
tido da colonizagdo do Brasil foi o de uma vasta empresa co-
mercial?® — um 4ngulo de abordagem retomado por Celso Fur-
tado e Darcy Ribeiro.?! Nas trés atividades fundamentais da
economia colonial (agricultura, mineragio e extrativismo) “‘en-
contra-se [...] o empresdrio [...] que dirige e explora [...] uma nu-
merosa mio-de-obra que trabalha para ele e sob suas ordens”.>?
A partir dessa situagdo cristalizou-se uma histéria bipartida do
pais: de um lado, a dos dirigentes, empresdrios, grandes proprietd-

390 C, Prado Jr., 1971, pp. 19-32, especialmente p. 31.

391 C. Furtado (1995, p. 9) caracteriza o Brasil como a “primeira grande
empresa colonial agricola européia”; ver também D. Ribeiro, 1995, pp. 176-179

(“A empresa Brasil”).

¢
392 C. Prado Jr., 1942/1971, pp. 123-124.

A nacdo dilacerada

rios, chefes e “cidadaos”; do outro lado, a dos de baixo, com “o
que seria o povo brasileiro como entidade civica e politica” sen-
do reduzido “a uma oferta de mao-de-obra servil”.3%3

O romance de Guimaraes Rosa faz o leitor sentir essa du-
pla perspectiva da histéria do pais através da experiéncia de vida
de Riobaldo: primeiro, na condigo de raso jagunco, depois na
posicdo de chefe, empreiteiro de jaguncos. De fato, Grande Ser-
tdo: Veredas é — com um termo usado por Antonio Candido para
designar o tipo de empreendimento que se torna fonte de renda
‘((ios mar'ldc’)es locais — uma narragio sobre a jaguncagem como

empreita de crimes”.34 Significativamente, o protagonista usa
esse termo-chave numa conversa confidencial: “— “Uai, Dia-
dorim, [...] vocé [...] ndo é[...] o dono da empreita?!’”.(GSV: 403)
Astuciosamente, Riobaldo mascara aqui o fato de o empreiteiro
ser ele préprio.

De longa data, Riobaldo, com seu lema de “estudar os che-
fes”,(F: GSV:199) preparou-se para esse papel. Além da aprendi-
zagem com Medeiro Vaz, Joca Ramiro e Z¢é Bebelo, ele se vale
também da ligio de um empresdrio “civil” como “sed” Habio,
que explora os miserdveis: “Disse que ia botar os do Sucruit para
o corte da cana e faze¢io de rapadura. Ao que a rapadura havia
de ser para vender para eles do Sucruid, mesmo, que depois pa-
gavam com trabalhos redobrados”.(SV:31%) A mesma compulsio
a0 lucro move também um empresdrio como o Ricardio: “[...]
rico, dono de fazendas, somente vivia [...] querendo dinheiro e
ajuntando”.(5V:138) Aq descrever a empreita de Riobaldo, des-
de a tomada da chefia até a batalha final contra 0 Hermégenes,
o romancista coloca em cena todos os componentes caracteristi-

393 D. Ribeiro, 1995, pp. 178-179.
394 A. Candido, 1970, p. 145.
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cos de uma exploragio: o recrutamento 4 for¢a da mao-de-obra,
a resisténcia dos moradores, a demagogia para alicid-los, o pro-
blema das desercGes, a exploragdo “bruta comercial” do ser hu-
mano, e o resultado final, em termos do gasto em vidas. Com
isso, o drama da mio-de-obra é apresentado pelo romance de
Guimaries Rosa com uma concretude e intensidade humana que,
dessa forma, nio se encontra nos ensaios sobre o Brasil.

O poder dos chefes ¢ sentido pelos comandados como al-
go absoluto. Os jaguncos de Medeiro Vaz sabem que ele é capaz
de “[...] dar firme ordem para se matar uma a uma as mil pes-
soas”.(GV:27) Sob as ordens do Hermdgenes, Riobaldo sente-se
“[...] feito um escravo de morte, [...] no danadério”.(GSV: 163)
Mesmo de Joca Ramiro, tdo idealizado, ele chega a suspeitar que
“[...] estava no propésito de deixar a gente se acabar ali, na md
guerra, em sertao plano”.(GSV’ 176) Fica assim caracterizada uma
estrutura em que a mio-de-obra é mero “material humano” nas
mios dos poderosos. Variando uma expressio de Darcy Ribei-
ro, pode se falar numa “mdquina de gastar gente”.>>

Na Fazenda dos Tucanos, onde Riobaldo presencia a ma-
tanca dos sertanejos entre si, ele registra, estarrecido, o funcio-
namento dessa maquina e a sua revolta por se sentir usado:

“[Os] de 14 [...], aqueles hermdgenes eram gente em tal
como nés, até pouquinho tempo reunidos companheiros, se
diz — irmios; e agora se atravavam, naquela vontade de desi-
cualar. Mas, por qué? Entdo o mundo era muita doideira e
g q

ouca razio? [...] [A]gora se ia gastar o tempo inteiro em guerras
P g
e guerras, morrendo se matando, aos cinco, aos seis, aos dez,

os homens todos mais valentes do sertio?”(GSV: 262, 274)

395 Cf. o capitulo “Moinhos de gastar gente”, in: D. Ribeiro, 1995, pp. 106-
*
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Dessa loucura, Riobaldo teve um pressentimento, na hora
do julgamento de Z¢é Bebelo, quando houve na verdade uma
ratificagdo da guerra permanente:

“[...] que se armasse ali mesmo rixa feia: metade do povo
para ld, metade para ¢4, uns punindo pelo bem da justica, os
outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e fogo hou-
vesse, e bragos de homens, até resultar em montes de mortos
e pureza de paz...”(GSV: 207)

Montes de mortes e pureza de paz. Essas cenas de Grande
Sertio: Veredas relembram a histéria do pais, desde a coloniza-
¢ao. A “empresa Brasil” como médquina de gastar gente.3% Uma
mdquina que tem sua légica prépria. De um lado, os poucos que
dela se aproveitam, do outro lado, o “material humano” sendo
queimado aos montes: bugre matando bugre, escravo matando
escravo, sertanejo matando sertanejo. E a histéria de uma nacio
se dilacerando.

A divisdo do ser vai tomando conta do préprio Riobaldo.
Por um lado, ele sente compaixdo pelas vitimas, entre os jagun-
¢os e entre a populagio civil, imaginando-se inclusive no papel
de “um coitado morador, em povoado qualquer”, onde “aque-
les que agorinha eram meus companheiros, podiam chegar 14,
faganhosos, avangar em mim, cometer ruindades”.(GSV: 308) py;
outro lado, tudo o que ele sofreu como raso jagunco, ele fard sofrer
a seus comandados depois de ter em maos o poder absoluto. “To-
dos deviam de me obedecer completamente”,(G5V: 354) gbserva
ele a respeito dos seus subordinados. “[E]les nem careciam de ter
nomes — por um querer meu, para viver e para morrer, era que

396 Cf. D. Ribeiro, 1995, pp- 176-179 (“A empresa Brasil”) e 167-175 (“As
guerras do Brasil”).
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valiam”.(63V:332) Dali em diante, os homens lhe interessam cada
vez menos como pessoas, € cada vez mais como instrumento e
material.

Qual é o balango final dessa empreita da jagungagem? Afora
os sobreviventes que sdo repostos em seus lugares, a tltima versio
do mapa da mao-de-obra em Grande Sertiio: Veredas é o mapa
dos mortos:

“Solén Nelson morreu. Arduininho morreu. Morreram
o Figueird, Batata-Roxa, Dévila Manhoso, o Campélo, o Clan-
ge, Deovidio, Pescogo-Préto, Toquim, o Sucivre, Elisiano,

Pedro Bernardo — acho que foram esses, todos.”(GSV+ %)

Listas de nomes assim figuram como epitdfios ao longo da
via crucis da narragdo. Esse tipo de rememoragio ¢ préprio de
Riobaldo como raso jagungo. Trata de uma “democratizagio da
memdria dos mortos”, para usar um termo de Reinhart Koselleck,

num estudo sobre as vitimas das guerras nos tempos modernos.>%’

A atitude de Riobaldo como empreiteiro de jaguncos ¢ diferen-
te. Os nomes dos que ele recrutou “rebanhal” sio substituidos
por niimeros. A avaliagio do chefe de jagungos passa a ser do
mesmo tipo que a do fazendeiro-mor “se6” Habao: “morreram
s6 dezoito pessoas”.F GSV:314) Enquanto Riobaldo era brago-de-
armas, fez questdo de lembrar, um por um, o nome dos compa-
nheiros que morreram; depois, passa a referir-se aos homens mor-
tos em termos sum4rios:

“__ ‘Mortos, muitos?’ — ‘Demais...””(GSV: 452)

H4 uma morte, contudo, que ndo é contabilizdvel assim.
Uma morte em que o grande nimero cede lugar a uma fisiono-

397 R. Koselleck, 2002.
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mia individual que, por sua vez, lembra todas as mortes que Rio-
baldo presenciou — desde sua primeira expedigio com o pessoal,
“perto por uns mil”, de Z¢é Bebelo, até a sua prépria campanha,
ambas destinadas a acabar com os jagungos:

“Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para
sempre de mim,”(GSV:451)

A morte que sofreu Diadorim é exatamente a que Riobaldo
temia tanto para si mesmo: a de um “escravo de morte”, man-
dado por seu comandante “avancal[r], a fino de faca”, “para cum-
prir”.(GSV: 163, 449-450) Egqe comandante foi — impotente dian-
te do outro chefe maior, o Hermdgenes ou 0 Deménio em pes-
soa, — em tltima instincia, o préprio Riobaldo.

O resto é ficgdo. O que significa a frase obscura, com a qual
Riobaldo comenta seu reencontro com Diadorim: “[...] como se
[...] eu tivesse acertado de encontrar, para o todo sempre, as re-
géncias de uma alguma a minha familia”?(“SV: 109 Sers que o
desejo de Riobaldo, que ndo tem filhos com Oracilia, era formar
familia com Diadorim? O que parecia impossivel, mas o que
poderia ter acontecido se ELA nio tivesse morrido, acaba se rea-
lizando numa outra dimensio, no meio da travessia. No Cha-
padio do Uructia, o protagonista d4 sua contribuicio ao nasci-
mento de um menino pobre:

“— “Toma, filha de Ciristo, senhora dona: compra um
agasalho para esse que vai nascer defendido e sdo, e que deve
de se chamar Riobaldo...””.(GSV: 353)

No tabuleiro do Jalapdo, um geralista lhe pede para ser pa-

drinho de filho:

“O menino recebeu nome de Diadorim”.(GSV:47)
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Assim, Riobaldo e Diadorim se perpetuam, através de duas
criangas que levam seus nomes, em meio a pobre gente sertane-
ja, onde eles se conheceram.

5. Cidade versus Sertao?

Depois de termos visto que o problema da nagio dilacera-
da— formulado por Euclides da Cunha em termos da oposicio
“patricios do litoral” versus “patricios do sertao” — nio se colo-
ca para outros intérpretes do Brasil (Gilberto Freyre, Caio Pra-
do Jr., Celso Furtado, Darcy Ribeiro e Guimaraes Rosa) como
confronto entre duas sociedades diferentes, mas como antago-
nismo dentro da mesma sociedade, retomemos a oposigio eucli-
diana “litoral versus sertao” num nivel aprofundado.

Euclides, assim como Sarmiento, é daqueles pensadores la-

tino-americanos cuja reflexdo sobre a realidade social foi marcada,
como observa Antonio Candido, pelo “senso dos contrastes e
mesmo dos contrdrios — apresentados como condigdes antagd-
nicas em fungio das quais se ordena a histéria dos homens e das
instituigoes”.3?8 Com efeito, o que Euclides considera “contras-
te maior na nossa histéria”,(0%:82) a saber, a diferenca radical entre
o Norte, apegado ao litoral, e o Sul, caracterizado pelas entradas
sertdo adentro, tornou-se um paradigma de interpretagio do pais,
com desdobramentos em pares antagbnicos complementares e
ampla repercussio entre outros pensadores. Vamos mapear o
campo semantico desses contrastes, para examinar em que con-
siste a contribui¢o especifica de Guimaraes Rosa.

398 A. Candido, 1969, pp. xiv.
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Os pares antagbnicos nos quais se desdobra a oposigao “li-
toral versus sertdo” sdo basicamente os trés seguintes. 1. Civiliza-
Gao versus barbdrie. A interpretagio da realidade latino-americana
proposta por Sarmiento no Facundo (1845) — cujo subtitulo é
precisamente Civilizacidn y barbarie— é retomada e aprofundada
por Euclides, com base na experiéncia da campanha de Canu-
dos.3%? Embora o autor de Os Sertdes nio chegue a uma “avalia-
¢ao dialética dos aspectos contrdrios”, existe nele, assim como no
seu precursor, 0 “vislumbre” de uma “dialética da civilizagio”.4°0
2. Cidade versus campo. Na esteira do pensamento de Euclides
situa-se também a obra de Sérgio Buarque de Holanda, Raizes
do Brasil (1936), em que “o rural e 0 urbano” funciona como um
par de conceitos contrastivos para analisar e compreender as es-
truturas sociais e politicas do Brasil.“’! De acordo com Antonio
Candido, a obra de Sérgio Buarque “alarga e aprofunda a velha
dicotomia da reflexao latino-americana”, na medida em que é
construida sobre “uma admirdvel metodologia dos contrérios”,
com um “jogo dialético” entre os conceitos polares.“92 3. Mo-
dernizagio versus atraso. E um desdobramento simbélico da opo-
si¢ao topogréfica anterior. No obstante o avango das abordagens
dialéticas, as férmulas dicotémicas continuam impregnando for-
temente as interpretagdes do Brasil: desde o diagnéstico de Eucli-
des sobre a existéncia de “duas sociedades™ O5:80) a¢¢ a inter-
pretacdo dualista de Jacques Lambert em Os dois Brasis (1959),

399 A obra de D. Sarmiento é comentada por E. da Cunha (1975, pp. 109-
124, especialmente pp. 110-111) num estudo sobre o papel das vias férreas como
agentes do progresso e da civilizagdo na América Latina.

400 B. Zilly, 1997, p. 98; e 2001, p. 291.
401 Cf. A. Candido, 1969, p. xv.

402 Op. cit., p. xiv.
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passando pelas oscilagoes de Sérgio Buarque de Holanda entre
lances dialéticos e contradi¢des nio esclarecidas.

Diante desses avangos e recuos, impde-se a pergunta: onde
termina a visio dualista e onde comeca a compreensio dialética
das estruturas sociais e politicas do Brasil? Raizes do Brasil é uma
obra paradigmdtica para estudar essa questao, inclusive porque
esse retrato do pafs inclui também uma reflexdo sobre quem cons-

tréi tais retratos: a classe dos letrados. Um contraponto propi-
cio para a discussio desse texto é precisamente o romance de
Guimaries Rosa, construido como um didlogo entre um narrador
sertanejo e um doutor da cidade. Vamos, nesse sentido, a uma
leitura comparada de Grande Sertio: Veredas e de Raizes do Bra-
sil, contra o pano de fundo da obra de Euclides e de alguns ou-
tros intérpretes.

Num grau significativo, inclusive pelo titulo, a interpreta-
cdo do Brasil por Sérgio Buarque é tributdria da dicotomia bési-
ca “rural versus urbano”. Seus principais postulados s3o expostos
no capitulo “Heranca rural™:

“O que os portugueses instauraram no Brasil foi, sem dd-
vida, uma civilizacio de raizes rurais. [...] Toda a estrutura de
nossa sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos.
[...] As cidades s3o [...] simples dependéncias [das proprieda-
des rurais]. [...] Tal situacdo nio se modificou essencialmente
até & Aboli¢ao”.403

Esse esquema de explicagdo dualista, onde a civilizagao ru-
ral predomina sobre a urbana, se desdobra num outro tipo de
afirmacio contrastiva:

403 3, Buarque de Holanda, 1936/ 969, p. 41.
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“A influéncia dessa colonizaczo litorinea, que praticavam

[...] os portugueses, ainda persiste até os nossos dias. [...] Os

portugueses criavam todas as dificuldades as entradas terra a

dentro. [...] A obra realizada no Brasil pelos portugueses teve

um cardter mais acentuado de feitoria do que de coloniza-
o™ A4

Tese problemdtica, pois se a “civilizacdo rural” fica reserva-
da para a faixa litorAnea, como qualificar entdo a ocupacio das
terras do interior? E por que desconsiderar o papel estratégico das
cidades, na empresa da colonizagio?

Sob esse aspecto, a interpretacio dialética do Brasil propos-
ta por Raymundo Faoro em Os donos do poder (1958) revela-se
mais esclarecedora que a abordagem dicotémica de Sérgio Buar-
que. Faoro explica as estruturas politicas e econémicas do Bra-
sil com base na configuragio do Estado portugués, caracteriza-
do desde o fim da Idade Média por uma alianca de interesses
entre o rei latifundidrio (como “principal lavrador da Nagio”)
e a burguesia citadina, detentora do capital e know-how neces-
sdrios para a empresa colonizadora.“0> Enquanto Sérgio Buarque
enfatiza a resisténcia dos portugueses as entradas terra adentro,
Faoro lembra o mito do Eldorado e os imperativos militares para
Portugal estabelecer seu dominio também sobre o interior. De
nada adiantaria fortificar somente o litoral, se existia o perigo de
uma ocupagio inimiga a partir de bases no rio de La Plata e no
Amazonas, que, de dentro dos sertdes, fizesse com que a linha
do Tratado de Tordesilhas se movesse contra os portugueses, en-
cerrando-os 2 praia, sustentagao muito precdria, como tinha de-

404 Op. cit., pp. 67, 66 ¢ 73-74.
405 Cf. R. Faoro 1958/1997, I, pp. 3-10, especialmente p. 9.
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monstrado a experiéncia da India.4%® Lembrando a longa tradi-
¢ao de administragio centralizadora da colénia, empreendida
desde meados do século XVI, Faoro considera “falso o conflito
sertdo-litoral”%7 — contestando assim a explicagio dicotémica
do pais, que se tornou candnica a partir de Euclides da Cunha
e da qual ¢ tributdria também a obra de Sérgio Buarque. Expli-
car as estruturas politicas da Republica Velha com base no con-
flito sertao-litoral seria falso, conforme Faoro, porque jd ndo se
trata de “explicar a vida municipal do interior como a trinchei-
ra do atraso contra a tendéncia modernizadora, imposta pelos
ntcleos a beira-mar”. Trata-se, pelo contririo, de entender que
“o interior, salvo as ilhas remotas da lavoura auto-suficiente, de
substincia, integrou-se na economia nacional, intermediando o
processo, adaptando-o, em formas pessoais de dominio, ao curso
global” 408

Esses enfoques, ora dicotdmicos, ora dialéticos, do antago-
nismo “Cidade versus Sertao” s3o o pano de fundo necessdrio para
se entender melhor o tratamento dessa questao em Grande Ser-
tdo: Veredas. “Cidade acaba com o sertdo”, afirma Riobaldo a certa
altura da narrativa, mas logo ele duvida: “Acaba?”.(G5V:129) Egsa
consideragdo ambigua consta como conclusio de um relato so-
bre a tomada da cidade de Sao Francisco por bandos de jagun-
gos, no inicio e no meio da Republica Velha. O episédio descri-
to no romance corresponde a fatos histéricos reais.*?? Na fase final
da Republica Velha, com o fortalecimento das cidades e do po-

406 Cf. op. cit., pp. 139-167, especialmente p. 157.
407 R. Faoro, 1958/1998, 11, p. 647; cf. 1958/1997, I, p. 156.
408 R. Faoro, 1958/1998, II, p. 647.

409 Para um enfoque histérico do caudilhismo no sertdo, ver W. Lins, 1952/
*
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der central, a agdo dos coronéis chefes de bandos armados, no
G

vale do Rio Sdo Francisco assim como no pas inteiro, foi coibi-

da de forma contundente. “Ah, tempo de jagunco tinha mesmo

de acabar”, observa Riobaldo, para concluir com a referida cons-

tatagido (“Cidade acaba com o sertdo. Acaba?”), em que ressoa o

duplo sentido do verbo “acabar”.

O avango da cidade sobre o sertio culminou, seis décadas
depois da destruigio de Canudos, com a construcio da capital
Brasilia, iniciada no ano da publicagio de Grande Sertio: Vere-
das. O nome da cidade aparece ali numa dessas passagens aparen-
temente irrelevantes, mas estratégicas. No “municipio de Bra-
silia”, relata Riobaldo, as tropas de Z¢é Bebelo “tinham volteado
um bando de jagungos [...] e derrotado total”.(GSV: 104) Naryral-
mente, trata-se, do ponto de vista referencial, de Brasilia de Mi-
nas, a antiga Contendas, situada entre Montes Claros e Sio Fran-
cisco— sendo que Brasilia, Distrito Federal, nem existia na épo-
ca em que se passa a ag3o do romance. Alegoricamente, porém,
o episédio em questdo pde em cena o novo centro de decisdes
do Brasil. Os acontecimentos e discursos que o romancista situa
nesse “sertdo de Brasilia” representado pelo Grande Sertio ultra-
passam o dmbito local e regional, para constituir um retrato do
pafs inteiro. E um retrato na contramao da histéria: o romancis-
ta focaliza as velhas estruturas internas, que desmentem as apa-
réncias da fachada.

Simbolo da modernizagio do pais, Brasilia veio coroar um
projeto politico que foi esbogado desde os tempos da Independén-
cia, por José Bonifcio, e reforcado, com o advento da Repuiblica,
por intelectuais como Euclides da Cunha, que advogou o avanco
da civilizagdo sobre os sertdes. Examinando o idedrio nacional-
desenvolvimentista da era Juscelino Kubitschek, Vania Moreira
em seu livro Brasilia: a construgio da nacionalidade (1998) iden-
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tifica um pseudoconflito entre os novos e os velhos donos do
poder. O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), que
forneceu subsidios ideoldgicos ao governo JK, preparou um pro-
jeto politico no sentido de as classes “dinidmicas”, sob a direcao
da burguesa, trabalharem para “aniquilar a influéncia das ‘velhas
classes latifindio-mercantis’ sobre o Estado brasileiro”. 410 Ora,
em vez da suposta luta das dinidmicas classes urbanas contra o
velho establishment rural, o que se observou na realidade foi “um
pacto tdcito entre os grandes interesses do ‘interior’ e do ‘lito-
ral” 411 A alianga de interesses entre cidade e campo, existente
desde a dinastia de Avis e desde a implanta¢io da agroindustria
canavieira no Brasil quinhentista, comprovou-se assim mais uma
vez. “A melhor defini¢do para a operagio Brasilia”, conclui Va-
nia Moreira, “é vé-la como uma politica de conciliagdo entre, de
um lado, os interesses industrialistas e modernizadores e, de outro
lado, os grandes interesses agrarios”.1?

Pelo que vimos até aqui, nio ¢ a oposi¢ao Cidade versus
Sertdo que explica o funcionamento das estruturas de poder no
Brasil. Por que entdo Sérgio Buarque faz questao de contrapor a
“cultura das cidades” a “civilizagao de raizes rurais”? Uma razao
fundamental foi sem divida a intengo de distanciar-se claramen-
te das antigas estruturas patriarcais, cuja meméria foi preserva-
da, de forma bastante idealizada, por Gilberto Freyre em Casa-
grande & senzala. O autor de Raizes do Brasil parece estar em busca
de um simbolo que expressasse o advento dos “novos tempos”

»

410V, Moreira, 1998, p. 142, referindo Hélio Jaguaribe, 1958, Condi¢ies

institucionais do desenvolvimento brasileiro.
411V Moreira, 1998, p. 179.
412 Op. cit., p. 198.
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ap6s a Abolicio.4!3 Assim, ele afirma que o “novo sistema” tem
“seu centro de gravidade nio j4 nos dominios rurais, mas nos
centros urbanos”. O sentido da “revolugdo brasileira”, que ¢ o
ponto de chegada do seu estudo, “parece ser o do aniquilamen-
to das raizes ibéricas de nossa cultura para a inauguracio de um
estilo novo, que crismamos talvez ilusoriamente de americano”.
Com base no texto de um viajante estrangeiro, Herbert Smith,
Sérgio Buarque valoriza a emergéncia de uma nova classe, a dos
operarios.414 No mais, sua caracterizagdo da cidade como lugar
simbélico da democratizagio permanece bastante genérica, tal-
vez deliberamente, para manté-la aberta a certas contradicées.
A civitas como bergo da urbanidade e da civilitas — quem
nos leva a questionar radicalmente esse zdpos é Euclides da
Cunha. Ele que participou da campanha nos sertdes como um
. dos “mercendrios inconscientes”, para depois denunciar os equi-
vocos dessa “missio civilizatéria”. Sarcasticamente, ele retrata
a nagao que procura levar o sertanejo “retardatdrio” “para os des-
lumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baio-
netas, mostrando-lhe o brilho da civilizacio através do clario das
descargas”.(05: 390) Reyoltado, ele observa que os soldados do
Exército, antes de degolarem os sertanejos presos, “exigiam-lhes
vivas 3 Repuiblica”,(©5:460-461) sendo que “o principal represen-
tante do governo [...] silenciara” diante disso. Naqueles ermos,
onde nio havia de se temer nenhum juizo, “a consciéncia da
impunidade [...] arrojou [...] em cima da misera sociedade ser-
taneja, a2 multidao criminosa e paga para matar”. Desiludido,
0 autor constata: “A animalidade primitiva, lentamente expun-

413 Cf. S, Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 127; nesta pdgina encon-

tram-se também as citagdes seguintes.

414 Op. cit., pp. 135-136.
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gida pela civilizagdo, ressurgiu, inteiriga”.(O5: 461)

guerra que mostra até que ponto a técnica e a ciéncia modernas

s30 usadas para fins anticivilizatérios e como a barbdrie subsiste
415

E sobretudo a

na civilizacgo.

O ressurgimento do animal no homem civilizado. Com isso,
a explicagdo do pais por meio de dicotdmicas é superada por uma
compreensio baseada numa dialética dos contrérios, diagnos-
ticada por Euclides, reelaborada por Sérgio Buarque e aperfei-
goada por Guimaries Rosa.

“Sertdo: é dentro da gente”,(G5V: 235) declara o narrador
rosiano. O sertdo nao ¢ somente uma referéncia geografica ex-
terna, mas igualmente um espago interior, simbélico, e a narra-
¢3o ¢ a sondagem desse espago. Essa concepgio, que existe ape-
nas em esboco na obra de Euclides, é levada por Guimaries Rosa
as tltimas conseqiiéncias. Num sentido antropolégico, o sertio
¢ para 0 romancista a antipaisagem, mas também a arquipaisagem
da civilizacdo. A constatagio de Euclides, “O sertio ¢ o homi-

7 (05:464) ¢ potencializada por Guimaraes Rosa: “Sertio € o

zio
penal, criminal”,(GSV:86) “Deys mesmo, quando vier, que venha
armado!”.(G3V+18) E um lugar onde as leis ainda estdo sendo for-
jadas, e onde a institucionalizagio do poder se d4 a partir de um
magma de justica, violéncia e crime.#!® Nesse sentido, o sertdo
¢ o pafs arcaico, no limiar entre a mitologia e a histéria, onde se
pode observar in statu nascends a histdria primeva (Urgeschichte)
do Brasil. Num plano psicolégico (individual e coletivo), imbri-
cado com o antropoldgico, o sertdo ¢ a arquipaisagem das emo-
¢oes, desde o medo até a coragem. A selvageria, como j4 experi-
mentou Euclides, é parte constitutiva do homem civilizado. A

415 Cf. B. Zilly, 1997, p. 100; e 2001, p. 284.
416 Cf. W. Benjamin, 1921/1977; ed brasileira, 1986.
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desilusdo euclidiana para com o progresso corresponde em Gui-
maraes Rosa a crenga na “ruindade nativa do homem”.(GSV: 33)
“[O] que guerreia” em nés “é o bicho, ndo é 0 homem”,(GSV: 417)
constata o romancista através da boca de Riobaldo.

Por outro lado, ndo existiria uma forca moral que faz o ho-
mem apostar na vitdria do seu lado urbano sobre seu lado selva-
gem? E o que parece expressar o reiterado desejo de Riobaldo de
“morar em cidade grande”;(GSV: 188) de comparecer numa cida-
de como Janudria, “sem glérias de guerra nenhuma”, apenas para
“conhecer o pessoal sensato” e se sentir bem no meio do “povo
morador” e da “passeata das bonitas mogas morenas, tio social-
mente”;(GSV:256) de “sa[ir] do sertdo”, para “morar [...] perto de
cidade”;(GSV:435) oy até mesmo de “ter nascido em cidades”, feito
o interlocutor, “para poder ser instruido e inteligente”.(GSV: 308)
A valorizagio das qualidades urbanas do interlocutor (grau de
instrucio, respeito, afabilidade, juizo) é uma tdnica da narracio
de Riobaldo do inicio até o fim. A chegada do visitante doutor,
“em seu jipe”,(GSV: 80) ¢ associada a uma mudanga de tempos:
abertura do sertdo & modernizagio, superacio das estruturas poli-
ticas baseadas no crime e na violéncia, transformacio dos padroes
de gosto e da mentalidade (“os vaqueiros [...] acham que traje
de gibdo ¢ feio e capiau”,(*V:23) em suma: uma disposicio do
Sertao para aprender com a Cidade.

Nesse sentido, Grande Sertio: Veredas é estruturado como
um didlogo entre um sertanejo letrado e um doutor da cidade.
Na construgio dessa situagio narrativa consiste, como veremos,
a diferenca qualitativa do romance de Guimaries Rosa em rela-
¢a0 as interpretagdes do Brasil por parte de Euclides e de Sérgio
Buarque. A discussio das relagdes antagénicas e dialéticas entre
Cidade e Sertio, com todos os desdobramentos examinados até
aqui, ndo ocorre mais somente no plano dos argumentos, mas
se instaura no interior da forma do discurso. A situagio dialégica
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entre Riobaldo e seu interlocutor suscita uma pergunta crucial.
Se é verdade que o doutor da cidade representa o papel de um
conselheiro, um tipo de conhecimento superior e até uma pers-
pectiva ética que o narrador sertanejo aceita como padrio — nio

haveria, por outro lado, nos reiterados e enfdticos elogios de Rio-
baldo ao seu interlocutor urbano, uma ponta de ironia, e até mes-
mo uma trama irbnica, visando a prépria imagem da Cidade?
Trata-se — como ajuda a esclarecer a comparagio com Sér-
gio Buarque de Holanda — da presenca do elemento arcaico na
modernizagio. O autor de Raszes do Brasil, apesar de acreditar
na vitéria da civilizacdo urbana, nio deixa de manifestar seu ce-
ticismo: “Como esperar transformagcoes profundas em pais onde
eram mantidos os fundamentos tradicionais da situagdo que se
pretendia ultrapassar?”.417 De acordo com o historiador, o “pafs
ainda preso 4 economia escravocrata” procurou “vestir [...] os
trajes modernos de uma grande democracia burguesa” — impor-
tada por uma aristocracia rural que “tratou de acomodi-la [...]
aos seus [...] privilégios”.4!® Ou seja: os novos tempos urbanos
trazem em si o germe do velho regime patriarcal. A expressao mais
evidente disso € a elite do pafs, constituida pelos bacharéis. For-
mados pela monarquia, quando a velha nobreza de senhores agrd-
rios foi substituida pela nova nobreza citadina das letras, esses
quadros sobreviveram durante a Reptblica Velha e mesmo de-
pois da Revolugio de 1930.41° Trata-se de “uma classe artificial”,
aferrada as “lutas de conquista e [2] conservagio das posicoes”,
dando inteira “primazia [as suas] conveniéncias particulares so-

417 S Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 46.
418 Op. cit., pp. 46 ¢ 119.
419 Op. cit., pp. 122 ¢ 131.
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bre os interesses de ordem coletiva”.4?* Na medida em que Sér-
gio Buarque fala da “missdo nitidamente conservadora e senho-
rial” de “nossa intelectualidade”, 42! sua critica dos bacharéis se
estende da esfera politica para a intelectual. Como traco carac-
teristico dos letrados brasileiros, ele observa o gosto pelo “brilho
das férmulas”, a “confianca no poder milagroso das idéias” e a
“fabricacao de uma realidade artificiosa e livresca”; todos esses
sdo derivativos para “o horror a nossa realidade cotidiana”, con-
figurando um “bovarismo nacional”, que “se envergonhava”, in-
clusive, da prépria “realidade bioldgica”.#?* A anilise do bacha-
relismo desemboca assim numa (auto-)reflexdo critica sobre os
autores dos retratos do Brasil.

Persisténcia da “heranca rural” nos “novos tempos”. En-
quanto Sérgio Buarque explica o problema através de métodos
e conceitos historiogréficos, Guimaries Rosa elucida-o por meio
de uma construgio narrativa, em que cabe um papel estratégico
a figura do “doutor da cidade”. O romancista Guimaries Rosa,
um “letrado urbano” assim como o bacharel e historiador Sér-
gio Buarque (embora com um conhecimento mais profundo do
sertao, por origem e por opgao), fala através de um narrador letra-
do sertanejo e jagungo, que investiga a heranca rural e arcaica
dentro de si. Ambos os retratistas do Brasil tém em comum o ob-
jetivo de “exorcizar” o elemento arcaico no bacharelismo, mas
seus procedimentos s3o diferentes. Enquanto o historiador apre-
senta o problema evolutivamente, em termos de uma tempora-
lidade causal (os bacharéis como descendentes dos senhores ru-

420 Cf. op. cit., pp. 132-133 ¢ 137. O retrato da classe dos bacharéis ¢ reto-
mado e aprofundado por R. Faoro (1958), que a caracteriza como “o estamento”.

4215, Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 123.
422 Op. cit., pp. 133, 118, 121 e 124-125.
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rais), diagnosticando a sobrevivéncia das velhas estruturas no pre-
sente, o romancista constréi um quadro dialégico — uma “con-
versa” entre um narrador sertanejo e um ouvinte urbano —, em
que as estruturas presentes sao escavadas até revelarem seus fun-
damentos na histéria empirica e na histéria primeva.

Do narrador rosiano pode se dizer que ele é, de certa for-
ma, o reverso do doutor da cidade (“O senhor nio é como eu?”
GSV:10) Para sustentar esta afirmagio, examinemos de perto a
relagdo singular entre Riobaldo e seu interlocutor. Trata-se, co-
mo j4 foi esclarecido por Roberto Schwarz, de um “mondlogo
inserto em situagio dialégica”.4?3 “O senhor é de fora, meu amigo
mas meu estranho. [...] Falar com o estranho assim [...] faz do
jeito que eu falasse mais mesmo comigo”.(55V: 3% Para termos
uma idéia mais exata do valor dessa construgio, imaginemos a
alternativa. Se o doutor urbano interviesse ativamente, a narra-
¢do do individuo Riobaldo — e, concomitantemente, da histé-
ria do pais — perderia sua tensdo contraditdria e dialética, para
cindir-se em duas vozes com identidades separadas. Por outro
lado, se o interlocutor urbano estivesse ausente, desapareceria a
perspectiva de o Brasil arcaico poder se comparar com o Brasil
moderno, e de este poder enxergar em si a permanéncia das ve-
Ihas estruturas. Como amigo do visitante assisado e instruido da
cidade, mas também “bom amigo” de jagungos como Andalé-
cio(f: GSV:129) __ e até amigo em potencial de assassinos como
Hermégenes(© GSV:399) __ o protagonista-narrador rosiano for-
nece uma radiografia do letrado, que sente dentro de si a arqui-
paisagem da violéncia. Aprofundando o retrato (auto)critico do
bacharel, por parte de Sérgio Buarque, e o diagnéstico de Eucli-
des da Cunha sobre a animalidade no homem civilizado, o au-

423 R Schwarz, 1965a/1983, p.379.
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tor de Grande Sertio: Veredas encena um mondlogo, que nio é
somente uma fala individual, mas a expressio de toda uma cul-
tura. E como se o impulso a falar desse sertanejo letrado fosse a
manifestagdo de uma instigagdo da linguagem,#?4 no sentido de
uma auto-reflexio da civilizagdo urbana sobre suas violentas con-
tradigdes, com suas “loucuras e crimes” e seus “doutores na arte
de matar”. (cf. OS: 499, 203)

Se “a sociedade foi malformada nesta terra, desde as suas
raizes”, e se “os brasileiros estao hoje expiando os erros dos seus
pais, tanto quanto os préprios erros”,*?> como ¢ que deveria se
fazer esta expiagio? Através de uma “liguidagio |...] de nossa velha
heranca rural e colonial”, um “aniquilamento das raizes ibéricas
de nossa cultura”, e um “extirpar [...] das sobrevivéncias arcai-
cas”, como propde Sérgio Buarque de Holanda?#2® Ou através
de uma reelaboragio do passado culposo, num trabalho pacien-
te e sofrido de meméria,*?” como ocorre no romance de Gui-
maraes Rosa, por meio da narragio de Riobaldo? “[N]o que eu
tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir”.(G8V:237) Eis 0 lema para
se narrar uma histéria culposa e escondida do Brasil, em que os
erros e os crimes, em vez de serem liquidados, aniquilados, ex-
tirpados — e, com isso, recalcados —, sio trazidos 1 luz do dia,
com a expectativa de uma redengio. Trata-se de uma narracio
da histéria em forma de confissio, 2 espera do Dia do Juizo.
Como no caso de Maria Mutema, que confessa os crimes que ela

424 Sobre 0 monélogo como manifestagio do “impulso a falar” e sinal da
“instigacdo da linguagem”, ver Novalis, 1988, pp. 195-196.

425 Herbert Smith, 1922, Do Rio de Janeiro a Cuiaba, apud S. Buarque de
Holanda, 1936/1969, p. 135.

426 3. Buarque de Holanda, 1936/1969, pp. 42, 127 ¢ 135, grifos meus.
427 Cf. S. Freud, 1914.
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— “ong¢a monstra, [...] cobra, bicho imundo”(©SV:172) __ come-
teu, e a quem o povo, reconhecendo nela um pedaco de si, aca-
ba perdoando.

“Agora, o mundo quer ficar sem sertzo.”(GSV:220) “Mas 56
se sai do sertdo é tomando conta dele a dentro...”,(GSV: 212) de.
clara o romancista através de seus personagens. Ou seja: € preci-
so trazer a tona o que a historiografia oficial oculta no espago
simbolizado pelo sertio — assim como o Minotauro, escondi-
do no labirinto sob o paldcio, representa o avesso da histéria dos
vencedores. Eis a razdo por que Guimaries Rosa narra a histéria
do pais de forma criptografada. Trata-se para ele de resgatar os
fragmentos de uma histéria da violéncia e dos sofrimentos, para
impedir que o presente repita mecanicamente o passado. Assim,
por exemplo, é retomado em Grande Sertio: Veredas um proble-
ma levantado por Euclides da Cunha e que ¢ de uma atualidade
inquietadora: “[...] a justica armada parlamenta com os crimi-
nosos [...] e acaba [...] sancionando a soberania da capangagem
impune”.©05189) O ex-jagunco Riobaldo, numa viagem de trem,
se implica com a bruteza de um dos representantes oficiais da
justica, o delegado Jazeveddo, a ponto de sentir o desejo de des-
trui-lo a tiros. Mas em seguida ele pergunta:

“[...] Jazevedao — um assim, devia de ter, precisava? Ah,
precisa. [...] S6 do modo, desses, por feio instrumento, foi que
a jagungada se findou. Senhor pensa que Anténio Dé ou Oli-
vino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletraco de si,

ou por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermio de pa-
dre>”(GSV: 18)

Os papéis da justica e do crime, neste episédio, mudam
vdrias vezes de lugar. E o problema continua em forma de uma
pergunta em aberto: o que ¢, afinal, um homem civilizado e de-
veras urbano? L
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6. “Esse velho regime de desmandos”

“[O] senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel
a5, pergunta Riobaldo, quando se apresenta ao
latifundidrio “se6” Habio, ainda na condigdo de raso jagunco,
mas jd se preparando para a ascensio. O presente item ¢ basica-
mente um comentdrio desta frase. A linhagem do pai ser4 estu-
dada num sentido alegérico — como a figura do dono do po-
der, na sociedade patriarcal —, e a linhagem correlata do Jagun-
¢o letrado, em sua dimensio arqueoldgica e atual. Na verdade,
desde a adolescéncia, Riobaldo teve as regalias de um filho de
casa-grande, mas ele sai para fazer sua experiéncia da jagunca-
gem. Encerrada essa fase e j4 na condicdo de narrador, ele deixa
bem claro qual é o seu szazus social: latifundidrio e comandante
de uma turma de jaguncos, agora como antigamente — em suma,
um coronel, dotado além do mais de um not4vel poder de ex-
pressdo. Essas caracteristicas fazem do protagonista-narrador de
Grande Sertdo: Veredas um membro em potencial da oligarquia,
perfeitamente preparado para integrar a camada dominante.

Com o titulo, Os donos do poder, Raymundo Faoro ¢labo-
rou, na mesma década em que Guimaraes Rosa publicou o seu
romance, um estudo jd cldssico sobre a formacio do patronato
politico brasileiro. Esse retrato do Brasil tem dois componentes
bésicos: o poder patrimonial, que se fundamenta na proprieda-
de particular, e o estamento, que ¢ a corporacio dos altos fun-
ciondrios do Estado. Como expGe Faoro/ ¢ a combinagio dessas
duas forgas, a patrimonial e a estamental, que impregnou pro-
fundamente as estruturas do poder em Portugal como no Bra-
sil, durante um percurso de seis séculos, de D. Jodo I a Gettlio
Vargas. Partindo da dupla caracteristica de Riobaldo, enquan-
to dono de um patriménio latifundidrio e de uma admirével ca-
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pacidade retérica, vamos situar esse personagem em relagio a
camada dos donos do poder.

“Meu padrinho Selorico Mendes [...] [q]ueria que eu apren-
desse a atirar bem, e manejar porrete e faca. [...] Mas eu n3o sa-
bia ler. Entdo meu padrinho [...] me enviou para o Curralinho,

para ter escola”.(GSV:88) Gragas s providéncias do pai, Riobaldo

recebe desde cedo uma dupla formagio: a de um guerreiro letrado
O tdpos existe desde a Antiguidade, tendo Julio César en-

tre seus pioneiros. Nos primérdios da Era Moderna, Cervantes
" desenvolve explicitamente, no Dom Quixote, um discurso sobre
as Armas e as Letrasﬁ28 Trata-se de uma codificagio das relagdes
entre os dois estamentos que compunham a nobreza: a chevalerie
e a clergie. Diante das reivindicages do zerceiro estamento, a bur-
guesia, de participar do poder, a nobreza viu na jungdo das Ar-
mas com as Letras um meio para se fortalecer. Note-se que, na
‘Espanha como em Portugal, a palavra “letrado” designava, des-
de o fim da Idade Média, o jurista, que se destacava dentre os
membros da camada culta pelo seu preparo profissional para

exercer o poder, junto ao rei.?

Através do #dpos das Armas e das Letras pode ser especificada

a afinidade entre o romance de Guimaries Rosa e o referido es-
tudo de Raymundo Faoro. Ao investigar asErigens do Estado
patrimonial, Faoro destaca anmpl mentariedade entre a gestao
dos letrados e a organizacio militarj O que constituiu e plasmou
a sociedade, na Peninsula Ibérica, €0 que fundamentou a ascen-
déncia dos reis foi a guerra. Para poder administrar uma empre-
sa militar e econdmica de envergadura global, das I[ndias ao Brasil,
o rei de Portugal se baseava, além do seu patrimoénio, no capital

428 Cf. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cap. XXXVIIL
429 Cf. U. Ricken, 1967. L
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da burguesia, numa avancada tecnologia e num quadro de letra-
dos, isto ¢, de conselheiros e executores, que formavam o esta-
mento. Esta palavra, derivada da mesma raiz que status e Estado,
foi incorporada ao portugués a partir do espanhol. Introduzido
a sociologia por Max Weber, o termo “estamento”, de cunho
politico, marca uma diferenga em relacio s conotagoes sobre-
tudo econdmicas do conceito de classe, para designar “um circulo
elevado, qualificado para o exercicio do pode}’.430

Como ¢é que Riobaldo direciona sua competéncia nas letras,
iniciada com a aprendizagem da “gramitica” e o “estudo p4-
trio”?(cf: GSV:19) Modestamente, ele se apresenta como\ leitor de
almanaques, vidas de santo, virtudes e exemplos, ou de romances
como o Senclér das [l/ms;ad' GSV:14,287) Nido nos enganemos, po-
rém, com essas in6cuas leituras de horas vagas. Na verdade, Rio-
baldo emprega todo seu talento de letrado para conhecer o funcio-
namento da mdquina do poder. “Estudei foi os chefes”,(GSV: 199)
declara ele por ocasido do julgamento de Zé Bebelo, e eis o lema
que orienta sua narra¢io desde o inicio.

“Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz.
[...] Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos [...]. Joca
Ramiro — grande homem principe! — era politico. Zé Bebelo
quis ser politico, mas teve e nio teve sorte: raposa que demorou.
S6 Candeldrio se endiabrou, por pensar que estava com doenca
md. Titao Passos [...] s por via [...] de suas [...] amizades, foi
que t3o alto se ajaguncou. Anténio D6 — severo bandido [...].
Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado rai-
voso em sua toda justica. Ricardo, mesmo, queria era ser rico
em paz: para isso guerreava. S6 o Hermdgenes foi que nasceu

formado tigre, e assassim. E o ‘Urutd-Branco’?”(GSV: 16)

430 R, Faoro, 1958/1997, 1, p. 46.

=



grandesertdo.br

Dez lapidares perfis de chefes, a serem detalhadamente de-
senvolvidos a0 longo da narrativa que, sob esse aspecto, pode ser
lida como urﬁratado romanceado sobre o patronato politicg.
Dez retratos de chefes e uma pergunta, que expressa a busca de
Riobaldo por sua identidade com relagio aos donos do poder.

A principal aprendizagem de Riobaldo sobre o funciona-
mento das artimanhas e da retérica do poder se dd no convivio
com Zé Bebelo. Como secretdrio, Riobaldo ajuda seu patrdo em
discursos de comicio. Na arte da retérica, o discipulo acaba su-
perando o mestre. No julgamento na Fazenda Sempre-Verde, sua
argumentagio culmina com um oximoro estupendo: dar a Z¢
Bebelo “condena de absolvido”.(f: GSV:210-211) A mesma habili-
dade manifestada por Riobaldo em suas falas pode ser observa-
da também na expressio escrita: nos bilhetes que ele redige na
funcio de “amanuense” para as autoridades.© G5V:259 No mo-
mento em que Z¢é Bebelo lhe ordena “larga o rifle [...] Escreve...”,
flagra-se o instantaneot o protagonista encarna o zdpos das Ar-
mas e das Letras))

“[E]u nio sabia pensar com poder. Aprendendo eu esta-
va?”,(GSV: 262) gbserva Riobaldo durante o estratégico episédio
da Fazenda dos Tucanos. Grande Sertdo: Veredas é um romance
de aprendizagem das estruturas do poder| Aprendizado que aca-
balevando a resultados préticos: Riobaldo conquista a chefia,
monta e gere sua propria empreita de jaguncagem, para finalmen-
te integrar-se A oligarquia local. O que faltaria, para ele ser, no
sentido pleno da palavra, um dono do poder?

Ao identificar Riobaldo como um guerreiro letrado, n3o
podemos abstrair do fato de ele ser criagio de um funciondrio
do alto escaldo do Estado. Certamente virias experiéncias e ob-
servacoes significativas feitas por Guimarées Rosa de dentro da
mdquina do poder entraram, de forma elaborada, na construcao
do seu romance. A figura do §uerreiro letrado, além de sua di-
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‘mens3o universal, adquiriu também uma tonalidade brasileira e
regional: a de jagunco letrado®3! e sertanejo letrado.432

Compreender a figura do jagunco letrado exige decifrar a
experiéncia de poder feita pelo protagonista em nivel regional
como uma alegoria do funcionamento das estruturas politicas em
nivel nacional. Se for verdade que nas pdginas de Grande Sertzo:
Veredas “perpassa a sombra do letrado brasileiro”,433 a interpre-
tacdo teria de ser organizada de tal modo que, através de Riobaldo
enquanto sertanejo letrado, como por um meio heuristico, pu-
déssemos enxergar os caracteres sociais que s3o seus precursores
e parentes, préximos e longinquos, e situd-lo com relacio a eles:
o letrado medieval, colonial e contemporineo, o bacharel do
Brasil mondrquico, e o coronel da Reptiblica Velha, com seus
antecedentes e desdobramentos.

A primeira vista, o tnico letrado no universo de Grande
Sertiio: Veredas parece ser o interlocutor de Riobaldo, com “toda
leitura e suma doutoragao”. Todavia, em comparagdo com esse
doutor j4 estabelecido em seu saber, Riobaldo leva vantagem num
ponto decisivo: seu impeto e talento para comentar e discutir
discursos qualificam-no como um mestre no género do discur-
so diante do tribunal (genus iudiciale), que é a pedra de toque de
todo jurista de verdade. Por isso, pe]{) fato de a narragio inteira
de Riobaldo ser uma argutissima justificativa de seus atos, incre-
mentada com todo tipo de discursos de legitimagdo dos chefes,

431 O conceiro de jagunco letrado, aplicado a Riobaldo, foi introduzido a0
debate por W. Galvio, 1972, p. 77.

432 Um ilustre exemplo de sertanejo letrado ¢ Anténio Conselheiro, estu-
dado por R. Ventura, 1997.

433 W. Galvio, 1972, p. 14.
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detalhadamente comentados por ele, podemos situd-lo na linha-
gem dos letrados.
Os antecessores do letrado brasileiro surgiram, como expde
Raymundo Faoro, %34 no Portugal medieval, com a dinastia de
Avis. O estamento, a camada que comandava o Estado, junto ao
rei, era basicamente constituido por especialistas em leis. Com
a empresa colonial, essa alta burocracia de lezrados foi crescen-
do em importincia, sendo transplantada também para o Brasil.
Quando surgiu aqui o Estado independente, foram criadas fa-
culdades de Direito, em Olinda-Recife e Sao Paulo, com a fina-
lidade de formar os quadros: os letrados ou bacharéis. No que
concerne o outro tipo de “letrado”, o literato ou autor de obras
literdrias, lembra-nos Antonio Candido que a literatura brasilei-
ra, no inicio de sua formagio, era apenas “um subproduto da vida
religiosa e da sociabilidade das classes. dirigentes”.435 A Forma-
¢do da literatura brasileira, alids, nao é uma histéria literdria co-
mo as outras, mas um estudo da literatura enquanto um dos
componentes da histéria geral do pafs. Percebe-se através desse
livro a grande importincia que tiveram as manifestagoes da “musa
utilitdria”, os géneros puiblicos e os escritos a servigo do poder,
tanto no perfodo de transi¢do para a independéncia, quanto no
Brasil mondrquico afora. Literato e letrado muitas vezes se con-
) fundem.CE muito instrutivo, nesse sentido, ler a Formacio da li-
teratura brasileira a partir do apéndice, onde se encontram as bio-
\_sgrafias dos autores estudados. “Secretdrio do Governo”, “Ouvidor

Geral”, “filho de desembargador”, “filho de fazendeiro abasta-
- do”, “filho de coronel” — eis os qualificativos mais freqiientes
 dessa gente letrada; uma rara mengo como “nasceu de gente hu-

434 R. Faoro, 1958/1997, 1, pp. 45-51.
435 A. Candido, 1959/1981, £} p. 77.
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milde” apenas confirma a regra. O fato é que bacharéis e litera-
tos, todos bem-nascidos e cujos atributos muitas vezes se reuniam
na mesma pessoa, compunham a elite do Império.436 f

O prestigio da figura do bacharel e do letrado no deixa de
repercutir também no sertdo rosiano, na figura de Zé Bebelo. No
meio do tiroteio na Fazenda dos Tucanos, ele discute com Rio-
baldo as diferencas entre a Lei, com “L” maidsculo, e a lei, com
“I” mintsculo.(f G5V: 259 No final da histéria, o mesmo perso-
nagem comunica sua deciso de ir para a capital, “estudar para
advogado”.(GSV:459) Com a iniciativa de contratar um professor
particular, “para o ensino de todas as matérias”,(GV: 99) Z¢ Be-
belo desempenha no romance o papel pioneiro de introduzir o
elemento letrado no universo do coronelismo tradicional.

O coronelismo, como esclarece Raymundo Faoro na esteira
de Sérgio Buarque de Holanda,*3” ¢ uma expressio da estrutu-
ra patrimonial. Historicamente falando, o patriménio, consti-
tuido pela grande propriedade rural, foi a base para a criagao do
seu elemento complementar, o estamento, formado pelas figu-
ras essencialmente citadinas do letrado e do bacharel. No Por-
tugal medieval, o rei, enquanto o maior dono de latifindios, fez
do Estado sua empresa particular.#3® No Brasil do Império e na
Republica Velha, o coronel, “antes de ser um lider politico, era
um lider econémico”. “O homem rico — o rico por exceléncia,
na sociedade agrdria, o fazendeiro, dono da terra — exerce po-
der politico, num mecanismo onde o governo serd o reflexo do

436 Cf. ]. M. de Carvalho, 1980; e L. Moritz Schwarcz, 1998/2000, pp. 121-
124.

437 Cf. R. Faoro, 1958/1998, 11, p. 637; e S. Buarque de Holanda, 1936/
1969, pp. 105-106.

438 Cf. R. Faoro, 1958/1997, 1, pp. 1-29.
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patriménio pessoal.”#3 No romance de Guimaries Rosa, esse
fato é ilustrado por personagens como Ricardao, Selorico Men-
des e “se6” Habio.

Dessas trés figuras de coronel, Selorico Mendes é o que tem
melhor visio da mudanca dos tempos. O fato de ele enviar seu
filho Riobaldo para os estudos na cidade, onde este recebe o incen-
tivo de “ir para cursar latim, em Aula Régia” e “tirar carta-de-
doutor”,(G5V:14:89) pode ser lido como uma alegoria da “mudan-
ca social e cultural da sociedade brasileira do fim do século XVIII
ao meado do XIX”, de que nos fala Antonio Candido no senti-
do da adaptacio e colaboracio das “elites tradicionais” com “as
novas camadas em ascensio”.*40 Em Sobrados e mucambos (1936),
Gilberto Freyre descreve a histdria dessa mudancga, mostrando
como os filhos dos senhores de engenho, via de regra, optaram
pela formacio e carreira de bacharéis. Sob essa dtica, ndo deixa
de ser emblemdtico o comportamento de Riobaldo na batalha
do Paredio, onde estao em jogo os seus planos de ascensio so-
cial:ele se instala no sobrado) isto é, no lugar simbélico do bacha-
rel. Mais um exemplo de que as pdginas de Grande Sertdo: Vere-
das estd subjacente toda uma histéria criptografada do Brasil.

Tomando como guia esse letrado sui generis que ¢ Riobaldo,
lancemos um olhar sobre 0 mundo do coronelismo representado
no romance, examinando os discursos de legitimagio dos diferen-
tes tipos de chefes. Em que medida esse livro elucida o corone-
lismo, histérica e alegoricamente falando? Do ponto de vista his-
térico, a agdo do romance se passa durante a Republica Velha,
caracterizada por um deslocamento do eixo do poder do governo
central para os Estados, o que deu origem a chamada “politica

439 R. Faoro, 1958/1998, 11, p. 622.
440 A Candido, 1959/1981, II{ pp. 401-402.
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dos governadores”. Nesse contexto firmou-se o coronelismo, isto
¢, o trabalho dos coronéis no preparo das eleicdes municipais, a
favor ou contra o governador.#4! No romance, Zé Bebelo e Joca
Ramiro representam respectivamente essas posicées. O corone-
lismo histérico, que teve seu auge na Reptiblica Velha e entrou
em declinio junto com ela, desdobra-se num fenémeno de longa
duragdo, em que o periodo histérico em questdo se projeta, ale-
goricamente, até o “coronelismo eletronico” dos dias atuais. Com
base nos discursos de legitimagio apresentados no romance, po-
demos distinguir trés aspectos fundamentais do coronelismo: o
personalismo, a ideologizagio e o patrimonialismo — além do
caso-limite constituido pela alianga entre poder e crime.

O personalismo caracteriza praticamente todos os chefes,
como se v€ no acima citado retrato de dez comandantes de ja-
guncos. Dentre eles, Joca Ramiro ¢ o exemplo perfeito de chefe
personalista carismético. Seu antagonista & Z¢ Bebelo, enquan-
to representante de uma politica de “idéias’. Pretendendo aca-
bar com os desmandos dos potentados locais nas eleicoes, < GSV:
192) ele, no limite, visa abolir o sistema coronelista — mas, con-
traditoriamente, elef\c‘luer inovar usando os velhos método;] Como
inimigo declarado do politico “modernizador” do tipo Z¢ Bebelo
manifesta-se o.Ricardio, “dono de muitas posses” e “amigo de
importantes politicos”, G5V:203) coronel assumidamente patri-
monialista.]Note—se de passagem, para bem entender a moral
politica vigente, que apenas [p]obre tem de ter um triste amor
3 honestidade”;(6V:57) no estrato superior, a honestidade é uma
“lenda”, “incompativel com a ordem patrimonialista”.442

441 Cf. R. Faoro, 1959/1998, 1I, pp- 620-654. Ver também V. Nunes Leal,
1949.

#42 R, Faoro, 1959/1998, 11, p. 638.
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Esbocados estes retratos de coronéis, como se define em
relacio a eles a identidade e a legitimagio do chefe Urutt-Bran-
co? De modo geral, pode-se antecipar que Riobaldo incorpora
elementos do coronel personalista e patrimonialista, mas prati-
camente nada do tipo ideologizante. Além disso, ele é o homem
cordial, tanto pelo lado da amizade (sua forma de tratar compa-
nheiros como o Alaripe e o Fafafé), quanto pelo lado da inimi-
zade: sua determinacio de executar o traidor Hermégenes. Com
o desenrolar da histéria, os discursos e as agdes do chefe Riobaldo
inclinam-se cada vez mais para o lado patrimonialista.

O limite dos discursos de legitimaggo ¢ atingido no momen-
to em que o exercicio do poder se confunde com a prética do
crime. Crimes contra a propriedade e crimes contra a pessoa.
Aparece entdo a outra face da “alta politica” dos grandes senho-
res com seus jaguncos “ordeiros”:(65V: 88) ¢ banditismo. Via de
regra, o banditismo no consta dos manuais de histéria do Bra-
sil; estd ausente também na maioria dos retratos canonicos do pas.
Uma excecio ¢ Euclides da Cunha, que fornece um esbogo pio-
neiro do fenémeno. “A nossa civilizagio de empréstimo”, escre-
ve ele para explicar o mecanismo das eleicdes no interior do pafs,
“arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo.”O%:
167) Ao narrar “a histéria dramdtica” dos povoados do vale do Rio
Sdo Francisco, o autor de Os Serdes esclarece que o “saque de vilas
e cidades” era elemento integrante das “campanhas eleitorais do
Império”, ou seja, o banditismo “fazia parte da disputa politica
oficial”. (. OS: 187-188)

A observacio de Euclides, que focaliza sobretudo os sertdes,
¢ estendida por Caio Prado Jr. (1942) ao pas inteiro e aprofun-
dada em suas causas econdmicas e sociais. Entre a massa da po-
pulagio livre, ele observa uma parte “degradada, incdmoda e no-
civa”, que é a dos “desocupados permanentes”. “Vagando de léu
em léu, 4 cata do que se manter”, este contingente, “apresentan-
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do-se a ocasido, envereda francamente pelo crime.”#43 No caso
dessa “casta numerosa de vadios”, esclarece o autor de Formacgao
do Brasil contempordneo, “nao se trata de casos esporddicos, mas
de uma verdadeira endemia social”. Segundo ele, o banditismo
neste pais se assenta sobre um dado estrutural e permanente. “E
naquele elemento desenraizado da populagio brasileira”, encerra
Caio Prado Jr. suas consideragdes, “que se recrutar4 a maior parte
da forga armada para a luta das facgdes politicas”. 444 Portanto,
mais um testemunho de que o crime € parte integrante das estru-
turas politicas.

Na avaliagio da alianga entre poder e crime, Euclides da
Cunha e Caio Prado Jr. divergem radicalmente. Euclides se re-
volta com uma “justica armada”, que “parlamenta com os cri-
minosos [...] e acaba ratificando [com eles] verdadeiros tratados
de paz, sancionando a soberania da capangagem impune”. Ele
denuncia a conivéncia das autoridades ptiblicas, em nivel nacio-
nal, com “esse velho regime de desmandos”.(O5: 188-189) J4 Caio
(I‘)rado Jr. procura justificar o uso que os poderosos fazem dos

bandos turbulentos que infestam os sertges™: “...] apesar de casos
extremos [...], o arrolamento dos individuos sem eira nem beira
nas milicias particulares dos grandes proprietdrios e chefes locais
ainda constitui um penhor de seguranga e tranqiiilidade, porque
canaliza sua natural turbuléncia e lhes d4 um minimo de orga-
nizagdo e disciplina”.#45 Advogar a organizagio de bandos por
chefes politicos como “um penhor de seguranga e trangiiilida-
de” é algo altamente questiondvel, sobretudo quando transpos-

43 C. Prado Jr., 1942/1971, p. 283.
444 Op. cit., pp. 283-285.
445 Op. cit., p. 284.
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to para os nossos dias, em que o crime organizado se configura
como um dos mais graves problemas do pafs. '

Como ¢ que a alianga entre poder e crime ¢ avaliada por
Guimaries Rosa? E qual é, em comparagdo com aqueles dois
textos precursores, a contribuigao do seu romance para o enten-
dimento do banditismo? O problema do crime organizado, que
foi levantado por Euclides da Cunha e esbogado por Caio Pra-
do Jr., ¢ transformado por Guimaraes Rosa em tema central <’io
seu livro. E preciso constatar que ¢ somente com Grande Sertzz.o:
Veredas que o problema do crime ganha, nos retratos do Brasil,
a dimensio que ele tem na realidade. A descri¢do detalhada do
“sistema jagungo”, por Guimardes Rosa pode ser lida'cor.no uma
apresentacio alegérica do funcionamento de parte significativa
das estruturas politicas do pais.*4® Quanto 2 avaliagdo das r.ela-
coes entre poder e crime, ela ndo se resolve, para o romancista,
numa manifestacio pontual de reptdio, como em Euclides, ou
de aprovagio, como em Caio Prado Jr. O problema é tratz%do por
ele de maneira mais profunda, na medida em que é discutido por
um personagem-narrador que foi empreiteiro do crime, supos-
tamente a bem do interesse publico, e que estd envolvido exis-
tencialmente nessa questao.

Eis o que faz a diferenca qualitativa de Grande Sert.ﬁo : Ve-
redas em comparagio com aqueles dois retratos ensaisticos do
Brasil. O problema da alianga entre poder e crime nao se resu-
me numa questdo temdtica ou ideolégica, mas impregna a fei-
tura formal do texto: é a prépria voz do crime que fala, é o de-
poimento de um jagungo letrado. Ao retomar esse conceito, nao

. « . » 447
estou interpretando Riobaldo como “um semiletrado”,**/ na

446 Cf. o capitulo III deste ensaio (“O sistema jagungo”).

¢
447 L. Chiappini, 1998, p. 201.
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perspectiva de um realismo mimético, mas como figura artistica
altamente elaborada de'um agente do poder, que possui a com-
peténcia de um letrado de mio-cheia para discutir e elaborar
discursos de legitimagé(ﬂ

Essa competéncia se manifesta no préprio uso da palavra
“jagungo”. Comparemos estas duas definices: 1. “nome consa-
grado aos turbulentos de feira, aos valentoes das refregas eleito-
rais e saqueadores de cidades — jzgunco”;(©5:163) 2, “Jagungo —
criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado
dos outros, matando e roupilhando”.(GSV: 169) O traco diferen-
ciador da segunda definicio ¢ que ela considera como fundamen-
tal o fato de o jagunco ser um executor de ordens pago por um
mandante, que é o autor intelectual do crime. Nio h4 como en-
tender o sistema jagunco sem essa diferenca decisiva. No julga-
mento de Z¢é Bebelo, seus inimigos procuram aniquild-lo com a
acusacio de ele ser um “mandadeiro de politicos e do Gover-
no”,(GSV:204) oy seja, um reles matador a soldo. E essa a condi-
¢a0 que Riobaldo sente na carne, sob o jugo do Hermdgenes, mas
também sob o mando de Zé Bebelo: “Nio sabia pensar com po-
der — por isso matava”.(GSV: 262)

Uma vez conquistado o stazus de dono do poder, como ¢
que Riobaldo avalia sua alianca com o crime? A resposta a esta
pergunta, ele acaba por encontri-la dentro de si. Em vérios mo-
mentos, ele registra como surge nele o impulso para a violéncia,
eéspontaneamente € com a perspectiva de plena impunidade. Co-
mo no caso da mocinha, neta de “seo” Ornelas, cuja “boniteza”
Riobaldo sente “em [suas] carnes” e que ele imagina “agarra(r]
nos [seus] bragos”, como “uma quanta-coisa primorosa que se
esperneia...”.(GSV: 345 Oy o caso do l4zaro, “aquela coisa desu-
mana’, que d4 nojo a Riobaldo e que ele sente vontade de “esma-
galhar”. (65V:372) Oy ainda o caso de “nhd” Constancio Alves
que, de repente, provoca em Riobaldo “[...] o doido afs de ma-
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. (e (GSV:
ei’.
tar aquele homem [...] matar, matar assassinado, por md |

355) O narrador procura explicar esses impulsos como tentagoes
do demo: “[...] quem mandava em mim jd eram 0s meus aves-
» « " 2 (GSV:355-356) Surge o

sos”, “[...] o demo entdo era eu mesmo .

sentimento de culpa: “[P]or meus desmandos [...] eu ia ter [...]

de pagar?”.(G5V: 36l) .

A histéria costuma absolver os vencedores. Foi o que acon-
teceu também com Riobaldo. Todos o prezam como “talentoso
homem-de-bem”, louvam seus feitos de ter vindo para “li’mp.ar
estes Gerais da jaguncagem”.(GV+ 436) Mas Riobaldo, ele proprio,
nio se absolve. E essa inquietude que faz nascer a narrago. Meus
desmandos”, “meus avessos”, “[d]esordenei quase, de minhas
idéias”.(GSV:355-356) O demo e a loucura sempre acompanharam
( de perto 0 nosso personagem.

- No limiar do estudo de Raymundo Faoro sobre os donos
do poder, encontra-se uma epigrafe terrivel: (:Néo Appens 3
zao de milénios — também a sua loucura surta em nds. E pe-
rigoso ser herdeiro”.|Dificilmente, esta frase encontrarifa 1nt‘ér—
pretes mais sensiveis do que Euclides da Cl.mha e Guimaraes
Rosa. A presenca latente da loucura no convivio entre os homens
e até na vida das nacionalidades sente se em cada fibra do seu

narrar.

7. Quem é o povo? Quem € a nagé@o?
“— ‘Ah, agora quem aqui é que € 0 Chefe?”(GSV:329) Esta
pergunta, feita por Riobaldo no momento em que éle se prepa-
ra para assumir o comando, inspirou o titulo desta investigacdo
sobre os conceitos de povo e de nagdo. Ela serd o arremate d.o
presente estudo sobre a “nagio dilacerada”, no sentido de definir
qual ¢ a contribuigdo de Guimaries Rosa para esse problema.

A nacdo dilacerada

Como jd vimos, o problema tem um aspecto genético e um
aspecto estrutural que, ambos, s3o desenvolvidos no romance.
O aspecto genético se evidencia pela encarnacio da idéia de
nagdo ou nacionalidade na histéria de vida de Riobaldo. A pro-
posta de considerar o “ato primordial” das Veredas-Mortas co-
mo uma alegoria do nascimento do Brasil justifica-se, como
mostrou a andlise, tanto pelo nascimento como pelo renascimen-
to social do protagonista.*4® Com efeito, o romance de Guima-
raes Rosa € construido de tal forma que a histéria do individuo
e a histéria da nagio se encontram intimamente entrelacadas.

Existe também o aspecto estrutural. Além do nascimento
do protagonista em um determinado quadro econémico-social,
ocorre seu “renascimento” politico. Por meio do pacto com o
Diabo, Riobaldo corrige seu nascimento original, forjando-se
uma nova identidade. “Eu queria minha vida prépria, por meu
querer governada”,(GSV: 268) declara ele, usando uma palavra de
conotagio claramente politica. Riobaldo renega sua heranca ma-
terna, de pobre e miserdvel, para afirmar-se com base em seu le-
gado paterno: ser filho de um dono do poder. Nesse sentido, o

pacto passa a ser a alegoria de uma agio legal fundadora, uma
“constituigdo”. Eis o aspecto a ser aprofundado.

O problema da dupla identidade expressa-se em Riobaldo
através de uma profunda inquietude e de um intenso processo
de autoprocura. Trata-se de uma divisio do ser e de uma tenta-
tiva de construgdo do eu, que afetam a prépria feitura da narra-
tiva. Em termos formais, estético-literdrios, o dilaceramento do
ser — de Riobaldo como individuo, e, num plano alegdrico,
como representante da nagio — se expressa num estilo também

448 Cf. supra o capitulo IV (“O pacto...”) e, no presente capitulo, o item 2,
“Nagio e nascimento”.
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“dilacerado”: uma composi¢do fragmentdria, disjuntiva, despe-
dacada (conforme j4 foi observado ao longo da nossa leitura).
Comparando o romance de Guimaries Rosa com o ensaio de
Euclides, pode-se dizer que o problema do dilaceramento +— que
jd no texto d’Os Sertoes passa do nivel temdtico para a estrutura
estilistica —, € incorporado aqui 4 forma de escrever a histéria

com uma intensidade potencializada.

Chegou 0 momento de pér & prova a hipétese de que Grande
Sertio: Veredas é uma histéria criptografada do Brasil. As respostas
as perguntas de Riobaldo sobre sua identidade individual e co-
letiva encontram-se em fragmentos-chave espalhados e ocultos
em diversas passagens do labirinto da narragao. Responder a per-
gunta sobre a identidade da nagdo e do povo exige desenvolver
uma estratégia de leitura para organizar esses fragmentos.

Existe um ponto onde Guimaries Rosa arma sua idéia ge-
ral. Trata-se do tema do “estudo pdtrio”, ao qual o narrador se
refere no proémio.(GSV:19) Significativamente, esse pardgrafo se
encerra com uma consideragio sobre a lei fundadora:

“[...] o que devia de haver, era de se reunirem-se os sd-
bios, politicos, constituigies gradas, fecharem o definitivo a
nog¢ao — proclamar por uma vez, artes assembléias, que nao tem
diabo nenhum, nio existe, ndo pode. Valor de lei! S6 assim,

davam tranqiiilidade boa a gente. Por que o Governo nao cui-
da217(GSV: 15, grifos meus)

A formulagdo um tanto bizarra, aparentemente “matuta”,
nio nos deve fazer subestimar o valor estratégico desta passagem
no conjunto do romance. “Constitui¢des”, “assembléias” e “pro-
clamacdo” sao palavras que se referem 2 instituigo da lei funda-
dora de um pais. A passagem em questdo pode ser considerada a
versdo brasileira, rosiana, de um problema universal representado
paradigmaticamente no conto de Franz Kafka, “Diante da Lei”

A nacdo dilacerada

(“Vor dem Gesetz”).44° Nas Veredas-Mortas, Riobaldo encon-
tra-se numa situagdo semelhante ao do personagem kafkiano: ¢
‘0 homem do campo que quer ter acesso 2 lei. Essa lei, em seu

nicleo, ¢ a Lei Fundadora, a cAmara central da soberania e do

poder, de onde emanam todas as demais leis — assim como o

pacto no Grande Sertio pode ser lido como uma reencenagio do

ritual de institui¢do dessa lei. N3o existe registro escrito dessa lei
primeva; estabelecida em tempos imemoriais, sua histéria pode
ser apenas imaginada. Nesse ponto, a prépria teoria politica ne-
cessita recorrer 2 ficgdo, como ocorre nos escritos cldssicos de
Hobbes e de Rousseau sobre o pacto social. E nisso que reside a
importancia da narrativa literdria para a histéria politica e cul-
tural. Uma das contribuigdes originais do romance de Guima-
raes Rosa consiste em nos ajudar a ler — entre as linhas das cons-
tituigdes histéricas do Brasil — o texto de uma mitica constitui-
¢do inicial, que expressa a histéria primeva do pafs.
“[D]esconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu di-

go: para pensar longe, sou cio mestre — o senhor solte em mi-

nha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de to-

dos os matos, amém!”(GSV: 1) Qual ¢ essa idéia que Riobaldo e

seu criador se propdem a rastrear? Trata-se da idéia ji destacada

no comentdrio acima: a Lei Fundadora, circunscrita por “cons-
tituigdes”, “assembléias” e “proclamag¢io”. Como ponto longin-
quo de convergéncia dos elementos dessa idéia teremos, trezen-
tas pdginas adiante, o episédio do pacto nas Veredas-Mortas, que

e o motivo desencadeador da narracio.

Como rastrear a idéia do pacto enquanto lei fundadora, ou
seja, como organizar os fragmentos constitutivos da histéria crip-
tografada do pafs, do povo e da nagio? Podemos nos valer da

449 F. Katka, 1919/1970, pp. 148-149; ed. brasileira, pp. 23-25.
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pergunta de Riobaldo “Quem € que ¢ o chefe?”, num sentido
alegérico e heuristico, agrupando em torno dela os materiais.
Como a pergunta ¢ formulada a0 todo seis vezes, sempre com
variantes, vamos usi-la— além de uma reflexio inicial e final —
para agrupar os fragmentos rosianos da histéria criptografada do
Brasil em torno das quatro ou cinco datas histéricas em que houve
mudanga de regime politico: 1822, 1889, 1930 e 1937, 1945.
Préximas a essas datas foram promulgadas as Constituigdes as
quais se refere alegoricamente o pacto ou a lei fundadora do ro-
mance de Guimaraes Rosa: respectivamente, a Constituicio do
Brasil mondrquico, a da Primeira Repuiblica, a Constituigio ins-
pirada pela Revolugio de 1930 e seus desdobramentos no Esta-
do Novo, e finalmente a Constituiggo que abriu o caminho para
uma democratizagdo mais ampla do pafs.

Evidentemente, trata-se de um campo temtico imenso. No
ambito desta andlise s6 ser4 possivel pingar algumas observagoes-
chave, no romance como nas Constituicoes, para esbocar sobre
elas algumas reflexdes referentes aos conceitos de povo e nagio.

1822: “— “Agora quem ¢ que ¢ o Chefe?”(GSV: 329) «__
‘Agora [...] tudo € nacional!’”, proclama Z¢ Bebelo ao explicar
seus projetos politicos.(SV: 0 A declaracio é bem abrangente,
referindo-se tanto a0 tempo histérico narrado, a Repiiblica Ve-
Iha, quanto 2 época da publica¢io do romance, marcada pela
ideologia nacionalista. Além disso, essa declaracio pode ser trans-
ferida, alegoricamente, para 0 momento da independéncia do
pais, quando se colocava o desafio de construir a nacio.

O nacionalismo ideolégico dos anos 1950 foi tomado por
vérios pensadores do Brasil, entre eles Guimaries Rosa e Antonio
Candido, como ponto de partida para investigar as matrizes da
idéia de nagio e nacionalidade. Com base em seu estudo do ro-
mantismo brasileiro, Candide (1959) distingue entre o naciona-

A nacdo dilacerada

lismo critico, vinculado 2 tarefa de “construcio e autodefinicio
do pais e de sua literatura”, e o nacionalismo ideolégico, cujos
germes podem ser identificados j4 nos tempos fundadores. 45

Com efeito, os dois aspectos da questdo estdo entrelacados
desde a construgio do Estado independente, na medida em que
as conceituagbes oficiais de na¢io e nacionalidade expressavam os
interesses dos principais atores politicos. “O Império do Brasil”,
diz a/Constituicdo de 1824, “¢ a associacdo politica de todos os
cidadios brasileiros”. “Eles formam uma Nagio livre e indepen-
dente.” “Os representantes da Nacio brasileira sio o Imperador
ea Assembléia Geral.” “Todos estes Poderes no Império do Brasil
s3o delegacoes da Naggo.”45!

Nestas formulagdes repercute 0 modelo do Ancien Régime
francés, em que os parlamentos aristocréticos se consideravam os
representantes da Nagzo: “la nation est le corps des Citoyens, le
peuple est I'ensemble des regnicoles™.452 Enquanto o “povo”,
conforme o preAmbulo da Carta de 1824, permanece no papel
subalterno de “aclamador” e “stidito” do poder constituido, a “na-
¢do” € o corpo dos cidaddos que sustentam o Estado, politica,
financeira e militarmente. E a classe dos senhores, “de linhagem
de familia”, como “seo” Ornelas, “posseiro de sesmaria”, “viscon-
de”, “cidadio, que se representava”. (< GSV: 341, 345,343) Oy como
“se6” Habdo, um daqueles eleitores possuidores de, no minimo,
cem mil-réis de renda liquida anual, e detentor da patente de
“Capitao da Guarda Nacional”,(G5V:39D) ¢ “corpo armado de
cidaddos confidveis”, criado em 1831, “a fim de reduzir, de um

0 A. Candido, 1959/1981, I, pp. 28-29.
B Constituicses brasileiras: 1824, ed. 1999, pp. 79 e 81.

2P, . A. Roubaud, 1785, Nouveaux synonymes francais, apud R. Kosel-
leck eral., 1992b, p. 321.
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lado, os excessos do governo centralizado e, de outro, as amea-
cas das ‘classes perigosas’™”. 453

No Brasil mondrquico, a nagao, que funcionou como ins-
trumento politico, juridico, cultural e ideolégico de integracio
do pais, sobrepujou o povo. A nagio constituiu-se em oposicio
a0 povo, acima do povo, que era formado pela plebe, a escravaria,
a massa, em suma, pelos excluidos.

Numa visao critica das implicagoes socioecondmicas da In-
dependéncia, Florestan Fernandes (1974) observa que “os circulos
sociais” “responsdveis pela formagio e consolidagio da nova or-
dem social” independente eram “os mesmos” que foram “respon-
sdveis pela preservacao de estruturas coloniais”.4>* Sob a roupa-
gem ideoldgica do liberalismo inglés, “a grande lavoura e a mine-
ragao [...] “impunham a perpetuagio das estruturas do mundo
colonial”. 4> O que ocorreu com a implanta¢do do Estado na-
cional, foi uma formiddvel “extensio da dominacio senhorial”.
Enquanto no periodo colonial a esfera de poder dos senbores fi-
cou confinada a unidades locais, no Brasil Império, com a me-
tamorfose deles em senhores-cidadios, ela passou a valer em am-
bito nacional.#>® Quem era o porta-voz dessa sociedade? Num
pais “destituido das condicdes elementares minimas de uma ‘so-
ciedade nacional’, jd que “o grosso da populagio ficou exclui-
do” dela, os senhores-cidadios falavam em nome da naczo. Ter-
mos ou expressoes como “povo”, “nagdo”, “opiniio publica”, “o
povo exige” [...], os “interesses da nagio”, “a opinido publica

453 B. Fausto, 2001, pp. 87-88.

44 F. Fernandes, 1974/1976, p. 54.
455 Op. cit., p. 33.

46 Cf. op. cit., pp. 41-42.  *
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pensa” expressavam pura e simplesmente os interesses patrimo-
niais e estamentais da camada dominante.4%”

Qual foi a fungdo e a contribuicio dos literatos nesse pro-
cesso de construgio da ordem nacional? Esta pergunta esté na
base da Formacio da literatura brasileira (1959), de Antonio
Candido, e foi retomada em seu ensaio “Literature and the Rise
of Brazilian Self-Identity” (1968), publicado em portugués sob
o titulo “Literatura de dois gumes” (1987).4>® O autor da For-
magio propde “descrever o processo por meio do qual os brasi-
leiros tomaram consciéncia de sua existéncia espiritual e social
através da literatura”® que, neste pais latino-americano, foi

“algo profundamente empenhado na construcio e aquisi¢ao de

uma consciéncia nacional”.#*® Durante as décadas de transicao
do Brasil Colénia para pais independente, esse processo se con-
figurou num sistema articulado inicialmente em sociedades li-
terdrias sob a influéncia do Arcadismo e da Ilustracio e, mais
tarde, em grupos e individuos ligados a0 Romantismo. Entre os
romanticos, houve “a vontade consciente de definir no Brasil
uma literatura independente, exprimindo a seu modo os temas,
problemas e sentimentos da jovem Nagio”.4! “Feita a indepen-
déncia politica, difundiu-se entre os escritores a idéia de que a
literatura era uma forma de afirmacio nacional e de constru¢ao
da Pitria.”#62 A producio literdria era portanto dedicada sobre-
tudo a construgio da nacionalidade.

47 Op. cit., pp. 35, 40 e 43.

48 A. Candido, 1968/1987, pp. 163-180.
49 A. Candido, 1959/1981, I1, p. 369.
460 A. Candido, 1968/1987, p. 180.

461 A. Candido, 1959/1981, 1, p. 303.

462 A. Candido, 1968/1987, p. 172.
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Olhando bem, a formagio da literatura brasileira é em boa
parte uma “formacgio da consciéncia das classes dominantes
locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma
ideologia que justificasse a sua preeminéncia na sociedade”.463
Tal postura caracteriza a primeira geragao romantica, autores co-
mo Gongalves de Magalhies, Porto Alegre, Macedo, Gongalves
Dias e Varnhagen, que formavam um grupo estreitamente vin-
culado ao imperador. Complementando o retrato dessa geragio
tragado por Antonio Candido, Lilia Moritz Schwarcz (2000),
num estudo sobre D. Pedro II, descreve as atividades do Insti-
tuto Histérico Geogrifico Brasileiro (IHGB), fundado em 1838
como principal suporte do projeto oficial de criar uma cultura
nacional: '

“Composto, em sua maior parte, da “boa elite” da corte
e de alguns literatos selecionados [...] o IHGB pretendia fun-
dar a histéria do Brasil tomando como modelo uma histéria
de vultos e grandes personagens sempre exaltados tal qual he-

réis nacionais.”464

Como simbolo nacional foi escolhido o indio: “[...] prati-
camente desaparecido da nossa vida, representava quase um mito;
tendo funcionado como fixador de aspiracoes e compensagdes da
jovem nagao, tornou-se paradigma de heroismo, uma das pedras
de toque do orgulho patric’>tico”.465 Por outro lado, a principal
figura de mao-de-obra do pafs, o negro, escravizado, “nio se podia
facilmente elevar a objeto estético, numa literatura ligada ideo-
logicamente a uma estrutura de castas”; o negro “era a realidade

463 Tbidem.
464 L. Moritz Schwarcz, 1998/2000, p. 127.
465 A, Candido, 1959/1981, 1, p. 274.
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degradante, sem categoria de arte, sem lenda heréica”.4% Qu se-
ja: a fungio do indianismo consistia em “ndo tocar no sistema
social, que repousava sobre a exploragio do escravo”; “a elabo-
ragao mitoldgica do indio serviu para ocultar o problema do ne-
gro”.467 Apenas com o questionamento cada vez mais veemente
da ordem escravocrata, a literatura nacional — primeiro a poe-
sia e depois também o romance, esse “instrumento de interpre-

tagdo social”, essa “forma de pesquisa e descoberta do pais™468

— deu a devida atengéo s figuras dos excluidos.

Esses problemas repercutem ainda, um século depois, no
romance de Guimaries Rosa. No grand récit das faganhas dos
jaguncos, estilizados pelo narrador em descendentes de cavalei-
ros medievais e assim identificados por uma corrente da critica,*®
ainda sobrevive algo da funcgo encobridora exercida antigamente
pelo indianismo. Do alto de sua montaria, Riobaldo declara:
“Vida [...] vivida por cima. Um jagunceando, nem v&, nem re-
para na pobreza de todos [...]”; “[...] n3o se nota tanto: o estatu-
to de misérias e enfermidades”.(GSV+ 57> 48)

Como ¢ que a temdtica nacional aparece no romance de
Guimaries Rosa? O autor faz questio de se abster de declaragoes
ideoldgicas. Os dizeres nacionalistas que aparecem ficam por
conta de determinados personagens, notadamente Z¢ Bebelo. O
que absorve a aten¢do do escritor ¢ algo que se deixa entrever
através da formagdo da literatura brasileira: a existéncia de uma

outra histdria, encoberta pela historiografia oficial. Um exemplo

466 Op. cit., pp. 274-275.
467 A. Candido, 1968/1987, pp. 173 ¢ 180.
468 A. Candido, 1959/1981, I1, p. 112.

469 Cf. o titulo elogiiente “Dom Riobaldo do Uructia, cavaleiro dos Cam-
pos Gerais”, capitulo do estudo de C. Proenga, 1958, pp. 13-29.
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pontual dessa atitude ¢ a justaposicio de dizeres do povo — de
que numa fazenda velha “judiaram com escravos e pessoas, até
aos pouqinhos matar” — com a afirmacdo do latifundidrio Rio-
baldo de que nisso ele “nio acredit[a]”.(GSV: 59)

Visando além desse caso especifico, o escritor est4 empenha-
do na pesquisa e descoberta do pais no sentido de encontrar uma
forma interna para reescrever a histéria. Seu esforco de trazer &
tona a histéria ocultada manifesta-se num estilo de composicio
que impregna todo seu modo de narrar. O romancista suspende
a historiografia oficial, despedagando-a. Pelo romance inteiro sio
espalhados fragmentos da histéria nacional: “Cabralhada”,(GSV:
126) “missiondrio esperto engambelando os indios”,(GSV: 14) “pos-
seiro de sesmaria”,(GSV: 341) f370h deiro “precisa[ndo] de [...] es-
cravos” “para o corte da cana”,(GSV: 314) “pretos [que] bateavam
em faisqueiras”, (GSV: 28) “Capitao da Guarda Nacional”,(GSV:301)
“no tempo do Bom Imperador”(GSV: 393) __ para ficarmos aqui
$6 nos periodos colonial e mondrquico —, e muitos outros mas...

A experiéncia da nacio estilhagada e do povo recalcado ¢
transformada pelo romancista numa histéria também despeda-
cada e até certo ponto criptografada. Cabe ao leitor decifrar a
histéria do Brasil contida nesses fragmentos, organizando-os.470
Tendo como guia o narrador rosiano, o leitor ¢ incentivado a
“rastrear”, a partir desses fragmentos, a idéia de povo-nagio “por
fundo de todos os matos”, SV 15) ist0 €. 2 histéria do Brasil se
procurando e se constituindo. E o que se procura experimentar
com a presente leitura.

470 A sugestdo do narrador rosiano de seu ouvinte — e leitor — “organi-
zar” seu discurso(©f GSV:277) jlyerra pfradigmaticamente a concep¢io da literatura
como “organon da Histéria”, proposta por W. Benjamin, 1931/1972, p. 290.
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1889: “— ‘Quem ¢ que é o Chefe?! (GSV:329) “[P]rometeu
muita coisa republicana”.(GSV: 104) Egi.o palavras, que resumem
uma das falas de Z¢ Bebelo, aplicam-se na verdade ao conjunto
dos discursos desse emblemético candidato a deputado. Trata-
se de promessas de politico que podem ser projetadas alegorica-
mente sobre todas as fases da Repiblica: 1889, 1930, 1937, 1945,
e assim por diante...

Focalizemos aqui as promessas da Repiiblica instaurada em
1889. “O entusiasmo e as expectativas despertadas em certas
camadas da populacio pelo advento do novo regime”, escreve José
Murilo de Carvalho (1987), “provinham de promessas democra-
tizantes feitas nos comicios, nas conferéncias publicas, na impren-
saradical” 971 A principal dessas promessas foi a da soberania do
povo. De fato, na Constituicio de 1891, em comparagio com a
de 1824 0 povo passou de stidito a soberano: “Nés, os represen-
tantes do povo brasileiro”, diz o predmbulo, “reunidos em Con-
gresso Constituinte para organizar um regime livre e democrs-
tico, estabelecemos, decretamos e promulgamos a seguinte: Cons-
tituicdo da Repblica dos Estados Unidos do Brasil” 472

Como funcionou a soberania popular na pritica? Em com-
paracao com o Império, nio houve ampliagio do eleitorado. A
eliminagdo da exigéncia de renda foi neutralizada na Republica
pela obrigatoriedade da alfabetizacdo, Nas eleicoes de 1912,
votaram apenas 5,6% da populacio — menos do que no regime
anterior, onde, em 1870, votaram 10,1%.473 Assim como no
Brasil mondrquico, também na Reptiblica, a imensa maioria da
populagio, embora tendo garantidos seus direitos civis, ndo che-

471 7. M. de Carvalho, 1987/2001, p. 46.
472 Constituices brasileiras: 1891, ed. 1999, p. 77-
T3CE O Nogueira, in: Constituicoes brasileiras: | 824, ed. 1999, p. 64.




grandesertdo.br

gou a ter os direitos politicos de cidadios ativos.#’4 De acordo
com José Murilo de Carvalho, as expectativas de expansio dos
direitos politicos se frustraram, porque “o setor vitorioso da elite
civil republicana ateve-se estritamente a0 conceito liberal de ci-
dadania, ou mesmo ficou aquém dele, criando todos os obstd-
culos & democratizagio”. 47> A democracia existia portanto ape-
nas nas palavras da camada dominante e de seus ide6logos. Co-
mo uma alus3o a esse estado de coisas podem ser considerados,
no romance de Guimaries Rosa, 0 “palavreado”, a “fraseacio”
e os “ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos”.(cf: GSV:
306, 102, 321)

Entre os porta-vozes da Republica estava também Euclides
da Cunha, primeiro como seu fervoroso defensor,47¢ depois como
seu critico desenganado. Euclides viveu o processo que levou 4
queda do regime imperial e 4 implantagio da Reptiblica num
lugar estratégico: foi aluno da Escola Militar, no Rio de Janeiro,
numa fase em que essa instituigo teve participagio decisiva na
mudanga de regime.*77

Como se expressam suas visdes politicas, especialmente as
de “povo” e “nagio” em sua obra Os Sertdes? O autor é caracteri-
zado por Berthold Zilly (2000) como “representante, mas ao
mesmo dissidente do republicanismo”.478 “O autor cientifico”,
explica Zilly, “n3o soube mediar a legftima auto-organizagio das
camadas subalternas rurais e a, segundo ele, n3o menos legitima

474 Cf. J. M. de Carvalho, 1987/2001, pp. 44-45.

475 Op. cit., p. 64.

476 Cf. E. da Cunha, 1889 (“Questdes sociais” e “Atos e palavras”), in: 1984,
pp- 40-52.

477 W. Galvio, 1984, pp. 7-37, especialmente pp- 20-29.

478 B, Zilly, 2000, p. 341.
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civilizagao constituida nos moldes do Estado Nacional.” “Mas
O autor poético encontrou uma solugao para essas e outras aporias:
a heroizacio do sertanejo [...] através de uma narrativa tio dra-
mdtica quanto épica, tio teatral quanto pictorial [...].”479 Ao
perguntar, na conclusdo de suas reflexdes sobre nacio e serta-
nidade, “se a estetizagio e mitificacio do sertanejo de Canudos
como emblema nacional beneficiou o sertanejo real”, Zilly res-
ponde negativamente. E verdade que houve uma rememoracgio
da destruicdo de Canudos, cem anos depois, mas

“[...] nem por isso a parte secular do legado euclidiano,
o direito do homem do campo a uma vida digna e sem misé-
ria, 3 participagio, 4 cidadania, passou a ser preocupagio es-
pecial de todos os governantes [...]. O sertanejo de Canudos é
relegado 2 esfera auténoma da [...] cultura, caracterizada por
sua distincia em relacio 1 [...] politica, 2 economia, cabendo-
lhe 0 mesmo destino contraditério do indio: morto, € enal-
tecido a emblema nacional; vivo, continua marginalizado ou
até perseguido.”480

Serd que essa diferenga entre o tratamento estético e politi-
co dispensado ao sertanejo nio foi decisivamente reforcada pelo
duplo discurso de Euclides? Esse duplo discurso sobre o serta-
nejo que, conforme j& vimos, pode ser considerado uma riqueza
estética, mas ndo deixa de ser duplice do ponto de vista moral.
Por isso, considerar “o direito do homem do campo a uma vida
digna e sem miséria, 2 participacio, 2 cidadania” como “o lega-
do euclidiano”, como o faz Berthold Zilly, é idealizar o autor de
Os Sertges, atribuindo-lhe um mérito que ele n3o tem. Euclides,

479 Ibidem.

480 Op. cit., p. 343.




grandesertdo.br

na verdade, “ndo percebeu que Canudos, em vez de representar
apenas um fendémeno patolégico, isto é, de desorganizagﬁo SO-
cial, significava também, senio principalmente, desesperada ten-
tativa no sentido de uma nova organizacio social”.48!

A principal qualidade que Euclides enxerga nos sertanejos,
a ponto de exaltd-la com um méximo de estilizacio, € a vircude
guerreira. Eis o nicleo de sua etnografia: no fundo, ele nio es-

creve uma histéria de uma nacionalidade, mas a histéria de um
coletivo de guerreiros. Com tamanho empenho, que podemos
nos perguntar se nao estamos diante de uma construcio ideols-
- gica muito prépria daquela época, caracterizada por José Murilo
de Carvalho como “uma ideologia segundo a qual o Exército se
identificava com o povo”.#2 Esta leitura ¢ corroborada pelo gestus

autoral de Euclides: em vez de dar a palavra aos sertanejos, ele
faz questdo de falar em nome deles, em nome da “nacionalida-
de” ou do povo.

As aporias estético-politicas do autor de Os Sertdes ressaltam
aos olhos, como sob uma lente de aumento, quando examina-
das a luz dessa reescrita critica que é Grande Sertio: Veredas.
Vejamos aqui trés aspectos.

O romance de Guimaries Rosa ¢ uma reencenagio pa-
rédica do discurso de Euclides de encobrir a histéria cotidiana
civil com a epopéia dos guerreiros. O que ¢ mitificacio ideols-
gica em Os Sertdes, torna-se em Grande Sertdo: Veredas mitolo-
gizacao auto-reflexiva: a epopéia dos jagungos, depois de enco-
brir longamente “o estatuto de misérias e enfermidades”, (GSV:48)
acaba sendo desmontada a partir do ponto de reviravolta: o en-
contro com os catrumanos, que barram o caminho ao “chefe ci-

481 A. Candido, 1952/2002, p. 181; grifo meu.
482 J. M. de Carvalho, 1987/2001, p. 50.
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daddo” Zé Bebelo, que se apresenta soberbamente como vindo
“do Brasil”.(GSV: 293) B

A parédia dos guerreiros encobrindo a histéria cotidiana
civil, além de ocorrer no nivel do enredo, tem seu correspondente
no nivel da composi¢go. O romance, como observamos desde o
inicio, explora a tensdo entre o Grande Sertio, ou seja, o estilo
do grand récit, préprio da epopéia, e as Veredas, isto é, sua descons-
trugdo critica pelo sermo humilis, os indmeros retratos do coti-
diano nas frestas dos feitos militares. A maneira de Guimaries
Rosa lidar com dois discursos ¢ portanto muito diferente da de
Euclides. O romance € estruturado de forma mais reflexiva, mais
propicia a descoberta e 2 pesquisa que o ensaio do precursor. Em
vez de oferecer, como o livro de Euclides, uma tese j4 pronta sobre
a nagao ou a nacionalidade, ele incentiva o leitor, através da for-
ma de composi¢io, a montar, por conta prépria, uma imagem
do povo e da nacio.

Numa célebre frase, Aristides Lobo, testemunhando, em
novembro de 1889, a stibita queda do trono e a proclamacio da
Reptblica em nome do povo, descreve como este assistiu atoni-
to e “bestializado”.*33 Curiosamente, tanto na obra de Euclides
quanto de Guimaries Rosa encontra-se um eco desse tipo de ima-
gem do povo. O autor de Os Sertdes, que vé nos sertanejos um
“estddio social inferior”, descreve a comunidade de Canudos co-
mo “massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem 6r-
gaos e sem fungbes especializadas [...], 2 maneira de um polipeiro
humano”.(9%:163) Também Guimaraes Rosa, em vérios momen-
tos do seu romance, a0 representar o povo, recorre a metéforas
animais: “A Nhanva enxameava de gente homem”;(GSV:99) «Se_

483 Aristides Lobo (carta ao Didrio Popular de Sao Paulo, em 18/11/1 889),
apud ]. M. de Carvalho, 1987/2001, p. 9, e nota 1, p- 18.
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nhor conheceu por de-dentro um bando em-pé de jaguncos [...]
— sabe os quantos lobos?”;(@SV: 64) “A jaguncama veio avancan-
do, feito um rodear de gado”;(GSV: 197) “Me trouxeram, rebanhal,
os todos possiveis. Do Sucruid, uns pouquinhos” e “a quantida-
de maior [...] do Pubo”.(GSV:335-336)

Em vista das numerosas ocorréncias, Guimaraes Rosa até
parece ser mais inclinado a “bestificagao” do povo do que Eucli-
des. Existe, no entanto, um trago de composicio que faz a dife-
renga qualitativa. Ao contrédrio do autor de Os Sertdes, onde o uso
da metédfora animal é decorrente do preconceito, em Guimaries
Rosa ela é altamente consciente e politica. “[Ele] respondeu com
ar de me ferir [...] jacaré j4!”, narra Riobaldo ao reproduzir a fala
do velho do Morro dos Oficios. Se combinamos mais dois frag-
mentos desse episédio(f GSV:392-394) __ “Bestiaga que ele me res-
pondeu”, e “o velho [...] falava no tempo do Bom Imperador”
— identificamos, entre as linhas, a emblemdtica frase de Aristi-
des Lobo, caracteristica dos inicios da Republica no Brasil. Eis
mais um exemplo da historiografia criptografica praticada pelo
NOSSO autor.

E de notar também que o protagonista-narrador rosiano se
inclui auto-ironicamente no bestidrio, o que nao é absolutamente
o caso de Euclides. Na cena da tomada do poder, Z¢é Bebelo
compara Riobaldo a um “urutu branco”. Este aceita o nome. O
Urutd-Branco — um chefe, um letrado a servico do poder, um
ser de lingua dupla.*® Gragas a esse alto grau de auto-reflexdo,
o narrador luciférico de Guimaraes Rosa torna-se um instrumento
mais agudo que o “sincero narrador” de Euclides para sondar o
campo dissimulado da seméntica politica.

484 Riobaldo caracteriza a sua propria fala nestes termos: “[....] eu disse; dis-

; = ; e -
se mansinho mae, mansice, caminhos de cobra”.(GSV: 210)
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1930 ¢ 1937: “— ‘Quem é qu’...”> ““... é 0 Chefe?!...””.(GSV:
330) As referéncias 2 atmosfera politica que preparou a Revolucio
de 1930 s3o bastante explicitas no romance. “Os revoltosos [...]
passaram por aqui, soldados de Prestes”,(GSV: 77) relata Riobal-
do. “Deixa, que, daqui a uns meses, [...] nio se vai ver mais um
qualquer chefe encomendar para as eleicoes as turmas de sacri-
pantes, desentrando da justica [...]”,(65V: 102) expressa Z¢ Bebe-
lo sua indignagio diante das fraudes eleitorais que eram de pra-
xe na Republica Velha. Seu desejo de “proclamar outro gover-
no”(68V:212) encontra eco na opinido de “seo” Ornelas de que
“o sertdo carece... [...] um homem forte”,(GSV: 3449 resumindo
uma vontade crescente, entre as oligarquias, de substituir a re-
publica inoperante por um governo autoritério.

Com efeito, a0 longo dos anos 1920 acumularam-se em
vdrias camadas sociais as insatisfacbes com o regime instaurado
em 1889. A derrubada da Republica “Velha” pela Revolucio de
1930 — seguida em 1937 pela instauracio do Estado “Novo”
— deu-se sob a pressdo de trés forgas politico-sociais: as massas
urbanas, que surgiram com a industrializagio do pais e reivin-
dicaram sua participagdo na politica, 0 movimento dos tenentes
eas oligarquias dissidentes, que promoveram a reorganiza¢ao do
poder. 85 Quais foram, nesse contexto histérico, os novos signi-
ficados de “povo” e “nagio”, e qual a contribuicio do romance
de Guimaries Rosa para a compreensio desta questio?

Nas transformagdes ocorridas em 1930 teve um papel fun-
damental o movimento tenentista, cujo “episédio mais expres-
sivo” foi a marcha da Coluna Prestes, de dezembro de 1924 a

485 Cf. B. Fausto, 1970/1987, pp- 92 e 102-103. Quanto s massas urba-
nas, o autor diferencia entre as classes médias, que apoiaram a Revolucio; as mas-
sas populares, que tiveram “presenga difusa” (p. 103); e a classe operéria, cujas li-
derangas foram duramente reprimidas pelo novo regime (cf. pp. 105-106).
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fevereiro de 1927.486 A referéncia aos “revoltosos”, no romance
de Guimaraes Rosa, ¢ precisa e estratégica. O “fogo” que eles
deram, “na barra do Uructia, em Sdo Romaio, aonde aportou um
vapor do Governo, cheio de tropas [...]”,(G3V:77) marca o ponto
de inflexao da marcha da Coluna.*8” Até entio, o objetivo dos
rebeldes tinha sido a derrubada do governo de Artur Bernardes;
nesse sentido resolveram, em agosto de 1925, a partir de Goids,
“tomar bruscamente uma diregio Sudeste que levava ao Distri-
to Federal [Guanabara]”. Ora, defronte s considerdveis forcas
legalistas, a Coluna decidiu por uma mudanca de rumo: conforme
a estratégia da “guerra de movimento”, “a prioridade passou a
ser divulgar a “mensagem revoluciondria” de 1924 pelo interior
do pais”.488

Ao fazer um balango da acio politica da Marcha, o historia-
dor José Augusto Drummond conclui que ela nio conseguiu
adesGes populares e em momento algum ameacou seriamente a
ordem estabelecida. 8 No plano simbélico, porém, ela teve pleno
sucesso, ganhando inclusive uma certa auréola mitica.4?° Com
efeito, a Coluna Prestes, que pretendia ser “um movimento 7a-
cional” e expressar “a identificagdo entre Exército e nacio”, con-
seguiu fixar-se na opinio puiblica como um simbolo de “indig-
nacao nacional”. Isso teve seu peso em 1930, quando os tenen-

486 Cf. J. A. Drummond, 1985/1991, p. 18.

“87 Ver o mapa com o trajeto da Coluna Prestes, in: Drummond, 1985/
1991, p. 47. O combate, ocorrido em 21/8/1925, ¢ relatado detalhadamente por
um advogado paulista que integrou a expedigdo: L. Moreira Lima, 1934/1979, pp-
182-184.

488 Cf. J. A. Drummond, 1985/1991, pp. 57-58.
489 Cf. op. cit., pp. 56-57, 63 ¢ 90.
490 CF. op. cit., pp. 88 ¢ 90. ¢
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tes constituiram uma “importante forca de sustenta¢ao do Go-
verno Provisério de Getdlio Vargas”. 491

Além de ser uma referéncia histérica pontual em Guima-
rdes Rosa, a Coluna Prestes parece ter também uma certa impor-
tancia no plano da composicao de Grande Sertio: Veredas. Ser4
que essa saga de marchas e combates nos sertées do Brasil nio
prefigura de algum modo a epopéia da jagungagem que susten-
ta 0 romance? Apesar de nao existirem provas (até agora) de que
a marcha da Coluna Prestes tenha sido uma das fontes de ins-
piragdo do romancista, h4 uma série de semelhangas estruturais
que chamam a atengio.492

A “travessia” de Riobaldo e de seu bando, a “histéria de
tantas caminhadas e vagos combates”,(GSV: 234) pode ser lida, em
parte, como um modelo, a0 mesmo tempo menor e maior, da-
quela épica cavalgada politica pelo interior do Brasil, atravessan-
do 25 mil quilémetros em 27 meses e, com isso, catorze dos vinte
estados do pais. As semelhancas sio muitas: o itinerdrio essen-
cialmente “errante”, o desenho dos mapas, o desvio sistemdtico
das cidades, a forma de combate da guerrilha cavalariana ou seja,
a guerra em movimento, os estratagemas militares, as operacées
logisticas para providenciar alimentos, montarias e munigdes, a
(falta de) infraestrutura de satide, os discursos politicos que acom-
panham as operagdes militares, a questio da moral de combate,
a espirito de rebeldia, a mitificagio dos cavaleiros andantes, e
muito mais...493

1 Cf. op. cit., pp. 40-41, 44 8.

2 . .
42 Este assunto, que aqui pode ser apenas esbogado, mereceria um estudo

préprio.

493 G. Rosa, que era dez anos mais novo que L. C. Prestes (nascido em 1898),
certamente acompanhou pelos jornais os feitos do rebelde famoso. Embora o au-
tor tenha lutado num campo ideolégico diferente, ele faz questdo de falar também




grandesertdo.br

A diferenca radical, no entanto, entre a Coluna Prestes en-
quanto viagem politica e a “viagem por este Norte, meia geral”
de Riobaldo (e de seu criador Guimaries Rosa) estd na qualida-
de do contato com o povo.

Teoricamente, a marcha de Prestes, assim como o tenentis-
mo em geral, pretendia beneficiar com a sua “revolugio” o povo.
Na prética, porém, a Coluna contava com pouco ou nenhum
apoio popular. No fundo, ela dispensava adesdes, por se consi-
derar autosuficiente.#”* Na perspectiva dos tenentes, “o povo”
“j4 estava representado pelo Exército brasileiro”.4%> A visio que
os intelectuais do movimento tiveram do povo é testemunhada
de maneira elogiiente por um de seus participantes: “No interior,
o povo € semibdrbaro, nio tendo nogio nitida da Pétria. [...] E
uma massa amorfa que nio tem a idéia de liberdade, um verda-
deiro rebanho de brutos [...]. O sertanejo estacionou nos degraus
inferiores da escala ascendente da civilizagio”.#%® De forma po-
tencializada, ressurgem nestas linhas os preconceitos semeados
por Euclides da Cunha.

Se os rebeldes se consideraram ideologicamente auto-sufi-
cientes, cerramente no o eram no plano das necessidades mate-
riais. De onde vinham seus mantimentos, suas montarias e seu
sustento didrio? “Quem acabou sustentando mesmo a Coluna
foram as populagdes das zonas rurais e pequenas cidades por onde
ela passou.”” Autocriticamente, um dos comandantes da Mar-

de sua prépria experiéncia de “rebelde” (apud G. Lorenz, 1970, p- 492; ed. brasi-
leira, p. 67).

94 Cf. J. A. Drummond 1985/1991, pp. 56 e G4.
495 Cf. op. cit., p. 92.

496 L. Moreira Lima, 1934/1979, p. 182.

47 ]. A. Drummond, 1985/1991, p. 65.
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cha observa a respeito das requisi¢oes: “Na verdade, o sacrificio
que [nds] estdvamos fazendo [...] mal se equiparava ao que infli-
giamos a essas mesmas populagbes miserdveis, que eram obriga-
das a pagar o pesado tributo de alimentar, vestir e montar cerca
de mil soldados e oficiais revoluciondrios — além de sofrer, por
vezes, os maus-tratos [...]”.4%8 Eis a terrivel contradicio daquele
movimento: quem pagava a sua “revolucio” era o povo das re-
gibes mais pobres do pafs. Assim ndo ¢ de estranhar que os inte-
grantes da Coluna Prestes tenham sido rejeitados e hostilizados
pela populagio do interior.4%?

Comparada com a visdo que tinham do povo os tenentes
rebeldes, a opcao de Guimaries Rosa é radicalmente outra. E
como se ele reescrevesse criticamente aquela Marcha. Além de
tematizar a referida contradi¢zo,”® o narrador Riobaldo fregiien-
temente dd a voz ao préprio povo — tomando cuidado, a0 mes-
mo tempo, para nio idealizd-lo.>"!

Depois de termos examinado as concepgoes de “nacio” e
“povo” no que foi o episédio mais marcante do movimento te-
nentista, vejamos como ambos os conceitos aparecem, apds a
dupla mudanga de regime, em 1930 e em 1937, nas respectivas
constituicoes.

498 Juarez T4vora, apud Drummond, 1985/1991, p. G6.
49 Cf. J. A. Drummond, 1985/1991, pp. 64 ¢ 79.

300 As reiteradas recomendagdes de Riobaldo de “que nio se entrasse com
bruteza nos povoados, nem se amolasse ninguém, sem a razodvel necessidade”(GSV:
395 podem ser lidas como uma parddia das requisi¢oes da Coluna Prestes, que iam
da formalizagio, por escrito, até os saques (cf. J. A. Drummond, 1985/1991, pp.
65 e 67).

501 Esta questdo, que ¢ 20 mesmo tempo lingiiistica, antropoldgica e politi-
ca, serd deralhadamente tratada no capitulo VII deste estudo (“Representagio do

povo e invengdo da linguagem”).
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Com referéncia 2 “nacdo”, a Constitui¢do de 1934 reitera
basicamente o que j4 constava da Carta anterior: “A Nagao bra-

sileira, constituida pela uniio perpétua e indissoltvel dos Esta-
dos, do Distrito Federal e dos Territérios em Estados Unidos do
Brasil, mantém como forma de governo, sob o regime represen-
tativo, a Republica Federativa, proclamada a 15 de novembro de
1889”.392 O conceito de “nagdo”, neste contexto, converge com

a idéia de “Estado”, “Estado nacional” ou de “povo constituido
em Estado”.%%3

Quanto a0 “povo”, a Carta de 1934, inspirada na consti-
tui¢io da Republica de Weimar, enfatiza sua soberania: “Todos
os poderes emanam do povo, e em nome dele s3o exercidos”.04
Esta declaragio, junto com a proposta de “assegur(ar] a Nagio
[...] a liberdade, a justica e o bem-estar social e econdmico” dd
um peso maior 2 idéia de democracia. No entanto, como a his-
téria brasileira mostrou mais de uma vez, a segunda parte da
declaragdo pode se revestir de um sentido ir6nico, que desmen-
te a intencio democritica. Tanto o Estado autoritdrio de 1937
quanto a ditadura militar instaurada em 1964, que repetiram a
referida férmula em suas respectivas constituigdes, governaram
“em nome do povo”, nio como seus representantes livremente
eleitos, mas como seus tutores, pela forca. Como jd observamos
e como se verd também pela seqiiéncia, o escritor e pensador
Guimaries Rosa foi extremamente sensivel 2 questao de quem
fala em nome do povo.

502 Constituicoes brasileiras: 1934, ed. 1999, p. 115.

503 Cf. Rui Barbosa, Comentdrios & Constituicio Federal Brasileira, apud R.
Faoro, 1958/1998, 11, p. 627.

504 Férmula retomada pelas Cogstituigdes de 1945 e de 1967, sendo que o

regime instaurado em 1964 ateve-sc apenas a segunda parte desta declaragao.
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Para completar o quadro, vejamos também os termos da
Carta de 1937, que invalidou a constitui¢ao democritica pro-
mulgada apenas trés anos antes. E significativo que o sujeito do
predmbulo n3o sejam os representantes legitimamente eleitos pelo
povo, mas um chefe que usurpou o poder por meio de um golpe:

“QO Presidente da Reptiblica dos Estados Unidos do Brasil

Atendendo 3s legftimas aspiracdes do povo brasileiro 2
paz politica e social, profundamente perturbada por conheci-
dos fatores de desordem resultantes da crescente agravagio dos
dissidios partiddrios, que uma notéria propaganda demagdgica
procura desnaturar em luta de classes, e da extremagio de con-
flitos ideolégicos, tendentes, pelo seu desenvolvimento natu-
ral, a resolver-se em termos de violéncia, colocando a Nagio
sob a funeste iminéncia da guerra civil [...]

Com o apoio das Forgas Armadas e cedendo as aspira-
¢bes da opinido nacional [...]

Resolve assegurar 2 Nagio a sua unidade [...] € a0 povo
brasileiro, sob um regime de paz politica e social, as condigdes
necessdrias A sua seguranga, ao seu bem-estar e a sua prosperi-

dade [...].75%

Neste preAmbulo estdo contidos os principios bdsicos do
populismo, introduzido em ampla escala por Getdlio Vargas na
politica brasileira. O chefe do executivo aparece no papel de pro-
tetor todo-poderoso.’*® Dispensando a mediagao de representan-
tes, ele fala em nome da “opinio nacional” e do povo, gover-

505 Constituigoes brasileiras: 1937, ed. 1999, p. 69.

506 Significativamente, a Constituigio de 1937, assim como a de 1889,

dispensa em seu preambulo a referéncia a Deus.
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nando em entendimento direto com ele. “Acima” dos dissidios
partiddrios e das lutas politicas, o chefe cuida como um grande
pai da unidade da Nagio e do bem-estar do povo.

Com base na observagio de Raymundo Faoro de que o po-
pulismo “se funda no momento em que as populacées rurais se
deslocam para as cidades, educadas nos quadros autoritdrios do
campo”, cabe registrar que alguns elementos populistas existem
também no mundo rural de Grande Sertio: Veredas, em nivel mi-
cro-histérico.’” Uma vez empossado como chefe, Riobaldo dis-
pensa “formar conselho” com os representantes do grupo; em vez
deles, convoca para ficarem ao seu lado o Menino e o Cego. Esse
recurso a figuras arquetipicas e miticas completa o discurso po-
pulista com que Riobaldo inicia sua empresa: “[...] eu pretendia
era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”.(GSV: 336)

Esta justaposicio do “pequeno demagogo local”>%8 e coro-
nelista do romance com a principal figura populista da histéria
brasileira visa no apenas apontar afinidades, mas também real-
gar por contraste uma caracteristica fundamental do populis-
mo: a preponderancia do Estado, de cunho autoritdrio, que se
propds a “constituir artificialmente a nacionalidade” > “orga-
nizar a nagio”,>1? “substituir a nacio pelo Estado, com o nacio-

%07 R. Faoro, 1958/1998, 11, p. 707. Sem contestar a tese, defendida por
estudiosos como O. Ianni (1968a) e F. Weffort (1978), de que o populismo é um
fendmeno essencialmente urbano, essas observagdes mostram que existe um certo

contdgio entre coronelismo e populismo.

308 F. Weffort, 1978, p. 40. Sobre a diferenca entre populismo e coronelismo,
ver pp. 27-28.

399 Alberto Torres, 1938, 4 organizagdo nacional, apud R. Faoro, 1958/1998,
II, p. 671.

510 B, Fausto, 2001, p. 195.
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nalismo”.>!! Para entender a “construgio simbdlica da figura de
Geudlio Vargas como protetor dos trabalhadores”,>2 ¢ preciso
ter em mente a natureza do Estado Novo e seu objetivo geral.
Sob o aspecto socioecondmico, tratava-se de “uma alianca da
burocracia civil e militar e da burguesia industrial”, com o fim
de “promover a industrializagio do pafs sem grandes abalos so-
ciais”.>'3 Isso significava, no plano politico, que o governo tinha
de “reduzir as rivalidades entre as classes, chamando as massas
populares e a burguesia nacional a uma colaboracio promovida
pelo Estado”. 514

Os estudiosos do populismo chamam a atencéo para uma
contradigdo bésica: A revolugdo democrética iniciada nos anos
1930 com o populismo nacionalista estd contida “entre os limi-
tes contraditérios de promover a participagio popular e de asse-
-gurar o poder burgués”.>!> Em outras palavras: “O populismo é
um sistema de antagonismos. Como politica de alianca de clas-
ses, € uma politica de alianca de contrérios”.516

Nesse sentido, o Estado getulista foi, no plano pragmdtico,
o governo de uma “personalidade carism4tica”, um lider mitico
“capaz de todas as artes”, porém “enquadrado estamentalmen-
te”.>17 O estamento burocritico, que atuava entre 0 povo e o
presidente, tinha como uma de suas funcdes-chave “amaciar” as

5! R. Faoro, 1958/1998, II, pp. 697-698.

312 B. Fausto, 2001, p- 206.

513 Op. cit., p. 201.

514 Op. cit,, p. 214.

315 F. Weffort, 1978, p. 42.

516 0. Tanni, 1968a/1975, p. 208.

217 R. Faoro, 1958/1998, 11, pp. 703, 705 e 702.
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novas forcas sociais, “embotando-lhes a agressividade transforma-
dora” e incorporando-os 2 ideologia do regime.18

Diante da ambigiiidade do Estado populista, que reestru-
turou e modernizou o estamento burocritico, ampliando “lar-
gas fontes de emprego is classes médias”,519 qual foi a posicio
social dos letrados e intelectuais? E significativo que nesse perfodo
de modernizagdo do Brasil surgiram pensadores como Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr., que abriram
novas perspectivas para a interpretagio do pais. Dentre eles, o
autor de Raizes do Brasil (1936) é quem mais se dedica i reflexio
aurocritica sobre o papel do intelectual.*2° Contrariando a ideolo-
gia vigente da “nacio unida”, Sérgio Buarque diagnostica a seu
modo a existéncia de uma nacio dilacerada: “as classes cultas se
acham isoladas do resto da nagio”. 52! Neesta “terra de advogados”,
pergunta ele, “ndo existiria” “a base dessa confian¢a no poder
milagroso das idéias [...] um secreto horror & nossa realidade?” 522
Ou seja: o critico e historiador manifesta sua profunda descon-
fianca diante das palavras, com os quais os letrados, a servico de
demagogos e ideologias, simulam e dissimulam a realidade.

No mesmo contexto nasce, sem fazer alarde, o projeto lite-
rdrio de Joao Guimaries Rosa. O livro de contos que € o germe
de Sagarana e com o qual o jovem diplomata participou de um
concurso literdrio, em 1937, seria mantido na gaveta e aperfei-
¢oado até 1946. A reflexdo do escritor sobre seu lugar social e sua

318 Cf. op. cit., p. 745.
319 Op. cit., p. 704.

520 Cf. 0 comentdrio 3 obra de S. Buarque de Holanda neste capitulo, no
item 5, “Cidade versus Sertio?”.

521 S. Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 135.
¢
522 Op. cit., pp- 115¢118.
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postura estética jd foi se definindo naqueles anos iniciais: dife-
rentemente dos populistas, ele no falaria em nome do povo, mas
pesquisaria a lingua na boca do povo — para reinvents-la, livre.>23

De 1945 em diante... “— ‘Quem ¢ que é o Chefe?” (GSV:
330) “[D] epois [que] deputado fosse, ento reluzia perfeito o Nor-
te, botando pontes, baseando fébricas, remediando a satide de
todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas”. (GSV: 102)
Este discurso de Z¢ Bebelo, embora proferido ainda no tempo
da Reptiblica Velha, j4 tem a marca do desenvolvimentismo, que
se esboga durante o Estado getulista, para caracterizar depois a
atmosfera dos anos 1950, quando Guimaries Rosa publica seu
romance. Af estdo os indicios da industrializaggo do pafs, da ex-
tensdo do sistema de transportes ao interior subdesenvolvido e
dos investimentos em satide, assisténcia social, educacio — em
suma, o retrato de um Estado até certo ponto compromissado
com o povo.

O fendmeno politico-social comum a todo esse periodo, de
1930 até 1964, apesar das mudancas de regime, ¢ o populismo,
com seus desdobramentos. Vamos fazer, aqui também, uma lei-
tura da época centrada nos conceitos de “povo” e “nagio”, estu-
dando suas novas significagées politicas em didlogo com deter-
minadas passagens do romance.

Depois da Repiblica oligirquica de 1889 e do Estado au-
toritdrio dos anos 1930-1945, comecou finalmente a experién-
cia republicana com participacio popular efetiva. Na Constitui-
¢do de 1946, 0 povo, depois de ter sido tutelado durante o Esta-
do Novo, volta a ser reconhecido como soberano. Conforme diz

523 Cf. o capitulo VII deste ensaio (“Representagdo do povo e invengio da
linguagem”).
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o preambulo, a constitui¢io é decretada e promulgada pelos
“representantes do povo brasileiro, reunidos sob a protegﬁo‘ de
Deus, em Assembléia Constituinte, para organizar um regime
democritico”.524

Comparando a elei¢io para Presidente da Reptiblica em
1930 com a de 1945, constata-se um aumento de eleitores: de
1,9 milhio, ou seja, 5,7% da populacio, para 6,2 milhées, re-
presentando 13,4% da populagio.>?> Um comentarista observa:
“Pela primeira vez, as eleigdes de 1945, apesar do voto mercend-
rio nas zonas rurais, revelaram o peso do proletariado e das clas-
ses submédias. Isso veio produzir o aparecimento dos lideres po-
pulistas”.526 H4 também quem chama a atencio, em vista dos
meros 13,4%, para “a restrico do direito de voto aos alfabetiza-
dos”, que “afasta da atividade politica [...] 2 maioria da popula-
¢30 adulta e a quase totalidade da populagio rural”.>?” Em todo
caso, verifica-se, desde o inicio dos anos 1950, uma pressio cres-
cente das massas populares sobre o Estado.??8

No romance de Guimarées Rosa, a populagio rural aparece
como forga politica num dos discursos de Z¢ Bebelo: “Se eu alcan-
Gasse, entrava para a politica, mas pedia ao grande Joca Ramiro
que encaminhasse seus brabos cabras para votarem em mim, para
deputado... Ah, este Norte em remanéncia: progresso forte, fartura
para todos, a alegria nacional!” (GSV: 212 grifosmeus) A palayra-chave
do desenvolvimentismo e o apelo nacionalista se combinam para

524 Constituigses brasileiras: 1946, ed. 1999, p. 63.

525 B. Fausto, 2001, pp. 219-220.

526 A, Baleciro, in: Constituigses brasileiras: 1946, ed. 1999, p. 22.
527 F. Weffort, 1978, p. 18.

528 Cf. op. cit., pp. 17 e 23-24. *
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designar o que foi a ideologia dominante daquela época, notada-
mente dos anos JK: o nacional-desenvolvimentismo. 529

A principal expressio dessa ideologia foi a nova capital do
pais, cuja edificagio, de 1956 a 1960, pode ser considerada, em
mais de um sentido, como mostra Vinia Moreira (1998), “a cons-
trugio da nacionalidade”. Brasilia foi para Juscelino Kubitschek
o “simbolo do desenvolvimento nacional”, ligado 4 promessa de
que a nova capital estaria promovendo “a superacio do estado
de subdesenvolvimento da nagio”.>3% A operacio Brasilia foi
iniciada por uma ampla campanha de legitimaggo, com o intuito
de se fabricar um “desejo nacional”.53! “Construgio da nacionali-
dade” designa, portanto, nao apenas a obra urbanistica e a ideolo-
gia correlata, mas também a prépria atividade propagandistica
de que Brasilia precisava ser construida porque era “consenso
nacional”.>32 Nesse sentido, sublinha Vania Moreira, “Brasilia
nao possui um significado dnico para toda a sociedade daquele
perfodo”: “ela pode e deve ser vista tanto como simbolo do idedrio
desenvolvimentista quanto como simbolo do desperdicio, da
inflagio e de outras mazelas vivenciadas pela populagio”.33

“Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem...”.(GSV:
#7) Acompanhando ou, melhor, antecipando os passos dos cons-
trutores de Brasilia, o autor de Grande Sertio: Veredas escolhe
como centro do seu retrato do pais o planalto central. Como jd
observamos, a nova capital aparece no romance de maneira ale-

529 Cf. F. Weffort, 1978, pp- 25 e 37; e V. Moreira, 1998, pp- 129-170,
especialmente pp. 136-145.

530 V. Moreira, 1998, pp- 36 e 35.
331 Op. cit., p. 66.

332 Cf. op. cit., pp. 57-60.

533 Op. cit., p- 90.
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gérica. O comicio de Z¢ Bebelo, “no municipio de Brasilia”, sob
o lema de “falar muito nacional...”,(G3V: 104 combinado com o
seu j4 citado discurso na Fazenda Sempre-Verde, GSV:212) req-
ne trés eminentes caracteristicas da era JK: as promessas desen-
volvimentistas, o idedrio nacionalista e o apelo populista. Esses
indicios, mais ou menos criptografados, mostram que Guima-
raes Rosa visava retratar também o seu préprio tempo.

A esta altura se faz necessdrio um esclarecimento conceitual,
uma defini¢io das semelhangas e diferencas entre “nacionalismo”,
“nacional-desenvolvimentismo” e “populismo”.

O nacionalismo veio se tornando desde 1950, com o go-
verno Vargas, uma espécie de ideologia oficial, >34 “seduzi[ndo]
parte significativa da elite politica e intelectual brasileira”.>3> Di-
ferentemente do populismo, pragmético, “expressio da ascensio
das massas e de sua incorporagio ao regime”, o nacionalismo,
enquanto “populismo tedrico”, “emerge diretamente ao nivel do
Estado”.53¢ Nesse periodo, 1950-1964, o nacionalismo corres-
ponde a “grupos politicos, tecnocriticos e militares situados no
aparelho do Estado ou diretamente associados a ele e que tratam
de definir uma estratégia para o Estado em face dos problemas
criados ou enfrentados pelo desenvolvimento industrial e urba-
no do Pais”.>%7

A agéncia ideoldgica principal, instalada de 1955 a 1964 no
Ministério da Educagio, foi o Instituto Superior de Estudos Brasi-
leiros (ISEB), representando o nacional-desenvolvimentismo.>38

534 F. Weffort, 1978, p. 39.

535V, Moreira, 1998, p. 131.

536 Cf. F. Weffort, 1978, pp. 40 e 42.

537 Op. cit., p. 40.

538 Cf. F. Weffort, 1978, p- 39#¢ V. Moreira, 1998, pp. 136-145.
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Para os teéricos do ISEB, “o Brasil n3o era ainda uma nacio, pois
n3o se desenvolvia a partir de seus proprios interesses e necessi-
dades”.5% Por isso, consideravam imperioso consolidar a “revo-
lugao democritico-burguesa”, apoiando a burguesia como “a
classe mais dinimica e fundamental do novo modelo de desen-
volvimento”, para que, sob sua direcio, “as classes dinimicas”
pudessem aniquilar a influéncia das “velhas classes latifindio-
mercantis” sobre o Estado brasileiro.’4° (Era uma pseudobatalha,
como j4 observamos,’! e como se verd também mais adiante.)
Diferentemente do ISEB, o grupo do nacionalismo econémico,
em torno da Revista Brasiliense, defendia o projeto de “integrar
as massas urbanas e rurais ao sistema econémico”.>*2 Comparan-
do os dois grupos, Vania Moreira conclui que, apesar das pro-
postas distintas, ambos “minimizaram e, no limite, dissimularam
a perspectiva de classe de seus projetos sociais, mediante o uso
recorrente dos conceitos de prosperidade, desenvolvimento e
interesses nacionais. Isto permitiu que ambos fossem considera-
dos projetos andlogos para o Pais”.543

O nacionalismo ¢ criticado por Francisco Weffort por seu
uso frouxo das idéias e palavras:

« . . A 3
O nacionalismo sempre propés como teoria para a es-
querda brasileira as mesmas idéias confusas que os populistas
propunham 2s massas na demagogia dos grandes comicios. A

nogio de povo, que todo populista gritava nos comicios e so-

%3 Roland Corbisier, apud V. Moreira, 1998, p. 138.

540 Helio Jaguaribe, apud V. Moreira, 1998, pp. 138 ¢ 142.
541 Cf. supra o item 5, “Cidade versus Sertao?”.

342 Cf. V. Moreira, 1998, p. 146.

543 V. Moreira, 1998, p. 161.
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bre o qual todo ideélogo dissertava em seus livros, era confu-
sa e ambigua em ambos os casos, como era confusa e ambigua

: : » 544
a situacdo das classes onde tinha suas origens”.

Destacando como pontos fracos tanto da ideologia nacio-
nalista quanto da demagogia populista a paixao pelos esquemas
ideolégicos e a profissio de fé nas palavras, o critico conclui:
“Perdera-se a antiga desconfian¢a para com as palavras e as re-
tumbantes proclamagoes adquiriam uma relevincia que se pre-
tendia fundamental”.>%

Desconfianga para com as palavras — eis a atitude que ca-
racteriza vérios dos melhores intérpretes do Brasil. Por exemplo,
Sérgio Buarque de Holanda, com sua critica ao culto bacharelesco
das belas férmulas;>46 ou Raymundo Faoro, com sua sensibili-
dade aguda para as dissimulagdes e o uso de mdscaras no jogo
politico.’*” Ou justamente Guimaraes Rosa, o mais cismado de
todos, cujo narrador tem como lema: “Eu quase que nada ndo
sei. Mas desconfio de muita coisa”.(55V: 19 Com efeito, a todo
momento, Riobaldo pde 2 prova os discursos e as palavras. Nota-
damente no caso de Zé Bebelo.

“[R]emediando a satide de todos, preenchendo a pobreza,
estreando mil escolas”.(55V:102) Nestes termos Zé Bebelo resume

54 F. Weffort, 1978, p. 37.

545 Op. cit., p. 25.

546 S, Buarque de Holanda, 1936/1969, p. 133. Cf. supra a andlise do ba-
charelismo no item 5, “Cidade versus Sertao?”.

547 A titulo de exemplo, veja-se este retrato de politico: “Felipe Egalité,
Vitério Emanuel, o caudilho fiel a Jilio de Castilhos s3o apenas mdscaras cénicas
— como o chuchu e o Gegé. Gettlio Vargas, na multiplicidade de papéis que lhe

querem impor, tem o seu proprio” (R. Faoro, 1958/1998, I, p. 705).
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o seu programa de politica social. O leitor vai se inteirar junto
com Riobaldo do que significam estas palavras na pritica. O mo-
mento da prova é o encontro dos “heréis” do romance com os
catrumanos, que equivale a0 confronto com o pais subdesenvolvi-
do. Diante do “inferno feio deste mundo” — a falta de satide, a
falta de educagio e a mais degradante miséria— Riobaldo se apdia
na figura do chefe, como “esperanca”, “guarda de amparo” e
“protegdo”.(GSV:295) No seu modo de ver, Zé Bebelo podia man-
dar “[...] o sertdo retroceder, feito pusesse o sertao para tras! [...]
Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com o remo
na mao, no atravessar o rebelo dum rio cheio”.(GSV: 295-296)

Ora, diante do caso concreto do menino Guirigd, “tdo ma-
gro, trestriste, tao descriado”, “com a prdtica de todos os sofri-
mentos”, a principal agio de Z¢ Bebelo consiste em repetir um
de seus bem-estudados discursos: “O que imponho € se educar
€ socorrer as infincias deste sertdo!.”.(GSV: 300) Quando, pouco
depois, a maioria de seus homens adoece de maldria, o chefe, em
vez de urgentemente providenciar remédio, se resigna a “esperar
mesmo ali, até que os adoecidos sarassem”, e continua seu “pala-
vrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta”.(GSV:306-307) ye_
cepcionado com o lider que “murchava”, Riobaldo expressa sua
revolta numa ironizagao, diante dos companheiros, do programa
de “miséria melhorada” de Z¢é Bebelo. (< GSV:321) Sareasticamen-
te, Riobaldo desmonta todo um programa politico em que a
fraseagdo e o palavreado substituem a acio. O desmascaramento
final ocorre no tltimo encontro com Zé Bebelo, quando este reve-
la que trocou seu idedrio desenvolvimentista, nacionalista e popu-
lista por proveitos pessoais: “[...] ganhar o muito dinheiro”, “estu-
dar para advogado”.(GSV:459) Assim, o retrato desse personagem
acaba se fundindo com a figura, magistralmente estudada por Sér-
gio Buarque de Holanda e Raymundo Faoro, do politico patri-
monialista associado ao bacharel.
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Em vez de entendermos o uso ambiguo da palavra “povo”,
por parte dos nacionalistas e populistas, como uma “confusio”
de intelectuais, parece me mais instrutivo tomd-lo como uma
estratégia retdrica intencional. Nao obstante suas palavras de
ordem, certamente nio passou desapercebido aqueles idedlogos
que “o povo n3o era uma comunidade mas um conjunto de con-
tradigdes”. 48 A partir do populismo de Vargas, essas contradi-
¢bes tomavam conta do préprio Estado, na medida em que este
se tornou acessivel também a grupos populares. Ou seja: “Quanto
mais diretamente o Estado brasileiro pretendeu representar o
conjunto da sociedade, menos ele se realizou como Estado [no
sentido de defender os interesses da classe dominante] e mais
como expressio de tensées em desenvolvimento”.>4?

As contradigdes crescentes — do povo, do Estado, da nagio
— fizeram com que os lideres nacional-populistas praticassem
uma politica também contraditdria. Sua expressio emblemdtica
foi o pacto social, vocdbulo nio limitado 2 era desenvolvimentista,
mas fortemente usado também nas disputas politicas atuais.>>°

Historicamente falando, a idéia do pacto politico-social sur-
giu junto com a emancipagio da burguesia. Elabora¢oes do ima-
gindrio coletivo, como o pacto com o Deménio, narrada no Li-
vro popular do Doktor Faustus (1587),°>! podem ser consideradas
prefiguracbes dessa idéia. Ela encontrou sua codificagio pionei-
ra na teoria politica de Thomas Hobbes (1651), que explica a

548 F. Wefforr, 1978, p. 44.
5% Ibidem.

550 Citemos aqui apenas um entre muitos exemplos: H. Jaguaribe et al.,
1986, um livro que evidencia como a idéia do “pacto social” se projeta da era JK
até o limiar do século XXI.

551 Das Volksbuch von Doktor Fayst (1587).
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constitui¢do do Estado soberano (Common-wealth) com base
num pacto de sujei¢o de seus membros.>>2 A partir de Rousseau,
a idéia do contrato social (1762), ancorada no postulado da igual-
dade de todos os cidadios, tornou-se um elemento constitutivo
fundamental das democracias modernas.

Focalizemos aqui, a titulo de exemplo, o pacto social em
vigor no Brasil na época da publicacao de Grande Sertio: Veredas.

“O pacto politico do nacional-desenvolvimentismo”, explica
Viania Moreira, “consolidava-se com a construgio e mudanca da
capital para o Planalto Central.”>>3 Lembramos que esse pacto,
de acordo com os idedlogos do governo, tinha sido firmado en-
tre a burguesia, enquanto “a classe mais dinimica”, e “o povo’,
contra as “velhas classes latiftindio-mercantis”.5>* Na verdade,
porém, houve paralelamente um segundo pacto, oculto: “um
pacto tdcito entre os grandes interesses do ‘interior’ e do ‘lito-
ral””,>> ou seja, entre a oligarquia agrdria e o capital industrial.
Esse acordo secreto foi um estratagema para excluir da partici-
pagio do poder as forgas politicas populares. O deslocamente da
nova capital para o interior foi uma “separagio espacial”, que de-
veria subtrair o Estado das pressdes sociais das massas politizadas,
como as que se fizeram sentir no Rio de Janeiro. Na visio da oli-
garquia rural, Brasilia seria a “nova mansio” da velha elite brasi-
leira.5%% Garantido pelo “pacto social”, o empreendimento pro-
porcionava uma marcha “pacifica” para o Meio-Oeste, sem “ne-
nhuma politica de reforma agréria”, “estimulando [pelo contri-

552 Th. Hobbes, 1651/1985, p. 193.

553 V. Moreira, 1998, p. 237.

554 Cf. supra o item 5, “Cidade versus Sertao?”.
%5 V. Moreira, 1998, p. 179.

556 Op. cit., pp. 200 e 235.
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rio] o padrio oligdrquico de apropriacio do territério nacional”
e atendendo, a0 mesmo tempo, 4s demandas industrialistas.>57

A constru¢io da nova capital, conclui Vania Moreira, re-
presentou sem divida um passo decisivo para a modernizacio do
pais, mas também se aprofundaram estruturas vetustas. “O fausto
e a pompa de sua construcio” nio devem fazer esquecer o prego
do pacto social: “com a transferéncia da capital [...] foram tam-
bém transferidos os miseraveis do campo para as cidades”.558

De todas essas contradigses — envolvendo a nagio, o Es-
tado e 0 povo como “parceiro fantasma” no jogo politico®>® —
o autor de Grande Sertiio: Veredas tinha plena consciéncia. Dando
forma as energias constitutivas dessas contradigbes, eles as fez
convergir e as potencializou no episédio-chave do livro, queéo
Pacto concluido nas Veredas-Mortas, no planalto central do pais,
com o Deménio.

“— ‘Quem é-que?””(GSV: 330) Egpy pergunta, reiterada por
Riobaldo ao todo seis vezes, foi projetada aqui sobre os momentos
histéricos em que houve mudanca de regime no Brasil: 1822,
1889, 1930, 1937 € 1945. Trabalhando com a hipétese de que
Riobaldo € a versdo brasileira do personagem universal do “ho-
mem simples” que vai em busca do amparo da Lei, procurou-se
saber como esta considera o povo e a nacio.

Em todas as Constituiges brasileiras, foram detectadas in-
congruéncias e dissimulagdes quanto s definicoes de povo e de
nagdo, sobretudo quando investigamos o que o texto da lei sig-
nificava na prética. Observando o funcionamento desses dois

357 Cf. op. cit., pp. 184-188.
358 Op. cit., pp. 251-252.
559 F. Weffort, 1978, p. 15.
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conceitos em cinco momentos histéricos diferentes, chegamos a
conclusio de que a retdrica e a dissimulagdo que as envolvem sao
a expressiao de maquinagoes ideoldgicas, mas também de uma
realidade politica essencialmente contraditéria. Povo e nacio, no
Brasil como em outros paises, s3o “conceitos de luta”>0 — sen-
do que, nesta terra, o conflito se aguca por causa das gritantes
desigualdades sociais.

As incongruéncias e dissimula¢des nas constituigdes histé-
ricas fazem lembrar os termos do pacto concluido por Riobaldo
nas Veredas-Mortas. Sua ambigiiidade declarada expressa mais
fielmente a realidade do que aquelas cartas magnas que a enco-
brem. “Trato? Mas trato de iguais com iguais. Primeiro, eu era
que dava a ordem.”(GSV:317) Existiria uma férmula mais sintéti-
ca e mais acertada para definir o pacto social entre os donos do
poder e o povo no Brasil? Através do pacto, como j4 foi mostra-
do neste ensaio, Guimaraes Rosa representa simbolicamente a
cena politica primordial do pafs. O seu romance é uma reencena-
630 da arcaica Lei Fundadora, matriz subjacente a todas as cons-
tituigdes, sendo o pacto a alegoria de um falso contrato social. A
desigualdade ¢ sancionada como base legftima da ordem politi-
ca, e o corpo politico, o Estado, é usurpado pela oligarquia pa-
trimonial em nome da “nagio”. O contrato verdadeiro, ao con-
trdrio, seria firmado entre o povo e aqueles que o povo elege para
agirem como seus representantes leais.

Nao que isso nio possa ocorrer, mas é preciso estar atento
para o fato de que a declarada igualdade de todos perante a lei

560 Cf. Koselleck et al., 1992b, p. 147. O que ilustra bem o uso militante
dos dois conceitos ¢ o espirito de exclusdo: tanto por parte da ideologia conserva-
dora, que costuma excluir da “nagio” o “povo”, quanto da ideologia socialista, que

exclui do “povo” as elites tradicionais.
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n2o deixa de ser uma construgio ideoldgica, como nos faz lembrar
a teoria politica conservadora.’*! O questionamento do postu-
lado da égalité pode nao agradar, mas ajuda a chamar a atengio
para a subsisténcia da desigualdade real e para o elemento de
(dis)simulagio inerente ao pacto social, como também para a
incongruéncia entre “povo” e “na¢io”. Em ambos os casos tra-
ta-se de uma codificacio da “tarefa trigica de toda democracia
burguesa: a incorporagdo das massas populares a0 processo po-
litico”.392 O equacionamento retérico entre “povo” e “nagio” e
Sua separa¢ao na prdtica, sao constitutivos do moderno Estado
burgués. Trata-se de uma igualdade falaciosa, da qual a indistin-
Gao, por parte de Euclides da Cunha, entre “nacio” e “naciona-
lidade” é um testemunho.>%3 Diferentemente dele, Guimaries
Rosa, 20 encenar o pacto com o Diabo, representa a natureza
diabélica do Estado burgués, dissolvendo nio s6 a névoa concei-
tual do seu precursor, mas também o posterior esquematismo da
visdo populista e nacionalista.

Estado “nacional” ou “populista” — em ambos os casos
trata-se do Estado burgués de classes em conflito. Nesse senti-
do, a representagao fragmentiria, criptografica do “povo” e da
“nagio”, em Guimaries Rosa, é muito mais precisa do que sua
mitificagdo por parte de Euclides da Cunha. O autor de Os Ser-
tes reproduz a mitologia da classe dominante. Guimaries Rosa,
em vez disso, mergulha nessa mitologia, para torni-la transpa-
rente. A igualdade é revelada como uma mdscara do Estado bur-

561 A nacdo igualitdria dos franceses é considerada uma “construgio ideo-
l6gica” por Justus Maser, 1791, Wann und wie mag eine Nation ihre Konstitution
verdndern?, apud R. Koselleck et al., 1992b, p- 328.

362 F. Weffort, 1978, p. 17.
563 Cf. supra o item 1, “O pfoblema”.

A nacdo dilacerada

gués, que entende a democracia como um pacto de sujeigio por
parte das classes subalternas.>** Os donos do poder jogam com
a incongruéncia entre “povo” e “nagio”, ou seja, com a nacio
dilacerada, para administrar os conflitos. A constituico do Es-
tado democrético burgués €, no sentido literal da palavra, uma
ficedo fundadora. Por isso mesmo, uma ficgio com alto potencial
reflexivo, como Grande Sertio: Veredas, é particulamente aptaa
revelar aquele cardter ficcional.

564 Trata-se aqui de uma transposicio do pacto subjectionis de Hobbes, do

contexto do Estado absolutista para o Estado burgués.




