CANON*

Roberto Reis

There is always something outside the text.

Frank Lentricchia

Machado de Assis escreveu numa de suas cronicas que, tendo descoberto que todos os reldgios
deste mundo ndo marcam a mesma hora, cansara do oficio de relojoeiro, porque tanto poderia estar
certo o seu relégio quanto o de seu barbeiro.

O que segue é um excurso de um relojoeiro que contempla o mundo desde os ponteiros de seu
relogio de pulso. Tanto pode ser pontual o meu quanto o de meus leitores. Para acertar um minimo as
nossas horas e desenhar um horizonte no qual o que pretendo elaborar sobre “canon” ganhe maior
coeréncia, necessito efetuar algumas observagdes preliminares. Embora ndo haja muita novidade no
qgue me proponho a escrever nesta se¢do introdutdria, vale a pena retomar algumas idéias, mais ou
menos conhecidas, a fim de estabelecer um protocolo de leitura.

Isto posto, principio por anotar que toda escrita ficcionaliza o seu leitor. E todo leitor acumula um
repertério de pré-nogdes e é munido deste aparato que se acerca de um texto, com o qual seu conjunto
de expectativas passard a atritar. Toda cultura nos inculca um conjunto de saberes — e estes saberes, via
de regra, de uma forma ou de outra, sdo saberes textualizados. Sempre lemos/interpretamos (pode-se
escrever que toda leitura é uma interpretacdo e toda interpretacdo é uma leitura) aparelhados com este
elenco de conhecimentos; ou seja, de textos, na medida em que estes ou nos sdao passados por meio de
textos propriamente ditos ou por outras formagdes discursivas que se comportam como textos.

O segundo aspecto a destacar é que todo este intercambio de saberes — e saber é uma forma de
domesticar, pelo conhecimento, a realidade — estd mediado pela linguagem. Entre o sujeito humano e o
que chamamos real se interpde a linguagem, que me permite falar das coisas do mundo (realia):
mediante os signos verbais me aproprio do objeto de que falo e, a0 mesmo tempo, recrio este objeto
numa outra dimensdo, simbdlica, humana, social, cultural. O senso comum nem sempre se da conta
desta dimensédo simbdlica da linguagem e da cultura, geralmente vendo (e uso este verbo de propdésito)
o transito entre signo e referente como imediato e de mao Unica, como transparéncia, naturalizando —
tomando como natural — o que é cultural. Os signos, como qualquer simbolo, substituem o seu
referente e me indicam a sua auséncia: quando digo “folha” tenho as minhas maos vazias.

A cultura, com efeito, € um conjunto de sistemas simbdlicos, de codigos que, de uma forma ou
de outra, prescrevem ou limitam a conduta humana. O que nos sugere que a cultura implica ou requer
mecanismos de cerceamento social. Ou, dito de uma maneira mais precisa, no interior de qualquer
formacgdo cultural as camadas dirigentes se valem de diversas formas discursivas e as transformam em
ideologia para assegurar o seu dominio.

A linguagem é, ainda, uma forma de violéncia imposta a natureza. Ao dizer “folha” abarco numa
Unica palavra um imenso espectro de realia que mantém entre si enormes e iniUmeras diferengas em
termos de aparéncia, cor, espessura, peso, idade, tamanho, textura, etc. O signo “folha” reduz a
realidade, multifacetada e polimorfa, a um Unico termo, a um mesmo. Neste sentido, a linguagem nao
s6 metaforiza o real, mas o falseia. Mas a linguagem também organiza o real, de tal forma que
pensaremos como “real” aquilo que o horizonte da linguagem (e a cultura da qual ela faz parte) articula
como tal. A realidade passa a ser conhecida e o mundo, uma vez insertado na ordem simbdlica, assume
um carater humano e social.

Naquelas sociedades que conheceram a escrita, o aspecto ordenador da linguagem se complica
(e, com isso, ndo quero insinuar que as sociedades que ndo conheceram a escrita fossem por isso menos
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complexas) mediante as varias maneiras de documentar as suas praticas culturais — comércio,
cerimoniais religiosos, conhecimentos de astronomia, legislacdo, etc... Se a nog¢do de poder estava
escondida nas dobras dos pardgrafos precedentes, agora ela necessita vir a tona, pois a escrita sempre
foi uma forma de poder. Nas sociedades humanas o escriba e o sacerdote eram poderosos ou estavam a
servico do poder, da mesma forma que, nas sociedades pds-industriais, o monopdlio da informacgdo
através dos meios de comunicagdo de massa desempenha um papel fundamental no que tange a
dominagdo social.

Outro dia ouvi de um estudante, durante uma aula, que era necessario dar educagdo aos
africanos. Observei que o vocabulo “educagdo” era problematico (para nao falar no termo “africanos”)
em sua fala, pois pressupunha que nds, ocidentais (e “civilizados”), possuiamos alguma coisa
(“educagdo”) que eles, “africanos” (e “primitivos”?) ndo tinham. E mais: em seu discurso, “educagao”
parecia aludir a uma cultura (a ocidental) que estad alicercada na escrita, e que os “africanos”,
necessitando adquiri-la, pois a desconheceriam, ndo teriam “educagdao” — isto é, cultura. Ou seja:
“educagdo” passava a ser sinbnimo da nossa“educa¢do” (tomada esta como referéncia e implicitamente
entendida como “superior”). Com isso se ignorava por completo as milenares culturas africanas calcadas
(ndo na escrita mas) na oralidade. Em sintese, um enunciado cheio de boas inten¢Ges retomava (ou
corria o risco de retomar), ainda que inconscientemente, toda a ideologia de base do colonialismo.

O episddio pretende ilustrar que a linguagem também hierarquiza e engendra em seu bojo
mecanismos de poder, na medida em que ela articula e estd articulada pelas significagcdes forjadas no
seio de uma dada cultura, no interior da qual, como ficou dito, as ideologias estdo operando para
garantir a dominagdo social. As sociedades que tém escrita usaram e abusaram do alfabeto como forma
de subjugar as culturas “4grafas” e esta foi uma das maneiras como, por exemplo, os europeus
colonizaram os povos do chamado Terceiro Mundo. Segundo Jacques Derrida, a escrita foi reprimida no
Ocidente porque havia o risco de ela passar para as mados do outro, oprimido pela tirania do alfabeto, e
0 outro, se de posse da escrita, poderia deslindar os mecanismos de sua prépria dominagao.

Gostaria de lembrar que, quando falamos de literatura, aludimos primordialmente a algo escrito
(necessitamos acrescentar “oral” quando nos referimos a outras, o mais das vezes menoscabadas e
desprestigiadas, formas de literatura, ndo calcadas na escrita). Em vdrias culturas a escrita se
complexificou extremamente, a ponto de ter sido necessario criarem-se instancias reprodutoras de seus
meandros, como a escola, a fim de que se pudesse passar, de geragdo a geragdo, os segredos da
vigilancia social por ela propiciados.

O que fiz até agora foi sugerir que por trds de nog¢bGes como linguagem, cultura, escrita e
literatura, mesmo se ndo as tratarmos (como seria mais indicado) em termos histéricos e menos
abrangentes, se esconde a noc¢do de poder. Para trabalhar o conceito de “canon” é importante ter em
mente este horizonte, pois o que se pretende, ao se questionar o processo de canoniza¢do de obras

literdrias é, em Ultima instancia, colocar em xeque os mecanismos de poder a ele subjacentes.

Um texto literdrio, escreve Jenaro Talens, ndo é uma presen¢a, mas um espago vazio, cuja
semantizacdo estd para ser produzida pela praxis historicamente determinada do leitor. E o ato de
leitura que faz com que o espacgo vazio se transforme em uma obra literaria, produzida depois de ter
sido transformada em algo dotado de um significado pela apropriacdo por um leitor. Se acatarmos a
anotacdo de Talens, se poderia desde logo inferir que a leitura estara condicionada pelo estatuto de
classe, pelo “gosto”, pelo lugar ocupado pelo leitor no tecido social e num dado momento histdrico.

Com efeito, sabemos hoje que o sentido ndo se dd em presenca, sendo antes resultado de um
jogo de diferengas na cadeia significante e da interferéncia do intérprete neste jogo. Por outro lado,
interpretar implica construir a partir de signos fisicos, enquadrando o que deve ser interpretado num
conjunto de referéncias culturais (frames), na exata medida em que interpretar é um ato dialogal por
exceléncia. Terry Eagleton observa que os sentidos humanos sdo, em uma acepg¢ao profunda, histéricos;
interpretar é uma atividade radicalmente histdrica.

O texto passa, assim, a ser entendido como lugar de intersegdo de uma complexa teia de cddigos
culturais, de convengdes e de outros textos (explicitamente aludidos ou ndo), numa espécie de



“mosaico de citagOes” (Kristeva). Lemos sempre por transparéncia, pois lemos outros textos num texto.
O espago da leitura é a cultura, entendida esta como conjunto de textos — contexto — de diversa
natureza, como dimensdo simbdlica que superpomos a realidade e que funciona como mediagdo nas
nossas interaces com o real.

Depois dos estudos de Michel Foucault, sabemos também que todo discurso é uma violéncia,
uma pratica que impomos as coisas e ao mundo. A escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via
de regra de mdos dadas com o poder e funcionaram como forma de dominagao. Todo saber é produzido
a partir de determinadas condigdes histéricas e ideoldgicas que constituem o solo do qual esse saber
emerge. Toda interpretagdo é feita a partir de uma dada posicdo social, de classe, institucional. E muito
dificil que um saber esteja desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos ndo podem ser
dissociados de uma certa configuragdo ideoldgica, na propor¢do em que o que é dito depende de quem
fala no texto e de sua inscrigdo social e histdrica. O que equivale a afirmar que todo texto parece estar
intimamente sobredeterminado por uma instancia de autoridade. O critério para se questionar um texto
literdrio ndo pode se descurar do fato de que, numa dada circunstancia histdrica, individuos dotados de
poder atribuiram o estatuto de literdrio aquele texto (e ndo a outros), canonizando-o.

A literatura parece ter sido uma dessas grandes narrativas (para ampliar um termo cunhado por
Jean-Francgois Lyotard) que — pelo menos desde os principios da era moderna, em fins do século XIV,
quando a arte foi paulatinamente se separando da religido, até o advento dos meios de comunicagdo de
massa e da sofisticacdo dos aparelhos ideoldgicos de Estado, que disseminam, e a um nivel microfisico,
outras formas, bem mais eficazes, de regulamento social —, se prestou a consolidar a hegemonia das
elites letradas. Sendo uma ideologia, tem ocultado e refor¢ado a divisdo social, inclinando-se a
transformar o discurso de uma classe em discurso de toda a sociedade. O discurso da chamada alta
cultura tem, o mais das vezes, estado a servigo do poder e do Estado: os sistemas signicos, as praticas
significantes (a linguagem cinematografica, da televisdo, da ficcdo, das ciéncias, da religido) produzem
efeitos e moldam formas, de que se tem mais ou menos consciéncia, que estdo relacionadas muito de
perto com a manuten¢do ou a transformacdo dos sistemas de poder existentes. Concordando com
Michel de Certeau, diria que estes discursos como que sancionam a forga que exerce o poder.

O fato ndo preexiste a sua dimensao textual, de linguagem, de discurso; ndo temos acesso ao
mundo “real” a ndo ser a partir das representagdes construidas sobre o mundo, as quais, por sua vez,
sdo versdes sobre os eventos. Todo documento é uma versdo, uma interpretacdo do que “realmente
ocorreu”, da historia “verdadeira”, esta inapreensivel em termos de origem. A producdo de
representacdes é uma dimensdo da praxis social tanto quanto as acGes efetivamente realizadas pelos
agentes sociais. E dentro destes parametros que devemos indagar o conceito de “canon”.

O termo (do grego “kanon”, espécie de vara de medir) entrou para as linguas romanicas com o
sentido de “norma” ou “lei”. Durante os primdrdios da cristandade, tedlogos o utilizaram para
selecionar aqueles autores e textos que mereciam ser preservados e, em conseqiiéncia, banir da Biblia
0s que ndo se prestavam para disseminar as “verdades” que deveriam ser incorporadas ao livro sagrado
e pregadas aos seguidores da fé cristd. O que interessa reter, mais do que uma diacronia, é que o
conceito de canon implica um principio de sele¢do (e exclusdo) e, assim, ndo pode se desvincular da
questdo do poder: obviamente, os que selecionam (e excluem) estdo investidos da autoridade para fazé-
lo e o fardo de acordo com os seus interesses (isto é: de sua classe, de sua cultura, etc). Convém atentar
ainda para o fato de que o exercicio desta autoridade se faz num determinado espaco institucional (no
caso, a lgreja).

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, canon significa um perene e
exemplar conjunto de obras — os classicos, as obras-primas dos grandes mestres -, um patrimoénio da
humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta “humanidade” é muito fechada e restrita) a ser
preservado para as futuras geragdes, cujo valor é indisputavel.

Se seguirmos esta nog¢do, tdo corrente nos circuitos da chamada alta cultura e tdo consagrada
pelas instancias abonadoras da produgdo de bens simbdlicos, verificamos que o corpus canénico da
literatura (e, via de regra, ndo se usa o adjetivo “ocidental”, embora os autores sejam oriundos do



Ocidente) esta envolto por uma redoma de a-historicidade, como se houvesse sido estipulado por uma
supracomissdo de cupula e de alto nivel (infensa a condicionamentos de ordem ideoldgica ou de classe)
que, por uma espécie de mandato divino, houvesse tragado os contornos do canon, elegendo tais obras
e autores e varrendo do mapa outros autores e obras. Por alguma razdo, quase sempre ndo muito clara,
vale a pena preservar algumas obras (e a escrita e a imprensa tornaram isto possivel), uma aristocracia
de textos acima de qualquer suspeita. Os monumentais cldssicos contém verdades inquestionaveis,
atemporais e universais, transcendem o seu momento histérico e fornecem um modelo a ser seguido.
Quais os critérios para efetuar tal tarefa de selegdo (e exclusdo)?

Os defensores do canon possivelmente argumentariam que as obras literarias possuem
qualidades intrinsecas, estdo dotadas de um valor estético — a sua “literariedade” (e uso o termo de um
modo emblematico, para condensar distintas correntes que privilegiaram e continuam a privilegiar o
primado do texto, acabando por instituir, ao sacramenta-lo e fetichiza-lo, a tirania do texto). Em poucas
palavras, é possivel detectar este valor inato e inerente a obra, sem levar em conta nenhum elemento
“externo”. Ndo é a toa, convém frisar, que a canonizagdao abstrai esta eleita pléiade de obras de suas
circunstancias historicas.

Principiemos o questionamento desta posicdo colocando que a propria nogdo de literatura é
ideoldgica, estando inextricavelmente ligada a questdo do poder. O conceito de literatura tem cumprido
uma nitida fungdo social: no final do século XVIII e principios do século XIX —acompanhado da disciplina
que o legitimaria, a estética — criou-se este territorio desinteressado, onde a suprema beleza poderia ser
contemplada a salvo das mazelas do capitalismo que arrancava célere rumo a seu apogeu. Suponho que
ndo por mera coincidéncia a entronizagdo do termo tem por coroldrios ndo apenas a idéia de
capitalismo, mas de individuo (énfase acentuada no autor ou, posteriormente, no critico) e da burguesia
que o usaria para autenticar-se. Mais tarde, a literatura servird para enaltecer um certo tipo de escrita,
peculiar as elites educadas e, como resultado, serdo desprezadas outras formas, bem mais populares, de
cultura.

O estudo da literatura seria melhor equacionado considerando-o dentro da dindmica das praticas
sociais: a escrita e a leitura estdo sujeitas a variadas formas de controle e tém sido utilizadas como
instrumento de dominagdo social. Nos dias atuais, a instituicdo mais empenhada nesta tarefa é a
universidade (onde se ensina a ler as “grandes obras”, chancelando, desta maneira, o canon literario),
que se presta a reproduzir a estratificada estruturagdo social.

Nesta linha de raciocinio, o conceito de literatura seria entendido — e quero insistir neste ponto —
como uma pratica discursiva, entre outras, dentro da ordem do discurso. Ao invés de enfrenta-lo desde
uma otica ontoldgica — ou seja, como se fosse possuidor de uma inerente especificidade — passariamos a
enfoca-lo desde um angulo funcional — ou seja, dependendo da fun¢do que se lhe conceda. Um texto
nao é literdrio porque possua atributos exclusivos que o distinguem de outro texto, mas porque os
leitores (entre eles incluidos os criticos), por inimeras razbes, o véem como tal. Assim dimensionada, a
literatura se converte numa forma de praxis discursiva e social, ndo apenas representando mas também
criando a realidade.

Historicamente, a literatura (bem como as demais artes) tem sido um eficaz veiculo de
transmissdo de cultura. A literatura tem sido uma das grandes instituices de reforco de fronteiras
culturais e barreiras sociais, estabelecendo privilégios e recalques no interior da sociedade. Ao olharmos
para as obras candnicas da literatura ocidental percebemos de imediato a exclusdo de diversos grupos
sociais, étnicos e sexuais do canon literario. Entre as obras-primas que comp&em o acervo literario da
chamada “civilizagdo” ndo estdo representadas outras culturas (isto é, africanas, asiaticas, indigenas,
mugulmanas), pois o canon com que usualmente lidamos esta centrado no Ocidente e foi erigido no
Ocidente, o que significa, por um lado, louvar um tipo de cultura assentada na escrita e no alfabeto
(ignorando os agrupamentos sociais organizados em torno da oralidade); por outro, significa dizer que,
com toda a probabilidade, o canon estd impregnado dos pilares basicos que sustentam o edificio do
saber ocidental, tais como o patriarcalismo, o arianismo, a moral crista. E, mesmo se nos restringirmos
ao canon das grandes obras da literatura ocidental, salta aos olhos que a presenca dos autores europeus
é esmagadora (ndo creio que figure um Machado de Assis); que os do sexo masculino, origindrios das
elites e brancos predominam de maneira notdria. Hd poucas mulheres, quase nenhum nao-branco e
muito provavelmente escassos membros dos segmentos menos favorecidos da piramide social. Com
efeito, a literatura tem sido usada para recalcar os escritos (ou as manifestac@es culturais ndo-escritas)



dos segmentos culturalmente marginalizados e politicamente reprimidos — mulheres, etnias nao-
brancas, as ditas minorias sexuais, culturas do chamado Terceiro Mundo.

N3o resta duvida de que existe um processo de escolha e exclusdo operando na canonizagdo de
escritores e obras. O canon estd a servico dos mais poderosos, estabelecendo hierarquias rigidas no
todo social e funcionando como uma ferramenta de dominagdo. Para desconstruir esse processo, sem
duvida ideoldgico, faz-se necessario problematizar a sua historicidade. Quer dizer: ndo se questiona o
canon simplesmente incluindo um autor ndo ocidental ou mais algumas obras escritas por mulheres.
Um novo canon decerto ndo lograria evitar a reduplicagdo das hierarquias sociais. O problema ndo
reside no elenco de textos candnicos, mas na propria canonizagdo, que precisa ser destrinchada nos
seus emaranhados vinculos com as malhas do poder.

Seria o caso de perguntar, entdo, quem articulou o canon — de que posi¢do social falava, que
interesses representava, qual seria seu publico-alvo e qual a sua agenda politica, qual o seu estatuto de
classe, de género ou étnico, por quais critérios norteou a sua eleigdo e rejeicdo de obras e autores. A
nogao de valor e a atribuicdo de sentido ndo sdao empresas separaveis do contexto cultural e politico em
que se produzem, ndo podendo, por conseguinte, ser desconectadas de um quadro histdrico. O
significado de qualquer juizo de valor sempre depende, entre outras coisas, do contexto em que for
emitido e de sua relagdo com os potenciais destinatarios e a sua capacidade de afetd-los ou mesmo
convencé-los.

Além disso, importaria considerar o locus institucional em que se efetiva o juizo de valor, que
seleciona/descarta as obras do cdnon, tais como a escola ou a universidade. A instituicdo legitima a
autoridade do juiz que decreta o veredito. Autoridade (e autor) estd etimologicamente engatado ao
latim auctor, termo que, na Idade Média, designava o escritor cujas palavras impunham respeito e
credibilidade.

Necessario ainda averiguar de que forma o canon é reproduzido e como circula na sociedade,
investigando, para enumerar alguns meios de divulgacdo, jornais e suplementos literdrios, antologias e
curriculos escolares e universitarios, resenhas e critica literaria, comendas e prémios, chas de Academia
e noites de autdgrafos, nomes de logradouros publicos e adaptagGes para outros midia, como o cinema
ou a televisdo. E mediante tais veiculos que se propaga e se perpetua o canon. A indagagdo da literatura
ndo deve, em suma, se resumir a pensar o que lemos, interpretando o livro ou o poema que temos
diante de nds: é imperioso considerar quem |é e quem escreveu e em que circunstancias historicas e
sociais se deu o ato de leitura, sem deixar de ter em conta que tipos de textos sdo escritos e lidos e,
neste ultimo caso, por que leitores.

Sob este prisma, o texto literdrio deixa de ser um objeto estdtico (e estético) e passa a se
entrangar com o autor, o leitor, com o horizonte histérico que |he é subjacente ou que lhe deixou
pegadas, com outros textos, com o passado e o presente e o futuro, estabelecendo uma emaranhada

rede de afiliagdes intertextuais.

Nunca percamos de vista a Histdria. Autores e leitores sdo constituidos por sua posigao cultural e
social, pois o ato de leitura é, a seu modo, politico. Se, como estou argumentando, a leitura estd
implicada com questdes de autoridade e poder, poder-se-ia dizer que cada texto apresenta uma
proposta que almeja dominar, apagar ou distorcer outras propostas de sentido. A linguagem, matéria de
que se nutre a literatura, sendo parte da vida politica e social, ndo sé molda nossas percep¢des como é
moldada pelo social. Sendo capital na percep¢ao da realidade, a linguagem tem sido canalizada para
atender aos interesses dos grupos dominantes. Os trabalhos de Foucault chamaram a atencgdo para
como as instituigdes, os discursos e suas respectivas disciplinas sdo fungdes do poder porque, sobretudo
nas sociedades ditas modernas, distribuem os efeitos do poder. Seria razodvel escrever que as
formacgdes discursivas sdo uma réplica das estruturas da sociedade.

Uma indagac¢do do canon tampouco deve ser apartada de toda uma tendéncia, nesta época tida
por pds-moderna, de colocar entre parénteses alguns dos alicerces da cultura ocidental: a metafisica, o
racionalismo, o humanismo, o logocentrismo, o falocentrismo, o patriarcalismo, o etnocentrismo, o
capitalismo, o colonialismo, o imperialismo, a hegemonia burguesa, o arianismo, o racismo, a
homofobia, os mitos do Estado, da objetividade, da ciéncia, do progresso, da tecnologia, a moral
judaico-cristd, para listar os mais relevantes. Todos estes saberes serviram para assegurar a dominagdo
do Ocidente, do branco, do homem, das classes privilegiadas sobre outras culturas, etnias, grupos
sociais, sexualidades.



Hoje se percebe que a divisdo da natureza em reinos trai uma certa concepg¢ao do mundo; que
ndo ha nenhum motivo fisico para que todos os mapas-mundi tenham como centro o oceano Atlantico e
o Ocidente por ele banhado; que a matematica, longe de ser uma linguagem universal, tem sido uma
das mais poderosas armas de imposi¢cdo da cultura ocidental; que a nog¢do de Estado estd marcada
genericamente; que é no Primeiro Mundo que tais conhecimentos sdo concebidos e legitimados e que
foram formulados por sapientes autoridades; que a Antropologia (no interior da qual se trava um
acirrado debate) acabou sendo, de certo modo, cumplice do colonialismo. Ou seja: estamos diante
de constructos sociais e culturais (isto é, as taxionomias das ciéncias da natureza, os mapas, as
matematicas, o Estado, etc) e ndo em face de categorias ou discursos universais, passiveis de extrapolar
as condigGes socioculturais de sua produgdo. Ao contrario, plantadas na sua historicidade, tais nogdes e
praticas estdo atravessadas por marcas ideoldgicas de vario teor.

Um enfoque nestes termos do discurso conduz ao estudo das instituigdes e do papel nelas
desempenhado pelos intelectuais e letrados. Cabe ressaltar que o critico foi o grande beneficidrio
quando, em especial no nosso século, se separou a obra do autor para concentrar o objeto da analise
literdria no préprio texto. E o critico quem passa a exercer a autoridade sobre o sentido, a estrutura, as
relagcGes internas do artefato literario e, através do exercicio profissional, a disseminar as interpretagGes
que lhe convém para leitores e alunos. Sem o autor para reivindicar a sua interpretagdo e a integridade
semantica da sua obra, o critico estd liberado para direcionar a exegese de acordo com suas premissas e
propdsitos, sejam eles conscientes ou ndo.

Para se reverter o hierarquico processo entranhado na sacralizagdo de autores e obras é forgoso,
como espero tenha ficado claro, ancorar nossa indaga¢do na Histéria e encarar a Historia
dialeticamente, como um problema. Quer dizer: tentando dar conta das complexas e multiplas
contradi¢cdes que engendram a dinamica entabulada entre o texto que assediamos e as varias afiliagées
com que ele se embaralha (o autor, o leitor e a comunidade de intérpretes; contexto; tradicdo, etc).

Além disso, é preciso aclarar nossa propria contingéncia de intérpretes e explicitar nossos
pressupostos, evitando que critiquemos a autoridade alheia sem atinarmos, por exemplo, que sou eu
guem escrevo este texto e que, ainda que ficcionalize meus leitores e leitoras de uma maneira o mais
possivel plural, ndo posso saber de imediato como estdo me lendo. Dai ter usado a metafora do
relojoeiro machadiano. Minha expectativa é que a postura antiautoritaria que tento adotar — por meio
da qual espero minimizar a minha “autoridade” de autor deste ensaio — reverbere também em minha
escrita, seja por meio de hesitacdes, de impasses, de brechas e descontinuidades, de empecilhos de
leitura como os parénteses e travessoes ou pelo movimento do texto e a feicdo da frase, que visam a
conferir ao que estou escrevendo um torneio menos monolitico e uma auto-reflexdo, que desnude a sua
contingéncia e suas limitagdes.

Em fungdo disso, quero insistir que se tenha em mente a mecanica de produgdo, reprodugao,
circulagdo e consumo do texto e, nessa tarefa, questionar o estatuto do autor, do critico e do leitor
enquanto autoridades e receptores, instancias situadas em uma dada historicidade e por ela
atravessadas. O texto praticamente ndo existe sem o leitor: é a leitura que da sentido ao texto, ainda
que seja cabivel cogitar que este cristalize um mundo de significagGes e contradicGes. O ato de leitura é
um fenémeno altamente complexo e possui um carater eminentemente dialogal: na leitura interagem
ndo apenas o leitor e o texto mas, através do texto, o leitor entabula uma conversacdo com o autor,
com o contexto histdrico e social plasmado no texto, com uma cultura, uma tradicdo literaria, uma visdo
de mundo, um acervo linglistico.

O texto, em geral encerrado na moldura do livro, transita por uma sociedade na qual existem
hierarquias de classe estratificando os individuos que comp&em aquela sociedade. Para Pierre Bourdieu,
um texto, como qualquer outro bem simbdlico, estd engajado num circuito de troca e esta permeado
por inumeros e intrincados vinculos com os estratagemas do poder da sociedade na qual circula, de tal
modo que o campo literario e cultural reproduz a estrutura de classes. O processo de canonizagdo ndo
pode ser isolado dos interesses dos grupos que foram responsdveis por sua constituicdo e, no fundo, o
canon reflete estes interesses e valores de classe.

O canon é um evento histdrico, visto ser possivel rastrear a sua construgao e a sua disseminagao.
Ndo é suficiente repensa-lo ou revisa-lo, lendo outros e novos textos, ndo candnicos e ndo canonizados,
substituindo os “maiores” pelos “menores”, os escritores pelas escritoras, e assim por diante. Tampouco
basta — ainda que isto seja extremamente necessdrio — dilatar o canon e nele incorporar outras



formagdes discursivas, como a telenovela, o cinema, o cordel, a propaganda, a musica popular, os livros
didaticos ou infantis, a ficgdo cientifica, buscando uma maior representatividade dos discursos culturais.
O que é problematico, em sintese, é a propria existéncia de um canon, de uma canonizagdo que
reduplica as relagdes injustas que compartimentam a sociedade.

E também fundamental lancar mio de outros paradigmas de leitura, estabelecendo o contexto
histérico como solo de interpretacdo. Ou seja, estd em jogo uma maneira de ler, uma estratégia de
leitura que seja capaz de fazer emergir as diferencas, em particular aquelas que conflitem com os
sentidos que foram difundidos pela leitura canodnica, responsavel em ultima andlise pela consagragdo e
perenidade dos monumentos literarios e via de regra reforgadora da ideologia dominante, subvertendo,
desse modo, a hierarquia embutida em todo o processo.

Na secdo seguinte me proponho a tecer algumas consideracGes, e de modo bastante
panoramico, que se me afiguram capitais, como ponto de partida, para uma desconstrugdo do canon
brasileiro, discorrendo sobre o sistema literdrio e o sistema intelectual para, na ultima parte, ilustrar
como seria também imperioso adotar uma certa maneira de ler se nos move o intento de por em xeque
a sedimentacgao de escritores e obras no panteado glorificador das histérias literarias.

No capitulo inicial de sua Literary Theory, Terry Eagleton demonstra como a institucionalizacdo da
literatura na Inglaterra e nos Estados Unidos acoplou-se intimamente com questdes de poder, estando,
por esta razao, imbuida de um significativo contorno ideoldgico. Creio ser tarefa premente um estudo
analogo no que tange ao caso brasileiro.

De acordo com Flora Siissekind, durante o século XVIII tem inicio a conformagdo de um sistema
literdrio no Brasil, quando o letrado comega a adquirir um status préprio e a beca e o diploma de
doutores em algum dos saberes da época facultam ingresso certo no restrito circulo das Academias.
Entre os letrados e os grandes proprietarios de terras ndo havia conflito, uma vez que aqueles eram
representantes dos interesses destes ultimos. Em outras palavras, a beca traduz uma posicdo de classe e
se torna trago distintivo na rarefeita sociedade colonial. Por tras da mascara pastoral, os poetas arcades
ostentam o prestigio de serem letrados e senhores, sendo os destinatarios de seus poemas ou outros
poetas ou os poderosos da época, eventuais mecenas numa sociedade onde o publico leitor é ainda ralo
e basicamente composto pela parca nata de ilustrados que sabia ler e escrever. A constituicdo de um
sistema literario pouco a pouco engendra uma norma estética e regras de controle, capazes de
conservar a identidade destes intelectuais, ao mesmo tempo que rebaixa e recalca aquelas
manifestacGes literdrias que infringem o sistema em gestagdo. Asssim, enquanto ficam entronizados os
Dirceus se risca a voz subversiva do Sapateiro Silva, relegada para a lata de lixo da histéria literaria,
como conclui a arguta ensaista.

E ainda Siissekind quem, em outro trabalho, mostra como os ficcionistas das décadas de 30 e 40
do século passado [do século XIX], de posse de mapas tragados de antemdo e embebidos pela leitura
dos viajantes e naturalistas europeus que visitaram o Brasil, sairam em busca da fundagdo literaria da
nacionalidade, num “regresso” a origem, no esforco de demarcar um centro. Esta prosa de ficgdo
coincide com um periodo de esforco de consolidagdo monarquica e de afirmacdo politico-literaria de
uma nacionalidade soldada pela coesdo das elites burocraticas e senhoriais. De novo, estes literatos
parecem sempre falar entre si e para si, sem maiores contatos com outras camadas sociais que ndo a
burguesia a que pertencem ou o grupo senhorial a que se aconchegam.

O nacionalismo é a ideologia de base que costura estes projetos das elites letradas e a
valorizagdo da natureza tropical correspondeu as necessidades ideoldgicas de uma recém-emancipada
“aristocracia” nacional. Por outro lado, como acentua Roberto Ventura, a identificacdo dos letrados com
os valores metropolitanos e cosmopolitas vai ensejar uma relagdo eurocéntrica com o meio central e
etnocéntrica no que diz respeito as culturas populares, mais vinculadas a elementos de extracdo
indigena, africana e mestica, que sdo encaradas como obstaculos a universalizagdo dos principios
liberais propalados pelas camadas dirigentes que vegetam no poder. Este idedrio, a principio “fora do
lugar”, segundo o enfoque de Roberto Schwarz, uma vez adaptado a tacanhez e ao provincianismo do
Brasil do século passado acaba se reajustando e servindo como instrumento de dominagdo por parte



dos setores ligados a economia agro-exportadora. A literatura participou desta empreitada. Ademais,
estas mesmas idéias, que vao ser adotadas também como indicio de fidalguia, como ornamentacgdo e
marca de distingdo social, ocultam os estragos do capitalismo na periferia, constituindo-se num
“berloque” que confere vernizes de civilizagdo.

Caberia salientar que o idedrio romantico no Brasil é um projeto de afirmagdo da nacionalidade,
no que encontrava total respaldo do Segundo Reinado, igualmente empenhado em enfileirar o pais ao
lado das nagdes civilizadas. Nao dispomos de suficientes estudos que déem conta das varias instituicoes
que, de algum modo, interagem com o fendémeno literario e com o restante da producdo cultural. Nao
existem pesquisas de folego sobre as Academias dos séculos XVII e XVIII; sobre a atuagdo da Academia
Brasileira de Letras, do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, do Colégio Pedro Il e dos varios
jornais, que desempenharam um enorme papel na vida oitocentista, tdo abrigada sob as asas do Estado
monarquico e encampada pelas elites pensantes, porta-vozes dos segmentos de proprietdrios de terras
e da alta burguesia que se encorpava; sobre a Igreja Catdlica, a Magonaria, o Positivismo, ou, mais
recentemente, as Universidades. Uma pesquisa que aquilatasse a influéncia destas e de outras
instituicdes, enquanto instancias de autenticag¢do e reprodugdo do literdrio, seria de inestimavel valia
para um melhor equacionamento do peso e do papel desempenhado pelo canon no contexto cultural
brasileiro, em particular quando pensamos que no Brasil se |é pouco e que o livro é um objeto de luxo
entre nds, com tiragens que raramente ultrapassam os 3 mil exemplares, percentual infimo para um
contingente populacional que excede a marca dos 150 milhGes de habitantes.

Acredito que é durante o romantismo — movimento contemporaneo a independéncia de
Portugal — que se sedimenta o canon literario, que dera seus primeiros passos com os arcades.
Tendéncias como o indianismo e o sertanismo sdo esforcos para captar a cor local do pais e
o ethos brasileiro, numa mimesis de corte realista, que obedece ao primado da observagdo. Um exame
cuidadoso da literatura de nosso oitocentos, entretanto, revelaria como aquela ficgdo acaba dizendo
mais a respeito das camadas sociais que a escreviam e a fruiam do que dos indios ou sertanejos que
supostamente pretendiam captar, tomados estes como “herdis” dos textos em que comparecem. Neste
sentido, se poderia escrever que uma consideravel parcela da producdo literaria do Brasil oitocentista
acaba se configurando como uma espécie de auto-retrato das elites que a produziam e consumiam. No
esforgo de forjar uma representacgdo “realista” do pais (de sua natureza, de figuras como o indigena ou o
homem do interior), na exata medida em que esta captacgdo serviria para delinear o “perfil nacional”, ela
acaba se traindo, se contradizendo e fornecendo um retrato da ideologia dos segmentos senhoriais. Ser
brasileiro, para aquelas fracdes ilustradas, “desterradas em sua prépria terra”, era ser europeu nos
trépicos. O “nacionalismo” presente nesta producdo é aquele que interessa ao projeto de consolidacdo
do Estado nacional.

Ora, se um ndo desprezivel elenco de obras e escritores da literatura brasileira é endeusado pelo
sopro nacionalista que evola de suas paginas, o fato ndo deve causar surpresa. Carecemos de trabalhos
que visem a questionar os pressupostos tedricos, ideoldgicos e estéticos de nossos criticos, a meu ver
tarefa de inegdvel importancia quando pensamos em desmontar o processo de canonizagao de autores
e textos levado a cabo por nossa historiografia literaria tradicional, ainda bastante norteada pelo
conceito estético dos “estilos de época”. Seja dito também, embora muito de passagem, que um
namero expressivo de histdrias literarias e de estudos sobre a literatura brasileira esta orientado por um
paradigma nacionalista e um vetor teleoldgico: a critica, engajada num processo de “emancipa¢do” da
cultura brasileira da dependéncia que a tem acossado desde os tempos coloniais, projeta a sua ideologia
no corpus literario e como que tende a avaliar os textos e escritores em fungao do grau maior ou menor
de “nacionalidade” que porventura contenham.

Como assinalou Roberto Ventura, a histéria literaria esta alimentada, desde os primeiros esbocos
do romantismo, pelo afa de definir uma entidade abstrata corporificada nas obras, rebentos individuais
que tornariam manifesto um “carater” ou “espirito” coletivo: o “ser nacional”. Ora, se problematizarmos
o conceito de “nacionalismo” implicado neste juizo critico (questionando, por exemplo, o seu alcance e
a sua representatividade, e sobretudo o seu corte de classe), colocamos entre parénteses a
historicizagcdo do texto literario brasileiro, tal como esta se acha estampada nos compéndios disponiveis.
Isto para ndo mencionar outros esquecimentos, que fazem com que nossa histéria literaria contenha
poucas criagcdes que déem voz, de modo exemplar e sem preconceitos e paternalismos, a outros setores
da sociedade que ndo seja o hegemonico. Nao é a toa, por conseguinte, que aprendemos nos bancos



escolares que os maiores escritores de nosso romantismo e de nossa literatura foram e sdo aqueles que
a dotaram de um rosto inconfundivelmente “brasileiro”.

Na mesma ordem de consideragGes, o Modernismo tende a ser o periodo posto em destaque,
porque com os modernistas alcangamos nossa “maturidade” e “maioridade” literarias. Ao ingrediente
“nacionalismo” vem se juntar o de “modernizagdo” e ambos se irmanam numa imbativel dobradinha
ideoldgica. A par das nogGes evolucionistas que se escondem nos desvdos de uma tal concepgdo de
histdria, detecto ai uma teologia, que arrola o acervo literario brasileiro com o propdsito de direciona-lo
para um telos que ja se achava aprioristicamente dado no engajamento nacionalista e modernizante do
proprio critico, ansioso por afastar de sua exegese o fantasma da dependéncia e de grudar band-
aids (para usar uma feliz metafora de Flora Sissekind) em nossa estilhacada identidade cultural.

O grau de comprometimento da inteligéncia brasileira com o discurso cultural e o quanto este
discurso serd posto a servigo da constru¢do de um Estado nacional e moderno, merecedor do lema
“ordem e progresso”, é outro veio que julgo ser imperioso perseguir quando pensamos o processo de
canonizagao literdria entre nos.

Suspeito que o movimento de tal discurso se deflagrou mesmo antes da Independéncia, quando
ja entre os poetas setecentistas se ensaia a constituicdo de um sistema literdrio e este sistema se presta
a delimitar o odasis das elites no poder. E ird se articular com mais for¢ca durante o ocaso do Segundo
Império, ocasido em que, em distintos estratos da produgao cultural brasileira, se elaboram propostas
que apontam para a constituicdo de um Estado forte e centralizado.

Com efeito, apds o surto de um pensamento “brasileiro” com a Escola do Recife e com a
paulatina urbanizacdo e modernizagdo do pais e o concomitante aburguesamento das elites letradas,
este discurso, na virada do século, adotara o cientificismo, encontrando formulagées “purificadoras” na
acdo dos higienistas, na intelectualidade da belle époque, no racismo cientifico de um Nina Rodrigues,
na politica racial de branqueamento da populacdo, patente no estimulo a imigracdo européia para
substituir a m3o-de-obra de escravos negros. E neste momento que, visando-se a incorporar os largos
contingentes de pessoas de cor na forga produtiva, passo indispensdvel para se lograr a engatinhante
industrializagdo, se reconceitua a nogao de “trabalho”, que passa a receber, ao contrario do que ocorria
nos tempos da escravatura, uma conotagdo “digna”, com a cautela de que isso ndo acarrete uma
mudanca drastica na estratificacdo social. De acordo com Vera Lins, mais ou menos na mesma época se
introduz no Rio, nos clubes de remo e futebol, a pratica de esportes, que estimula mas funciona como
uma catarse da agressividade.

Nos primeiros decénios do nosso século o discurso que almeja colocar a nagdo brasileira nos
trilhos dos tempos modernos tera continuidade no pensamento em voga nos anos 30 (ligado ao
tenentismo, aos idedlogos do Estado Novo, ao integralismo, a direita catdlica, a incipiente esquerda),
passando pelos modernistas, que por sinal conviveram com esta efervescente e instavel atmosfera
intelectual. E, mais tarde, o reencontraremos no desenvolvimentismo isebiano da década de 50,
naqueles que abragcaram a teoria da dependéncia, até desaguar na Doutrina de Seguranca Nacional,
gestada na Escola Superior de Guerra apds a campanha da FEB e responsavel pelo idedrio (igualmente
de cunho nacionalista e modernizador) posto em voga ao longo dos governos militares, sobretudo
depois de decretado o Al-5. Ciente do risco de estar incorrendo numa generalizagdo extrema, imagino
plausivel tragar-se um grande arco do pensamento brasileiro — inevitavelmente deixando de lado as
nuangas existentes —, desde os tempos coloniais até a atualidade, e rastrear nesta trajetéria as marcas
que pretendem armar um “carater nacional”.

Se, por um lado, se poderia reconhecer como valido o anel de identidade (que alids, estd
presente em toda a América Latina e em outras culturas, de outros continentes), por outro se poderia
argumentar que os resultados desta procura nem emanciparam a cultura brasileira — hoje avassalada
sob as pressdes da industria cultural que nos chega de fora ou pelas cadeias nacionais que “unificaram”
0 pais, ou soterrada pelos rolddes do “desenvolvimento” —, nem modernizaram completamente a
nac¢do. E mais: ambos os processos ndo se efetuaram de uma maneira igualitaria — a sociedade nao foi
atingida na sua inteireza —, e ndo se reconheceram as variadas manifesta¢des culturais do povo
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brasileiro nem se permitiu que este discurso da identidade nacional contivesse as marcas
da diferenca.Em outros termos, e parafraseando Lucia Lippi de Oliveira, o nacionalismo é uma categoria
que privilegia uma totalidade e, em decorréncia, ndo enfatiza as diferencgas internas, nem trabalha com
aquilo que distingue os homens no espago social. Numa palavra: o nacionalismo e o
desenvolvimentismo modernizador se tornaram uma ideologia e, enquanto tal, foram usados pelas
camadas dominantes para exercer o poder. Minha tese é de que a literatura, em larga medida,
compactuou com este projeto e foi veiculadora deste discurso.

Assediando-se discronicamente o discurso cultural brasileiro produzido pelas elites se pode notar
que esta acabou por construir um “sujeito” — o intelectual — extremamente autoritdrio, abrigado no
estreito circulo do poder. Nos varios trabalhos disponiveis sobre os letrados brasileiros notam-se
algumas constantes: a elite pensante pactuou com o soerguimento de um Estado nacional forte,
centralizado e macigo, tendo sido cooptada ou tendo parasitado na garupa do poder, buscando usufruir
das benesses de comendas e cargos, o que, sem duvida, em muito esvazia sua atividade de
contundéncia. A inteligéncia tem se atribuido o papel de porta-voz da nagdo, farol e guia do povo. Longe
de assumir um papel realmente critico e problematizador, o grosso do pensamento brasileiro tem
fornecido 4libis para a dominagdo exercida pelos grupos hegemoénicos, além de exaurir-se em bajulagGes
que buscam o amparo e o beneplacito do Estado e de extraviar-se numa erudi¢do de efeito ornamental.
E visivel seu fascinio pelos modelos estrangeiros, ndo raro importados sem muito discernimento. Trata-
se ademais de uma reflexdo que da as costas para o presente ou se catapulta para o futuro, abstendo-se
de estar na Histdria, endossando suspeitas nog¢des de “nacionalismo”, com as quais intenta recompor a
fragmentada identidade do pais, e alardeando uma “modernidade” que reverte em beneficio préprio.
N3o raro enclausurados numa torre de marfim, os letrados rechagam o contagio das manifesta¢cdes de
cunho popular, que apreendem paternalisticamente e que poderiam macular seu arianismo, o mais das
vezes disfarcado de democracia racial. Em sintese, tendo escapado de se dobrar a uma indagacdo
do conflito e da diferenca, a intelectualidade nao refletiu criticamente sobre o drama de seu tempo.

Roberto Ventura, num relevante estudo sobre o clima cultural do século XIX, mostra como os
“bacharéis” representaram um modo de transi¢cdo da oralidade para a escrita, cuja difusdo entra em
choque com os valores tradicionais. Na virada do século vai se ensaiando a profissionalizagdo do
escritor, sendo a fundagdo da Academia Brasileira de Letras um sintoma deste movimento rumo a
delimitacdo da literatura como um campo autdbnomo, ao mesmo tempo que indicia a agonia
da “gerac¢do de 1870”. A obra de José Verissimo, em oposicdo a de Silvio Romero, conferindo
supremacia ao estético, seria outro indicio desta paulatina legitimac¢do da atividade critica e literaria,
num movimento que se materializa, recentemente, com a criagcdo dos cursos universitarios de Letras no
pais e, nos anos 70, com a formacgédo de criticos literarios profissionais, mediante a implantagdo da pds-

graduacdo nesta area.

A leitura canobnica do Modernismo enfatiza a “fase herdica de 22” em relagdo a instantes
precedentes da literatura brasileira (sem levar em conta que o Modernismo se institucionaliza com o
Estado Novo). Mas, como estou a sugerir, haveria uma continuidade entre a elite intelectual da geragao
de 1870, basicamente reunida em torno da Escola de Direito do Recife, os decénios de 20 e 30,
detonados pela Semana de Arte Moderna, e as décadas subseqtientes, o que tende a deitar por terra a
veleidade de ruptura: a fundacdo da Universidade de S3do Paulo, por exemplo, propiciara um
outro repensar o Brasil, nas obras, entre outros, de um Florestan Fernandes ou de um Caio Prado Junior,
germinadas ja no meio universitario.

Na frente estritamente literaria, a histéria coordenada por Afranio Coutinho (edigdo langada em
1956), de inspiragcdo francamente estética e estilistica, calcada no modelo do new criticism norte-
americano e instituindo o “primado do texto”, traduz uma concep¢do da literatura como um objeto de
estudo mais ou menos independente, dissociado de outras disciplinas com as quais estivera mesclado
no passado. Mais ou menos o mesmo, apesar de seu maior interesse pelo aspecto socioldgico, poderia
ser dito da Formagdo da literatura brasileira, de Antonio Candido (publicada em 1959): a reacdo de
Coutinho, em Conceito de literatura brasileira, revela, sem sombra de duvida, uma disputa, travada ja
internamente, pela hegemonia do poder no campo literdrio. Ambos os ensaistas serdo os decanos das
duas modernas escolas de critica no Brasil, em voga até mais ou menos a década de 70, quando
tendéncias vdrias, tais como o estruturalismo e o pds-estruturalismo, virdo, de uma forma ou de outra,
contesta-los.
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A escola, alids, é uma das instituicdes capitais na implementag¢do de um canon literario. No Brasil,
a escola ou os o6rgdos oficiais incumbidos da cultura também funcionaram em clave elitista. A
escolarizagdo na Primeira Republica deu prosseguimento as distorgdes em voga no Império. Os
diplomas, tanto os de nivel superior quanto os do secundario, eram instrumentos que brindavam com
prerrogativas uma minoria que tinha acesso a educag¢do formal. O titulo de bacharel sabidamente
concedia foros de nobreza e conferia honrarias e vantagens a seus possuidores. Havendo no pais um
extenso contingente de analfabetos, apenas uma pequena fatia da populagao ingressou na escola e as
instituicGes de ensino superior, de implantagdo tardia entre nds, tiveram acesso, fundamentalmente, os
jovens dos escalGes mais aquinhoados da sociedade. Até cerca de algumas décadas atras, as antologias
que eram utilizadas para o ensino do idioma (tipo Carlos de Laet) continham trechos dos grandes
escritores, da mesma maneira como as gramaticas normativas, apds apresentarem as regras do bem
escrever, enfileiravam um rosdrio de excegdes que estavam validadas pelo fato de terem saido da pena
dos Garrets, Herculanos ou Camilos.

Como postula Bourdieu, praticamente todas as instancias culturais — esta é a suspeita levantada
por este ensaio — parecem ter exercido o papel de legitimadores e reduplicadores da ordem social
existente e, por tal motivo, ndo redundaram em genuinos agentes de transformacdo da sociedade.
Favorecendo quase sempre o texto e segregando-o nos muros da imanéncia, a critica literaria ndo deu o
salto, indo além da leitura da obra. A producdo, a circulagdo e a reprodugdo dos bens culturais devem
ser exploradas; as esferas que autenticam o objeto artistico sdo outras tantas faces, talvez
complementares, do assédio ao texto. O campo em que se inserta um livro, um poema, um conto, um
romance esta atravessado por uma rede de relagdes multiplas e por um intricado jogo de forgas que a
simples aproximacgao da obra deixa de fora.

Vi

Nas se¢Oes precedentes se acha esbogcado um paradigma de leitura que se acercaria
do corpus literdrio brasileiro por um flanco diverso do que tem sido palmilhado por boa parte da critica.
Uma orientagdo nestes moldes ja implicaria uma maneira de ler distinta, de inspiragdo social,
preocupada mais com o discurso e em flagrar as interse¢des do literdrio com outras formagdes textuais.
Espero que tenha ficado evidente que é necessario enraizar a interpretagdo textual no solo da Historia e
que, como sentencia a epigrafe de Lentricchia, ha sempre algo fora do texto a espera da nossa
indagacdo. Quer dizer: longe de acreditar que a andlise interna seja um fim em si mesma ou que se
baste a si mesma (esta foi uma jogada ideoldgica), estou convicto de que o lugar da literatura é a cultura
(entendida, conforme o ensinamento de Lévi-Strauss, como conjunto de sistemas simbdlicos); neste
espaco o literario dialoga com outras formagGes discursivas e desempenha um determinado papel,
também ideoldgico e inextricavelmente emaranhado com os tentdculos do poder e com as diversas
praticas responsaveis pela manutengdo do controle social.

Mesmo que admita que este ndo terd sido o destino de todos os textos literdrios que foram
escritos no ou sobre o Brasil, me parece importante tragar este percurso abrangente para se averiguar
entdo em que medida este ou aquele texto, este ou aquele poeta ou ficcionista infringem o padrao
predominante. Seja dito, em tempo, que este ensaio ndo pretende decretar que todo texto literario,
subjugado por um factum, sucumba invariavelmente nas garras tenazes do poder. Trata-se — e isto é
inevitavel neste tipo de trabalho — de um corte, que mapeia um determinado atalho para se pesquisar,
em seguida, os casos que discrepam da linhagem caracterizada. E, nunca é demais lembrar, marco as
horas de acordo com os ponteiros de meu relégio.

Agora, tendo deixado claro que a analise textual ndo é por si sé bastante para dar conta do
fendmeno literdrio em toda a sua extensdo e complexidade — em particular se pensamos em
surpreendé-lo em sua intersecdo com a trama social —, cabe acentuar que uma abordagem do texto,
mesmo daqueles candnicos, que esteja animada pelo mencionado paradigma e que o exponha a uma
diferente maneira de ler ja faz emergir um leque de idéias fecundas para se pensar a literatura e a
cultura brasileira, as quais deveriam ser arrematadas, num outro e simultaneo gesto de leitura, pelo
inventario das condi¢des de circulagdo, reproducdo, legitimagcdo e consumo deste mesmo texto no
interior do campo e da sociedade em que figurar. Ou seja: ndo se trata de atribuir primazia e estatuto de
exclusividade a chamada “andlise interna”, mesmo porque, no marco teérico em que me locomovo, esta
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distincdo entre “intrinseco” e “extrinseco” carece de relevancia, uma vez que lidamos sempre com
textos, que pertencem a ordem das formagGes discursivas. Tampouco, penso, seria o caso de se
descartar o assédio ao texto, sob o provavel risco de se fazer sociologia e ndo uma interpretagdo social
da literatura, se é que procede tal demarcagdo de territdrios, quando os dominios das disciplinas se
acham tdo nebulosos.

Tomo como breve amostragem dessa maneira de ler um romance como Menino de engenho, de
José Lins do Rego, publicado pela primeira vez em 1932, uma das obras candnicas do Modernismo
brasileiro, listada no seu “segundo momento”, o dos anos 30, quando se afirma que a literatura recebeu
um tratamento mais social. Deixo de lado algumas questdes menores que comegam a complicar estes
juizos ja tornados classicos; existiu antes o regionalismo sertanista na ficcdo brasileira e a produgao
poética de uma Cecilia Meireles ou narrativa de um Lucio Cardoso tidas, respectivamente, por
espiritualista e intimista-psicologista, sdo, a rigor, contemporaneos ao livro de estréia do autor
paraibano — ora, a etiqueta “social” parece ndo atentar para o fato de que o espiritual e o psicoldgico
nao estdo infensos ao social e o rétulo de rompimento, com insisténcia apegado na testa dos
modernistas, se evapora quando os encadeamos aos que os antecederam, igualmente movidos pelas
idénticas preocupacgbes de pintar um afresco do Brasil, motivagGes que, inclusive, permeiam com
insisténcia todo o nosso itinerario cultural.

As versGes candnicas sobre este romance (e sobre a parcela mais aclamada da obra de José Lins)
poderiam ser sintetizadas da seguinte maneira: literatura de cunho memorialistico, na qual se
documenta a regido canavieira do nordeste e se denuncia uma ordem social decadente, com maior
énfase no homem e ndo apenas um retrato do meio, como fora a tonica do regionalismo até entao.

Eu chamaria a aten¢do para o comprometimento afetivo do narrador para com o personagem do
Coronel José Paulino, a quem o protagonista, o menino Carlos, vé como um “santo”, “justo” e “bom”.
No episddio que envolve Maria Pia, narrado no capitulo 18, no entanto, fica patente que o senhor de
terras tem dois pesos e duas medidas: supondo que o Cabra Chico Pereira fosse o culpado, o coloca no
tronco; ao saber que seu filho, Juca, fora o “autor do malfeito” a mulata, nada aconteceu. A passagem, a
despeito da simpatia do narrador-personagem pelo cabra torturado, abre uma isotopia subterranea de
leitura que refrata o ponto de vista que coagula semanticamente o relato e contradiz a imagem

santificadora que ele compde de seu avo.

Era a brecha que precisdvamos para mostrar como os espacos em Menino de engenho estao
hierarquizados: a casa-grande é, primordialmnente, o local das mulheres (desde a autoritaria Sinhazinha
a angelical Maria), mas também dos brancos (pois ai imperam o velho patriarca e seu filho Juca); ha o
quarto dos santos, por onde se consente que transitem os moleques; na sala de costura as mulheres
fuxicam sobre os outros engenhos; e ha a cozinha, reduto das negras. Saindo cia casa-grande, existem
espacos intermedidrios, como a escola e, em particular, a casa do Dr. Figueiredo, onde Judite ensina ao
protagonista as primeiras letras entre abracos e “beijos quentes”. E digno de nota o detalhe: fora de
casa, Carlos de Melo é sempre o neto do Coronel Zé Paulino, prefeito e manda-chuva da terra.

Abandonando o “paraiso” do engenho (e “paraiso”, na economia do livro, conota “pecado”, em
constraste com a pureza e santidade do interior da casa-grande), o protagonista se mistura com os
outros meninos. Na senzala, localizada simbolicamente num extremo oposto em relacdo a casa,
pontificam as mulheres de cor, que trabalham de graca, “com a mesma alegria da escraviddao”; no eito,
os cabras, que cortam cana para o senhor de terras, cujo engenho se confunde com seu préprio corpo.
Nesta exterioridade aberta, altamente sexualizada e habitada sobretudo por personagens negros,
Zé Guedes sera o mestre, agora de “porcaria”; a negra Luisa ird sujar a “castidade de crian¢a” de
Carlinhos, que contraird “doenga-do-mundo” com Zefa Caja. A estes personagens, paladinos da iniciagao
sexual do narrador, se contrapde a prima Maria Clara, imaculada desde o nome, que inclusive evoca a
Virgem, por quem Carlos nutre um “pegadio” e cujos “olhos limpinhos” ndo devem conspurcar-se com o
amor livre da “canalha do curral”.

A caracterizagdo de Maria Clara se coaduna com a de Tia Maria e com a da mde do protagonista
(“cheia de pudor e de recato”) — as trés sdo auténticos anjos. A narrativa se encaixa como uma luva
numa recorrente tendéncia do texto literario brasileiro (e do discurso cultural gerado no ambito das
elites), que reserva para as mulheres brancas dos estratos superiores urna relagdo vertical e
espiritualizada, recalcando o desejo erético: no capitulo com Maria Clara, sdo os concris, beliscando os
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cajus vermelhos, que chiam de gozo. E as mulheres de cor e/ou de baixa condig¢do social serdo objeto de
uma relagdo horizontal e carnal.

Tal anotagdo importa na exata medida em que traduz as rigidas barreiras de género, raga, classe
e sexo, encobertas nos bastidores dos textos, pondo as claras uma sociedade hierarquizada que estava
mascarada na ante-cena correspondente a dimens3o mais epidérmica da narrativa. No caso do romance
em pauta, embacgada pelo enfoque sentimental e afetivo com que o narrador apreende o mundo do
engenho. Mesmo a distancia temporal entre narrador (adulto) e personagem (menino), que confere
aquele alguma perspectiva critica, ndo é capaz, de forma cabal, de diluir o envolvimento e a nostalgia
com que é evocado o mando dos coronéis.

A estoria de Menino de engenho evolui gradativamente, desde a perda da mde — com sua
conotagdo nitidamente edipiana, que faz com que Carlos esteja sempre a buscar figuras substitutas para
recompor a familia nuclear, como a tia e o avd — até a ida para a escola, com que se encerra a
fabulagdo. Em Doidinho,livro seguinte no ciclo da cana-de-aglcar, Carlos nem sempre serd tratado como
neto do Coronel, pois ird conviver com outros filhos e netos de outros coronéis, com quem terd que
compartilhar as regalias do internato, numa escola que reproduz a autoritaria estratificagdo social.
Voltando a obra de estréia, que inaugura o ciclo, vale enfatizar que o espago ai esta totalmente
hierarquizado — casa-grande x senzala (ou eito) —, dividindo brancos e negros, homens e mulheres,
demarcando os territdrios da pureza e da porcaria, a prisdo e o paraiso, o mais sagrado e o mais
profano. A trajetdria do personagem vai se contagiando de sexualidade a propor¢do em que ele se
afasta do centro patriarcal e familiar, que se acha em crise.

Uma interpretagdo como a proposta, cartografando o desenho hierarquico do espaco e da
sociedade representados no romance, faz espoucar tépicos relacionados com género, raga, classe e
sexo, que parecem haver escapado ao olhar das leituras candnicas e que tém pertinéncia por levantar
questdes a respeito da compacta ordem social brasileira. Ndo sei até que ponto se poderia asseverar
que o ficcionista, a quem se atribui “um grande interesse social regionalista” e uma “atitude critica”
para com o universo focalizado em sua obra, esta problematizando os valores que minha analise
procurou explicitar ou, ao invés, estd subscrevendo, e com proustiana saudade, as fronteiras que
segregam e discriminam os individuos. Tal leitura mereceria ser acompanhada n3o sé pelo exame de
outros textos de Lins do Rego e de contemporaneos seus, como também deveria investigar, entre outras
coisas, a recepg¢ao de Menino de engenhoentre os pares e junto a critica, sua canonizagdo ou a
participacdo do romancista de Fogo morto nas instituicdes de seu tempo. Recordemos que ele chegou a
filiar-se ao Integralismo, cuja ideologia curupira, autoritaria e “nacionalista”, é sobejamente conhecida.

Vil

Quero encerrar com uma nota de cardter pessoal. Até bem pouco havia um consenso de que o
trabalho critico e intelectual devia primar pela objetividade e pela clareza. Pergunto-me se, assim
procedendo, ndo fazemos o jogo do poder. Todo texto tem seus interlocutores. Entretanto, é possivel
escrever um texto que, ndo obstante firme uma posi¢do contrdria as versdes em vigéncia, terca armas
com os adversarios sem necessariamente se envolver em uma disputa pelo louro de dono da verdade
ou pelo poder do saber. Ao deixar cristalino que o que ficou escrito contém a parcialidade de minha
interpretacdo — estando, portanto, sujeito a uma historicidade, sendo uma fala a partir de uma
determinada plataforma e lugar, contendo inevitavelmente juizos de valor e sendo mais um suplemento
de leitura, que intenta dotar nosso entendimento do objeto focalizado de uma plural e multifacetada
complexidade — espero ao menos neutralizar a “autoridade” e a “sapiéncia” do analista e desfazer o
mito da neutralidade, ja que nenhum discurso é inocente.

Abri este ensaio lembrando um escrito do bruxo Machado de Assis, que acena, entre outras
coisas, para o seu decantado ceticismo. Sou descrente, como aquele relojoeiro, no que diz respeito ao
raio de alcance politico da atividade intelectual em nossos dias — talvez ela tenha que se efetivar com
uma intervencdo mais aguda ao nivel da praxis. De qualquer modo, estou convencido de que é possivel
uma atuag¢do microfisica e, embora circunscritos a esfera das idéias, podemos solapar, mesmo que
milimetricamente, o discurso do poder. Um grande amigo meu acha que uma critica como a que sugeri
nestas paginas ndo tem necessariamente nada de politica. E bem possivel que ele tenha razdo. Seja
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como for, ela me parece mais politizada do que uma que cisme em apontar influéncias de O
sertanejo, de Alencar, em Os sertées, de Euclides da Cunha.

Mas, retomando Machado, os reldgios deste mundo — batendo, quem sabe as badaladas
da diferenca — ndo marcam a mesma hora. Felizmente.
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