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CÂNON 

Roberto Reis 

 

There is always something outside the text. 

Frank Lentricchia 

 

I 

 

Machado de Assis escreveu numa de suas crônicas que, tendo descoberto que todos os relógios 
deste mundo não marcam a mesma hora, cansara do ofício de relojoeiro, porque tanto poderia estar 
certo o seu relógio quanto o de seu barbeiro. 

O que segue é um excurso de um relojoeiro que contempla o mundo desde os ponteiros de seu 
relógio de pulso. Tanto pode ser pontual o meu quanto o de meus leitores. Para acertar um mínimo as 
nossas horas e desenhar um horizonte no qual o que pretendo elaborar sobre “cânon” ganhe maior 
coerência, necessito efetuar algumas observações preliminares. Embora não haja muita novidade no 
que me proponho a escrever nesta seção introdutória, vale a pena retomar algumas idéias, mais ou 
menos conhecidas, a fim de estabelecer um protocolo de leitura. 

Isto posto, principio por anotar que toda escrita ficcionaliza o seu leitor. E todo leitor acumula um 
repertório de pré-noções e é munido deste aparato que se acerca de um texto, com o qual seu conjunto 
de expectativas passará a atritar. Toda cultura nos inculca um conjunto de saberes – e estes saberes, via 
de regra, de uma forma ou de outra, são saberes textualizados. Sempre lemos/interpretamos (pode-se 
escrever que toda leitura é uma interpretação e toda interpretação é uma leitura) aparelhados com este 
elenco de conhecimentos; ou seja, de textos, na medida em que estes ou nos são passados por meio de 
textos propriamente ditos ou por outras formações discursivas que se comportam como textos. 

O segundo aspecto a destacar é que todo este intercâmbio de saberes – e saber é uma forma de 
domesticar, pelo conhecimento, a realidade – está mediado pela linguagem. Entre o sujeito humano e o 
que chamamos real se interpõe a linguagem, que me permite falar das coisas do mundo (realia): 
mediante os signos verbais me aproprio do objeto de que falo e, ao mesmo tempo, recrio este objeto 
numa outra dimensão, simbólica, humana, social, cultural. O senso comum nem sempre se dá conta 
desta dimensão simbólica da linguagem e da cultura, geralmente vendo (e uso este verbo de propósito) 
o trânsito entre signo e referente como imediato e de mão única, como transparência, naturalizando – 
tomando como natural – o que é cultural. Os signos, como qualquer símbolo, substituem o seu 
referente e me indicam a sua ausência: quando digo “folha” tenho as minhas mãos vazias. 

A cultura, com efeito, é um conjunto de sistemas simbólicos, de códigos que, de uma forma ou 
de outra, prescrevem ou limitam a conduta humana. O que nos sugere que a cultura implica ou requer 
mecanismos de cerceamento social. Ou, dito de uma maneira mais precisa, no interior de qualquer 
formação cultural as camadas dirigentes se valem de diversas formas discursivas e as transformam em 
ideologia para assegurar o seu domínio. 

A linguagem é, ainda, uma forma de violência imposta à natureza. Ao dizer “folha” abarco numa 
única palavra um imenso espectro de realia que mantêm entre si enormes e inúmeras diferenças em 
termos de aparência, cor, espessura, peso, idade, tamanho, textura, etc. O signo “folha” reduz a 
realidade, multifacetada e polimorfa, a um único termo, a um mesmo. Neste sentido, a linguagem não 
só metaforiza o real, mas o falseia. Mas a linguagem também organiza o real, de tal forma que 
pensaremos como “real” aquilo que o horizonte da linguagem (e a cultura da qual ela faz parte) articula 
como tal. A realidade passa a ser conhecida e o mundo, uma vez insertado na ordem simbólica, assume 
um caráter humano e social. 

Naquelas sociedades que conheceram a escrita, o aspecto ordenador da linguagem se complica 
(e, com isso, não quero insinuar que as sociedades que não conheceram a escrita fossem por isso menos 
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complexas) mediante as várias maneiras de documentar as suas práticas culturais – comércio, 
cerimoniais religiosos, conhecimentos de astronomia, legislação, etc... Se a noção de poder estava 
escondida nas dobras dos parágrafos precedentes, agora ela necessita vir à tona, pois a escrita sempre 
foi uma forma de poder. Nas sociedades humanas o escriba e o sacerdote eram poderosos ou estavam a 
serviço do poder, da mesma forma que, nas sociedades pós-industriais, o monopólio da informação 
através dos meios de comunicação de massa desempenha um papel fundamental no que tange à 
dominação social. 

Outro dia ouvi de um estudante, durante uma aula, que era necessário dar educação aos 
africanos. Observei que o vocábulo “educação” era problemático (para não falar no termo “africanos”) 
em sua fala, pois pressupunha que nós, ocidentais (e “civilizados”), possuíamos alguma coisa 
(“educação”) que eles, “africanos” (e “primitivos”?) não tinham. E mais: em seu discurso, “educação” 
parecia aludir a uma cultura (a ocidental) que está alicerçada na escrita, e que os “africanos”, 
necessitando adquiri-la, pois a desconheceriam, não teriam “educação” – isto é, cultura. Ou seja: 
“educação” passava a ser sinônimo da nossa“educação” (tomada esta como referência e implicitamente 
entendida como “superior”). Com isso se ignorava por completo as milenares culturas africanas calcadas 
(não na escrita mas) na oralidade. Em síntese, um enunciado cheio de boas intenções retomava (ou 
corria o risco de retomar), ainda que inconscientemente, toda a ideologia de base do colonialismo. 

O episódio pretende ilustrar que a linguagem também hierarquiza e engendra em seu bojo 
mecanismos de poder, na medida em que ela articula e está articulada pelas significações forjadas no 
seio de uma dada cultura, no interior da qual, como ficou dito, as ideologias estão operando para 
garantir a dominação social. As sociedades que têm escrita usaram e abusaram do alfabeto como forma 
de subjugar as culturas “ágrafas” e esta foi uma das maneiras como, por exemplo, os europeus 
colonizaram os povos do chamado Terceiro Mundo. Segundo Jacques Derrida, a escrita foi reprimida no 
Ocidente porque havia o risco de ela passar para as mãos do outro, oprimido pela tirania do alfabeto, e 
o outro, se de posse da escrita, poderia deslindar os mecanismos de sua própria dominação. 

Gostaria de lembrar que, quando falamos de literatura, aludimos primordialmente a algo escrito 
(necessitamos acrescentar “oral” quando nos referimos a outras, o mais das vezes menoscabadas e 
desprestigiadas, formas de literatura, não calcadas na escrita). Em várias culturas a escrita se 
complexificou extremamente, a ponto de ter sido necessário criarem-se instâncias reprodutoras de seus 
meandros, como a escola, a fim de que se pudesse passar, de geração a geração, os segredos da 
vigilância social por ela propiciados. 

O que fiz até agora foi sugerir que por trás de noções como linguagem, cultura, escrita e 
literatura, mesmo se não as tratarmos (como seria mais indicado) em termos históricos e menos 
abrangentes, se esconde a noção de poder. Para trabalhar o conceito de “cânon” é importante ter em 
mente este horizonte, pois o que se pretende, ao se questionar o processo de canonização de obras 
literárias é, em última instância, colocar em xeque os mecanismos de poder a ele subjacentes. 

 

II 

 

Um texto literário, escreve Jenaro Talens, não é uma presença, mas um espaço vazio, cuja 
semantização está para ser produzida pela praxis historicamente determinada do leitor. É o ato de 
leitura que faz com que o espaço vazio se transforme em uma obra literária, produzida depois de ter 
sido transformada em algo dotado de um significado pela apropriação por um leitor. Se acatarmos a 
anotação de Talens, se poderia desde logo inferir que a leitura estará condicionada pelo estatuto de 
classe, pelo “gosto”, pelo lugar ocupado pelo leitor no tecido social e num dado momento histórico. 

Com efeito, sabemos hoje que o sentido não se dá em presença, sendo antes resultado de um 
jogo de diferenças na cadeia significante e da interferência do intérprete neste jogo. Por outro lado, 
interpretar implica construir a partir de signos físicos, enquadrando o que deve ser interpretado num 
conjunto de referências culturais (frames), na exata medida em que interpretar é um ato dialogal por 
excelência. Terry Eagleton observa que os sentidos humanos são, em uma acepção profunda, históricos; 
interpretar é uma atividade radicalmente histórica. 

O texto passa, assim, a ser entendido como lugar de interseção de uma complexa teia de códigos 
culturais, de convenções e de outros textos (explicitamente aludidos ou não), numa espécie de 
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“mosaico de citações” (Kristeva). Lemos sempre por transparência, pois lemos outros textos num texto. 
O espaço da leitura é a cultura, entendida esta como conjunto de textos – contexto – de diversa 
natureza, como dimensão simbólica que superpomos à realidade e que funciona como mediação nas 
nossas interações com o real. 

Depois dos estudos de Michel Foucault, sabemos também que todo discurso é uma violência, 
uma prática que impomos às coisas e ao mundo. A escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via 
de regra de mãos dadas com o poder e funcionaram como forma de dominação. Todo saber é produzido 
a partir de determinadas condições históricas e ideológicas que constituem o solo do qual esse saber 
emerge. Toda interpretação é feita a partir de uma dada posição social, de classe, institucional. É muito 
difícil que um saber esteja desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos não podem ser 
dissociados de uma certa configuração ideológica, na proporção em que o que é dito depende de quem 
fala no texto e de sua inscrição social e histórica. O que equivale a afirmar que todo texto parece estar 
intimamente sobredeterminado por uma instância de autoridade. O critério para se questionar um texto 
literário não pode se descurar do fato de que, numa dada circunstância histórica, indivíduos dotados de 
poder atribuíram o estatuto de literário àquele texto (e não a outros), canonizando-o. 

A literatura parece ter sido uma dessas grandes narrativas (para ampliar um termo cunhado por 
Jean-François Lyotard) que – pelo menos desde os princípios da era moderna, em fins do século XIV, 
quando a arte foi paulatinamente se separando da religião, até o advento dos meios de comunicação de 
massa e da sofisticação dos aparelhos ideológicos de Estado, que disseminam, e a um nível microfísico, 
outras formas, bem mais eficazes, de regulamento social –, se prestou a consolidar a hegemonia das 
elites letradas. Sendo uma ideologia, tem ocultado e reforçado a divisão social, inclinando-se a 
transformar o discurso de uma classe em discurso de toda a sociedade. O discurso da chamada alta 
cultura tem, o mais das vezes, estado a serviço do poder e do Estado: os sistemas sígnicos, as práticas 
significantes (a linguagem cinematográfica, da televisão, da ficção, das ciências, da religião) produzem 
efeitos e moldam formas, de que se tem mais ou menos consciência, que estão relacionadas muito de 
perto com a manutenção ou a transformação dos sistemas de poder existentes. Concordando com 
Michel de Certeau, diria que estes discursos como que sancionam a força que exerce o poder. 

O fato não preexiste à sua dimensão textual, de linguagem, de discurso; não temos acesso ao 
mundo “real” a não ser a partir das representações construídas sobre o mundo, as quais, por sua vez, 
são versões sobre os eventos. Todo documento é uma versão, uma interpretação do que “realmente 
ocorreu”, da história “verdadeira”, esta inapreensível em termos de origem. A produção de 
representações é uma dimensão da praxis social tanto quanto as ações efetivamente realizadas pelos 
agentes sociais. É dentro destes parâmetros que devemos indagar o conceito de “cânon”. 

 

III 

 

O termo (do grego “kanon”, espécie de vara de medir) entrou para as línguas românicas com o 
sentido de “norma” ou “lei”. Durante os primórdios da cristandade, teólogos o utilizaram para 
selecionar aqueles autores e textos que mereciam ser preservados e, em conseqüência, banir da Bíblia 
os que não se prestavam para disseminar as “verdades” que deveriam ser incorporadas ao livro sagrado 
e pregadas aos seguidores da fé cristã. O que interessa reter, mais do que uma diacronia, é que o 
conceito de cânon implica um princípio de seleção (e exclusão) e, assim, não pode se desvincular da 
questão do poder: obviamente, os que selecionam (e excluem) estão investidos da autoridade para fazê-
lo e o farão de acordo com os seus interesses (isto é: de sua classe, de sua cultura, etc). Convém atentar 
ainda para o fato de que o exercício desta autoridade se faz num determinado espaço institucional (no 
caso, a Igreja). 

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, cânon significa um perene e 
exemplar conjunto de obras – os clássicos, as obras-primas dos grandes mestres -, um patrimônio da 
humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta “humanidade” é muito fechada e restrita) a ser 
preservado para as futuras gerações, cujo valor é indisputável. 

Se seguirmos esta noção, tão corrente nos circuitos da chamada alta cultura e tão consagrada 
pelas instâncias abonadoras da produção de bens simbólicos, verificamos que o corpus canônico da 
literatura (e, via de regra, não se usa o adjetivo “ocidental”, embora os autores sejam oriundos do 
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Ocidente) está envolto por uma redoma de a-historicidade, como se houvesse sido estipulado por uma 
supracomissão de cúpula e de alto nível (infensa a condicionamentos de ordem ideológica ou de classe) 
que, por uma espécie de mandato divino, houvesse traçado os contornos do cânon, elegendo tais obras 
e autores e varrendo do mapa outros autores e obras. Por alguma razão, quase sempre não muito clara, 
vale a pena preservar algumas obras (e a escrita e a imprensa tornaram isto possível), uma aristocracia 
de textos acima de qualquer suspeita. Os monumentais clássicos contêm verdades inquestionáveis, 
atemporais e universais, transcendem o seu momento histórico e fornecem um modelo a ser seguido. 
Quais os critérios para efetuar tal tarefa de seleção (e exclusão)? 

Os defensores do cânon possivelmente argumentariam que as obras literárias possuem 
qualidades intrínsecas, estão dotadas de um valor estético – a sua “literariedade” (e uso o termo de um 
modo emblemático, para condensar distintas correntes que privilegiaram e continuam a privilegiar o 
primado do texto, acabando por instituir, ao sacramentá-lo e fetichizá-lo, a tirania do texto). Em poucas 
palavras, é possível detectar este valor inato e inerente à obra, sem levar em conta nenhum elemento 
“externo”. Não é à toa, convém frisar, que a canonização abstrai esta eleita plêiade de obras de suas 
circunstâncias históricas. 

Principiemos o questionamento desta posição colocando que a própria noção de literatura é 
ideológica, estando inextricavelmente ligada à questão do poder. O conceito de literatura tem cumprido 
uma nítida função social: no final do século XVIII e princípios do século XIX – acompanhado da disciplina 
que o legitimaria, a estética – criou-se este território desinteressado, onde a suprema beleza poderia ser 
contemplada a salvo das mazelas do capitalismo que arrancava célere rumo a seu apogeu. Suponho que 
não por mera coincidência a entronização do termo tem por corolários não apenas a idéia de 
capitalismo, mas de indivíduo (ênfase acentuada no autor ou, posteriormente, no crítico) e da burguesia 
que o usaria para autenticar-se. Mais tarde, a literatura servirá para enaltecer um certo tipo de escrita, 
peculiar às elites educadas e, como resultado, serão desprezadas outras formas, bem mais populares, de 
cultura. 

O estudo da literatura seria melhor equacionado considerando-o dentro da dinâmica das práticas 
sociais: a escrita e a leitura estão sujeitas a variadas formas de controle e têm sido utilizadas como 
instrumento de dominação social. Nos dias atuais, a instituição mais empenhada nesta tarefa é a 
universidade (onde se ensina a ler as “grandes obras”, chancelando, desta maneira, o cânon literário), 
que se presta a reproduzir a estratificada estruturação social. 

Nesta linha de raciocínio, o conceito de literatura seria entendido – e quero insistir neste ponto – 
como uma prática discursiva, entre outras, dentro da ordem do discurso. Ao invés de enfrentá-lo desde 
uma ótica ontológica – ou seja, como se fosse possuidor de uma inerente especificidade – passaríamos a 
enfocá-lo desde um ângulo funcional – ou seja, dependendo da função que se lhe conceda. Um texto 
não é literário porque possua atributos exclusivos que o distinguem de outro texto, mas porque os 
leitores (entre eles incluídos os críticos), por inúmeras razões, o vêem como tal. Assim dimensionada, a 
literatura se converte numa forma de praxis discursiva e social, não apenas representando mas também 
criando a realidade. 

Historicamente, a literatura (bem como as demais artes) tem sido um eficaz veículo de 
transmissão de cultura. A literatura tem sido uma das grandes instituições de reforço de fronteiras 
culturais e barreiras sociais, estabelecendo privilégios e recalques no interior da sociedade. Ao olharmos 
para as obras canônicas da literatura ocidental percebemos de imediato a exclusão de diversos grupos 
sociais, étnicos e sexuais do cânon literário. Entre as obras-primas que compõem o acervo literário da 
chamada “civilização” não estão representadas outras culturas (isto é, africanas, asiáticas, indígenas, 
muçulmanas), pois o cânon com que usualmente lidamos está centrado no Ocidente e foi erigido no 
Ocidente, o que significa, por um lado, louvar um tipo de cultura assentada na escrita e no alfabeto 
(ignorando os agrupamentos sociais organizados em torno da oralidade); por outro, significa dizer que, 
com toda a probabilidade, o cânon está impregnado dos pilares básicos que sustentam o edifício do 
saber ocidental, tais como o patriarcalismo, o arianismo, a moral cristã. E, mesmo se nos restringirmos 
ao cânon das grandes obras da literatura ocidental, salta aos olhos que a presença dos autores europeus 
é esmagadora (não creio que figure um Machado de Assis); que os do sexo masculino, originários das 
elites e brancos predominam de maneira notória. Há poucas mulheres, quase nenhum não-branco e 
muito provavelmente escassos membros dos segmentos menos favorecidos da pirâmide social. Com 
efeito, a literatura tem sido usada para recalcar os escritos (ou as manifestações culturais não-escritas) 
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dos segmentos culturalmente marginalizados e politicamente reprimidos – mulheres, etnias não-
brancas, as ditas minorias sexuais, culturas do chamado Terceiro Mundo. 

Não resta dúvida de que existe um processo de escolha e exclusão operando na canonização de 
escritores e obras. O cânon está a serviço dos mais poderosos, estabelecendo hierarquias rígidas no 
todo social e funcionando como uma ferramenta de dominação. Para desconstruir esse processo, sem 
dúvida ideológico, faz-se necessário problematizar a sua historicidade. Quer dizer: não se questiona o 
cânon simplesmente incluindo um autor não ocidental ou mais algumas obras escritas por mulheres. 
Um novo cânon decerto não lograria evitar a reduplicação das hierarquias sociais. O problema não 
reside no elenco de textos canônicos, mas na própria canonização, que precisa ser destrinchada nos 
seus emaranhados vínculos com as malhas do poder. 

Seria o caso de perguntar, então, quem articulou o cânon – de que posição social falava, que 
interesses representava, qual seria seu público-alvo e qual a sua agenda política, qual o seu estatuto de 
classe, de gênero ou étnico, por quais critérios norteou a sua eleição e rejeição de obras e autores. A 
noção de valor e a atribuição de sentido não são empresas separáveis do contexto cultural e político em 
que se produzem, não podendo, por conseguinte, ser desconectadas de um quadro histórico. O 
significado de qualquer juízo de valor sempre depende, entre outras coisas, do contexto em que for 
emitido e de sua relação com os potenciais destinatários e a sua capacidade de afetá-los ou mesmo 
convencê-los. 

Além disso, importaria considerar o locus institucional em que se efetiva o juízo de valor, que 
seleciona/descarta as obras do cânon, tais como a escola ou a universidade. A instituição legitima a 
autoridade do juiz que decreta o veredito. Autoridade (e autor) está etimologicamente engatado ao 
latim auctor, termo que, na Idade Média, designava o escritor cujas palavras impunham respeito e 
credibilidade. 

Necessário ainda averiguar de que forma o cânon é reproduzido e como circula na sociedade, 
investigando, para enumerar alguns meios de divulgação, jornais e suplementos literários, antologias e 
currículos escolares e universitários, resenhas e crítica literária, comendas e prêmios, chás de Academia 
e noites de autógrafos, nomes de logradouros públicos e adaptações para outros mídia, como o cinema 
ou a televisão. É mediante tais veículos que se propaga e se perpetua o cânon. A indagação da literatura 
não deve, em suma, se resumir a pensar o que lemos, interpretando o livro ou o poema que temos 
diante de nós: é imperioso considerar quem lê e quem escreveu e em que circunstâncias históricas e 
sociais se deu o ato de leitura, sem deixar de ter em conta que tipos de textos são escritos e lidos e, 
neste último caso, por que leitores. 

Sob este prisma, o texto literário deixa de ser um objeto estático (e estético) e passa a se 
entrançar com o autor, o leitor, com o horizonte histórico que lhe é subjacente ou que lhe deixou 
pegadas, com outros textos, com o passado e o presente e o futuro, estabelecendo uma emaranhada 
rede de afiliações intertextuais. 

Nunca percamos de vista a História. Autores e leitores são constituídos por sua posição cultural e 
social, pois o ato de leitura é, a seu modo, político. Se, como estou argumentando, a leitura está 
implicada com questões de autoridade e poder, poder-se-ia dizer que cada texto apresenta uma 
proposta que almeja dominar, apagar ou distorcer outras propostas de sentido. A linguagem, matéria de 
que se nutre a literatura, sendo parte da vida política e social, não só molda nossas percepções como é 
moldada pelo social. Sendo capital na percepção da realidade, a linguagem tem sido canalizada para 
atender aos interesses dos grupos dominantes. Os trabalhos de Foucault chamaram a atenção para 
como as instituições, os discursos e suas respectivas disciplinas são funções do poder porque, sobretudo 
nas sociedades ditas modernas, distribuem os efeitos do poder. Seria razoável escrever que as 
formações discursivas são uma réplica das estruturas da sociedade. 

Uma indagação do cânon tampouco deve ser apartada de toda uma tendência, nesta época tida 
por pós-moderna, de colocar entre parênteses alguns dos alicerces da cultura ocidental: a metafísica, o 
racionalismo, o humanismo, o logocentrismo, o falocentrismo, o patriarcalismo, o etnocentrismo, o 
capitalismo, o colonialismo, o imperialismo, a hegemonia burguesa, o arianismo, o racismo, a 
homofobia, os mitos do Estado, da objetividade, da ciência, do progresso, da tecnologia, a moral 
judaico-cristã, para listar os mais relevantes. Todos estes saberes serviram para assegurar a dominação 
do Ocidente, do branco, do homem, das classes privilegiadas sobre outras culturas, etnias, grupos 
sociais, sexualidades. 
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Hoje se percebe que a divisão da natureza em reinos trai uma certa concepção do mundo; que 
não há nenhum motivo físico para que todos os mapas-mundi tenham como centro o oceano Atlântico e 
o Ocidente por ele banhado; que a matemática, longe de ser uma linguagem universal, tem sido uma 
das mais poderosas armas de imposição da cultura ocidental; que a noção de Estado está marcada 
genericamente; que é no Primeiro Mundo que tais conhecimentos são concebidos e legitimados e que 
foram formulados por sapientes autoridades; que a Antropologia (no interior da qual se trava um 
acirrado debate) acabou sendo, de certo modo, cúmplice do colonialismo. Ou seja: estamos diante 
de constructos sociais e culturais (isto é, as taxionomias das ciências da natureza, os mapas, as 
matemáticas, o Estado, etc) e não em face de categorias ou discursos universais, passíveis de extrapolar 
as condições socioculturais de sua produção. Ao contrário, plantadas na sua historicidade, tais noções e 
práticas estão atravessadas por marcas ideológicas de vário teor. 

Um enfoque nestes termos do discurso conduz ao estudo das instituições e do papel nelas 
desempenhado pelos intelectuais e letrados. Cabe ressaltar que o crítico foi o grande beneficiário 
quando, em especial no nosso século, se separou a obra do autor para concentrar o objeto da análise 
literária no próprio texto. É o crítico quem passa a exercer a autoridade sobre o sentido, a estrutura, as 
relações internas do artefato literário e, através do exercício profissional, a disseminar as interpretações 
que lhe convém para leitores e alunos. Sem o autor para reivindicar a sua interpretação e a integridade 
semântica da sua obra, o crítico está liberado para direcionar a exegese de acordo com suas premissas e 
propósitos, sejam eles conscientes ou não. 

Para se reverter o hierárquico processo entranhado na sacralização de autores e obras é forçoso, 
como espero tenha ficado claro, ancorar nossa indagação na História e encarar a História 
dialeticamente, como um problema. Quer dizer: tentando dar conta das complexas e múltiplas 
contradições que engendram a dinâmica entabulada entre o texto que assediamos e as várias afiliações 
com que ele se embaralha (o autor, o leitor e a comunidade de intérpretes; contexto; tradição, etc). 

Além disso, é preciso aclarar nossa própria contingência de intérpretes e explicitar nossos 
pressupostos, evitando que critiquemos a autoridade alheia sem atinarmos, por exemplo, que sou eu 
quem escrevo este texto e que, ainda que ficcionalize meus leitores e leitoras de uma maneira o mais 
possível plural, não posso saber de imediato como estão me lendo. Daí ter usado a metáfora do 
relojoeiro machadiano. Minha expectativa é que a postura antiautoritária que tento adotar – por meio 
da qual espero minimizar a minha “autoridade” de autor deste ensaio – reverbere também em minha 
escrita, seja por meio de hesitações, de impasses, de brechas e descontinuidades, de empecilhos de 
leitura como os parênteses e travessões ou pelo movimento do texto e a feição da frase, que visam a 
conferir ao que estou escrevendo um torneio menos monolítico e uma auto-reflexão, que desnude a sua 
contingência e suas limitações. 

Em função disso, quero insistir que se tenha em mente a mecânica de produção, reprodução, 
circulação e consumo do texto e, nessa tarefa, questionar o estatuto do autor, do crítico e do leitor 
enquanto autoridades e receptores, instâncias situadas em uma dada historicidade e por ela 
atravessadas. O texto praticamente não existe sem o leitor: é a leitura que dá sentido ao texto, ainda 
que seja cabível cogitar que este cristalize um mundo de significações e contradições. O ato de leitura é 
um fenômeno altamente complexo e possui um caráter eminentemente dialogal: na leitura interagem 
não apenas o leitor e o texto mas, através do texto, o leitor entabula uma conversação com o autor, 
com o contexto histórico e social plasmado no texto, com uma cultura, uma tradição literária, uma visão 
de mundo, um acervo lingüístico. 

O texto, em geral encerrado na moldura do livro, transita por uma sociedade na qual existem 
hierarquias de classe estratificando os indivíduos que compõem aquela sociedade. Para Pierre Bourdieu, 
um texto, como qualquer outro bem simbólico, está engajado num circuito de troca e está permeado 
por inúmeros e intrincados vínculos com os estratagemas do poder da sociedade na qual circula, de tal 
modo que o campo literário e cultural reproduz a estrutura de classes. O processo de canonização não 
pode ser isolado dos interesses dos grupos que foram responsáveis por sua constituição e, no fundo, o 
cânon reflete estes interesses e valores de classe. 

O cânon é um evento histórico, visto ser possível rastrear a sua construção e a sua disseminação. 
Não é suficiente repensá-lo ou revisá-lo, lendo outros e novos textos, não canônicos e não canonizados, 
substituindo os “maiores” pelos “menores”, os escritores pelas escritoras, e assim por diante. Tampouco 
basta – ainda que isto seja extremamente necessário – dilatar o cânon e nele incorporar outras 
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formações discursivas, como a telenovela, o cinema, o cordel, a propaganda, a música popular, os livros 
didáticos ou infantis, a ficção científica, buscando uma maior representatividade dos discursos culturais. 
O que é problemático, em síntese, é a própria existência de um cânon, de uma canonização que 
reduplica as relações injustas que compartimentam a sociedade. 

É também fundamental lançar mão de outros paradigmas de leitura, estabelecendo o contexto 
histórico como solo de interpretação. Ou seja, está em jogo uma maneira de ler, uma estratégia de 
leitura que seja capaz de fazer emergir as diferenças, em particular aquelas que conflitem com os 
sentidos que foram difundidos pela leitura canônica, responsável em última análise pela consagração e 
perenidade dos monumentos literários e via de regra reforçadora da ideologia dominante, subvertendo, 
desse modo, a hierarquia embutida em todo o processo. 

Na seção seguinte me proponho a tecer algumas considerações, e de modo bastante 
panorâmico, que se me afiguram capitais, como ponto de partida, para uma desconstrução do cânon 
brasileiro, discorrendo sobre o sistema literário e o sistema intelectual para, na última parte, ilustrar 
como seria também imperioso adotar uma certa maneira de ler se nos move o intento de pôr em xeque 
a sedimentação de escritores e obras no panteão glorificador das histórias literárias. 

 

IV 

 

No capítulo inicial de sua Literary Theory, Terry Eagleton demonstra como a institucionalização da 
literatura na Inglaterra e nos Estados Unidos acoplou-se intimamente com questões de poder, estando, 
por esta razão, imbuída de um significativo contorno ideológico. Creio ser tarefa premente um estudo 
análogo no que tange ao caso brasileiro. 

De acordo com Flora Süssekind, durante o século XVIII tem início a conformação de um sistema 
literário no Brasil, quando o letrado começa a adquirir um status próprio e a beca e o diploma de 
doutores em algum dos saberes da época facultam ingresso certo no restrito círculo das Academias. 
Entre os letrados e os grandes proprietários de terras não havia conflito, uma vez que aqueles eram 
representantes dos interesses destes últimos. Em outras palavras, a beca traduz uma posição de classe e 
se torna traço distintivo na rarefeita sociedade colonial. Por trás da máscara pastoral, os poetas árcades 
ostentam o prestígio de serem letrados e senhores, sendo os destinatários de seus poemas ou outros 
poetas ou os poderosos da época, eventuais mecenas numa sociedade onde o público leitor é ainda ralo 
e basicamente composto pela parca nata de ilustrados que sabia ler e escrever. A constituição de um 
sistema literário pouco a pouco engendra uma norma estética e regras de controle, capazes de 
conservar a identidade destes intelectuais, ao mesmo tempo que rebaixa e recalca aquelas 
manifestações literárias que infringem o sistema em gestação. Asssim, enquanto ficam entronizados os 
Dirceus se risca a voz subversiva do Sapateiro Silva, relegada para a lata de lixo da história literária, 
como conclui a arguta ensaísta. 

É ainda Süssekind quem, em outro trabalho, mostra como os ficcionistas das décadas de 30 e 40 
do século passado [do século XIX], de posse de mapas traçados de antemão e embebidos pela leitura 
dos viajantes e naturalistas europeus que visitaram o Brasil, saíram em busca da fundação literária da 
nacionalidade, num “regresso” à origem, no esforço de demarcar um centro. Esta prosa de ficção 
coincide com um período de esforço de consolidação monárquica e de afirmação político-literária de 
uma nacionalidade soldada pela coesão das elites burocráticas e senhoriais. De novo, estes literatos 
parecem sempre falar entre si e para si, sem maiores contatos com outras camadas sociais que não a 
burguesia a que pertencem ou o grupo senhorial a que se aconchegam. 

O nacionalismo é a ideologia de base que costura estes projetos das elites letradas e a 
valorização da natureza tropical correspondeu às necessidades ideológicas de uma recém-emancipada 
“aristocracia” nacional. Por outro lado, como acentua Roberto Ventura, a identificação dos letrados com 
os valores metropolitanos e cosmopolitas vai ensejar uma relação eurocêntrica com o meio central e 
etnocêntrica no que diz respeito às culturas populares, mais vinculadas a elementos de extração 
indígena, africana e mestiça, que são encaradas como obstáculos à universalização dos princípios 
liberais propalados pelas camadas dirigentes que vegetam no poder. Este ideário, a princípio “fora do 
lugar”, segundo o enfoque de Roberto Schwarz, uma vez adaptado à tacanhez e ao provincianismo do 
Brasil do século passado acaba se reajustando e servindo como instrumento de dominação por parte 
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dos setores ligados à economia agro-exportadora. A literatura participou desta empreitada. Ademais, 
estas mesmas idéias, que vão ser adotadas também como indício de fidalguia, como ornamentação e 
marca de distinção social, ocultam os estragos do capitalismo na periferia, constituindo-se num 
“berloque” que confere vernizes de civilização. 

Caberia salientar que o ideário romântico no Brasil é um projeto de afirmação da nacionalidade, 
no que encontrava total respaldo do Segundo Reinado, igualmente empenhado em enfileirar o país ao 
lado das nações civilizadas. Não dispomos de suficientes estudos que dêem conta das várias instituições 
que, de algum modo, interagem com o fenômeno literário e com o restante da produção cultural. Não 
existem pesquisas de fôlego sobre as Academias dos séculos XVII e XVIII; sobre a atuação da Academia 
Brasileira de Letras, do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do Colégio Pedro II e dos vários 
jornais, que desempenharam um enorme papel na vida oitocentista, tão abrigada sob as asas do Estado 
monárquico e encampada pelas elites pensantes, porta-vozes dos segmentos de proprietários de terras 
e da alta burguesia que se encorpava; sobre a Igreja Católica, a Maçonaria, o Positivismo, ou, mais 
recentemente, as Universidades. Uma pesquisa que aquilatasse a influência destas e de outras 
instituições, enquanto instâncias de autenticação e reprodução do literário, seria de inestimável valia 
para um melhor equacionamento do peso e do papel desempenhado pelo cânon no contexto cultural 
brasileiro, em particular quando pensamos que no Brasil se lê pouco e que o livro é um objeto de luxo 
entre nós, com tiragens que raramente ultrapassam os 3 mil exemplares, percentual ínfimo para um 
contingente populacional que excede a marca dos 150 milhões de habitantes. 

Acredito que é durante o romantismo — movimento contemporâneo à independência de 
Portugal — que se sedimenta o cânon literário, que dera seus primeiros passos com os árcades. 
Tendências como o indianismo e o sertanismo são esforços para captar a cor local do país e 
o ethos brasileiro, numa mímesis de corte realista, que obedece ao primado da observação. Um exame 
cuidadoso da literatura de nosso oitocentos, entretanto, revelaria como aquela ficção acaba dizendo 
mais a respeito das camadas sociais que a escreviam e a fruíam do que dos índios ou sertanejos que 
supostamente pretendiam captar, tomados estes como “heróis” dos textos em que comparecem. Neste 
sentido, se poderia escrever que uma considerável parcela da produção literária do Brasil oitocentista 
acaba se configurando como uma espécie de auto-retrato das elites que a produziam e consumiam. No 
esforço de forjar uma representação “realista” do país (de sua natureza, de figuras como o indígena ou o 
homem do interior), na exata medida em que esta captação serviria para delinear o “perfil nacional”, ela 
acaba se traindo, se contradizendo e fornecendo um retrato da ideologia dos segmentos senhoriais. Ser 
brasileiro, para aquelas frações ilustradas, “desterradas em sua própria terra”, era ser europeu nos 
trópicos. O “nacionalismo” presente nesta produção é aquele que interessa ao projeto de consolidação 
do Estado nacional. 

Ora, se um não desprezível elenco de obras e escritores da literatura brasileira é endeusado pelo 
sopro nacionalista que evola de suas páginas, o fato não deve causar surpresa. Carecemos de trabalhos 
que visem a questionar os pressupostos teóricos, ideológicos e estéticos de nossos críticos, a meu ver 
tarefa de inegável importância quando pensamos em desmontar o processo de canonização de autores 
e textos levado a cabo por nossa historiografia literária tradicional, ainda bastante norteada pelo 
conceito estético dos “estilos de época”. Seja dito também, embora muito de passagem, que um 
número expressivo de histórias literárias e de estudos sobre a literatura brasileira está orientado por um 
paradigma nacionalista e um vetor teleológico: a crítica, engajada num processo de “emancipação” da 
cultura brasileira da dependência que a tem acossado desde os tempos coloniais, projeta a sua ideologia 
no corpus literário e como que tende a avaliar os textos e escritores em função do grau maior ou menor 
de “nacionalidade” que porventura contenham. 

Como assinalou Roberto Ventura, a história literária está alimentada, desde os primeiros esboços 
do romantismo, pelo afã de definir uma entidade abstrata corporificada nas obras, rebentos individuais 
que tornariam manifesto um “caráter” ou “espírito” coletivo: o “ser nacional”. Ora, se problematizarmos 
o conceito de “nacionalismo” implicado neste juízo crítico (questionando, por exemplo, o seu alcance e 
a sua representatividade, e sobretudo o seu corte de classe), colocamos entre parênteses a 
historicização do texto literário brasileiro, tal como esta se acha estampada nos compêndios disponíveis. 
Isto para não mencionar outros esquecimentos, que fazem com que nossa história literária contenha 
poucas criações que dêem voz, de modo exemplar e sem preconceitos e paternalismos, a outros setores 
da sociedade que não seja o hegemônico. Não é à toa, por conseguinte, que aprendemos nos bancos 
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escolares que os maiores escritores de nosso romantismo e de nossa literatura foram e são aqueles que 
a dotaram de um rosto inconfundivelmente “brasileiro”. 

Na mesma ordem de considerações, o Modernismo tende a ser o período posto em destaque, 
porque com os modernistas alcançamos nossa “maturidade” e “maioridade” literárias. Ao ingrediente 
“nacionalismo” vem se juntar o de “modernização” e ambos se irmanam numa imbatível dobradinha 
ideológica. A par das noções evolucionistas que se escondem nos desvãos de uma tal concepção de 
história, detecto aí uma teologia, que arrola o acervo literário brasileiro com o propósito de direcioná-lo 
para um telos que já se achava aprioristicamente dado no engajamento nacionalista e modernizante do 
próprio crítico, ansioso por afastar de sua exegese o fantasma da dependência e de grudar band-
aids (para usar uma feliz metáfora de Flora Süssekind) em nossa estilhaçada identidade cultural. 

 

V 

 

O grau de comprometimento da inteligência brasileira com o discurso cultural e o quanto este 
discurso será posto a serviço da construção de um Estado nacional e moderno, merecedor do lema 
“ordem e progresso”, é outro veio que julgo ser imperioso perseguir quando pensamos o processo de 
canonização literária entre nós. 

Suspeito que o movimento de tal discurso se deflagrou mesmo antes da Independência, quando 
já entre os poetas setecentistas se ensaia a constituição de um sistema literário e este sistema se presta 
a delimitar o oásis das elites no poder. E irá se articular com mais força durante o ocaso do Segundo 
Império, ocasião em que, em distintos estratos da produção cultural brasileira, se elaboram propostas 
que apontam para a constituição de um Estado forte e centralizado. 

Com efeito, após o surto de um pensamento “brasileiro” com a Escola do Recife e com a 
paulatina urbanização e modernização do país e o concomitante aburguesamento das elites letradas, 
este discurso, na virada do século, adotará o cientificismo, encontrando formulações “purificadoras” na 
ação dos higienistas, na intelectualidade da belle époque, no racismo científico de um Nina Rodrigues, 
na política racial de branqueamento da população, patente no estímulo à imigração européia para 
substituir a mão-de-obra de escravos negros. É neste momento que, visando-se a incorporar os largos 
contingentes de pessoas de cor na força produtiva, passo indispensável para se lograr a engatinhante 
industrialização, se reconceitua a noção de “trabalho”, que passa a receber, ao contrário do que ocorria 
nos tempos da escravatura, uma conotação “digna”, com a cautela de que isso não acarrete uma 
mudança drástica na estratificação social. De acordo com Vera Lins, mais ou menos na mesma época se 
introduz no Rio, nos clubes de remo e futebol, a prática de esportes, que estimula mas funciona como 
uma catarse da agressividade. 

Nos primeiros decênios do nosso século o discurso que almeja colocar a nação brasileira nos 
trilhos dos tempos modernos terá continuidade no pensamento em voga nos anos 30 (ligado ao 
tenentismo, aos ideólogos do Estado Novo, ao integralismo, à direita católica, à incipiente esquerda), 
passando pelos modernistas, que por sinal conviveram com esta efervescente e instável atmosfera 
intelectual. E, mais tarde, o reencontraremos no desenvolvimentismo isebiano da década de 50, 
naqueles que abraçaram a teoria da dependência, até desaguar na Doutrina de Segurança Nacional, 
gestada na Escola Superior de Guerra após a campanha da FEB e responsável pelo ideário (igualmente 
de cunho nacionalista e modernizador) posto em voga ao longo dos governos militares, sobretudo 
depois de decretado o AI-5. Ciente do risco de estar incorrendo numa generalização extrema, imagino 
plausível traçar-se um grande arco do pensamento brasileiro — inevitavelmente deixando de lado as 
nuanças existentes —, desde os tempos coloniais até a atualidade, e rastrear nesta trajetória as marcas 
que pretendem armar um “caráter nacional”. 

Se, por um lado, se poderia reconhecer como válido o anel de identidade (que aliás, está 
presente em toda a América Latina e em outras culturas, de outros continentes), por outro se poderia 
argumentar que os resultados desta procura nem emanciparam a cultura brasileira — hoje avassalada 
sob as pressões da indústria cultural que nos chega de fora ou pelas cadeias nacionais que “unificaram” 
o país, ou soterrada pelos roldões do “desenvolvimento” —, nem modernizaram completamente a 
nação. E mais: ambos os processos não se efetuaram de uma maneira igualitária — a sociedade não foi 
atingida na sua inteireza —, e não se reconheceram as variadas manifestações culturais do povo 
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brasileiro nem se permitiu que este discurso da identidade nacional contivesse as marcas 
da diferença.Em outros termos, e parafraseando Lúcia Lippi de Oliveira, o nacionalismo é uma categoria 
que privilegia uma totalidade e, em decorrência, não enfatiza as diferenças internas, nem trabalha com 
aquilo que distingue os homens no espaço social. Numa palavra: o nacionalismo e o 
desenvolvimentismo modernizador se tornaram uma ideologia e, enquanto tal, foram usados pelas 
camadas dominantes para exercer o poder. Minha tese é de que a literatura, em larga medida, 
compactuou com este projeto e foi veiculadora deste discurso. 

Assediando-se discronicamente o discurso cultural brasileiro produzido pelas elites se pode notar 
que esta acabou por construir um “sujeito” — o intelectual — extremamente autoritário, abrigado no 
estreito círculo do poder. Nos vários trabalhos disponíveis sobre os letrados brasileiros notam-se 
algumas constantes: a elite pensante pactuou com o soerguimento de um Estado nacional forte, 
centralizado e maciço, tendo sido cooptada ou tendo parasitado na garupa do poder, buscando usufruir 
das benesses de comendas e cargos, o que, sem dúvida, em muito esvazia sua atividade de 
contundência. A inteligência tem se atribuído o papel de porta-voz da nação, farol e guia do povo. Longe 
de assumir um papel realmente crítico e problematizador, o grosso do pensamento brasileiro tem 
fornecido álibis para a dominação exercida pelos grupos hegemônicos, além de exaurir-se em bajulações 
que buscam o amparo e o beneplácito do Estado e de extraviar-se numa erudição de efeito ornamental. 
É visível seu fascínio pelos modelos estrangeiros, não raro importados sem muito discernimento. Trata-
se ademais de uma reflexão que dá as costas para o presente ou se catapulta para o futuro, abstendo-se 
de estar na História, endossando suspeitas noções de “nacionalismo”, com as quais intenta recompor a 
fragmentada identidade do país, e alardeando uma “modernidade” que reverte em benefício próprio. 
Não raro enclausurados numa torre de marfim, os letrados rechaçam o contágio das manifestações de 
cunho popular, que apreendem paternalisticamente e que poderiam macular seu arianismo, o mais das 
vezes disfarçado de democracia racial. Em síntese, tendo escapado de se dobrar a uma indagação 
do conflito e da diferença, a intelectualidade não refletiu criticamente sobre o drama de seu tempo. 

Roberto Ventura, num relevante estudo sobre o clima cultural do século XIX, mostra como os 
“bacharéis” representaram um modo de transição da oralidade para a escrita, cuja difusão entra em 
choque com os valores tradicionais. Na virada do século vai se ensaiando a profissionalização do 
escritor, sendo a fundação da Academia Brasileira de Letras um sintoma deste movimento rumo à 
delimitação da literatura como um campo autônomo, ao mesmo tempo que indicia a agonia 
da “geração de 1870”. A obra de José Veríssimo, em oposição à de Silvio Romero, conferindo 
supremacia ao estético, seria outro indício desta paulatina legitimação da atividade crítica e literária, 
num movimento que se materializa, recentemente, com a criação dos cursos universitários de Letras no 
país e, nos anos 70, com a formação de críticos literários profissionais, mediante a implantação da pós-
graduação nesta área. 

A leitura canônica do Modernismo enfatiza a “fase heróica de 22” em relação a instantes 
precedentes da literatura brasileira (sem levar em conta que o Modernismo se institucionaliza com o 
Estado Novo). Mas, como estou a sugerir, haveria uma continuidade entre a elite intelectual da geração 
de 1870, basicamente reunida em torno da Escola de Direito do Recife, os decênios de 20 e 30, 
detonados pela Semana de Arte Moderna, e as décadas subseqüentes, o que tende a deitar por terra a 
veleidade de ruptura: a fundação da Universidade de São Paulo, por exemplo, propiciará um 
outro repensar o Brasil, nas obras, entre outros, de um Florestan Fernandes ou de um Caio Prado Junior, 
germinadas já no meio universitário. 

Na frente estritamente literária, a história coordenada por Afrânio Coutinho (edição lançada em 
1956), de inspiração francamente estética e estilística, calcada no modelo do new criticism norte-
americano e instituindo o “primado do texto”, traduz uma concepção da literatura como um objeto de 
estudo mais ou menos independente, dissociado de outras disciplinas com as quais estivera mesclado 
no passado. Mais ou menos o mesmo, apesar de seu maior interesse pelo aspecto sociológico, poderia 
ser dito da Formação da literatura brasileira, de Antonio Cândido (publicada em 1959): a reação de 
Coutinho, em Conceito de literatura brasileira, revela, sem sombra de dúvida, uma disputa, travada já 
internamente, pela hegemonia do poder no campo literário. Ambos os ensaístas serão os decanos das 
duas modernas escolas de crítica no Brasil, em voga até mais ou menos a década de 70, quando 
tendências várias, tais como o estruturalismo e o pós-estruturalismo, virão, de uma forma ou de outra, 
contestá-los. 
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A escola, aliás, é uma das instituições capitais na implementação de um cânon literário. No Brasil, 
a escola ou os órgãos oficiais incumbidos da cultura também funcionaram em clave elitista. A 
escolarização na Primeira República deu prosseguimento às distorções em voga no Império. Os 
diplomas, tanto os de nível superior quanto os do secundário, eram instrumentos que brindavam com 
prerrogativas uma minoria que tinha acesso à educação formal. O título de bacharel sabidamente 
concedia foros de nobreza e conferia honrarias e vantagens a seus possuidores. Havendo no país um 
extenso contingente de analfabetos, apenas uma pequena fatia da população ingressou na escola e às 
instituições de ensino superior, de implantação tardia entre nós, tiveram acesso, fundamentalmente, os 
jovens dos escalões mais aquinhoados da sociedade. Até cerca de algumas décadas atrás, as antologias 
que eram utilizadas para o ensino do idioma (tipo Carlos de Laet) continham trechos dos grandes 
escritores, da mesma maneira como as gramáticas normativas, após apresentarem as regras do bem 
escrever, enfileiravam um rosário de exceções que estavam validadas pelo fato de terem saído da pena 
dos Garrets, Herculanos ou Camilos. 

Como postula Bourdieu, praticamente todas as instâncias culturais — esta é a suspeita levantada 
por este ensaio — parecem ter exercido o papel de legitimadores e reduplicadores da ordem social 
existente e, por tal motivo, não redundaram em genuínos agentes de transformação da sociedade. 
Favorecendo quase sempre o texto e segregando-o nos muros da imanência, a crítica literária não deu o 
salto, indo além da leitura da obra. A produção, a circulação e a reprodução dos bens culturais devem 
ser exploradas; as esferas que autenticam o objeto artístico são outras tantas faces, talvez 
complementares, do assédio ao texto. O campo em que se inserta um livro, um poema, um conto, um 
romance está atravessado por uma rede de relações múltiplas e por um intricado jogo de forças que a 
simples aproximação da obra deixa de fora. 

 

VI 

 

Nas seções precedentes se acha esboçado um paradigma de leitura que se acercaria 
do corpus literário brasileiro por um flanco diverso do que tem sido palmilhado por boa parte da crítica. 
Uma orientação nestes moldes já implicaria uma maneira de ler distinta, de inspiração social, 
preocupada mais com o discurso e em flagrar as interseções do literário com outras formações textuais. 
Espero que tenha ficado evidente que é necessário enraizar a interpretação textual no solo da História e 
que, como sentencia a epígrafe de Lentricchia, há sempre algo fora do texto à espera da nossa 
indagação. Quer dizer: longe de acreditar que a análise interna seja um fim em si mesma ou que se 
baste a si mesma (esta foi uma jogada ideológica), estou convicto de que o lugar da literatura é a cultura 
(entendida, conforme o ensinamento de Lévi-Strauss, como conjunto de sistemas simbólicos); neste 
espaço o literário dialoga com outras formações discursivas e desempenha um determinado papel, 
também ideológico e inextricavelmente emaranhado com os tentáculos do poder e com as diversas 
práticas responsáveis pela manutenção do controle social. 

Mesmo que admita que este não terá sido o destino de todos os textos literários que foram 
escritos no ou sobre o Brasil, me parece importante traçar este percurso abrangente para se averiguar 
então em que medida este ou aquele texto, este ou aquele poeta ou ficcionista infringem o padrão 
predominante. Seja dito, em tempo, que este ensaio não pretende decretar que todo texto literário, 
subjugado por um factum, sucumba invariavelmente nas garras tenazes do poder. Trata-se — e isto é 
inevitável neste tipo de trabalho — de um corte, que mapeia um determinado atalho para se pesquisar, 
em seguida, os casos que discrepam da linhagem caracterizada. E, nunca é demais lembrar, marco as 
horas de acordo com os ponteiros de meu relógio. 

Agora, tendo deixado claro que a análise textual não é por si só bastante para dar conta do 
fenômeno literário em toda a sua extensão e complexidade — em particular se pensamos em 
surpreendê-lo em sua interseção com a trama social —, cabe acentuar que uma abordagem do texto, 
mesmo daqueles canônicos, que esteja animada pelo mencionado paradigma e que o exponha a uma 
diferente maneira de ler já faz emergir um leque de idéias fecundas para se pensar a literatura e a 
cultura brasileira, as quais deveriam ser arrematadas, num outro e simultâneo gesto de leitura, pelo 
inventário das condições de circulação, reprodução, legitimação e consumo deste mesmo texto no 
interior do campo e da sociedade em que figurar. Ou seja: não se trata de atribuir primazia e estatuto de 
exclusividade à chamada “análise interna”, mesmo porque, no marco teórico em que me locomovo, esta 
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distinção entre “intrínseco” e “extrínseco” carece de relevância, uma vez que lidamos sempre com 
textos, que pertencem à ordem das formações discursivas. Tampouco, penso, seria o caso de se 
descartar o assédio ao texto, sob o provável

 
risco de se fazer sociologia e não uma interpretação social 

da literatura, se é que procede tal demarcação de territórios, quando os domínios das disciplinas se 
acham tão nebulosos. 

Tomo como breve amostragem dessa maneira de ler um romance como Menino de engenho, de 
José Lins do Rego, publicado pela primeira vez em 1932, uma das obras canônicas do Modernismo 
brasileiro, listada no seu “segundo momento”, o dos anos 30, quando se afirma que a literatura recebeu 
um tratamento mais social. Deixo de lado algumas questões menores que começam a complicar estes 
juízos já tornados clássicos; existiu antes o regionalismo sertanista na ficção brasileira e a produção 
poética de uma Cecília Meireles ou narrativa de um Lúcio Cardoso tidas, respectivamente, por 
espiritualista e intimista-psicologista, são, a rigor, contemporâneos ao livro de estréia do autor 
paraibano — ora, a etiqueta “social” parece não atentar para o fato de que o espiritual e o psicológico 
não estão infensos ao social e o rótulo de rompimento, com insistência apegado na testa dos 
modernistas, se evapora quando os encadeamos aos que os antecederam, igualmente movidos pelas 
idênticas preocupações de pintar um afresco do Brasil, motivações que, inclusive, permeiam com 
insistência todo o nosso itinerário cultural. 

As versões canônicas sobre este romance (e sobre a parcela mais aclamada da obra de José Lins) 
poderiam ser sintetizadas da seguinte maneira: literatura de cunho memorialístico, na qual se 
documenta a região canavieira do nordeste e se denuncia uma ordem social decadente, com maior 
ênfase no homem e não apenas um retrato do meio, como fora a tônica do regionalismo até então. 

Eu chamaria a atenção para o comprometimento afetivo do narrador para com o personagem do 
Coronel José Paulino, a quem o protagonista, o menino Carlos, vê como um “santo”, “justo” e “bom”. 
No episódio que envolve Maria Pia, narrado no capítulo 18, no entanto, fica patente que o senhor de 
terras tem dois pesos e duas medidas: supondo que o Cabra Chico Pereira fosse o culpado, o coloca no 
tronco; ao saber que seu filho, Juca, fora o “autor do malfeito” à mulata, nada aconteceu. A passagem, a 
despeito da simpatia do narrador-personagem pelo cabra torturado, abre uma isotopia subterrânea de 
leitura que refrata o ponto de vista que coagula semanticamente o relato e contradiz a imagem 
santificadora que ele compõe de seu avô. 

Era a brecha que precisávamos para mostrar como os espaços em Menino de engenho estão 
hierarquizados: a casa-grande é, primordialmnente, o local das mulheres (desde a autoritária Sinhazinha 
à angelical Maria), mas também dos brancos (pois aí imperam o velho patriarca e seu filho Juca); há o 
quarto dos santos, por onde se consente que transitem os moleques; na sala de costura as mulheres 
fuxicam sobre os outros engenhos; e há a cozinha, reduto das negras. Saindo cia casa-grande, existem 
espaços intermediários, como a escola e, em particular, a casa do Dr. Figueiredo, onde Judite ensina ao 
protagonista as primeiras letras entre abraços e “beijos quentes”. É digno de nota o detalhe: fora de 
casa, Carlos de Melo é sempre o neto do Coronel Zé Paulino, prefeito e manda-chuva da terra. 

Abandonando o “paraíso” do engenho (e “paraíso”, na economia do livro, conota “pecado”, em 
constraste com a pureza e santidade do interior da casa-grande), o protagonista se mistura com os 
outros meninos. Na senzala, localizada simbolicamente num extremo oposto em relação à casa, 
pontificam as mulheres de cor, que trabalham de graça, “com a mesma alegria da escravidão”; no eito, 
os cabras, que cortam cana para o senhor de terras, cujo engenho se confunde com seu próprio corpo. 
Nesta exterioridade aberta, altamente sexualizada e habitada sobretudo por personagens negros, 
Zé Guedes será o mestre, agora de “porcaria”; a negra Luísa irá sujar a “castidade de criança” de 
Carlinhos, que contrairá “doença-do-mundo” com Zefa Cajá. A estes personagens, paladinos da iniciação 
sexual do narrador, se contrapõe a prima Maria Clara, imaculada desde o nome, que inclusive evoca a 
Virgem, por quem Carlos nutre um “pegadio” e cujos “olhos limpinhos” não devem conspurcar-se com o 
amor livre da “canalha do curral”. 

A caracterização de Maria Clara se coaduna com a de Tia Maria e com a da mãe do protagonista 
(“cheia de pudor e de recato”) — as três são autênticos anjos. A narrativa se encaixa como uma luva 
numa recorrente tendência do texto literário brasileiro (e do discurso cultural gerado no âmbito das 
elites), que reserva para as mulheres brancas dos estratos superiores urna relação vertical e 
espiritualizada, recalcando o desejo erótico: no capítulo com Maria Clara, são os concris, beliscando os 
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cajus vermelhos, que chiam de gozo. E as mulheres de cor e/ou de baixa condição social serão objeto de 
uma relação horizontal e carnal. 

Tal anotação importa na exata medida em que traduz as rígidas barreiras de gênero, raça, classe 
e sexo, encobertas nos bastidores dos textos, pondo às claras uma sociedade hierarquizada que estava 
mascarada na ante-cena correspondente à dimensão mais epidérmica da narrativa. No caso do romance 
em pauta, embaçada pelo enfoque sentimental e afetivo com que o narrador apreende o mundo do 
engenho. Mesmo a distância temporal entre narrador (adulto) e personagem (menino), que confere 
àquele alguma perspectiva crítica, não é capaz, de forma cabal, de diluir o envolvimento e a nostalgia 
com que é evocado o mando dos coronéis. 

A estória de Menino de engenho evolui gradativamente, desde a perda da mãe — com sua 
conotação nitidamente edipiana, que faz com que Carlos esteja sempre a buscar figuras substitutas para 
recompor a família nuclear, como a tia e o avô — até a ida para a escola, com que se encerra a 
fabulação. Em Doidinho,livro seguinte no ciclo da cana-de-açúcar, Carlos nem sempre será tratado como 
neto do Coronel, pois irá conviver com outros filhos e netos de outros coronéis, com quem terá que 
compartilhar as regalias do internato, numa escola que reproduz a autoritária estratificação social. 
Voltando à obra de estréia, que inaugura o ciclo, vale enfatizar que o espaço aí está totalmente 
hierarquizado — casa-grande x senzala (ou eito) —, dividindo brancos e negros, homens e mulheres, 
demarcando os territórios da pureza e da porcaria, a prisão e o paraíso, o mais sagrado e o mais 
profano. A trajetória do personagem vai se contagiando de sexualidade à proporção em que ele se 
afasta do centro patriarcal e familiar, que se acha em crise. 

Uma interpretação como a proposta, cartografando o desenho hierárquico do espaço e da 
sociedade representados no romance, faz espoucar tópicos relacionados com gênero, raça, classe e 
sexo, que parecem haver escapado ao olhar das leituras canônicas e que têm pertinência por levantar 
questões a respeito da compacta ordem social brasileira. Não sei até que ponto se poderia asseverar 
que o ficcionista, a quem se atribui “um grande interesse social regionalista” e uma “atitude crítica” 
para com o universo focalizado em sua obra, está problematizando os valores que minha análise 
procurou explicitar ou, ao invés, está subscrevendo, e com proustiana saudade, as fronteiras que 
segregam e discriminam os individuos. Tal leitura mereceria ser acompanhada não só pelo exame de 
outros textos de Lins do Rego e de contemporâneos seus, como também deveria investigar, entre outras 
coisas, a recepção de Menino de engenhoentre os pares e junto à crítica, sua canonização ou a 
participação do romancista de Fogo morto nas instituições de seu tempo. Recordemos que ele chegou a 
filiar-se ao Integralismo, cuja ideologia curupira, autoritária e “nacionalista”, é sobejamente conhecida. 

 

VII 

 

Quero encerrar com uma nota de caráter pessoal. Até bem pouco havia um consenso de que o 
trabalho crítico e intelectual devia primar pela objetividade e pela clareza. Pergunto-me se, assim 
procedendo, não fazemos o jogo do poder. Todo texto tem seus interlocutores. Entretanto, é possível 
escrever um texto que, não obstante firme uma posição contrária às versões em vigência, terça armas 
com os adversários sem necessariamente se envolver em uma disputa pelo louro de dono da verdade 
ou pelo poder do saber. Ao deixar cristalino que o que ficou escrito contém a parcialidade de minha 
interpretação — estando, portanto, sujeito a uma historicidade, sendo uma fala a partir de uma 
determinada plataforma e lugar, contendo inevitavelmente juízos de valor e sendo mais um suplemento 
de leitura, que intenta dotar nosso entendimento do objeto focalizado de uma plural e multifacetada 
complexidade — espero ao menos neutralizar a “autoridade” e a “sapiência” do analista e desfazer o 
mito da neutralidade, já que nenhum discurso é inocente. 

Abri este ensaio lembrando um escrito do bruxo Machado de Assis, que acena, entre outras 
coisas, para o seu decantado ceticismo. Sou descrente, como aquele relojoeiro, no que diz respeito ao 
raio de alcance político da atividade intelectual em nossos dias — talvez ela tenha que se efetivar com 
uma intervenção mais aguda ao nível da praxis. De qualquer modo, estou convencido de que é possível 
uma atuação microfísica e, embora circunscritos à esfera das idéias, podemos solapar, mesmo que 
milimetricamente, o discurso do poder. Um grande amigo meu acha que uma crítica como a que sugeri 
nestas páginas não tem necessariamente nada de política. É bem possível que ele tenha razão. Seja 
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como for, ela me parece mais politizada do que uma que cisme em apontar influências de O 
sertanejo, de Alencar, em Os sertões, de Euclides da Cunha. 

Mas, retomando Machado, os relógios deste mundo — batendo, quem sabe as badaladas 
da diferença — não marcam a mesma hora. Felizmente. 
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