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PARTE II – RETRATO DO COLONIZADO

2.  Situações do colonizado

...E A SITUAÇÃO DO ESCRITOR

Espantamo-nos de que o colonizado não tenha literatura viva na sua própria língua. Como 

recorreria  a  ela,  se a desdenha? Como,  se é afastado de  sua música,  de suas artes 

plásticas, de toda sua cultura tradicional Sua ambigüidade lingüística é o símbolo, e uma 

das maiores causas de sua ambigüidade cultural. E a situação do escritor colonizado é 

disso uma perfeita ilustração.

As condições materiais da existência colonizada bastariam, sem dúvida, para explicar sua 

raridade.  A  miséria  excessiva  do  maior  número  reduz  ao  extremo  as  oportunidades 

estatísticas de ver nascer e crescer um escritor. Mas a história nos mostra que basta uma 

classe privilegiada para prover de artistas um povo interior. De fato, o papel do escritor 

colonizado é por demais difícil  de sustentar:  encarna todas as ambigüidades,  todas as 

impossibilidades do colonizado, levadas a um grau extremo. 

Suponhamos que tenha aprendido a manejar sua língua, até mesmo a recriá-la em obras 

escritas, que tenha vencido sua profunda recusa a servir-se dela; para quem escreveria, 

para que público? Se se obstina em escrever na sua língua, condena-se a falar para um 

auditório de surdos. O povo é inculto e não lê língua alguma. Os burgueses e os letrados 

só entendem a do colonizador. Uma única saída lhe resta, que se apresenta como natural: 

escrever na língua do colonizador. Como se não fosse senão mudar de impasse!

É preciso, sem dúvida, que supere seu handicap. Se o bilingüe colonial tem a vantagem de 

conhecer duas línguas, nenhuma domina totalmente. Isso explica igualmente a lentidão 

com que nascem as literaturas colonizadas. É preciso malbaratar muita matéria humana, 

fazer inúmeras tentativas para ter a oportunidade de um acaso feliz. Após o que, ressurge 

a ambigüidade do escritor colonizado, em forma nova porém mais grave.

Curioso destino o de escrever para um povo que não o seu!  Mais curioso ainda o de 

escrever  para  os  vencedores  de  seu  povo!  Surpreende  a  aspereza  dos  primeiros 

escritores colonizados.  Esquecem-se de que se dirigem ao mesmo público cuja língua 
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tomam emprestada. Não se trata, porém, nem de inconsciência, nem de ingratidão, nem 

de insolência. A esse público, precisamente, já que ousam falar, que irão dizer a não ser 

seu mal-estar e revolta? Esperavam palavras de paz daquele que sofre de uma longa 

discórdia? Reconhecimento por empréstimo a juros tão altos?

Por um empréstimo que, aliás, nunca será senão um empréstimo. A rigor, substituímos 

aqui a descrição pela previsão. Mas é tão legível,  tão evidente! A emergência de uma 

literatura  de  colonizados,  a  tomada  de  consciência  de  escritores  norte-africanos,  por 

exemplo, não é um fenômeno isolado. Participa da tomada de consciência de si mesmo de 

todo um grupo humano. O fruto não é um acidente ou um milagre da planta, mas o sinal de 

sua maturidade. Quando muito o surgimento do artista colonizado precede um pouco a 

tomada de consciência coletiva da qual participa, que acelera com sua participação. Ora, a 

reivindicação mais urgente de um grupo que se recupera é certamente a  libertação e a 

restauração de sua língua. 

Se me surpreendo, em verdade, é de que possam surpreender-se. Somente essa língua 

permitira  ao  colonizado  retomar  seu tempo  interrompido,  reencontrar  sua continuidade 

perdia e a de sua história. A língua francesa é apenas um instrumento, preciso, eficaz? Ou 

esse cofre maravilhoso, onde de acumulam as descobertas e as conquistas, dos escritores 

e  dos  moralistas,  dos  filósofos  e  dos  sábios,  dos  heróis  e  dos  aventureiros,  onde  se 

transformam em uma só legenda os tesouros do espírito e a alma dos franceses?

O escritor colonizado, que chegou penosamente à utilização das línguas européias – a dos 

colonizadores, não o esqueçamos – não pode deixar de servir-se delas para reclamar em 

favor  da  sua.  Não  se  trata  nem  se  incoerência  nem  de  reivindicação  pura  ou  cego 

ressentimento, mas de uma necessidade. Não o fizesse e todo o seu povo acabaria por 

fazê-lo. Trata-se uma dinâmica objetiva que ele alimenta, certamente, mas que o nutre e 

que continuaria  sem ele.  Fazendo-o,  se contribui  para  liquidar  seu drama de homem, 

confirma,  acentua  seu  drama  de escritor.  Para  conciliar  seu  destino  consigo  mesmo 

poderia tentar escrever na sua língua materna. Mas não se refaz tal  aprendizagem em 

uma vida humana. O escritor colonizado está condenado a viver suas rupturas até a morte. 

O problema só pode resolver-se de duas maneiras: pelo esgotamento natural da literatura 

colonizada; as próximas gerações nascidas na liberdade escreverão espontaneamente na 

sua língua recuperada. Sem ir tão longe, outra possibilidade pode tentar o escritor: decidir-

se a pertencer totalmente à literatura metropolitana. Deixemos de lado os problemas éticos 

suscitados  por  tal  atitude.  É  então  o  suicídio  da  literatura  colonizada.  Nas  duas 

perspectivas,  só  o  prazo  diferindo,  a  literatura  colonizada  de  língua  européia  parece 

condenada a morrer jovem. (p. 98-100)
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