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PARTE Il - RETRATO DO COLONIZADO

2. Situagdes do colonizado

...E A SITUACAO DO ESCRITOR

Espantamo-nos de que o colonizado n&o tenha literatura viva na sua propria lingua. Como
recorreria a ela, se a desdenha? Como, se é afastado de sua musica, de suas artes
plasticas, de toda sua cultura tradicional Sua ambigulidade linglistica € o simbolo, e uma
das maiores causas de sua ambiguidade cultural. E a situagdo do escritor colonizado é
disso uma perfeita ilustragao.

As condicbes materiais da existéncia colonizada bastariam, sem duavida, para explicar sua
raridade. A miséria excessiva do maior numero reduz ao extremo as oportunidades
estatisticas de ver nascer e crescer um escritor. Mas a histéria nos mostra que basta uma
classe privilegiada para prover de artistas um povo interior. De fato, o papel do escritor
colonizado € por demais dificil de sustentar: encarna todas as ambiglidades, todas as
impossibilidades do colonizado, levadas a um grau extremo.

Suponhamos que tenha aprendido a manejar sua lingua, até mesmo a recria-la em obras
escritas, que tenha vencido sua profunda recusa a servir-se dela; para quem escreveria,
para que publico? Se se obstina em escrever na sua lingua, condena-se a falar para um
auditério de surdos. O povo € inculto e ndo Ié lingua alguma. Os burgueses e os letrados
sO entendem a do colonizador. Uma Unica saida |he resta, que se apresenta como natural:
escrever na lingua do colonizador. Como se nao fosse sendo mudar de impasse!

E preciso, sem duvida, que supere seu handicap. Se o bilinglie colonial tem a vantagem de
conhecer duas linguas, nenhuma domina totalmente. Isso explica igualmente a lentidao
com que nascem as literaturas colonizadas. E preciso malbaratar muita matéria humana,
fazer inUmeras tentativas para ter a oportunidade de um acaso feliz. Apds o que, ressurge
a ambiglidade do escritor colonizado, em forma nova porém mais grave.

Curioso destino o de escrever para um povo que nao o seu! Mais curioso ainda o de
escrever para os vencedores de seu povo! Surpreende a aspereza dos primeiros

escritores colonizados. Esquecem-se de que se dirigem ao mesmo publico cuja lingua



tomam emprestada. Nao se trata, porém, nem de inconsciéncia, nem de ingratiddo, nem
de insoléncia. A esse publico, precisamente, ja que ousam falar, que irdo dizer a nao ser
seu mal-estar e revolta? Esperavam palavras de paz daquele que sofre de uma longa
discordia? Reconhecimento por empréstimo a juros tao altos?

Por um empréstimo que, alias, nunca sera sendo um empréstimo. A rigor, substituimos
aqui a descricao pela previsdo. Mas € tao legivel, tdo evidente! A emergéncia de uma
literatura de colonizados, a tomada de consciéncia de escritores norte-africanos, por
exemplo, ndo € um fendbmeno isolado. Participa da tomada de consciéncia de si mesmo de
todo um grupo humano. O fruto ndo é um acidente ou um milagre da planta, mas o sinal de
sua maturidade. Quando muito o surgimento do artista colonizado precede um pouco a
tomada de consciéncia coletiva da qual participa, que acelera com sua participacao. Ora, a
reivindicagcdo mais urgente de um grupo que se recupera é certamente a libertagédo e a
restauragdo de sua lingua.

Se me surpreendo, em verdade, € de que possam surpreender-se. Somente essa lingua
permitira ao colonizado retomar seu tempo interrompido, reencontrar sua continuidade
perdia e a de sua historia. A lingua francesa € apenas um instrumento, preciso, eficaz? Ou
esse cofre maravilhoso, onde de acumulam as descobertas e as conquistas, dos escritores
e dos moralistas, dos filosofos e dos sabios, dos herdis e dos aventureiros, onde se
transformam em uma sé legenda os tesouros do espirito e a alma dos franceses?

O escritor colonizado, que chegou penosamente a utilizagao das linguas européias — a dos
colonizadores, ndo o esquegamos — ndo pode deixar de servir-se delas para reclamar em
favor da sua. Nao se trata nem se incoeréncia nem de reivindicagdo pura ou cego
ressentimento, mas de uma necessidade. Nao o fizesse e todo o seu povo acabaria por
fazé-lo. Trata-se uma dindmica objetiva que ele alimenta, certamente, mas que o nutre e
que continuaria sem ele. Fazendo-o, se contribui para liquidar seu drama de homem,
confirma, acentua seu drama de escritor. Para conciliar seu destino consigo mesmo
poderia tentar escrever na sua lingua materna. Mas nao se refaz tal aprendizagem em
uma vida humana. O escritor colonizado esta condenado a viver suas rupturas até a morte.
O problema s6 pode resolver-se de duas maneiras: pelo esgotamento natural da literatura
colonizada; as proximas geragdes nascidas na liberdade escreverdao espontaneamente na
sua lingua recuperada. Sem ir tdo longe, outra possibilidade pode tentar o escritor: decidir-
se a pertencer totalmente a literatura metropolitana. Deixemos de lado os problemas éticos
suscitados por tal atitude. E entdo o suicidio da literatura colonizada. Nas duas
perspectivas, s6 o prazo diferindo, a literatura colonizada de lingua européia parece

condenada a morrer jovem. (p. 98-100)
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