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Prologo

A diez afios de su publicacién, ¥ a pesar de su ain insuficiente
difusion, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas {1994) se revela ya, por derecho
propio, como uno de los hitos de la eritica literaria y cultural de
América Latina. Como no podia ser de otra manera, tanto por el
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro poético y cri-
tico que abarca, Eseribir en ¢l aire ha contribuido sin duda a dina-
mizar, al menos en los dmbitos inmediatos de lectura, ¢l interés en
textos literarios y problemas culturales que, més alld de su impor-
tancia regional, se proyectan hacia la totalidad continental, pautan-
do instancias fundamentales de la historia latinoamericana, desde
la época colonial a la modernidad. Sin embargo, seria justo indicar
que, hasta ahora, muchos de los reclamos v propuestas del libro han
pasado desapercibidos en los circulos criticos y académicos no sdlo
dentro de la regién andina, sino en el amplio espacio del latinoame-
ricanismo internacional. Las razones para este desencuentro son
multiples, v tocan aspectos muy variados que tienen que ver con el
estado actual de los estudios de drea, tanto como con las distribu-
ciones de poder que aguejan el trabajo intelectual y el desarrollo dis-
ciplinario, en diversos contextos. También, con las dificultades pre-
sentes para procesar un mensaje critico que no esconde sus posicio-
namientos, sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. Deseo esta-
blecer aqui, entonces, algunas conexiones gue podrian servir para
facilitar una insercidn del texto de Cornejo Polar en los espacios
criticos, interdisciplinarios ¥ transnacionales que este libro convoca,
asi como en los debates tedricos con los que, expresamente o no, se
relaciona.

Para machos, Escribir en el aire constituye ante todo la corona-
citn de una trayectoria que desde mediados de los afios setenta, An-
tonio Cornejo Polar desarrollara en dmbitos diversos, a través de
una labor eritico-pedagégica que le ganara tanto en paises de habla
hispana como en el contexto anglosajon un lugar de innegable reco-
nocimiento, junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes, Pedro Hen-
rigquez Urefia, Angel Rama, Anténio Cindido v Roberto Ferndndez
Retamar. La amplia difusién que adquieren los conceptos de hetero-
geneidad ¥ de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar
a través de sus estudios de la literatura peruana, contribuyé a soli-
dificar las bases de su critica en torno a esos principios. En distintos
contextos, éstos fueron adoptados, a veces reductivamente, como ejes
articuladores de un pensamiento que, por =u mismo desarrollo inte-
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rior rebasd, sin embargo, en muchas instancias, los limites de sus
propias premisas, proyectdndose mucho mds alld del espacio cultural
que constituyera su objetivo inmediato. La recepcién de Ezcribir en
el aire ha cedido asi, de alguna manera, al peso de su propia genea-
logia. Particularmente en espacios académicos norteamericanos, el
texto ha sido visto como conclusién légica de aquellos desarrollos,
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionado para confirmar-
los. En otros easos, los capitulos particulares que componen el libro,
han sido utilizados como aportes criticos puntuales, destinados a nu-
trir las hibliografias de autores especificos. Se ha dejado de lado, en
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos estudios, donde el sen-
tido histérico no contradice el reconocimiento de diversas —paralelas
o convergentes— temporalidades, la atencidn a espacios simultdnecs
de produccidn cultural, ¥ la identificacion de formas de subjetividad
v/o procesos de subjetivacion que coexisten en inestable —cuando no
en dramético— equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relacional
en el que insiste, primordialmente, Escribir en el aire.

Apegada a los textos, prdeticas culturales e imaginarios miiltiples
sobre los que reflexionara con una profundidad que la sitiia, en un
diglogo eritico ¥ sin concesiones, junto a la obra pionera de José Car-
los Maridtegui, la critica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuel-
ve, gin embargo, de manera lineal y a-problematica, a pesar de la
notoria consistencia que la caracteriza. Eseribir en el atre tampoco
constituye, a mi juicio, un ejercicio autocomplaciente y consagratorio
del canon, de la tradicidn, o de los propios aportes que Cornejo Polar
realizara a la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Amé-
rica Latina desde sus origenes. Escribir en el aire instituye, mas
bien, una propuesta que empieza por fijar los pardmetros de una
prictica critica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los
debates en los que premeditadamente se inscribe, ni con prescinden-
cia de las preguntas que expresa o subliminalmente la organizan.

Cautivante por su erudicién v su lenguaje, seductora por sus te-
mas y hasta —me atreveria a decir— por la sensualidad de su estrate-
gia argumentativa, que convoca lo estético como el lugar de encuen-
tro de racionalidad e intuicion, ideclogia y deseo, politica ¥ poética,
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelacién que busca crear,
en el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector pue-
da situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia
cultura, o de la que ha acogido como ohjeto de estudio.

Escribir én el aire interpela, en efecto, a su lector peruano al po-
nerlo frente a una tradicion que el libro apropia de maneras inédi-
tas, dearticulando los principios rectores de la medernidad, la fe en
la unicidad y la totalizacitn, ¥ la valoracién de Ia "alta™ cultura en-
tendida como el espacio legitimado que se adjudica la misién de re-
ducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los prinei-
pios de la razdn universal.
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Este libro sugiere, mds bien, formas otras de enfrentar la proble-
mitiea de las culturas nacionales y regionales. En esta direccién,
Escribir en el aire focaliza los disefios diversos y plurales de la cul-
tura andina, articulando el estudio de las formas orales que relacio-
nan a las culturas dgrafas andinas con las formas escriturarias que
remiten, desde los origenes, a la viclencia de la alfabetizacidn y al
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a
las apropiaciones de la palabra hablada en ¢l seno del discurso le-
trado, y a los fendmenos de bilingliismo y de diglosia como modali-
dades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables
relaciones de poder, en las que se revelan las negociaciones que se
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el
derecho o el privilegio representacional. Trata el texto —poético o cul-
tural- como espacio simbdlico en que se cruzan ritmos diversos e
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhisto-
rias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que
atraviesan la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias
que las acompafian. Eseribir en ¢l aire explora prioritariamente no
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Rea-
liza, en este sentido la poética del borde, en la que la conflictividad
de los actores sociales produce cruces, empréstitos ¥ confaminaciones

"que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresandolas

en su cardcter fluido ¥ provisional, como negociaciones ideolégicas v
culturales en el nivel de los imaginarios. El libro enfatiza estas in-
teracciones en su aspecto simbdlico, entendiéndolas eomo un perfor-
mance hibridizado que explora las posibilidades infinitas del desa-
rrollo histérico y la existencia, en su inferior, de diversos proyectos
culturales. Ensefia, entonces, a pensar la cultura antes y mds alla
de la nacidn, la cultura a pesar de la nacién, como arena de lucha
de las pluralidades gque desautorizan toda presunta organicidad
nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos
dominantes la multiplicidad de los sistemas que coexisten en inevi-
table conflicto.

Para el lector andino, més alld de las fronteras nacionales —que
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y po-
rosas— el desafio es llegar a concebir lo regional méds que como mati-
zacidn o extensién de lo local, como un espacio que existe, a la vez
diferenciado e integrado, a partir de sus determinantes histdricos, su
pluralidad étnica, y su diversidad cultural. Pero también a partir de
una problematica social que, derivando de todo lo anterior, recorre
el drea, desde los tiempos virreinales, con una dramaticidad que en-
globa a todos los sectores, en sus diversas y desiguales formas de
agonismo social.

En cuanto a la comunidad lectora de América Latina, Escribir en
el aire sugiere estrategias mds vastas y frontales de anédlisis y de in-
terpretacién de la historia cultural, mds alld de las conciliadoras for-
mulas del mestizaje, el consenso liberal, o la democratizacién por el
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consumo, para aludir tan sélo a algunas de las alternativas r;uis
presentes en el discurse nacionalista o continentalista, desarrollista
y globalizador. Encerrada en el cerco de un capitalismo periférico
—que Cornejo Polar califica de “tullido y deforme”- la cultura latino-
americana parte de la violencia fundacional de la colonizacién y se
perpetia en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se
afinca, de la emancipacidén a nuestros dias, el sistema de privilegios
de las elites criollas, Esa violencia se prolonga, luego, en la perversi-
dad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquias y marginacio-
nes sociales, su autoritarismo politico ¥ su despojamiento econdmico.
Mids alld de su esencial —histérica, constitutiva— heterogeneidad,
América Latina tiene —nos sigue repitiendo Pedro Rojas— un compro-
miso con la historia comiin: el de efectuar no sélo la argqueologia y la
genealogia de esa violencia fundante, sino también el de explorar
las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o so-
terradas, a través de las formas peculiares que éstas asumen para
representarse, Una funcién que nos obliga a recordar los limites de
la interpretacién, y a valorar ¥ promover las formas que conduzean
a una transformacién que supone y rebasa las fronteras de la pa-
labra.

No es de extrafiar, asi, que a contrapelo, a veces, de teorizacio-
nes “centrales”, que declaran —desde afuera y desde arriba— la
muerte del sujeto, el descaecimiento sin méds de las culturas naciona-
les v el final de Ia historia, Escribir en el aire se empefie en el exa-
men de los procesos especificos a través de los cuales las nociones de
sujeto, de historia y de cultura nacional ge van modificando en la
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el
avance de variadoes impulsos politicos, sociales y econdmicos, que
fragmentan los protocolos del [luminismo, los cémodos arreglos iden-
titarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Es-
tado liberal. Este examen requiere, claro, no sélo el conocimiento
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempre contemplan
las agendas teéricamente saturadas y autorreferentes del latino-
americanismo internacional. Exige, al mismo tiempo, verificar en la
realidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a mati-
zar, necesariamente, diagnésticos pensados desde otras circunstan-
cias culturales, y desde otras relaciones de poder. Y, sin lugar a du-
das, implica también romper méa de una lanza a favor de la especi-
ficidad latineamericeana e inclusoe regional, no sélo por rechaze a la
penetracién tedrica —homogeneizante, subalternizante— que Améri-
ca Latina ha recibido, en tantos y tan variados contextos, como otra
forma, més sutil, de necolonialismo, sino porgue las caracteristicas
propias de insercién del continente en el capitalismo transnaciona-
lizado v en las dindmicas de la globalidad requiere andlisis y agen-
das que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferencia-
da localidad latinoamericana como una variante relevante en las to-
talizaciones tedricas del presente.
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Eseribir en el aire interpela, entonces, a la comunidad interna-
cional acerca del estatuto mismeo del latinoamericanismo, que la obra
de Cornejo Polar, desde sus primeros escritos hasta sus iltimos apor-
tes, reconociera como una de sus preccupaciones principales.

Esecribir en el aire es, entonces, una prdctica critica, tedrica, e
ideologicamente “situada”. Requiere, por lo mismo, estrategias de re-
cepcion capaces de admitir y procesar los términos del compromiso
eritico que la organiza, invitando al lector a dejarse conducir, de la
mang de los variados textos que se dan cita en el discurso critico, por
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regio-
nales. Invoea, sin decirlo, no s6lo al “lector-complice” que busca reen-
contrarse con textos conocides, repotenciados por la fuerza de la in-
terpretacidn, sino también a un lector ideal integrante de nuevas
generaciones que, sin haber vivido la pasién de la historia y la lu-
cha revolucionaria ("euando —recuerda Antonio- la imaginacién y
las plazas parecian ser nuestras”) pueda, a pesar de todo, desde el
placer de la literatura, reconocer la fuerza de lo politico ¥ auspiciar
su retorno. En definitiva, creo que el libro llama a un lector activo,
critico, cuestionador, capaz de descubrir los miltiples registros criti-
eo-historiograficos de esta obra, penetrando, a través de la fascinan-
te pedagogia del texto, hasta debates y contextos sdlo infusamente
acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren, desde el “dia-
logo™ de Cajamarca hasta la novela indigenista, momentos claves de
nuestra peripecia colectiva,

Eseribir en el aire conecta, entonces, con el pensamiento poscolo-
nial, en diversos niveles. Su critica se enfoca no s6lo en los discursos
marginales —desplazados, desterritorializados— que han recorrido
subterrdineamente la historia cultural de América Latina, sino tam-
bién en los procesos que los van transformando en mercancia simbé-
lica: la palabra oral gque se va subsumiendo en discursoe letrado; los
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genéricos, lingiiisticos e idecldgicos de la “alta cultura™
gl performance popular visto desde la perspectiva del receptor urba-
no o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal. Cor-
nejo Polar expone, elabora vy asume esas distancias, pero en ningiin
momento pretende resolverlas, porque su teoria del conflicto, a la
que me he referido en otra parte, consiste justamente en el recono-
cimiento de tensiones que sdlo en su supervivencia en cuanto tales
—en tanto antagonismos no-dialécticos— pueden garantizar, en algu-
na medida, Ia existencia y resistencia del otro dentro de los términos
de su propia cultura. La “radical heterogeneidad” del mundo andine
requiere el reconocimiento de estos limites que no se basan en una
“resistencia a la teoria” sino en su sabia y efectiva admimstracién.

No es, el de Corngjo Polar —vale la pena mencionarlo agui— un
andinismo "new age”, —para usar la expresidn que acuniara Sergio
Ramirez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologias que
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el letrado estaria llamado a deconstruir, desde su doble alcance
racional e intuitive. No es tampoco un ejercicio voluntarista que
guiera rescatar “la andinidad” desde los repertorios del occiden-
talismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalis-
mo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cam-
bio, en el mercado tedrico transnacionalizado. Su practica no se ca-
racteriza por un regionalismo telurista, que reivindique empecina-
damente la fuerza irredimible e irrépetible de la tierra verndcula y
sus tipos humanos, ni se apoya en fundamentalismos que desconoz-
can los aportes imprescindibles que estudiosos de maltiples naciones
han hecho y continian haciendo al andlisis de la historia cultural
de América Latina, desde cualquiera de sus circunstanciales locali-
zaciones. Conseciente como pocos de las brechas politicas, econdmicas
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas, y de la
heterogeneidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien re-
conoce, en la confipuracidn interna de cada uno de los momentos
que constituyen los procesos de produccién cultural ("emisor / discur-
so-texta/ referente/ receptor, por ejemplo”), su eritica elabora, justa-
mente, esa distancia, sin caer en las trampas condescendientes y
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epis-
temoldgico, sin demorarse en especular sobre sus irreductibles si-
lencios, ¥, sobre todo, sin caer en la tentacién de "la estetizacidn de
un mundo de injusticias ¥ miserias atroces”, ni en la celebracidn del
caos v la fragmentacidn que el libro, sin embargo, reconoce cuando
corresponde. La critica de Cornejo Polar intenta, como &l bien indica
desde el capitulo inicial de este libro, describir “la estructura de un
proceso”, o sea, “historiar la sincronia”, adentrandose en la naturale-
za multiple y conflictiva de sujetos que no existen, en la cultura y en
la literatura, fuera de sus formas de representacién. En esta tarea,
el libro integra teorfas v aportes eriticos, andlisis y debates, en un
ejercicio de reconoeimiento de fuentes que no siempre es prdctica co-
miin en nuestra profesién, pero sin perder el rumbo de sus propias
propuestas, ni ¢l respeto a la documentacion, ni la capacidad para el
?_i:illnﬁu, ni el sentido del limite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a
a duda.

Escribir en el aire es, entonces, no sdlo la exquisita trayectoria a
través de territorios textuales, culturales, lingiisticos, historiogri-
ficos y performativos. Es también un llamado a la reflexién sobre los
procedimientos de traduceidn eultural —histérica, critico-literaria,
antropologica— que gufan nuestro trabajo, y sobre la condicién mis-
ma de la funcién intelectual, donde la mediacién interpretativa,
afectada centralmente por la heterogeneidad del intérprete respecto
al eimulo de representaciones que configuran el discurso poético,
critico y cultural, serd siempre una entrada subrepticia, por una
“puerta falsa”, a formas de socializacién y de imaginacion que el co-
lonialismo se ccupd de sifuar en un espacio asediado pero, paradd-
jicamente, también preservado de todo intento de penetracidn o ex-
propiacidn total,
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Ez de esperar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda
edicidn, al lector que merece, ¥ que la hermosa referencia del titulo
no llegue a ser la forma en que se aluda, despoetizadamente, a la
tentativa vana del decir 8in que se oiga, sino el modo de continuar
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la
tristeza ancestral y la esperanza de Amériea Latina.

Mabel Morania
Pittsburgh, mayo 2003.
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Mas de veinte afios después, ¥y con mayores razones,
la misma dedicatoria, a:
Cristina;
Ursula,
Alvaro,
onzalo,
Rafael.
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Solia escribir con el dedo grande en el aire
César Vallejo

Ahora es mefor ¥ peor. Hay mundos
de mds arriba y de mas abajo
José Maria Arguedas

Lo mejor que hay para la memoria es el fiempo
Montejo/Barnet

Somos contemporaneos de historias diferentes
Enrique Lihn

Se me ocurre que hemos caminado mds
de lo gue llevamos andando
Juan Rulfo

Por isso, quem quiser ver em profundidade,
tem de aceitar o contraditério
Antonio Candido

Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento
critico latinoamericano de las ultimas décadas! parece haberse des-
plazado secuencialmente, anunque no sin obvios v densos entrecru-
zamientos, entre tres grandes agendas probleméticas, agendas que
sin duda estdn relacionadas con situaciones y conflictos socio-his-
tdricos harto mds englobantes ¥ sin duda mucho mds comprome-
tedores.

1 iy muy egcaza la bibliografia sobre el desarrollo de la critica latinoamericana.
Tal vez lo mds significative sean los articules de Jean Franco, “Tendencias y
prioridades de los estudios literarios latinoamericanos®, Eseritura, VI, 11,
Caruacas, 1981; Saidl Sosnowski, “Spanish-American Literary Criticism”,
Christopher Michell (ed.), Changing Perspeciives in Latin American Studies
{Stenford: Stanford University Press, 1988), traducido al espafiol en ¢l N*
443 de Cradernos Hispanoamericanos; y el volumen monogrdfico dedicado a
esta materia por la Revista de Critice Literaria Latincamertcana, X¥1, 31-32,
Lima, 1990, Fn éste, para efectos del presente estudio, of, especialmente Jos
articalos dedicados a la eritiea sn Bolivia (Javier Sanjinéz), Ecaador (Michael
Handelsman} ¥ Perd (Jesis Diaz-Caballero, Camilo Ferndndez Cozman,
Carlos Garcia-Bedova, Miguel Angel Huamdn).
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1. La del cambio, via la revolucidn gue estaba ahi, “a la vuelta de
la esquina”, en esa espléndida e ilusa década de los 60, ahora fuente
de tanta nostalgia ¥ de uno que otro cinismo, cuando la imaginacidn
¥ las plazas parecian ser nuestras y nuestros ¢l poder, la voz y la
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiem-
po de la “nueva narrativa”, de la poesia conversacional, del teatro de
creacidn colectiva, pero también de los himnos callejeros v los graf-
fiti que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el cam-
po de la critica, fue el momento de la acelerada v algo cadtica mo-
dernizacion de su arsenal tedrico-metodolégico.

2. La de la identidad, nacional ¢ latinoamericana, en la que nos
recogimos una vez més, ahora un poco defensivamente, como én el
seno de una obsesidn primordial, tal vez para explicar la tardanza y
el desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafir-
mar, desdichadamente mds con metafisica que con historia, la pecu-
liaridad diferencial de nuestro ser y coneiencia y la fraternal unidad
de los pueblos al sur de Rio Bravo. Por entonces se puso énfasis en
la valoracidn del realismo médgico y del testimonio que, aunque por
contrastadas vias, mostraban la consistencia y la incisividad de lo
propio de nuestra América. A la vez —en el plano de la critica— se
producia el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoria
egpecificamente adecuada a la indole de la literatura latinoame-
ricana?2, Por esos afios el mareo referencial casi obligado era el de las
versiones mas duras, y tal vez menos perspicaces, de la teorfa de la
dependencia,

3. La de la reivindicacion de la heterdclita pluralidad que de-
finiria a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y con-
traponen, hasta con beligerancia, a los varioa universos socio-culbu-
rales, y en los muchos ritmos histdricos, que coexisten y se solapan
inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue —es— el momento de
la revalorizacién de las literaturas étnicas y otras marginales y del
afinamiento de categorias criticas gue intentan dar razdén de ese
enredado corpus: “literatura transcultural” (Rama)3, “literatura
otra” (BendeziM, “hiteratura digldsica™ (Ballén}5, “literatura alter-

2 El libro bésico es sin duda el de Roberto Ferndndoesz Retamar, Para una teorin
{iteraria hispanoamericana y ofras aproximaciones. La Habana: Casa de las
Américas, 1976, Del debate suscitado en torno a ] es un buen indicio la en-
cuesta publicada por Texto Critico, 111, 6, Veracruz, 1977. Cf. también el ibro
de Raal Bueno, Escribir en Hisperoamérica, Lima: Latinoamericana Edito-
res, 1992,

3 Anpgel Rama, Transculturaciin narrativa en América Lating México: Siglo XXI,
1982. Cf Carina Blizen [v] Alvaro Barros-Lémez, Cronologio v bibliografia
de Angel Rama (Montevideo: Fundacion Anpel Rama, 19856).

4 Bdmundo Bendezi, La otra literatura peruana. México: Fondo de Cultura Eco-
nidmica, 1986,

5 Enrique Ballén, “Las diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)”,
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nativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo pre-
fiero llamarla)?, opciones que en parte podrian subsumirse en los
macro-conceptos de “cultura hibrida” (Garcia Canelini)® o de “socie-
dad abigarrada” (Zavaleta)?, y gque —de otro lado— explican la discu-
siom no sélo del “eambio de nocion de literatura” (Rincén )10 sino del
cuestionamiento radieal, al menos para ciertos periodos, del concepto
mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard)11,

Me interesa reflexionar un momento sobre edmo y por qué la
biisqueda de la identidad, que suele estar asociada a la eonstruccién
de imdgenes de espacios sdlidos y coherentes, capaces de enhebrar
vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desa-
sosegado lamento o a la inguieta celebracién de nuestra configura-
cién diversa y miiltiplemente conflictiva. Tengo para mi que fue un
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porgue
mienfras mds penetrdbamos en el examen de nuestra identidad
tanto mds se hacian evidentes las disparidades e inclusive las con-
tradicciones de las imdgenes v de las realidades —aluvionales y des-
galgadas— que identificamos como América Latina. Ciertamente ese
procezo venia de lejos: asf, en las primeras décadas de este siglo, la
historiografia latinoamericana ejecutdé la compleja operacién de
“nacionalizar” la tradicién literaria prehispanica, como en el XIX se
hize con la coloniallZ, pero la armadura positivista de ese pensa-
miento histéricol3, que interpreta los procesos como uniliniales, per-

Enrique Ballén [v] Rodolfo Cerrin (eds.), Diglosia linguo-literaria ¥ educacidn
en el Perti. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990} Ver en
este mismo articulo las referencias bibliograficas a otros estudios del mismo
autor.

6 Martin Lienhard, La voz y su huella (Hanover, NH: Norte, 1991). Otras edi-
ciones; La Habana: Casa de las Américas, 1990; Lima; Univeran, 1592,

7La mayoria de miz primeras aproximaciones a esta categoria estén recogidas
en mi libro Sebre literatura v critica latincamericanas (Caracas; Universidad
Central de Venezuela, 1382). Algunos estudios posteriores aparecen citados
en el libre. Comentarios ¥ otras referencias bibliograficas aparecen en el
articulo sobre la critica en el Perd citado en la nota 1,

8 Néstor Garcia Canclini, Cufturas hibridas, Estrategias para entrar y salir de la
maodernidad (México: Grijalbo, 1989,

9 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Holivia (México: Siglo XXI,
1986). El concepto “sociedad abigarrada” fus empleads por Zavaleta a lo Jar-
go de-su trabajo intelectual, pero es tal vez en este libro pdstumo donde ad-
guicre mayor consistencia y efectividad.

il Carlos Rincén, Bl cambio actual de ln novion de literatura (Bogota: Coleul-
tura, 1978),

L €f. la nota 9 del Capituls I,

12 Estudié el tema en mi libro La formarion de Lo tradicisn literaria en of Perd

| (Lima: CEP, 1989),

L3 Cf. los libros de Beatriz Gonzélez Stephan, Contribucion al estudio de la
historiografia literarie hispanpamericang (Caracas: Academis de Historia,
1985) y La hiztoriografia titeraria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX (Lia Hebana; Casa de las Américas, 1987).
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fectivos y cancelatorios, enclanstré tal tradicion en la profundidad
de un tiempo que semejaba ser arqueolégico, presuponiendo —ade-
m#s— que aquellas literaturas habfan dejado de producirse con la
eonquista. Sé6lo mucho después la insélita articulacién de los aportes
de la filologia amerindia con los de la antropoelogia puso en evi-
dencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y mo-
dernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo
el proceso histérico de la literatura latincamericana —y no sélo en su
primer tramol4, Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo ademds ocasion para que
otras literaturas marginadas ingresaran en él, ¥ se generaban con-
diciones propicias para intentar una reformulacién incisiva, a fondo,
de su canon tradicional.

He querido hacer este recuento para subrayar que el actual de-
bate sobre la proliferante dispersion de nuestra literatura y de la
indole rispida de su constitucién, como que es hechura de desen-
cuentros, quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progresivo y or-
ganico ejercicio del pensamiento eritico latinoamericano y de su flui-
da relacidn con la literatura gue le es propia. Varios hemos sefialado
que si bien el gran proyecto epistemoldgico de los 70 fracasd, pues es
obvio que de hecho no existe la tan anhelada “teoria literaria
latinoamericana®, en cambio, bajo su impulso, la critica y la historio-
grafia encontraron formas mas productivas —y méis audaces— de dar
razdn de una literatura especialmente escurridiza por su condicidn
multi v transeultural.

No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado mo-
mento la muy densa reflexién latinoamericana sobre la poliforme
pluralidad de su literatura se cruzd, v en varioa puntos decisivos,
con la difusidn de categorias propias de la critica pestestructuralista
o —en general— del pensamiento postmoderno. Temas definidamente
post, como los de la critica del sujeto, el replanteamiento escéptico
sobre el orden y el sentido de la representacidn, la celebracién de la
espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del
valor ¥ la legitimidad de los cAnones, para mencionar sélo asuntos
abvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya tenfa-
mos entre manos, Esta hibridacidn no deja de ser curiosa —y habria
que trabajarla, en otra ocasion, con puntual esmero; primero, por-
que es sintomatica la frecuencia con que los postmodernos metropo-
litanos acopian citas y referencias incitantes de autores latino-
americanos, de Borges a Garefa Mdrquez, pasando eventualmente
por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porgque el borde, la peri-
feria, lo marginal parecen ser cada vez mas excitantes (ciertamente
bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo ...}; y tercero

14 Bn este orden de cosas son invalorables los aportes pioneros de Miguel Ledn
Portilla para Mesoamdérica v de Jesds Lara para el drea andina.
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~la enumeracidn podria seguir— porque paraddjicamente “la con-
dicién postmoderna”, expresién del capitalismo mds avanzado, pare-
ceria no tener mejor modelo histérico que el tullido y deforme sub-
capitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iro-
nia, pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha
dotado de instrumentos criticos mis finos e iluminadores, pero tam-
bién: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el proposito
de encajar —y a veces encajarnos a nosotros mismos— en los parame-
tros post mediante algo asf como la estetizacién de un mundo de in-
justicias y miserias atroces. También es desdichado el esfuerzo por
leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paraddéjico canon eri-
tico de una critica que no cree en los cinones!5,

En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar
el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura
latinoamericana. Inicialmente, para dar razon de ella, se ensayaron
alternativas macro-comprehensivas: asi, por ejemplo, se trato de des-
lindar los grandes sistemas literarios, el "culto”, el “indigena”, el “po-
pular”l8, para sefalar sélo los de mas bulto, advirtiendo al mismo
tiempo sus estratificaciones interiores, con Animo de construir una
imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borro-
sos —tarea harto dificil, aunque en curso, sobre todo por las obvias
carencias de informacién acerca de los dos ultimos y por el déficit de
herramientas tefrico-metodolégicas adecuadas a esas materias, tal
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora mds sutil que
hace una década) de la literatura oral. Tal vez por esto se prefirié
auscultar la diversidad multiforme dentro del primero, el “ilustrado”
En este orden de cosas habria que recordar que Losada intenté una
suerte de regionalizacién que permitiera comprender las notables
diferencias entre —sea el caso— las literaturas andinas, rioplatenses o
caribefas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento pa-
ralelo de subsistemas fuertemente diferenciadosl?, casi a la vez que
Rama proponia distinguir entre las literaturas producidas en las
grandes urbes, abiertas a la modernidad transnacionalizadora, y las

16 Tal vez una de las mis incisivas reflexiones sobre el tema esté en los articu-
log de Carlos Rinedn, “Modernidad periférica y el desafio de lo postmoderno.
Perspoctivas del arte narrative latinoamericans” ¥ de George Yadice, *jPuede
hablarse de postmodernidad en Ameérica Latina?”, ambos en Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, XV, 29, Lima/Pittsburgh, 1989. También es
de interés (incluso por sus desniveles) el material reunido en dos nimeros de
Nuevo Texto Critico, I, 6y IV, 7, Stanford 2° semestre 1990 y 1991

16 Cf al respecto Ana Pizarro (ed.) La literatura latinoamericann como proceso
(Bueros Aires: Centro Editor de América Latina, 1985) y Hocia una historia
de la literatura latinoamericana (México: Colegio de México y Universidad
Simédn Bolivar, 1987). Eate deslinde aparece en varios de los articulos recopi-
lados en mi libro Sobre literatura ¥ criticn latinoamericanas, Op. ct.

17 Para una vizidn de conjunto del pensamiento de Losada, of. José Morales Sa-
ravia, “Alejandro Losada (1936-1985), Bibliografia comentada”, Revista de
Critice Literarin Latinoamericana, XI; 24, Lima, 1986,
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gue son propias de las cindades provincianas, casi siempre impreg-
nadas atn de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
loz reclamos de la modernidad, planteamiento que lo conduciria, por
una parte, a elaborar la categoria de “ciudad letrada” v, por otro, a
examinar los cruces de la modernidad v la tradicién en la literatura
transculturalls,

Ciertamente la perspectiva analitica, que separa lo distinto para
no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no in-
valida, sino mds bien urge, el estudio de la red de relaciones que se
teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De hecho, es lo que rea-
liza espléndidamente Rama bajo ¢l magisterio de la antropologia de
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelea hacia la literatura; lo que
intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos de pro-
duccidn de literaturas en las que se cruzan dos o més universos so-
cio-culturales, desde las crinicas hasta el testimonio, pasando por la
gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasi-
lefio, la narrativa del realismo miégico o la poesia conversacional,
literaturas a las que llamé “heterogéneas”; o lo que propone Lien-
hard bajo la denominacidn de “literaturas alternativas” —en las que,
por debajo de su textura “occidental”, subyacen formas de conciencia
¥ voces nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilus-
trativo aporte —sobre la ficeién y el efecto de oralidad en la literatura
transcultural- de Carlos Pachecol9,

Ahora bien: jes posible conducir el andlisis de estas literaturas
hacia dimensiones y funciones méds puntuales? Es lo que pretendo
hacer en este libro en relacién especifica con las literaturas andinas
—pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan
tener un campo de aplicacién méds vasto. Como lo indica el subtitulo,
insisto en el coneepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajan-
do desde la segunda mitad de la déeada de los 70. Me gustaria que
guedara en claro, sin embargo, que esa categoria me fue inicialmen-
te 4til, como gueda insinuado mas arriba, para dar razén de los
procesos de produccion de literaturas en las que se intersectan con-
flictivamente dos o mds universos socio-culturales, de manera es-
pecial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada
filiacién de las instancias mds importantes de tales procesos (emisor/
discurse-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendi mds tarde
que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracidn interna de
cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heterdelitas dentro de sus propios limi-
tes. Traté a la vez de historizar con el mayor énfasis posible lo que al
principio no era —y tal vez ésta fue su paradoja mds fructifera— sino
la deseripcidn de la estructura de un proceso; fructifera, claro estd,
porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todavia

1B Anpel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Norte, 1984),
18 Carlos Pacheco, La comarca oral (Caracas: Casa de Bello, 1992).
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uno y otro término {estructura y procese) parecian inevitablemente
contradictorios y hasta daban lugar a disciplinas distintas. En todos
los casos me interesaba (y me interesa) la indole excepcionalmente
compleja de una literatura (entendida en su sentido mas amplio)
gue funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a ve-
ces incompatibles entre si, tal como ge produce, de manera drama-
ticamente evidente, en el drea andina. Puesto que obviamente el
horizonte que trata de examinar este libro es vasto y complejo, de
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres nicleos problema-
ticos: discurso, sujeto y representacién, que por cierto estdn honda y
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerza, con otros que
tanto se instalan en la sociedad misma cuante en diversas dimen-
siones discursivo-simbélicas.

En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la decisoria
escision ¥ el rudo conflicto —porque compromete a su materia mis-
ma— entre la voz de las culturas dgrafas andinas v Ia letra de la
institucidn literaria de origen oecidental, con su abigarrada e inesta-
ble gama de posiciones intermedias, hasta la transcripeidn de la pa-
labra hablada en el testimonio o la construceién del efecto de ora-
lidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el
andlisis de ciertas formas del bilingiiismo y la diglésia. Como a nadie
escapa, la construccidn de estos discursos, que por igual delatan su
ubicacidn en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas
de alianzas, contactos y eontaminaciones, puede ser sometida a
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturba-
dora variedad dentro de una voz autorial cerrada ¥ poderosa, pero
también puede frapmentar la diccién ¥ generar un dialogismao tan
exacerbado que deja atrds, aunque la realice, la polifonia bajtiniana
y toda suerte de impredecibles ¥ volubles intertextualidades. En mas
de una otasidn creo haber podido leer los fextos como espacios
lingtiisticos en los que se complementan, solapan, intersectan o con-
tienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busea de
una hegemonia semdéntica que pocas veces se alcanza de manera
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de [liacién so-
cio-cultural disimil conduce a la comprobacién de que en ellos ac-
tuan tiempos también variados: o si se guiere, que son histéricamen-
te densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se
hunden verticalmente en su propia constitucién, resonando en y con
voces que pueden estar separadas entre si por siglos de distancia. El
mito prehispdnico, el sermonario de la evangelizacion colonial o las
ma&s audaces propuestas de modernizacidn, para anotar sdlo tres ca-
sos, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor
histérico sin duda turbador. De esta manera la sincronia del texto,
coma experiencia semdntica que tedricamente parece blogquearse en
un solo tiempo, resulta siquiera en parte enganosa. Mi apuesta es
que se pueds (y a veces se debe) historiar la sineronia, por mis
aporistico que semeje ser este enunciado. Obviamente esto no con-
tradice, sino enriquece, la opeitn tradicional de hacer la historia de
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la literatura como secuencia de experiencias artisticas, aungue —vis-
ta la configuracién plural de la literatura latinoamericana— tal al-
ternativa no puede imaginar un solo curso histérico totalizador sino,
mis bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su
coetaneidad, corresponden a ritmos histdricos diversos.

De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginacién y
el pensamiento romédnticos, especialmente enfaticos, sobre este pun-
to, en materias artisticas y literarias y en sus respectivos correlatos
tedrico-criticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficiente-
mente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre si
mismo: el “desborde de los sentimientos” jamds deja exhausta la
fuente interior de la gue surge, de la misma manera en gque, por
ejemplo, el casi obsesivo topico del viaje, en el tiempo o en el espacio,
jamés pone en cuestion la opeién del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento2. Querrdmoslo o
no, el romanticismo se convirtié, en ésta y otras materias, en algo asi
como en el sentido cormin de la modernidad, por lo que no es nada
casual que Benjamin, que nunca pudo dejar de auscultar con pasién
el sentido (o el sinsentido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral
al romanticismo temprano y a la construccién dentro de él de la ima-
gen del sujeto autoreflexivo y en mas de un sentido auténomo2l. Por
esto, cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la
turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones
internas, v mas relacional que autosuficiente, lo que se pone en de-
bate, o al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro
que la imagen roméntica del yo. Me interesa afiadir que en lo gue
toca a la identidad de los sujetos sociales, las formulaciones roménti-
cas sobre el “espiritu del pueblo”, u otras similares, no fueron des-
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron
porgue, pese a que esa no es exactamente la idea que proviene de
tal fuente, la elase fue imaginada como una totalidad internamente
coherente. De alguna manera la categoria de clase social, en la
interpretacidn simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma
funcién que la idea romantica del yo en el debate moderno sobre las
identidades sociales. No es en modo alguno irrelevante que en la
iconografia y los rituales militantes el proletariado se identificara
con la compacta imagen del pufio cerrado y en alto. En mi investiga-
cién lo que he encontrade con frecuencia es precisamente lo con-
trario: un sujeto complejo, disperso, muiiltiple.

A este respecto creo imposible no mencionar que en ﬂmé_ri:;a
Latina el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen

20 Remito a M.H, Abrams, El espejo y la ldmpara. Teorin romdntica y tradiciin
eritica acerca del hecho literario (Buents Aires: Nova, 1962),

21 Walter Benjamin, £l concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn

(Bareelona: Peninsula, 1988
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mucho mds antiguo ¥ pone en juego un arsenal ideolégico premo-
derno. Me refiero a la discusidn teoldgico-juridica sobre la condicién
del indio, cuyas bases son medievales, discusién en la que lejanos y
algo estrafalarios eruditos, flanqueados por Aristételes v los Padres
de la Iglesia, concedfan o negaban la condicién humana a los seres
de las Indias —que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de
identidad: animal, salvaje, hombre— o en el mejor de los casos me-
dian escrupulosamente el grado, la magnitud y la consistencia de
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sos-
pecho que el obsesivo auscultamiento de Ia identidad americana
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el
remoto espacio espanol, en el que se esgrimfan los argumentos,
cuanto la englobante condicién colonial de las Indias, condicién que
destrozaba al sujeto y pervertia todas las relaciones (consigo mismao,
con sus semejantes, con los nuevos sefiores, con &l mundo, con los
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En
més de un sentido, la condicién colonial consiste precisamente en
negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los
vineuloz que le conferian esa identidad y en imponerle otros que lo
disturban y desarticulan, con especial erudeza en el momento de la
conquista, lo que no quiere decir —como es claro— que se invalide la
emergencia, poderosisima en ciertas circunstancias, de nuevos suje-
tos a partir y respetando —pero renovdndolos a fondo, hasta en su
modo mismo de constitucién— los restos del anterior.

Sin embargo, alin en estos casos, el sujeto que surge de una
situacién colonial estd instalado en una red de encrucijadas miiltiple
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con
la memoria, haciéndose més nostalgicamente incurable o de rabia
mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se
inmiseuye en la intimidad, hasta en los deseos y los suefios, y la con-
vierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; v el
mundo cambia y cambian las relaciones con él, superponiéndose va-
rias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando, por cier-
to, de disefiar la indole abigarrada de un sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero también —o mejor al mismo tiempo— el cardcter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en
un tiempo, ¥ que no se deja decir més que asumiendo el riesgo de la
fragmentacitn del discurso que la representa y a la vez la constitu-
ve. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hize; quiero,
al menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso
imperativo de definir en blogue, de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y despro-
blematizada (la ideologia del mestizaje seria un buen ejemplo), que
tiene gue ver mis con la metafizica que con la sociedad y la historia.
En otras palabras: quiero escapar del legado roméntico —o mas
genéricamente, moderno— que nos exige ser lo que no somos: sujetos
fuertes, sdlidos y estables, capaces de configurar un yo gque siempre
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es el mismo, para explorar —no sin temor— un horizonte en el que el
sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno —para
desactivarlas— todas las disidencias y anomalias, y gque —en cambio—
£ reConoce No en ung sing en varios rostrog, inclusive en gus trans-
formismos mds agudos.

Me doy cuenta que el argumento anterior podria ser entendido
como una estrategia algo ingenua —0 muy perversa: convertir la
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozamiento del
sujeto sometido y dominado por el régimen colonial. No lo creo, Por lo
pronto deberia ser del todo evidente que la conguista y colonizacidn
de América fue un hecho minuciosamente atroz, y atrozmente reali-
zado, pero también que —pese al énfasis de todas las condenas y
maldiciones— esos acontecimientosz efectivamente se produjeron y
marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia. De
ese trauma surge la América moderna, sin duda, ¥ frente a él (o
dentro de él) caben algunas opciones: desde el lamento permanente
por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven
en los entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de
umversgalizaciin de la experiencia americana, comarca en la que
habria de surgir o la épica “raza edsmica™2 o el modesto pero eficaz
“nuevo indio"23 por ejemplo, ¥ esto sin contar con los bobos deliquios
de los hispanizantes gue atin repltan por nuestras naciones y se
siguen solazando con las *hazafias” de los conguistadores. Al mar-
gen de cualguier tentacién psicologizante, me parece que el trauma
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para
acortar camino, jrealmente podemos hablar de un sujeto latinoame-
ricano unico o totalizador? jo deberiamos atrevernos a hablar de un
sujeto que efectivamente estd hecho de la inestable quiebra e inter-
seceion de muchas identidades disimiles, oscilantes y heteroclitas?
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan dificil asumir la hi-
bridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como se
configura en nuestro espacio. Y sdlo se me ocurre una respuesta:
porgue introyectamos como inica legitimidad la imagen monolitica,
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo romén-
tico, ¥ porgue nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y dis-
tinta.

Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de
que el asunto de la identidad esté demasiado ligado a las dindmicas
del poder: dezpués de tedo es una elite intelectual v politica la gue
convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente,
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses inte-

22 Obviamente me refiero a la tesis de José Vasconeslos, La raza césmica (Pa-
riz: Agencia Mundial de Librerias, 1927) La 1 ed. es de 1825,

23 Uriel Garcia, Bl nueva indio (Lima; Universo, 1973). La 18 ed. es de 1930,
Alude a este planteamiento en el Capitulo 111,
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gros, én un “nosotros” extensamente inclusivo, casi ontolégico, den-
tro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas
todos los concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han
intervenido, Ese “nosotros” es —claro— la “identidad” intensamente
deseada. Lo digo irdnicamente: no sé si la afirmacién del sujeto hete-
rogéneo implica una predicacién pre o postmoderna, pero en cual-
guier caso no deja de ser curiose, y ciertamente incémodo, que se en-
trecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que
tiene su origen en la opresitn colonizadora y que lenta, lentisima-
mente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entre-
cruce —digo— con las inquietudes més o menos sofisticadas de inte-
lectuales metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustra-
da supersticidn de un sujeto homogéneo. Intuyo, pero dejo el asunto
ahi, que lo que estd en juego no es tanto la inscripeidn (o no) en la
“condicidn postmoderna” —lo que en el fondo nos deberia tener sin
cuidado— cuanto la aceptacion o el rechazo de la existencia de varias
miodernidades —en alguna de las cuales el sujeto podria desparra-
marse por el mundo, nutriéndose de varios humus histérico-cultura-
les, sin perder por eso su condicién de tal. Un sujeto —otra vez— hele-
rogéneo.

Pero el sujeto, individual o colective, no se construye en y para
&i; se hace, casi literalmente, en relacién con otros sujetos, pero tam-
hién (y decisivamente) por ¥ en su relacién con el mundo. En este
sentido, la mimesis no se enclaustra en su funcién re-presentativa
de la realidad del munde, aungue hubo extensos periodos en los que
esta categoria se interprets asi, y correlativamente como un “eontrol
del imaginaric” personal o socializado24; m4ds bien, en cuanto
construccion discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se define
en la misma medida en que propone ¢omo mundo objetivo un orden
de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujelo
¥ que, gin embargo, no exizle méds que como el sujeto la dice. Espero
que guede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exis-
ta, sino que en cuanto materia de un diseurso (y la realidad lamen-
tablemente no habla por sf misma) es una rispida encrucijada entre
lo que es y el modo segin el eual el sujeto la construye como morada
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado “valle de
ldgrimas": como horizonte unico ¥ final o como trénsito hacia otras
dimensiones transmundanas, En otros términos, no hay mimesié sin
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis
del munde.

24 Romito al excelente estudio de Luiz Costa Lima, O controle do Imagindria,
Rozdo e imaginagdo nos Tempos Modernos (S&o Paulo: Forense Universitdria,
1989) ¥ por cierto al clasico de Erich Auverbach, Mimests. La representacidn de
e m‘;ﬁdad en ln literaturn oocidental (México: Fonde de Cultura Econdmica,
1850).
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¥ el mundo latinoamericano, v el andino especificamente, es de
una violencia extrema y de una extrema disgregacién. Aqui todo
estd mezclado con todo, v los contrastes mds gruesos se yuxtaponen,
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa
comarca social impone también, como materia de la representacion
verbal, c6digos de ruptura y fragmentacién. Desdichadamente lo
que deberia ser luminosa opeién de plenitud humana y social (la ca-
pacidad de vivir en una todas las patrias)25 es en realidad ejecucidn
reiterada de injusticias y abusos, ocasién siempre abierta para dis-
criminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insopor-
tables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o lite-
rarizar— una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Enton-
ces, si intento desmitificar al sujeto monolitico, unidimensional ¥
siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso ar-
monicso de una voz tinica a la que sélo responden sus ecos ¥y a las
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente
sobre un mismo eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la pro-
funda heterogeneidad de todas estas categorias, es porque son lite-
rarias, claro estd, pero expresan bien nociones y experiencias de
vida, y porgue con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente,
sefialo que ahi estdn, dentro y fuera de nosotros mismos, otras al-
ternativas existenciales, mucho mds auténticas y dignas, pero que
no valen nada, por supuesto, si individuos y puebles no las podemos
autogestionar en libertad, con justicia, ¥ en un mundo que sea deco-
rosa morada del hombre.

seeokok

En algiin momento estuve tentado por el demonio de 1a exhaus-
tividad, quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos
mediante el seguimiento de una historia puntual. Felizmente reco-
noeci pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta refle-
xi6n podian asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga, no
estaba nada mal que un libro sobre la “heterogeneidad” fuera tam-
bién, a su vez, “heterogénec”. Opté entonces por seleccionar ciertos
momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus limites
pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemidticas que
les son pertinentes. Asi, sobre todo los Capitulos IT y IIT tienen una
forma algo fragmentaria, por la variedad de los asuntos especificos
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el andlisis. La-
menta, si, que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me

25 Obviamente me refiern a la famosa frase de José Maria Arguedas: “... los que
viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrillletado y embruo-
tecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias™. Bl zorro de arriba y
el zorro de abajo. Edicidén eritica coordinada por Eve-Marie Fell (Madrid: Ar-
chivos, 1990), p. 246, El texto aparece en el “ Ultimo diarie?. Comento este
texto en el Cap. T11.
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haya conducido a tratar mas materias propias de ella que de las lite-
raturas de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en
largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son
abarcadoramente andinos,

Por lo demsis, circunstancias absolutamente casuales, hicieron
que el libro se escribiera durante cineo o seis afios en los que trabajé
en distintas Universidades: Pittsburgh v San Marcos, en lo esencial,
pero también Berkeley, Dartmouth, Montpellier y Alcald; y en cada
¢aso, como estaba obsesionado con el tema, insisti en cursos y semi-
narios sobré aspectos concretos del asunto que globalmente definen
este libro. Agradezeo muy cordialmente la inapreciable ayuda que
me brindaron los colegas v estudiantes de estas Universidades, y la
que me ofrecieron otros companeros a los que consulté sobre asuntos
concretos (los menciono en el texto) y la que surgié de mds de una
decena de conversaciones con gquienes participaron en conferencias,
congresos y seminarios en los que traté, una y otra vez, un tema
que no termina de concernirme visceralmente26 —quizas porque des-
de que el azar me puso por algunos anos en el Primer Mundo lo
mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente
(;y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo.

Antonio Cornejo Polar
24 de abril de 1993,

26 Tal ver este ir ¥ venir con el tema a cuestas, tratdndolo con muchos colegas ¥
desde diversas perspectivas, sea la eausa de que en el propio libro sean faciles
de advertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud critica. Los he
dejado tal cual. Creo que de alguna manera enriguecen el texto y muestran la
eomplejidad del problemn que trata y la precariedad de las soluciones gue pro-
pongo. Quiero agradecer expresamente a Bduardo Lozano, biblistecario de
Pittsburgh, que me ayudd con eficiencia extraprdinaria en toda mi investi-
gacidn,

(1



Capitulo primero

El comienzo de la heterogeneidad
en las literaturas andinas:
Voz y letra en el “Didalogo” de Cajamarca*

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoameri-
cana eomo un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema
basico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacion; la ora-
lidad y la eseritura, que es previo y mas profundo, en cuanto afecta
a la materialidad misma de los discursos, del que surge de situa-
ciones propias del bi o multilingiiismo y de las muchas formas de la
diglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccién
literaria sus propios cidigos, sus propias historias y que inclusive
remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas!, pero no lo
es es menos gque entre una y otra hay una ancha y complicada
franja de interacciones?. Todo haee suponer que en América Latina

* La primera versién de este capitulo aparecié en la Revista de Critica
Liternria Latincamericana, XVI1, 33, Lima-Pittsburgh, 1991 y su tema fue
materia de cursos, conferencias y ponencias desde 1988, La versidn actual
fue terminada a finales de 1991, Después sélo se han afadido algunas
pocas referencias bibliograficas.

L Cf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1887). Ong pone énfasis en las diferencias,
sobre todo cuando se trata de “oralidad primaria® escritura. Dentro del
contexto del drea andina Martin Lienhard sefiala que “no existe ninguna
simetria, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en la socializa-
cidn de las practicas literarias ecritas ¥ las orales”, “Arte verbal quechua e
historiografia literaria en el Perd”, [Bulletin de la] Société Suisse des Amé-
ricanistes. 52, 1988, p, 47, En su trabajo mayor sobre el tema matiza sutil-
mente esta posicién y anota que uno de sus objetivos es estudiar preei-
samente “gl traslado —por ‘filtrado’ que sea— del universo oral a la escri-
tura”, La voz y su huella (Habana: Casa de las Américas, 1989), p. 18,

2 Tomando como referencia la literatura griega, Eric Havelock ha deserito y
explicado convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad v escri-
tura, aungque reconoce gue “rimane sempre una barriera insormontabile
per la comprensione dell'oralita” (p. 58). Debo a Beatriz Gonzdlez haberme
hecho reparar en este libra y proporcionarme su traduceion al italiano; La
Muse impara & serivere, (Roma: Laterza, 1987). Para el medioeva es indis-
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esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente
cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no sélo es
la que escribe en espafiol o en otras lenguas europeas la élite le-
trada —que, por lo demds, muchas veces resulta ininteligible si se
mutilan sus entreverados vinculos con la oralidad3.

Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas
bdsicas de la relacién entre la literatura oral y la escrita, varias de
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filologia, sobre
todo en lo que toca a la conversidn de discursos orales en textos es-
critos (los poemas homéricos por ejemplo)#, aunque en otros casos,
como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumen-
tos cldsicos de la filologia parece ser insuficiented.

Croénica de Cajamarca

Pero ahora me interesa examinar lo que bien podria denominar-
se el “grado cero” de esa interaccidn; o si se quiere, el punto en el
cual la oralidad v la escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su reciproca
y agresiva repulsién. Ese punto de friccién tﬂta_l estd en la_lustuna ¥
hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al “didlogo” entre el Inca Atahuall-
pa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sdbado
16 de noviembre de 1532,

pensable el libro de Paul Zumthor, La letra ¥ la voz (Madrid: Catedra,
1989). Cf. también Jan Vinsina, La tradicién oral {Barcelona: Labor, 1366)
y aungue relative a un caso especifico, s sugestivo el est:ud.m de quln
Ginzburg, Bl queso y los gusanos. El cosmos segun un molinero del siglo
XV1 (Barcelonn: Muchnik, 1981).

3 Las interacciones entre oralidad y eseritura en México colonial han sido estu-
diadas brillantemente por Serge Gruzinski, Le colonisation de
Uimaginaire. Soctétés indigénes ef occidentalisetion dans le Mexique
espagnol. XVI-XVIIT siécle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso especifico, el
de Guamdn Poma de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva,
aunque centrindose en el aspecto gréfico, por Mercedes Lipez-Barall en su
imprescindible libro Ieono y conguista: Guamdn Poma de Ayala (Madrid.
Hiperitn, 1988}

4 Aludo a los estudios de Parry ¥ sus seguidores. CF. los capitulos pertinentes
del libro de G.5. Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires, Paidds, 1968),

5 Andtese al respecto la atractiva propuesta relativa a la recnns_trucciﬁn de
textos orales quechuas cuyas "huellas” serian perceptibles en ciertas uhrals
escritas en espafiol. Edmunde Bendezi, La otre literatura peruana (Méxi-
co: Fonde de Cultura Econdmica, 1986). Lore Terracini considera gue el
corpus de ésta o similar naturaleza “inevitabilmente privilegia in noi una
lettura attualizzante =u una impossibile lettura filologica”. I codici del si-
lenzio (Torino: Dell'Orso, 1988), p. 14. Debo a Antonio Melis el
eonocimiento de este libro.
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es mas anti-
guo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy
lejos y traspasa por largo el limite de la Conquista6, pero si es el co-
mienzo mds visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde en-
tonces ¥ hasta hoy, la produccién literaria peruana, andina y —en
buena parte— latinoamericana?. Obviamente en otras dreas de
América se encuentran situaciones homoélogas a la que protagoniza-
ron Atahuallpa y Valverde en Cajamarea.

Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunica-
cién de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene
mayor relieve analizar, en este punto, la funcién bien o mal cumpli-
da por Felipillo (o Martinillo), uno de los primeros intérpretes de los
conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad, que
en este caso estd formalizada en la voz suprema del Inca, ¥ la escri-
tura, que igualmente en este episodio queda encarnada en el libro
de Occidente, la Biblia, o en algiin subsidiario de ella, todo lo cual
-no &5 necesario aclararlo— pone en movimiento un vastisimo v muy
complicado haz de hechos y significados de variada indole.

Haré primero una descripcién del acontecimiento, tal como apa-
rece en las crénicass, y luego examinaré brevemente su huella en
algunas danzas y canciones rituales y —con més detenimiento— en
textos “teatrales” cuyo nicleo es la ejecucion de Atahuallpa pero
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al

6 Estudio el tema en mi libro La formacién de la tradicién literaria en el Perd
(Lima: CEF, 198%). Alli analize cémo compiten en tode momento varias
inferpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qué manera
hacia 1920-30 se hace hegemdnica, pero no tnica, la que establoce gue su
origen es prehispdnico.

7 En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista europea en la
medida en que dentro de una sola drea, como la snding, interactuaban cul-
turas diversas y distintas. Debo esta aclaracitn a Edgardo Rivera Mar-
tinez.

8 Me ha side muy util para contextuslizar el problema el estudio de Walter
Mignolo, "Cartas, erdnicas y relaciones del descubrimiento ¥ la conguista®,
en: Luis Ifigo Madrigal (coord.), Historia de la [iteratura hispanoame-
ricana. Tm. I: Epoca colonial (Madrid: Cétedra, 1982) v el libro de Beatriz
Pastor, Discursos narrativos de lo conguista; mitificacion v emergencin
{Hanover: Norte, 1988), 2® edicidn. En las pdginas siguientes recurro a
otrog estudios de Mignolo y tomo en consideracidn algunos de los
comentarios gue amablemente me hizo llegar en referencia a la primera
versitin de este capitulo, Agradezeo la inapreciable ayuda que me brindd
Juan Zevalloz en todo lo concerniente a las crinieas ¥ a los generosos
consgejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos consolamos, ¥
de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versién inicial de este
capitulo, enriqueciéndolo notablemente. Mis propiss limitaciones me
impidieron aprovechar a fondo las sugerencias de los eolegas mencionados
en esta nota.
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tema que especificamente intento estudiar. Previamente necesito,
sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un he-
cho que en principio no parece tener otra relacidn con la literatura
que la de haber sido referente de muchas crinicas y de otros textos
posteriores.

La idea central estd avalada por un concepto ampliado de litera-
tura que asume el circuito completo de la produccidn literaria,
incluyendo el horizonte de la recepcion, y trata de dar razdn de la
problemdtica de la oralidad?, para mencionar sélo dos puntos
bédsicos; pero, sobre fodo, tiene que ver con algo mucho mids
importante que continia marcando hasta hoy la textura mds
profunda de nuestras letras v de toda la vida social de América
Latina: con el destino histérico de dos conciencias que desde su
primer encuentro se repelen por la materia lingtiistica en que se

9 La propuests de Walter Mignola ¥ Rolena Adorno relativa a la sustitucién del
término “literatura colonial” por “discurso colonial” tiene una de sus razo-
nes en la necesidad de constroir un objeto que incluya manifestaciones
orales ¥y otras propias de ln escritura no alfabética que siendo especialmen-
te valiosas en ese periodo quedarian fuera, desde su perspectiva, del campo
acotado por el concepto de “literatura” Para ambog “literatura” ze refiere a
una experiencia cultural europea o eurceéntrica —v ademds tardia— que no
puede desliparse de la eseritura; por conziguients, aplicarla a otro espacio y
en otro tiempo, sobre todo cuando se trota de manifestaciones orales, seria
tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este
debate, que excede largamente log limites de este estudio, opto por
preservar el uso de la categoria “literatura” en una acepeidn ampliada, pero
remito a los estudios de Rolena Adorno, “Nuevas perspectivas en log
estudios literarios coloniales hispancamericenos™, Revista de Criticn
Literaria Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988: v de Walter Mignolo,
entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: “La lenpua, In letra, el
territorio (0 la erisis de los estudios literarios colomiales)”, Dispositio, XV,
28-29, 1986: “La historia de la escritura ¥ la escritura de la historia®,
Merlin Forster [v] Julio Ortega (eds.), De la erdniea a la nueva narrativa
mexteana (México: Oasis, 1986); “Andhuac v sus otros: la cuestién de la
letra en el Nuevo Mundo”, Revista do Critica Literarta Lafinoamericana,
XIV, 28, Lima, 1988, “Literacy and Colonization: the New World
Experience”, Bené Jara [y] Nicholas Spadachini (eds.), 1492-1992; Re-
discovering Colonial Writing {Minneapolis: Prisma Institute, 1989);
*Teorias renacentistas de la escritura y la colonizacién de las lenguas
nativas”, separata del [ Simposio de Filologia Iheroamericana, Sevilla,
1990, Mo me ha sido pesible incorporar su dltimoe v notable estudio, que
esclarece v rectifica en parte alpunas posiciones anteriores: “La semiosis
colonial: 1a dialéctica éntre representaciones fracturadas y hermenéuticas
pluritépicas®, en Beatriz Gongdlez [y] Licia Costipan (eds. T), Critica ¥
deseolonizacidn; el sajeto colonfal en lo cxltvra latinoamericana (Caracas:
Academia MNacional de Historia, 1992} Aunque la discusién tiene otro
gentide, es importante la sutil eritica a estos planteamientos de Neil
Larsen, “Contra o des-estetizacidn del ‘digcurse’ eolomal™, Revisfa de
Critica Literaria Latinoamericana, XIX, 37, Lima/Pitteburgh, 1993, Igual-
mente, en la misma fuente, la reflexidn epiztemoldgica de Ricardo J. Ka-
liman, “Sobre la construccidn del objeto en la eritica literaria latinoame-
ricana”.
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formalizan, lo que presagia la extensién de un campo de enfrenta-
mientos mucho mds profundos y dramdticos, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacién transeul-
tural. A la larga, en el “didlogo” de Cajamarca estdn in nuce los
grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condicién de esta parte del mundo y las
inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas
que aqui se producen.

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Ata-
huallpa no serdn parte de la literatura, pero comprometen a su ma-
teria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra,
cont lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidad
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; ¥ bien podria
decirse, mas especificamente, que dan ingreso a varios discursos, de
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal
deja de tener una historia peculiar en el intertexto de la literatura
andina, como también al discurso hispanico imperial (de muy
extensa duracién) y al que a partir de entonces comenzard a
globalizarse como “indio” {obviando cada vez mads las diferencias
étnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, 1os gérmenes de una
historia que no acaba.

Esta es la razdn por la que concentran la memoria histérico-sim-
bélica de las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la veg,
constituyen algo asi como el emblema de una muy pertinaz preocu-
pacion latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con
que se dice a si misma, que bien puede entenderse como una va-
riante de la obsesidn primaria relativa al reconocimiento de una
identidad en euyas fibras m4s intimas siempre aparece, como fuer-
za desestabilizante, pero no necesariamente negativa, la figura del
otro.

‘Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en
Cajamarca. Todos son, como es obvio, del lado hispanico. Transcribo
algunos;

Egtz:u.ndn hasta la mitad de la plaza, repard alli, ¥ salié un fraile do-
minico, que estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el
gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a hablar; ¥ dijole
e6mo era sacerdote ¥ que era enviado por el Emperador para que les
ensefiase las cosas de la fo si quisiesen ser cristianos, v dijole que agquel
libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidis el libro y arrojéle en
gl suelo v duo_: “Yo no pasaré de aqui hasta que déis todo In que habdis
tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo gue
andaig”10,

10 Hernando Pizarro, “Carta de [...] 8 la Audiencia de Santo Domingo™, en;
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Visto el Marqués don Franciseo Pizarro que Atahuallpa venia ya, envid
al Padre Fray Vicente de Valverde, primer ohizpo del Cuzeo, v a Her-
nando de Aldana, un buen soldado, y a don Martinillo, lengua, que fue-
gen a hablar a Atahuallpa ¥ a requerirle, de parte de Dios ¥ del Rey, se
sujetase a la ley de Nuestro Sefior Jesucristo v al servicio de Su Ma-
jestad, ¥ que el Marqués le tendriz en lugar de hermano, ¥ no con-
sentirfan le hiciesen encjo ni datio en su tierra. Llegado que fue el Padre
a las andas en donde Atahuallpa venia, le hablé y dijo a lo que iba y
predicd cosas de nuestra Santa Fe, declardndoselas la lengua. Llevaba
un breviario ¢l Padre en las manos, donde leia lo que le predicaba.
Atabuoalipa se Yo pidid, ¥ &l se lo dio cerrado, y como lo tuve en las manos
no supa abrirlo, arrojdlo en el suelo [...] Pasado lo dicho Atahuallpa les
dijc? qﬁe se fuesen para bellacos ladrones, v que los habia de matar a
toclosth,

Y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mane, que-
riéndole decir las cozas de Dios le fue a hablar y le dijo que los eristianes
eran sus amiges ¥ que el sefor gobernador le queria mucho que entrase
en su posada a verlo. El cacique respondid gque &l no pasaria mds
adelante hasta gue le volviezen los eristiancs todo lo que le habian
tomado en toda la tierra y que después ¢l haria todo lo gue le viniese en
voluntad, Dejando el fraile aquellas platicas con un libro que traia en lag
manos, |2 emperd a decir las cogas de Dios que le convenian, pero €1 no
lag quiso tomar y, pidiendo el libro, ¢! padre se lo dio, pensando que o
queria besar. Y @l lo tomé ¥ lo echd encima de gente y el muchacho que
era la lengua, que alll estaba diciéndole aguellas cosas, fue corriendo
luego y tomd el libro ¥ didlo al padre; ¥ el padre se volvié luego dando
vores, diciendo: “zalid, salid cristianos, y venid a estos enemigos perros
que no quieren las cosas de Dios jgue me ha echado aquel cacique en el
suelo el libro de nuestra santa ley!"12,

El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si queria ir a hablara
Atahuallpa con un faraute: él dijo que =i ¥ fue con una cruz en la mano y
con una biblia en la otra y entréd por entre la gente hasta donde
Atahuallpa estaba v le dijo por el faraute:

~Yo soy sacerdote de Dios, ¥ ensefio a los ¢ristianos las cosas de Dios, ¥
asi mismo vengo a ensefar a vosotros. Lo que yo ensefio es lo que Dios
nos habld, que estd en este libro. ¥ por tanto de parte de Dios v de los
cristianos te ruego que seas su amigo, porque asi lo quiere Dios, ¥ venir-
te ha bien de ello, y ve a hablar al gobernador que te estd csperando”.

Atahuallpa dijo que le diese el libro para verle y €l se 1o dio cerrado, ¥ no
acertando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendio el brazo para lo

Raiil Porras Barrenechea, Los cronistas del Perd (1523-1650), (Lima: San

Marti, s/T) p. 76. Fue eserita en 1533, Fn éste ¥ en los casos posteriores he

modernizado parcialmente la ortografia.

11 Pedro Pizarro, Relacion del descubrimiento ¥ conguista del Pert. BEdician
eritiea ¥ consideraciones preliminares de Guillermo Lohmann Villena, No-
tas de Pierre Duviols (Lima: Universidad Catélica, 1978) pp. 37-38. [l

? texto original data de 1571.

12 Cristobal de Mena, La conquista del Perd, llamado la Nueva Castilla en

Rail Porras Barrenechea, op. cit,, p. 82, La primera edicion es de 1534.

Hoy hay duda sobre la autoria de esta crénica. Cf. Franklin Pease, “La

conquista espafiola y la percepeidn andina del otro”, en Histérica, X111, 2,

Lima, 1989, p. 174 {nota).
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abrir, ¥ Atahuoallpa con gran desdén le dio un golpe en el brazo no gue-
riendo gue lo abriese, ¥ porfiando € mismo por abrirle, lo abrid, ¥ no ma-
ravillindose de las letras ni del papel como otros indies, lo arrejd cineon o
seis pasos de si. Y a las palabras que el religiose habia dicho por el
faraute respondié con mucha soberbia diciendo:

- "“Bien se lo que habéis dicho por ese camino, como habéis tratado a los
caciques, y tomado la topa de los bohios™13,

... EI Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que
después fue Obizpo de aguella tierra, con la Biblia en la mane y con él
Martin, lengua, ¥ asf juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar
eont Atahuallpa, al cual le comenzé a decir cosas de la Sagrada Escritura
v que Nuestro Sefior Jesucristo mandaba que entre los suyos no hubiese
guerra ni discordia, sino toda pagz; v que él en su nombre asi se lo pedia y
requeria [...] a las cuales palabras v otras muchas que el frayle le dijo, él
estuvo callando sin volver respuesta; ¥ torndndole a decir que mirase lo
que Dios mandaba, lo cual estaba en aguel libro que llevaba en la mano,
escrito, admirdndose, a mi parecer mids de la escritura que de lo escrito
en ella, le pidid el libro ¥ le abrid ¥ hojed, mirando el molde y la orden de
él, v después de visto, le arrojd por entre la gente, con mucha ira ¥ el
rostro muy encarnizado, diciende: “decidle a esos que vengan acd, que no
pasaré de aqui hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que
han hecho en la tierra®14,

Se ha sefialado que tratdndosze de los acontecimientos de la
Conquista, los primeros testigos de vista no son los més confiables,
de manera eéspecial cuando se refieren a comportamientos y objetos
culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podian acceder a tra-
vés de intérpretes siempre inseguros y a veces tergiversadores. En
este caso, ademds, se trata precisamente de un "didlogo” bilingiie,
intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, ¥ en cuya trans-
cripcién, para hacer aiin mds confusas las cosas, la realidad podria
aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la historiografia
clidsica o de las novelas de caballerfal5, aungue intuyo que estas in-
terferencias, v las del romancero, se acentiian més bien con el
correr de los afios.

En cualguier caso, hay un mieleo persistente definible en estos
términos: a través de un intérprete, Valverde requiere la sujecidn
del Inca a las creencias cristianas y al orden de la Espana imperial,
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia-

13 Franciseo de Xerez, Verdadera relacion de la conquista de la Nueva Casfilla
en Rail Porras Barrenechea, op. cit., p. 96, La primera edicidén es de 1534,

14 Miguel Estete, Bl descubrimiento v la conquiste del Perii en Radl Porras
Barrenechea, op. cit., p. 108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardia-
mente e 1918, Su autoria también es materia de discusidn v se trataria de
ung erdnica més tardia de lo que se suponia hasta hace poeo. Cf. el articulo
de Peage citado en la nota 12,

15 Franklin Pease, “Las crdnicas v log Andes”, en Revista de Critica Literaria
Letinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988, pp. 124-25. Pease discute mds ex-
tensamente el carfeter histdrico de las crdnicas en Del Tawantinsuyo a la
historia del Perdg (Lima; Universidad Catdliea, 1989), 20 ed.
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rio) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo. Con matices de
més o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene la
violencia del aparato militar de los conquistadoreslf. Aunque es
claro que ningin relato histérico es un puro reflejo de lo realmente
sucedidol7, todo indica que las versiones anotadas parecen “repro-
ducir” hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las pa-
labras que entonces fueron dichas. Pero aiin si se dudara con exce-
sivo escepticismo o por otras razenes de todo lo narrado (Garcilaso
lo impugna en bloque y Muria alude a que cada quien relata el
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los tes-
tigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simbélica como
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y hasta
hoy) en crénicas y otros relatos producidos por quienes tenian a su
disposicién una copiosa tradicién escrita y oral sobre el tema.
Obviamente loz textos citados estdn en el origen de aquélla, pero la
tradieién oral —poco estudiada— debe fandarse en un abanico mucho
mds variado de fuentes.

Es imposible ofrecer ahora una recopilacién exhaustiva de todas
las versiones posterioresl8, pero es claro que son en su mayor parte
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros rela-
tos, aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no
siempre residen sdlo en la tradicidn eserita sino también en otra —la
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, segun
acabo de insinuar. De ampliacién se trata en casos como los de
Zdrate o Gomara gue “transcriben” (obviamente lo imaginan) el lar-
go parlamento del padre Valverde: un méis o menos prolijo recuento
de los dogmas de la fe catdlica v de las ordenanzas del Rey en una
versién que deriva de manera harto directa del texto del “requeri-

16 Fn los fragmentos citados sélo se insinia esta consecuencia, pero todos los
relatos mencionados establecen mds o menos explicitamente una relacicn
de causa-efecto entre ¢l gesto del Inca de rechazar el libro sagrado v la
accidn bélica de los espanoles.

17 Come ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por si mismos,
porque es el historiador quien habla por ellos en un discurso en el que
mezcla lo imaginario y lo real v en el cual créa una representacidn total que
en Gltima instuncin tHene un cardeter do alpuna manera poético. Tropics of
Discourse. Essuys in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978). Fundamentalmente certers, la tesis de White puede
desemnbocar en un idealismo extremo [y en un relativismo total) 8i no se
Precisa con suficiente firmeza que el discurse histérico no es gratuito
E;E%:E eetd referido al horizonte de conciencia e intereses de guien lo
El El;au:r.a:dl:m_:.fl valioso estd on el libro ya citado de Radl Porras. Hay una
segunda edician amplinda {Lima: Banco de Crédito, 1956).
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miento” redactado por Palacios Rubios en 1512159, Conviene, aunque
ged extensa, citar la versidn de Zdrate:

Y luego legd el obispo don fray Vicente de Valverde con un Breviario en
la mano, ¥ le dijo, edmo un Dios en Trinidad habia eriado el cielo ¥ la
tierra ¥ todo cuanto habia en ello, ¥ hecho a Adan, que fue el primer
hombre de la tierra, sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde
todos fuimos engendrados, y como por descbediencia de estos nuestros
primeros padres, cafmos todos en pecado, ¥y no alcanzdbamos gracia para
ver a Dios ni ir al cielo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino & nacer
de una virgen por salvarnos, ¥ para eate efecto recibid muerte, pasidn; v
después de muerto, resucitd glorificado, ¥ estuvoe en el mundo un poco de
tiempo, hasta que ge subid al cielo, dejando en el mundo en su lugar a
San Pedro ¥ a sus sucesores, que residian en Roma, a los cuales los
cristianos lamaban papag, y éstos habian repartido las tierras de todo el
mundoe entre los principes ¥ reyes cristianos, dando a cada uno cargo de
la conguista, y que aguella provincia suya habia repartido a su majestad
el emperador ¥ rey don Carlos, nuestro sefior, ¥ su majestad habia
enviado en su lugar al gobernador don Francisco Pizarro de parte de
Dios ¥ suya todo aquello que le habia dicho; que si él gqueria creerlo ¥
recibir agua de bautismo y obedecerle, como lo hacla la mayor parie de
la cristiandad, é] le defenderia y ampararia, teniendo en paz ¥ justicia la
tierra, y goarddndoles sus libertades, como lo solia hacer a olros reyes v
seflores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; ¥ que si lo contrario
hacia, el gobernador le daria eruda guerra a fuego y sangre, con la lanza
en la mano2(.

La respuesta de Atahuallpa es consignada asi por Gdmara:

Respondid Atahuallpa muy enojado gque no gqueria tributar siendo libre
ni oir gue hubiese otro mayor sefior gque €l; empery, que holgaria de ser
amigo del emperador ¥ conocerle, porque debia ser gran principe, pues
enviaba tantos ejércitos coms decian por el munde; que no ohedeceria al
papa, porque daba lo ajeno v por no dejar a guien nunca vio el reino que
fue de su padre. ¥ en cuanto a la refligion, dijo gue muy buena era la
suya, v que bien e hallaba con ella ¥ que no gqueria ni menos debia
poner en disputa cosa tan antigua y aprobada; y gue Cristo murié y el
Sol ¥ la Luna nunca morian21,

19 FI requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de
15626) es tratado con especial interés por Trvetan Todorov, La conguista de
Amériea, La cuestion del otro (México: Siglo XXI, 1987), p. 158 y ss. Mds
minueicso es Silvio Zavala en si “Introduceidn” a Juan Lipez de Palacios
Rubios, De las islas del mar ocdeno [v] Matias de Paz, Del dominio de {os
Reyes de Ezspafia sobre los indios (México: Fondo de Cultora Econdmica,
1954), p. CXXIV y 55,

20 Apustin de Zarate, Historia del descubrimiento y conguista del Perg. Edicitn
revigads con anotaciones y concordanciag por J.M, Kermenik (Lima: D, Mi-
randa, s/f1, pp. 68-68. La primera edicidn data de 1555,

21 Franeiseo Lipez de Gomara, Historin general de las Indias ¥ Vida de
Herndn Cartés (Caracas; Biblicteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. I. Fue
publicada por primera vez en 1552, La versidn mas extensa de los dos par-
lamentes del didlogo se encuentra en Garcilaso, Historin general del Perti,
Segunda Parte de los Comentarios reales. Estudio preliminar y notas
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El proceso de estilizacidn, no siempre ingenuo, se hace obvio si
se compara el texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar
de él:

Como lo hubo escuchado todo, el Rey respondic que seria amigo del Mao-
narca del Mundp, pero que no le parecia que como Rey libre iba a dar tri-
buto a quien no habia nunca visto; y que el Pontifice debla de ser algdn
gran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros; ¥ en
cuanto a la Religidn que de ninpuna manera dejaria la suva pues si ellos
creian en Cristo que murié en 1a Cruz, é1 creia en el Sol que nunca mu-
rin22,

Mo hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que
fue anotada por Porras2d, dependen en mucho de los eddigos litera-
rio-historingrificos que cada quien emplea, pero también de las
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada es-
tudiado} y de la receptividad del narrador para la memoria oral na-
tiva (asunto examinado solo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, estdn en relacién con los intereses idecligicos v sociales im-
plicitos en el sujeto del relato. Por ejemplo, la aprobacién o desapro-
baecidn del comportamiento de los conquistadores, en especial de
Valverde, suele desplazarse de la expresién més o menos directa de
ese juicio a la narracion “objetiva” de los hechos, o viceversa.

Tal se advierte, sea el caso, en la crénica de Cieza de Ledn, que
condena la accién del padre Valverde (“para que lo entendiera [el
Inca] habiaselo de decir de otra manera”), y afade informacién
acerca del miedo con que actud el sacerdote, de donde deriva un en-
juiciamiento general sobre el comportamiento del elero ("los frailes
por aca nunca predican sino donde no hay peligro”) que pone en
duda la veracidad del largo discurso que habria pronunciado el
capellan de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa, que
también tiene una actitud critica (se queja de que Valverde mencio-
ne los Evangelios “como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evan-
gelios o tuviera obligacion de saberlo”), al parecer prefiere la
versitn segun la cual el Inca dejé caer el breviario por casualidad25,
Finalmente s bueno recordar que Muria opta por no detenerse en

de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro I,
Caps XXI-XXIV.

22 Jerdnimo Benzond, Le historia del Mundo Nuevo, Tradueido por primera ves
al eastellane por Carlos Radicati di Primeglio (Lima; Universidad de San
Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en italiano se publict en 1566, Enfasis
mio.

23 Cf. Raul Porras, Los eronistas.. | op. cit., p. 216,

24 Pedro Cieza de Ledn, Crénica del Perii. Tercera Parte. Edicién, prilogo ¥
notas de Francesca Canti (Lima: Universidad Catdlica, 1987), p. 132. La 1
parte se edité en 1663; la 11l fue descubierta recientemente y debid ser
escrita enlre 1548 y 1553,

25 Miguel Cabello de Balboa, Misceldnea antirtica. Una historia del Pert anti-
gue (Lima: Universidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manusecrito fue
terminade en 1586,
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algunos episodios de Cajamarca ("y asi no los diré”) porque hay
varias e intencionadas versiones al respecto, lo que no obsta para
que sefiale explicitamente la radical insensatez del comportamiento
del dominico:

¥ mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey
impertinentes y fuera de propésito, pues no luego habia de creer lo que
se proponia un entendimiento birbaro e ineulto ¥ que nunea hahia
tenide noticia de cosas sobrenaturales, ni que exceden 1a capacidad hu-
mana no estando ilustrada con los rayos de la fe divina, pues creer
ligeramente es senal de liviandad de corazén26.

Remareo algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o es-
tilizaciones en lo que toca a la representacidn cronistica de las reac-
ciones de Atahuallpa frente al libro. Como se ha visto antes, en las
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extre-
ma economia. En la més corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de in-
mediato lo arroja; y en la més elaborada (la de Xerez) solamente se
afiade que el Inca no puede abrir el libro (dato que también con-
signa Pedro Pizarro), gue finalmente logra hacerlo, que ante sus |
pdginas "no se maravilla”, ¥ que termina por echarlo al suelo. En
otra versién también elaborada (la de Estete) cambia el testimonio
y el Inca queda "admirade” del libro, aunque obviamente de la
“escritura” (entendida como el “molde y el orden” del libro) y no de
“lo eserito en ella”. Por supuesto, la mas elemental sindéresis
obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia,
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se
hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del
“libro hablante™27. Por encima de todo esto lo que queda es el
testimonio escueto y dramadtico (dramdtico también por sus
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el “grado
cero” de la relacién entre una cultura oral y otra escrita28,
representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para
entender no solo la letra sino el funcionamiento mecdnico del libro
{abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los simbolos mayores

26 Martin de Murda, Historia general del Pert v descendencia de los Incas,
Introduccion y notas de Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. 1. El manuscrito fue
concluido en 1590,

27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al “libro hablante” como
una “fantasia literaria” de la época, con rafces en el mundo cldsico, que
hubiera podide funcionar en este caso. OF. *Atahualpa v el libro®, Revista de
Indias, XLVIII, 184, Madrid, setiembre-diciembrs 1988, p. T06.

28 Bara Castro-Klarén en Escrifura, transgresion y swielo en la literatura
latinoarmericane (México: Premia, 1989) propone otra perspectiva a partir
de la importancia de la “escritura” prehispinica en mesoamérica y de la
rigurosn sistematizaciin de los discurses orales alli ¥ en el incanato, lo que
la conduce a afirmar que “el encoentro de 1492 no encard a dos mundos
marcados por insalvables disparidades respecto a la produeccidn de textos y
la conciencia que de ello se tenia”, p. 165,
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de la incomunicacion abseluta con que comienza la historia de un
*didlogo” tan duradero, que llega hasta hoy, como traumatico.

Las erénicas posteriores elaboran sobre este punto imdgenes
algo mds complejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la di-
ficultad del Inca para abrir el libro, tal vez porque para entonces
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su
intencién de “escuchar” lo que “dice” el texto sagrado. Es claro que
en estas versiones, aungue obviamente persiste el abismo entre
oralidad y escritura, se pone énfasis en la funcién significante del
libro: antes era cuestién de *maravillarse” ante un objeto, ahora se
trata, en cambio, de “entender” ¢ no lo que expresa. Si en muchas
versiones el Inca arroja el libro porque no “oye” ninguna “voz” que
confirme lo gue Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié —con
inevitable pero sesgada referencia a la leetura—- en su mirada, cast
como gi fuera el germen de un acto que deberia conducir al descifra-
miento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca
gue no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad.
Poco explicito en esto, Cieza sdlo anota que Atahuallpa tomé el bre-
viario y

... lo mird y remird, hojedndole una vez v otra. Pareciéndole mal tantas
hojas, lo arrojé en alto sin saber lo que era2, :

Lépez de Gémara, por su parte, sefiala que el Inca preguntii:
.o jcomo sabia el fraile que su Dios de los cristianos eriara el mundo?
Fray Vicente respondit que lo decia aquel Hibro, ¥ didle su breviario.
Atahuallpa lo abris, mird, hojed, y diciéndole que a él no le decia nada de
aqually, lo arrojo al sueladl,

Y Zdrate confirma la versién, aunque incluye abiertamente la
idea de escritura:

... pregunts al Obispo de edmo sabria él ser verdad todo lo que habia
dicho, o por dénde se lo daria 8 entender. El Obispo dijo que en aquel
libro estaba escrito que era escritura de Dios. ¥ Atahuallpa le pidid el
breviario o Biblia que tenia en la mano; ¥ comoe se lo dio, lo abrid, vol-
viendo las hojas una ecabo y otra, ¥ dijo que aguel libro no le decia nada a

¢] ni le hablaba palabra, ¥ le arrajd en el campo31.

La versi6n mas elaborada es, sin duda, la de Murua en la que
establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los espafioles
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa
andina) se desengafid frente al silencio del libro y se enfurecid ante
la extrafieza de lo que le decia Valverde, ciertamente ajeno, ininte-
ligible o “herético” para esa coneiencia. Por lo demais, el propio cape-
llan habria producide el engafio al afirmar que Atahuallpa “oiria” lo
que el libro tenia que decirle. Se trata, pues, de un texto ambigiio.

29 Crgnica ... op. cit., p. 132
30 Historia general . op. cit., p. 171,
31 Histaria ... op. cit., p. 59, Subrayados mios.
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Sélo que habiéndole dicho el padre Fr. Vicente a Atahuallpa que 1o que e
enzehaba lo decia aguel Hbro, ¥ ello mirase ¥ tjease para oirselo, v no le
oyese palabra, mohine y enfadado de ello, ¥ ver cudn diferentes razones
le proponian de lo que é] habia esperado v concebido en su entendimiento
"J'.E lus mensajeros gue #1 pensaba ser del Hacedor v Viracocha, arroji el
libro en el sueln, sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiess
luego tributo ¥ reconocimiento a quien no conocfa, arrojé el libro en el
suely con ' desdénd,

Ciertamente, aungue lo que aparece en primera linea es la rela-
cion aporistica de "escuchar al libro"23, la insistencia en dejar cons-
tancia que el Inca mira y hojea (“ojea”) el texto incluye de manera
tangencial el concepto de lectura, gque no estd presente en las
primeras erdnicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por
cierto, el misma: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese
momento la experiencia cultural nativa, con lo que él y 5u pueblo
quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra, y
marginados de una historia que también se construye con los
atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca “fracasé” ante el alfabeto y es obvio
que su “ignorancia” —de ese eédigo especifico— situaba a &l v los
suyos en el mundo de la barbarie34: en otras palabras, como objetos
pasibles de legitima conquista. Por supuesto, el poder de la letra y
el derecho de conguista tienen un contenido politico pero también
un sentido religioso. En efecto, si como sefiala Mac Cormack, para
Atahuallpa “el libro tuvo que ser un ebjeto, no un texto?5, no hay
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dinses se le
estaba hablando; por eonsiguiente, su “fracaso” tuvo una dimensién
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de
“entender” la palabra de Dios gue generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa estd ignorando a la vez al
rey ¥ a Dios: doble ignorancia que, en la época, se confunde en un
solo pecado imperdonable.

32 Historia general .. op. cit., p. 176, Tm 1. Cabria leer la frase poniendo
énfasis en la vacilacidn de “ojear” (que es ¥ no es “hojear™) ¥ su relacidn con
“oir". Parece haber una asociacién de facultades simples (mirar-ojear-oir]
que deja on suspenso, pero a la vez evoca técitamente, el acto cultural de
"hojear”. Algo similar sucede en otras versiones.

33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especinlmente interegantes
las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografias meso-
americanas. Aungue 2| tema easi no ha sido tratado en 8] drea anding es
probable que un sistema similar funcionara en relacidn a los signos, menos
desarrollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre
escritura y oralidad en los sermonarios medievales, estudiadas por Zum-
thor, pueden lener ezpecial relieve para la literatura colonial, especialmen-
te la temprana.

34 [ de sobra conocida la relacién entre iletrado ¥ biarbaro en el mundo colo-
nial ¥ su ideologia sustentada on el ponsamiento escoldstico.

35 Op. cit., p. 705,
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Sin embargo, como se verd mas adelante, muchos de los conguis-
tadores gue estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, v los otros
todavia reproducian el habito medieval de leer en voz alta; por con-
siguiente, aunque parezca paraddjico, Atahuallpa y su séquito no
eTAN UnNa excepcién o una rareza con respecto a los primeros y —pese
a ello— su comportamiento frente a la escritura es materia de escar-
nio y de castigo. Mds ain: en la Europa coetdnea a la Conguista, e
incluso en decenios posteriores, la letra no se habia impuesto sobre
la voz y en mds de un sentido era ésta la que encarnaba el Poder,
inclusive dentro del universo de la religidn; ¥ sin embargo, como se
ha senalado y se reiterara luego, en los Andes, concretamente en el
emblematico “didlogo” del Inca y Valverde, la escritura asume la
representacién plena de la Autoridad, Esto indica gue en el uni-
verso andino la asociacién general entre eseritura y poder tiene que
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la con-
quista y colonizacién de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqui un signi-
ficado de ruptura y beligerancia mucho més definido —y mucho mas
fuerte— que los que aparecen dentro del desarrollo orgénico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras
palabras: la escritura en los Andes no es sélo un asunto cu]tq.ral; es,
ademads, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el
tema.

De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabria imagi-
nar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) in-
verso al desarrollado hasta aqui; mds concretamente, no como la
historia del fracaso incaico frente al libro sino, més bien, como la
historia del fracaso del propio libro36. Irénicamente esta interpreta-
cién no es del todo distinta a la de los espafioles: en esta circunstan-
cia, ellos tampoeo podian esperar realmente que el libro funcionara
como texto, sino como recurse mégico-religioso, frente al cual el
Inca debia quedar rendido: “maravillade” por las “letras” o —da lo
mismo— por el “papel”, para citar de nueve a Francisco de Xerez. En
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamarca no como
instrumento de comunicacién sino como objeto sagrado y —por eso
mismo— digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y
milagros fulgurantes. Recuérdese que Mena sefiala que Valverde
pensd que Atahuallpa le pedia el libro para besarlo, con lo que sin
duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en
el contexto indigena, pero esta misma extrapolacién delata la creen-

36 Debo esta idea al profesor Rail Bueno que leyé ¥ comenté el borrador de
este capitule. Luego de la publicacion de su primera versidn aparecid el
muy intersante articulo de Patricia Seed, “Failing to Marvel’: Atahualpa's
Encounter with the Word”, Latin American Hesearch Revrew, 20, 1, New
México, 1991, Algunas ideaz de Mac Cormack, en su egtudio va citado,
apuntan en la misma direceidn.
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cia de que efectivamente ese libro podia suscitar milagros; en este
caso, la instantdnea eonversiin de Atahuallpa. Mac Cormack anota:

Para los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia mas que de
razonamiento, no digamos de debate. Healmente el libro de Valverde,
biblia o breviario estd escrito en latin ¥ no pedian leerlo Pizarro ni sus
hombres. ;Cdmo podia entonces esperarse que lo leyera el Inea?37

La misma autora advierte que en la época la “gente iletrada era
propensa a ver la pdgina escrita con temor supersticioso como dota-
da con habla, incluso poblada de espiritus"38, lo gque hace verosimil
gue los conquistadores pudieran imaginar que, en efecto, el libro le
“hablaria” al Inca para convertirlo3®. Por supuesto, este argumento
no es vilido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de
los indios en Cajamarea, que solamente mds tarde sacralizardn la
escritura, como se vera luego, pero si contribuye a reforzar esta otra
e inversa interpretacién de los hechos. El libro comao portador del
poder divino (y obviamente como texto) fracasé con estrépito en la
plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espanoles al parecer
suponian que dijera e hiciese en esa ocasién. No hay que olvidar,
complementariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra
vez los milagros que favorecieron a los conguistadores, como pro-
banza irrebatible del cardcter religicso —al igual que la reconquista
de la peninsula ibérica— de sus guerras40, Ez de sobra conocida la
transformacidn de Santiago matamoros en Santiage mataindios,

Sea de esto o que fuere, ea excepcionalmente significativo que
dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el
episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al “didloge”
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos
renglones, sin aludir para nada al librodl, y Titu Cussi ofrece, con
brevedad, otra versiin;

... aquellos dos espanoles al dicho my tio [Atahuallpa] una carta o libro o
no s& qué diziendo que agquella hera la quilca de Dioz v del rey & mi tio
coma se sintio afrentado del derramar la chicha [gesto de los espafioles

37 Op, cit,, p. 70,

38 Op, eit., p. 706,

9 Seed anota: “Jerez’s extreme irritation at Atahualps’s ‘failure to marvel
sugpests an intense frustration of cultural expectations” (op. cit. p. 17), lo
gque no seria mids que la expresion conecreta de un comportamiento genera-
lizado de los colomizadores ceropeos frente a las culturas dgrafas (op. dt.,
p. 32).

40 Basta recordar gue Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A
ello estdn dedicados, por ejemplo, los Caps, XXIV v XXV del Libro I de la
Historia general ..., op. cit., pp. 264 y 55,

41 Relarcidn por don Joan de Santa Cruz Pachecoutt, en Tres relaciones de Anti-
giedades Peruanos, Edicidn ¥ priloge de Marcos Jiménez de la Espada
(Buenos Aires/Asuncion; Guarania, 1950), pp. 278-79. El texto debid ser es-
erito hacia 1613,
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que el texto relata antez] tomd la carta o lo gque hera y arrojela por ay
diziendo: “qué sé yo que me dais ay, anda bete™2,

Ciertamente estas omisiones se explican por qué Santa Cruz
Pachacuti expresa una conciencia histérica colle, no cusquetia, y
Titu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono
gue correspondia a su ancestro paterno, lo que de una forma u otra
hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una
significacidn decisiva. En las dos crdnicas se tejen ademds complica-
das estrategias de didlogo (aceptacién y resistencia) con el poder es-
panol43, situacion gque también desvia su atencidn de ese episodio,
pero en cualquier caso ese silencio (que tendria que ser mejor estu-
diado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la
tradicién indigenad4, salvo la de Guamdn Poma de Ayala. Por lo
demds, la Nueva erdnica trata el asunto pero su versién escrita no
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la
mayoria de crinicas hispdnicas. Dice:

... fray Uicente lleuando en la mano derecha una crus v en la esquierda
el bribario. Y le dize al dicho Atapualpa Yoga que tanbién es enbajador ¥
mensage de otro sefor, muy grande, amigo de Dios, ¥y que fuese su amigo
¥ que adorase la crus ¥ crevese el euangelio de Dios, ¥ que no adorase en
nada, que todo lo demds era cosa de burla, Responde Atagualpa Ynga, y
dize que no Liene que adorar a nadie eine al sol, gue nunca muere ni sus
guacas y dioses, tanbién tienen en su ley, aguello guardaua. Y preguntd
el dicha Ynga a fray Uicente quién se lo auia dicho. Responde fray Ui-
cente que le auia dicho euangelio, el libro. ¥ dizo Atagualpa: *damelo a
mi el libro para que me lo diga”™. ¥ anci se la dio ¥ lo tomé en las manos,
comenso a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: “;qué,
como no me lo dize? [Ni me habla & mi el dicho libro!”. Hablando con
grande Magestad, asentado en su trono, ¥ lo echd el dicho libro de las

42 Ynstrugion del Ynga don Disgo de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy
tustre seflor el Livenciado Lope Garcfe de Castro... Edicidn e introducecidn
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de
1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cusei establece una simetria
entre los comportamientos de los espafioles (derramar la chicha, como ofen-
aa religiosa) ¥ de los indios (arrojar el libro sagrade). Op. cit., pp. 20-21.

43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang-Rodriguez, La apro-
piacidn del signo, Tres cronistas indigenas del Perg (Tempe; Arizona State
University, 1988}, Son también indispensables los articulos recopilados por
Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native Andean Chron-
icles of the Early Colorial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1932)
v el estudio de Martin Lienhard “La crdnica mestiza en México v el Peri
hasta 1620. Apuntes para su estudio histérice-literario”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, I, 17, Lima, 1983. Su reciente libro La voz y
st huella es de excepeional importancia. Cf. tamhbién el libro de Manuel
Burga que se cita mdaa adelante.

44 E| episodio de Cajamarca tampoco merere mayor atencion en la llamada Re-
facidn de fos Quipucamayos. Collapifia, Supno ¥ otros, Relacidn de la des-
cendencia, gobierno ¥ conguista de log Tncas (Lima: Biblioteca Univergita-
ria, 1974}, Los primeros testimonios que forman esta relacién datarian de
1542, Se publich por primera vez en 1892
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manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Uicente dio boses ¥ di=p:
iAqui, caualleros, con estos yndios gentiles son contra nuestrs fel"d5,

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en
este episodio se agolpen en la prosa de Guaman Poma palabras co-
mo “Qemr" o “dicho”, ésta dltima casi siempre en la acepcién de “ya
mencionado”, con lo que la eseritura remite constantemente al acto
de hablar y lo sitia en primera linea frente a la conciencia del lec-
tnr: No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones re-
lativas al “decir” sean mds insistentes que en otros, pero es su-
gestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea

escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la
oralidad4é,

El lector habra tomado nota que en versiones tempranas o mds o
menos tardfas, buena parte del discurso cronistico ofrece en puntos
bdsicos un esquema argumental muy homogéneo, aunque varien
de!:al]gs y sobre todo se modifiquen los juicios que merece ol
episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar, algunas
versiones indigenas no otorguen mayor importancia a todo este
episodio. La gran voz disidente es la de Gareilaso. Por lo pronto, es
muy cuidadoso en evidenciar la validez de sus fuentes
(directamente la tradicién oral de los primeros congquistadores, la
eranica del padre Valera e indirectamente la tradicidn indigena que
hasta habria sido conservada en unos “fiudos” o guipus), ¥ también
es muy enfdtico en desacreditar la versién comin (producto del
error, la adulacién y de la prohibicién emanada de Pizarro de
eseribir “la verdad de lo que pas6”); pero es claro que toda esta
cuidada armazén historiogrdfica estd directamente al servicio de
una muy precisa interpretacién de los sucesos de Cajamarca como
parte del cumplimiento de un designio divino: la evangelizacién de
las Indias,

45 Felipe Guasmsn Poma de Ayala, El primer nucva coronica y buen gobierno,
Edicién critica de John Murra y Rolena Adorno (México: Siglo XXI, 1980),
p- 35’.!". Tm, II. Guamédn Poma incluye también un dibujo =obre este asuntlo
{op. it p‘.‘.':iﬁﬁ. Tm. IT} en el que es evidente gue Pizarro y Valverde estdn
en situacion FIr.- reverencia, casi hincados, frente al Inea. Un notable estudio
sobre este dibujo, en relacién a los valores espaciales propios de la con-
ciencia andina, se encuentra en Rolena Adorno, Cronista ¥ principe. La
obra de don Felipe Guamdn Poma de Ayala (Lima: Universidad Catdlica,
1989), esp. pp. 151 ¥ 88, Mac Cormack (op. eit. pp. §99-702) estudia otros
dibujos y establece, en relacién al episodio total de Cajamarca, que la ver-
si6n de Guamdn Poma es distinta a la de los eronistas espafioles. Algo
ﬁn:ular. aungue con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit., pp. 27-29),
Tomando en cuenta sélo su dizseurso escrito, creo que no lo es en el puntn
2 concreto de la relacian Valverde-Biblia-Tnca,
L Tqmpnm estoy en condicidn de establecer una relacidn entre el emplea exce-
sive de “decir” (y derivados) con el complejo sistema de validacidn de los
enunciados propios del quechua.
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Lo que narra Garcilaso es que los espanoles, “no pudiendo sufrir
la prolijidad del razonamiento” entre Atahuallpa y Valverde, atacan
a los nobles indigenas para “guitarles las muchas joyas” que lleva-
ban puestas, al mismo tiempo que despojan a un idolo de las plan-
chas de oro y plata que lo recubrian, todo lo cual produce un gran
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
prandes voces pide que no se haga dafio a los indios, pero sus gritos
no son escuchados; se produce entonces la masacre y intahuallpg es
apresado. Por consiguiente, para Garcilaso, E:*l Inca “ni echd el hhr"u
ni [siquiera] le tomé en las manos”, y se limité a hablar por medio
del intérprete con Valverde, conversacién en la que Afahuallpa no
se megd a reconocer la soberania del Emperador y durante la cual
“troct [2u] dnimo airado y belicoso [...] no solamente en mansedum-
bre v blandura, sino en gradisima sumisién y humildad”, todo esto
como manifestacién irrebatible de un designio providencial:

... v asi ea de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con
que] andaba Dios disponiendo los dnimos de aquella gentilidad para que
recibieran la verdad de su doctrina y sante Evangeliod7,

No viene al caso analizar la compleja versién garcilacista (que
he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En
primer lugar, Garcilaso tiene especial interés en sefialar que no hu-
bo propiamente conguista, porque la autoridad del Rey v la verdad
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los
indios, empefio que es ain mis enfatico en Guaman Poma y otros
cronistas indios, con el anadido de que el acto principal de la con-
quista —su cima heroica- se reduce a una explosion de mdlflq de los
espafioles, incapaces hasta de esperar que termine el “didlogo
entre Atahuallpa y Valverde. En segunde lugar, este pasaje
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacién de verdad puntual con
su no menos fuerte vocacién de totalizar los hechos dentro de una
interpretacién general de la historia, en su caso claramente
teleoldgica y providencialista, casi como si desintencionadamente se
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso
que otorga orden y sentido globales a una materia que
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta
ser escurridiza y ambigua48,

47 Historia General del Perd ... op. cit., p. 136, Lag referencias de los parrafos
anteriores se encuentran a partir del capitulo XXII del libro L. Mac Cor-
mack (op. cit., pp. TOT-T08) tiene una lectura distinta de la versidn garcila-
cista de los sucesos de Cajamarca. .

48 Sohre los problemas de la historicidad de Jos Comentarios existe una copiosa
& importante bibliografia. Cf. José Durand, El Inea Gareilaso, cldsico de
América (México: Sepsetentas, 1976} ¥ las muchas contribuciones del mis-
mo autor & este tema; Enrigue Pupo-Walker, Historia, creacidn ¥ profecia
en log textos del Ineq Garcilaso de la Vega {(Madrid: IPurrlfw. Turn:nzas.
1982} Susana Jakfalvi-Leiva, Traduccidn, escritura ¥ vindenpia eolonizado-
ra- un estudio sobre la obra del Inca Gareilaso (Syraeuse: Maxwell School,

Capitulo Primero 37

Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versién de Gar-
cilaso resta toda importancia al libro e instala integramente el
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura oralidad. Discordan-
tes con respecto al significado de otras crdnicas, los Comentarios
imaginan la catdstrofe como obra de la codicia y construyen un es-
pacio en el que el didloge (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada easual que Garcilaso se detenga en
considerar las precauciones que adopté Atahuallpa para que el in-
térprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la
lengua del Chinchaysuyo, que era la de Felipillo), aunque al final la
traduccidn resultara “barbara™9, y en insistir en el sano espiritu
evangelizador del “buen fray Vicente”, aunque advierta que su ora-
toria fue “muy seca y dspera, sin ningun jugo de blandura ni otro
gusto alguno”0, En cierto sentido, retirada la escritura de la
escena, el bilingiiismo resulta ser una valla superable: hablados el
guechua y el espafiol parece que no se repelieran, como si sucede
cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideold-
gico del mestizo Garcilaso tenga que diluir al maximo la presencia
de la escritura en este episodio para poder imaginar una
alternativa de conciliacién entre el orden andino v el espafiol; y es
alge paraddjico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de
armonia lo tratard de aleanzar €l mismo a través de su espléndida
escritura, una escritura que se propane como vinculo entre la voz y
la letra y como traduccidn del gquechua al espafiol. No hay que
olvidar que Garcilaso suele acodar su digeurso histérico en lo que
oyd de labios de los conguistadorés de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado
por el acto de traduceién que subyace en él. Alberto Escobar ha
expuesto consideraciones excepcionalmente licidas sobre la
condicién de “intérprete” de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcién -y no sdélo en el plane lingiiistico— en los
Comentoring5l,

1984); Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in
the Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988) v Nicolas Wey-Gdmez, “;Dénde estd Garcilaso? La oscilacidn
del sujeto eolonial en la formacidn de un diseurso transcultural®, Revista de
Critioa Literaria Loettnoamericana, XVII, 34, Lima, 1991. Desde una
perspectiva estrictamente histdrica ez indispenzable ¢l libro de Maria Rost-
worowski de Dhez Canseco, Historfa del Tahuantinsuyu (Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1988),

49 Seed sefiala la importancia gue tiene para la estrategia narrativa de Gar-
cilaso la desealificacién del traductor v de Ia traducecion. Encoentra ademads
que en el juicio del Inea subyace un menosprecio nobiliario por Felipillo, in-
dio del comin, Op. eit., p. 23.

50 Histaria general ... Op. cit., Libro I, Cap. XXITI, p, 128,

51 Alberto Escobar, “Historia ¥ lenguaje en los Comentarios reales” en Patio de
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Como se ha visto, Garcilaso es muy critico frente al comporta-
miento del lengua que actia en Cajamarca. Este tema es el nicleo
del relato de Betanzos (espafol quechuahablante, casado con una
fiusta de la misma paraca que Atahuallpa). En su versién pone es-
pecial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traduccién (libro se
traduce como pintura, por ejemplo) ¥ a este efecto la repite parcial-
mente en un texto que al final es tan confuso como habria sido la

traduccidn:

.. 1 estando en esto vino a él fray Vicente de Valverde v trajo eonsigo un
intérprete v lo que e dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intér-
prete no se lo supo declarar al Ynga porgue lo que dicen los sefores que
alli se hallaron ¥ pegados & las andas del Ynga que lo que la lengua dijo
al Ynga fue que el padre sacé un libro ¥ abridlo ¥ la lengua dijo que
aquel padre era hijo del sol ¥ que le enviaba el sol a él a le decir que no
pelease ¥ que le diese obediencia al capitén que también era hijo del sol
¥ que alli estaba en agquel libro aguellp ¥ que ansi lo decia aguella
pintura por el libro ¥ como dijo pintura pidid el ¥Ynga el libro ¥ tomélo en
sus manos abridlo ¥ como él viese los renglones de la letra dijo: esto
habla v esto dice que eres el hijo del sol yo soy también hijo del sol
respondieron & esto sus indios y dijeron en alta vor todos juntos: ansi es
Capa Ynga y tornd a decir el ¥nga en alta vozr que también él venia de
donde el 5ol estaba v diciendo esto arrojd el libro por ahib2,

Al revés de lo que sucede en muchos otros casos, la version gar-
cilacista de lo que acontecid en Cajamarca no tuvo mayor predica-
mento y en el imaginario andino quedé grabada la otra historia, la
que genéricamente disefian los otros cronistas, con sus grandes fi-
guras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde 1la-
mando a guerra a los espanoles para vengar tal ultraje. Por supues-
to, mo trato asuntos relativos a la veracidad historica de unas u
otras versiones, sino deseo insistir en que las cronicas, siempre que
aparece el libro como “personaje” del encuentro de Cajamarca, no
pueden dejar de construirlo imaginariamente como simbolo expli-
cito o tdcito de la incomunicacién sustancial que subyace, corroyén-
dolo, en el *didloge” inaugural y premonitorio entre la voz del Inca
Atahuallpa v la letra del padre Valverde53,

Letras (Lima: Caballe de Troya, 1965). Sobre ¢l problema general de los
conflictos lingilisticos ¥ la traduceidn en el periodo colonial, of. José Luis
Rivarola, Lengua, comunicacidn e historia del Perg (Lima: Lumen, 1986),
del mismo autor "Contactos v conflictos do lenguas en el Peri colonial”, J.
Lachner (ed.), Essave on Culturc! Identity in Colonial Latin America
(Leiden: Rijksuniversiteit, 1983}, v Regina Harrison, Signs, Songs, and
Memory in the Andes. Translating Quechua Languoge and Culture (Austin:
University of Texas Prezs, 1989), esp. “Translation and the Problematies of
Cultural Categories”. Garcilaso trata especificamente el tema de los pro-
blemas de la traduceidn del didlogo entre Atahuallpa y Valverde an el capi-
tulo XXIII de la Histaria General ... op. ¢it., pp.127 y s2.
52 Juan de Betanzos, Sumea y narracidn de los Incas. Transcripeion, notas y
_. prologo de Maria del Carmen Martinez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277,
33 Aludiendo a la incomunicacién entre los idiomas, Rivarola afirma que al
encuentro hispanc-americano fue [._.] la reciproca confrontacidn con la co-
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Ann a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos
puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actua-
cion de Valverde podria leerse en clave “politico-militar”, como un
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia
de los conquistadores, el saqueo de las riguezas imperiales, la ejecu-
cién del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Des-
pués de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara
los pedidos o las 6rdenes del religioso v gue su “rebeldia” podia ser
un excelente primer capitulo de la erdnica de una muerte (la suya,
la del Inca, pero también la de su imperio) anunciada. Me parece,
sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde, con todo lo
que tiene de insensatez y fanatismo54, no es mas que una versidn
especialmente torpe del absurdo ritual del “requerimiento”™ una pa-
labra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios,
bajo pena de escarmientos crudelisimos, una obediencia total, inme-
diata y abscluta, tanto en lo politico cuanto en lo religioso.

Al margen por un momento del asunto de la eseritura, el discur-
so oral de Valverde tiene un sombrio temple sectario e irracional
gque en otras circunstancias serfa francamente grotesco. En realidad
stlo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir gue se
acepte sin mds, v en primera audiencia, los abstrusos misterios de
la fe catdlica, pero lo peor es que la oficializacidn del “requerimien-
to” implica que el fanatismo no era por entonces desviacidn de una
u ofra persona sino cuestién medular de toda una vasta y
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el
episodio de Cajamarea, en el mundo andino. Es muy importante
destacar esta filiacitn autoritaria y dogmética: después de todo, ese
serd el patrén de comportamientos socio-culturales de una
longevidad tal que continda hasta hoy impregnando instancias
basicas de la vida andina.

El eapelldn no parece estar especialmente preocupado, pues,
porque ge le entienda o no, sino —sobre todo— por ejercer su autori-
dad como representante de Dios v del Rey (evangelizacién y con-
quista fueron por mucho tiempo términos intercambiables), ambos
encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un
breviario eclesidstico. Irdnica pero inevitablemente, hay que anotar

munieaciin imposible. El castellanc y las lenpguaz ind{penas eataban frente
a frente separadas por un abismeo que convertia en ruido al significante”,
Lengua ... op, cit., p. 10. Especificamente sobre el episedio de Cajamarca,
pp- 18-20.

54 Aungue no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valverde
al emperador Carlos V (20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el titulo La
conguista del Perd, (Lima: Universidad Nacional de Educacidn, 1969). Es
ichnico que en esta carta Valverde subraye su condicidn de defonsor de los
indios contra “la codicia de los espafioles de por acd [que) es tan grande ¥
desordenada” (pp. 32-33) ¥ en edpecial que pida mereades para los hijos de
Atahuallps que “en esta tierca guedaron® (p. 400



40 Ercribir en el aire

que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia gue
(imaginando lo imposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El ::h'ma
espiritual de la época, con la aguda desconfianza que generd la
Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados,
cuyo desciframiento era patrimonio de la élite eclesidstica, garanti-
za que el libro que se entregd al Inca no era en realidad un texto,
como mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoracion.
Un objeto sagrado.

Por lo demas, atin prescindiendo de que el libro estuviera escrito
en latin hay que afiadir un dato que, pese a su importancia, suele
pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no sélo el Inca
es analfabeto sino que casi todos los espafioles que lo capturan, em-
pezande por Pizarrod5, tampoco lo hubieran podido leer en espanol,
aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno pro-
pio de la “oralidad primaria”56, en cuanto se instala en una cultura
slobalmente #dgrafa en ese momento, y el otro relativo a
mecanismos ideolégicos que alejaban de la escritura a individuos y
grupos sociales pertenecientes a una eultura definidamente letrada
aunque esa condicidn la realizaran casi tnicamente sus capas
SUperiores.

La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cul-
tura oral y otra escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagra-
do y la ha sobrecargado de dimensiones harto mds esotéricas que
simbélicas, inclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas
condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicacion.
Esta desvinculacién implica la idea del libro como fetiche y remite a
experiencias histéricas muy primitivas, que todavia pndemqa reco-
nocer en algunas etimologias que asocian la letra a lg magia, a la
vez que invalida la también secular tradicién humanista que hace
del libro (como en el tépico cldsico del “libro de la naturaleza™57 un
objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de cosas, lo
acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado
y de alguna manera constituide por el libro, y su condicién nje “dia-
loga” sélo hubiera funcionado en términos de orden y sumisién. En
noviembre de 1532 ese “dialogo” no se produjo y su ruptura, por la
“desobediencia” del Inea, adquirié dimensiones tragicas: quien se
niega a responder c¢on el tinico parlamento al que tiene derechp (el
perverso derecho a decir solamente “si”) debe y tiene que morir. Y
en efecto, poco después es asesinado.

55 Gareilaso alude a este hecho en el Libro I, cap. X00{VIT1 de Historia General
..y 0. cit., pp. 168 ¥ g5, Guaman Poma dedica a este asunto un dibujo cuya
leyenda es: “Atagualpa Inga dijo a don Francisco Fizarro que leyese un es-
crito, dijo que no sabia”, Op. cit. p. 359, Tm. IL

56 (ng entiende por oralidad primaria agquélla que es propia de "una cultura
gin conocimiento alguno de la escritura”, Op. cit., p. 38.

BT Frnest Robert Curtius, Literatura europea v Edad Media lating (México:
Fondo de Cultura Econtmica, 1955), esp. Cap XVI, Tm, 1.
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Lo esencial es, entonees, que la escritura ingresa en los Andes
no tanto como un sistema de comunicacion sine dentro del horizonte
del orden y la autoridad, casi como si su 1inico significado posible
fuera el Poder58. El libro en concreto, como queda dicho, es mucho
mis fetiche que texto y mucho mds gesto de dominio que acto de
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indigena,
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes
su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la
de las erdnicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del
todo el asunto) recoge sin interés, como al desgaire. En otras
palabras; el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera
derrota de la voz59,

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la con-
ciencia indigena temprana otorgd a los conguistadores condicidn
divina (viraeochas)80 no sélo porque su presencia evocd mitos que
hablaban del retorno por el mar de antiguos dioses, sino también
por el conjunto de rasges y comportamientos que hacian del con-
guistador un ser extrafio y poderoso; entre ellos, su misteriosa ca-
pacidad de comunicarse con objetos inertes como “panos blancos”,
Titu Cussi en su Ynstrucion de 1570 pone en boca de los mensajeros
gue llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los espatioles el
listado de maravillas que conducen a la transformacién del conquis-
tador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cus-
co. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:

... ¥ tanbien log llamavan ansy [viracochas] porque les avian visto hablar
a solas en unes panos blancos como una persona hablava con otra y esto
por leer en libros y cartas...

... ¥ aun nosotros log avemos visto por nuestros ojos a solas hablar en
panos blancos ¥ nombrar a algunos de nosotros por nuestrod nombres
gyn ge lo decir a naidie, nomas de por mirar el pafo que tienen de-
lante 61

58 No esta demés recordar que coincidiendo con &) “descubrimiento” de Amé-
rica aparecid la Gramdtica de o lengua castellana de Antonio de Nebrija
(uzo la ed. de Antonio Quilis; Madrid: Nacional, 1981) en cuyo prilogo se
lee lo siguiente: “gue después que vuestra alteza metiese debajo de su yugo
muchos pueblos biarbares ¥y naciones de peregrinas lenguas y con el venci-
miento aquellas tenian necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido ¥ con ellas nuestra lengua™. Cf Walter Mignolo, *Teorias rena-
centistas ...", op. cit:

59 No hay que olvidar 1a posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis
en el fracaso del libro. jCabria encontrar un horrendo sarcasmo histdrico
en la terrible muerte de Valverde devorade (boca-voz) por los indios de la
isla Pund en 15417 Cf. ¢l prélogo de Juan José Vega a la ya citads carta de

.. Valverde a Carlos V.

B0 Cf, a este respecto el estudio de Franklin Pease, Inka y kuraka. Relaciones
de poder y representacion histdrica (College Park: University of Maryland,
[Working Papers] 1930,

fil Ynstrugion ... op. ail., p. 4.
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en una versiin que Guamdén Poma sintetiza en estos términos:

[los espafioles causaban la admiracién de los indios porque] de dia ¥ de
noche hablauan cada uno con sus papeles, quilea62.

Por supuesto, el engafio no durard mucho, tal como lo anota el
mismo Titu Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la
idea de Poderf3, y es desde el poder de la letra que las crdnicas mo-
delardn la imagen de Cajamarea —verdadera “escena primordial”,
segin Max Herndndez, de la cultura y el hombre andinos®4. Mas o
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusquena y al-
gunos curacas mayores de otras etnias comenzardn a hacer uso de
la fuerza de la letra, sea para defender sus derechos en largas rela-
ciones a lag autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su
identidad en el espejo de una eseritura en la que comienzan a reco-
nocer su nueva condicion®5, Titu Cussi dicta su Ynstrugion y Ia ha-
ce escribir “porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no
nos acurrimos a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras
necesidades, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso de
todos los negopeios largos y de ynportancia™6. De esta apropiacidn

62 Op_ cit., pp. 353-354, Tm. I1. Sabre la articulacidn en’los dibujos de Guamadn
Poma de oralidad, escritura, libro y poder, ¢f. el articulo ya citado de Mac
Cormack (especialmente p. 701).

63 Sara Castro-Klarén apunta que *la inextricable relacion entre lengua, es-
critura, conoeimiento ¥ poder no fue, en 1521 o después, una nueva idea en
este hemisferio”, op, cit. p. 163, E= asi, sin duda, salvo que en este caso hay
que entender “eseritura” en un sentide muy amplio. Manuel Marzal ha
recogido en Urcos un relato mitico en el que los incas gon derrotados
porgue “no se les dio el gran poder de saber leer” mientras que los misiis
“son los hijos dltimos de Dios, los chanas de la ereacidn y asi hacen lo gue
ge les antoja v Dios les soporta los pecados; ademads saben leer”, cit. por
Alberts Flores Galindo, Buseando un fnca: identidad v utopio en los Andes
{La Hahana, Casa de las Américas, 1986), pp. 85-86. Impesible no expresar
mi fraterna admiracién por la sabiduria de Flores Galindo cuya temprana
muerte todos lamentamos.

64 Max Herndndez, “Prologe” a Luis Millones, El Inca por la Cove {Lima; Fun-
dacién Ebert; 19588), p. 23.

65 Sin duda el ejercicio de la éscritura significé para el hombre andino un com-
plejo proceso vineulado estrechamente eon su autoimagen. Mo se trata sdlo
de un cambio en la “teenalogia” lingaistica sing de una reformulacion a
fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discur-
sivo definitivamente distinto 8l de la oralidad, ¥ esto sin contar con lo que
estd implicito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del
mundo) en una segunda lengua. Lamentablemente para el drea andina no
hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las
traumdticas transformaciones de una racionalidad sometfida tanto a otro
idioma como a la eseritura,

66 Ynstrugion ... op. cit., p. 1. Enfasis mio, Es curioso que este elogio de la es-
critura se base en una tAcita recusacidn de la oralidad ¥ de la memoria que
la solventa, precisamente cuando 1o gue e2ld haciendo Titu Cussi es narrar
oralments sus recusrdos. De alguna maners subyace aqul otra manifes-
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(expropiacion?] de la letra surgirdn textos notables: desde el de
Guamdn Poma#7, tan trabajoso en su espafiol coma en la dificil uto-
pia que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su
voluntad de conciliar en armonia una historia hecha pedazos; sur-
gird, sobre todo, un nuevo sujeto escritural88, capaz de emplear la
letra aprendida en espafiol o en quechua, cuya sola presencia, aun-
que intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden v
los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias

La catdstrofe de Cajamarca marcéd para siempre la memoria del
pueblo indio y quedd emblematizada en la muerte de Atahuallpa:
hecho y simbolo de la destruccidn no sélo de un imperio sino del or-
den de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendi-
dos socialmente mas que con el correr de los afios. De hecho, en los
primeros tiempos, a la ya aludida divinizacion de los invasores hay
que afadir que los cusquefios imaginaron a los espafnoles como res-
tauradores de su primaefa, amenazada por la ejecucidn de Hudscar
ordenada por Atahuallpa, mientras que otros grupos étnicos andi-
nos establecian alianzas con los conquistadores para derrotar y libe-
rarse del no muy anliguo expansionisme del imperio ineaico e in-
tentaban retornar a la situacién anterior a su incorporacisn al Ta-
wantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero cardcter
de la conguista y sobre todo cuando se construye la imagen ma-
croétnica de “lo indio”, la muerte de Atahuallpa adguiere, ¥ asi es
hasta hoy8?, su sentido de tragedia panandina. Es bueno recordar
que Max Hernandez ha calificado los sucesos de Cajamarca como
“nuestra escena primordial”70,

Ciertamente el relato de las eronicas estd determinado tanto por
su adsecripeidn al género histérico, ¥y mds precisamente al que es
propin de Occidente en su versién espafnola, euyas normas y con-
veneiones siguen o tratan de seguir inelusive los autores mestizos e
indigenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente esclare-

Lacidn del triunfo de la letra sobre la voe.

67 Un excelente analisis sobre la Nueva cordnica es el de Rolena Adorno, Gua-
man Pomao: Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin: University of
Texas Press, 1986}, v en Cronista ¥ principe, op. cit. [gualmente lo es el
libro de Mercedeos Lipez-Baralt ya citado.

68 pe alguna maners &5 el sujeto emisor de lo que Martin Lienhard propone
definir como *literatura alternativa®, concepto bésico de La vaz y st huella,
op. cit.

83 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori, CF. Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, Gregorio Condort Mamani., Autobiografia (Cusco: Bar-
tolomdé de las Casas, 1979, p. 42,

70 0p. eit. p. 23.
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cedores, cuanto por su condicién narrativa y eseritural. Desde dis-
tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un
orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer, hace
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisién el
final. En efecto, aunque hasta etimolégicamente las erdnicas aluden
al tiempo, se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin mar-
cados por el caracter finito de la narracién escrita7l. Puede leerse
un relato eronistico de muchas maneras, encontrindole cada vez
nuevos y hasta contradictorios sentidos, como lo prueba —por ejem-
plo- el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o la Nueva
cordnica, pero es imposible afadirle nuevos acontecimientos ni mo-
dificar sus contenidos empiricos. Su punto final es también el final
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la eseritura v la

historia.

Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de
Cajamareca no puede concluir mads que con el ajusticiamiento de
Atahuallpa, entendido de la dinica manera que esta historia puede
hacerlo: como un hecho real, efectivamente sucedido en un determi-
nado tiempo ¥, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los
mdrgenes de este discurso, o mds bien fuera de él, se acumulan
otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias histéri-
cas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos
sujetos socio-étnicos tienen de recordar lo sucedido en el tiempo —y
de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor-
darlo. Se Lrata de versiones que —ademds— no se expresan a traves
de la narracién escrita sino de danzas rituales o de
representaciones que algo abusivamente se suelen deneminar

“teatrales”.

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicién y lucidez la
conversion de antiguos taguis relativos a conflictos prehispanicos en
danzas, como la comparsa del Inca/Capitan, que tomande como eje
la representaci6n ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la
beligerancia entre indios y espafioles o mas tarde entre indios del
comun y mistis, y el proceso de inversion de la importancia de los
roles que originalmente habrian concedido mayor predicamento al
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitan (obvia figu-
racién de Pizarro), lo que a su vez tiene relacién con la manera

71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigiiedad de la eseritura histd-
rica como “trabajo de la muerte ¥ contra la muerte” (p. 19}, pero pone én-
fasis en que “la eseritura sélo habla del pasado para epterrarlo” (p. 127).
En este pirrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de
la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede
ohviar que en mds de un sentido, por su condiciin de hecho dnico,
irrepetible e irreversible, la muerte parece ser el acontecimiento
paradigmitico del pensamiento histérico.
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como se resuelven —o no— las contradicciones especificas de cada
uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como
parte de celebraciones colectivas que duran varios dias ¥ que coinci-
den con las fiestas anuales con que se honra al santo patrin de cada
comunidad, villerrio o inclusive ciudades andinas mds o menos
grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradiccién parece

resqlverse bajo el azaroso sincretismo simbélico de la bandera
nacional?2,

No tengo capacidad ni informacién suficiente para analizar esta
danza como discurso portador de significados relativamente preci-
508, peTO EII[E'U.IZIDS puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto
la memoria que subyace en la comparsa del Inca/Capitdn pr&ducf:
algo agf como una “suspensidn de Ia historia™ al concluir su relato
antes de la muerte del Inca73, lo que no sélo resta tragicidad al
episodio y reafirma el 4nimo festivo de la celebracién popular, sino
_y sobre todo— abre la posibilidad de que la historia termine de
distintas maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el
baile concluye normalmente con el apresamiento del Inca, pero p;ha—
de suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al Capi-
tdn, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en
pugna’4, Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin
duda el mds conocido es el que recuerda que el célebre bandolero
Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso —como es de
suponer— era él quien vencia al Capitdn y terminaba apresdandolo5;
sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta c:ircunsl;an:
cia, por supuesto excepeional, no deben hacer olvidar que también
con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que
en determinadas ocasiones, sea el Inea guien venza a Pizarro76,

72 Manuel Burga, Nacimientn de una utopin. Muerte ¥ resurreccidn de los incas
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el
campo de mi investigacion, su lectura me ha sido utilisima. Hago un resu-
men tal vez demasiade abrupto de sus aportes,

73 Algunos informantes personales afirman gue en ciertos puebles Ia danza
concluye con la ejecucion del Inca. Serfan casos excepcionales y tendrian
que ver con eventuales articulaciones de la danza con las representaciones

_ “teatrales” de la muerte de Atahuallpa, Mds adelante trataré este asunto.

"4 Burga, op. cit., p. 49,

75 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca ... op. cit., p. 759, En este frag-

g mento el autor describe e interpreta las celebraciones en Chiquidn.

En lo que pareee ser olra versidn de la danza, recogida en Tarma por Vien-
rich, las comparzas del Inca y de Pizarro se unen al final para rendir home-
naje al primero (que no es Atahuallpa sino Huésear) mientras entonan esta
cancitn: “Pn:ie_msa. inca nuestro, bailemos:’ bailemos senior don Juan Pi-
zarro. 1 t.de_a Juntos hagamosle a su rededor®. Ez la traduecidn de Vienrich
e esta canciin quechua: “Apui incanchicta muyurcachishun/ Sefior Da.
J.an Fizarro muyurcachishun/ Lapalanchic muyurcu lashun®, En realidad
si no fuera por la descripeién de la fiesta y por los comentarios del autor, el
texto quechuy podria reflejar més que un homenaje al Inca un acto de con-
eiliacion en los que ambos bandos bailan en rueda. Adalfo Vienrich, Azu-
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Debié ser lo habitual cuando las fiestas todavia eran presididas por
la aristocracia indigena supérstite.

La comparsa del Inca/Capitdn cuenta, pues, otra historia; otra
no sélo porque la recorta de distinta manera, obviando (jexorcizan-
do?) la muerte del Inca, ni tampoco sélo porque modifica o puede
modificar los hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino
—fundamentalmente— porgue no cree en la univocidad de los acon-
tecimientos, inicos y definitivos, ni en su cancelacién dentro de una
eronologia que se va agotando a si misma por su ifrepehh_ilidau_i,
Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia
sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escandalo, en varios
desenlaces posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no
tanto evoea la historia cuanto la renueva simbélicamente y al “repe-
tirla”, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena nin-
gin resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar
la celebracién ciclica del ritual que actualiza una y otra vez el
enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en
la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la narracidn histérica
de las erénicas parece extraviarse, como disuelta en otra materia
(no la eseritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio ino el
privado que es propio de la escritura-lectura sino el publico de las
calles y plazas). En esas condiciones, y por cierto a partir de otra
racionalidad cultural, la linealidad, parcelacién y finitud de la his-
toria escrita al modo de Occidente carece de sentido. La historia que
cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, _diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes
formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir
la historia que bailarla.

Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las cancio-
nes que forman parte de este ritual, aunque hay gue reconocer gue
dentro de él las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio,
pero existen textos “teatrales” que incorporan segmentos del taqui o
gue de alguna manera son paralelos al significado de la danza del
Inca/Capitdn y lo complementan y transforman. Estos textos mere-
cen una mayor atencién de la que les hemos prestado los que traba-
jamos en literatura. A ellos se dedican las paginas siguientes.

Conviene ofrecer inicialmente alguna informacion ‘general al
respecto. Al promediar este siglo varios especialistas en ht.enih:.ra
quechua dieron a conocer manuseritos que contenian textos “dra-
méticos” Telativos a la muerte de Atahuallpa, acerca de los cuales
habia noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero so-
bre todo algunos afos después, numerosos antmpt‘iluguﬁl oﬁ'euimrun
estudios mas o menos detallados sobre las “escenificaciones’ con-
tempordneas de estas obras en numerosos pueblos y ciudades de los

r_-g;ms guechuas (Huancayo: Casa de Ia Cultura de Junin, s/f). La primera
edicidn de este important{zime libro data de 1905,
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Andes y en algunos casos (pocos en relacién al nimero de los
informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que gir-
ven de base a lo que es el nucleo de una fiesta colectiva, fuerte-
mente riLugllizada en algunos casos, que puede durar varios dias,
En lo que sigue manejo este corpus que es significativo pero, al mis-
mo tiempo, inocultablemente limitado77, En varios casos son textos

77 De hecho s6lo tenemos acceso a los textos que han side editados ¥ depen-
demos del modo como se han realizade estas transcripeiones. Me doy
cuenta, ademds, que estos textos estin despajados del contorno en el que
realmente funcionan, lo que de alguna manera los constrifie artificialmente
a la condicidn de tales cuando, en realidad, son parte de un eomplajo ritual
en el gue el lengusaje verbal es uno entre otres muchos componentes, El
corpus que manejo {y para lo cual he contado con la generosa e indispensa-
ble ayuda de Julio Moriega, especialmente =pero no sdlo— para las tradue-
ciones del quechua) es el sipuiente;

- Tragedia del fin de Atawallpa, Monografia y traduccién de Jesis Lara
{Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957). Transcribe un manuserito
mur;-t;llmguel ite quechua fechado en Chayanta en 1871 y afrece la traduceitn al
espaiol,
- Teodoro Meneges Morales, Lo muerte de Atahualpa. Drama quechua de
autor andnime (Lima; Universidad de San Marcos, 1887). Incluye la trans-
eripeidn de un manuscrito bilingiie fechado en 1932 (que seria capia de uno
muy anterior) y ofrece una version filoldgica ¥ su traduceidn al espaiol. Las
citas de este texto consignan el nimero del parlamento de que sé trata.
- Clemente Hernando Balmori, La conguista de los espaiioles v ef teatro in-
digena americano (Tucumén: Universidad de Tucumdn, 1955), Incluye ol
texto del “Drama indigena bilingiie quechua-castellano La conquista de fos
espafioles”, una version revisada y su traduecion al espafiol. El texto ofre-
cido sirvié de basge para la representacion de esta obra en Oruro en 1942,
Seria copia de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan ol
nimero del renglén de que se trate,
- [Rogger Ravines, Mily Olguin de Iriarte y Francisco Iriarte Brenner],
Dramas coloniales en el Peri actual (Lima: Universidad Garcilaso de la
Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:
a) Prendimiento y degollacidn del Inca. Texto bilingile repregsentado en
Elalnﬂ;%m Transeribe un manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro
= i
b) Los Ingas transcribe un manuscrito en espaiiol encontrado en Chillia
(Pataz) fechado en 1880,
¢} Los incaives transcribe un manuscrito tardio en espanol encontrado en
Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Aparentemente mezcla varias versiones
anteriores.
d) Relacidn corfempordnea de la efecucion de Atahuallpa, Transeribe una
capia tardia bilingiie (1977) encontrada en Mands,
o} Cuaderno de relaciones para basallos, Tardia versitn bilingile fechada
en Tongas (Chancay) en 1969,
f) Cunderno de relaciones para vasallos, Tardia version bilingiie fechada en
Checras (Chancay) sin data, Al parecer este manuscrito ¥ el anterior con-
tienen solamente los parlamentos de algunos “actores”.
- Wilfredo Kapsoli, “La muerte del rey Inca en las danzas populares v la
relacidn de Pomabamba®, Tierra adentro, 111, 3, Lima, 1985, pp. 139-176,
Incluye el texto de la Relacidn de Pomabamba, a la que también denomina
Dramatizacidn de la captura ¥ muerte del Inca Atahualpn. Es un texto hi-
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poco confiables en su literalidad: con frecuencia se trata de trans-
cripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardios y algunos bastante maltrechos.

No intentaré resolver el problema de la cronologia de estos tex-
tos, que es asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en
la materia, pero es claro que se trata de representaciones efectua-
dasg, ciertamente que con grandes variaciones, desde hace siglos y
hasta nuestros dias, aungue debe hacerse notar que los
manuseritos mas antiguos datan de la segunda mitad del siglo XTX.
La mayoria de los estudiosos de la literatura quechua senala como
primera fecha el afio 1555, tomando pie en la informacién
proporcionada por Arzanz en su Historia de la villa imperial de
Potosi, en la que relata que en ese afio y en esa ciudad se llevaron a
cabo grandes fiestas que incluyeron la representacién de cuatro
obras espafiolas y otras tantas indigenas, la 1iltima de las cuales se
habria titulado Ruina del Imperio Ingal. Se trata en ella de:

... Ia entrada de los Bspatioles, prisidn injusta que hicieron de Atahuall-
pa, tercio-décimo Inga desta Monarquia; los presagios ¥ admirables se-
fiales que en el Cielo y Aire se vieron antes que le guitasen la vida;
tiranias y lastima que ejecutaron los Espafioles en los Indios, la
maguina de oro y plata que ofrecid porgue no le guitasen la vida, ¥
muerte que le dieron en Cajamarca’8.

lingiie, con traducciones al espafiol de los parlamentos en quechua, =in
data precisa.
- Luis Millones, Bl Inca por la Coya. Historie de un drama popular en los
Andes peruanos {Lima: Fundacidn Ebert, 1988), Incluve el texto bilingiie de
Prisién, rescate y muerte del Inen Atahualpa de Herminio Ricaldi (anico
autor conocido) que se Tepresenta deade los afos 20 hasta el presente en
Carhuamayo. Coneluido este capitulo he conocido, gracias a Millones, una
nueva version de este texto, debida a Pio Campos, Aungue clertamente las
versiones de Ricaldi v Campos tienen vincuios con la tradicion anterior se
diferencian de ella no sélo por su condicidn estrictamente mederna (¥
escrita) v su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpre-
taciones historiograficas institucionalizadas por la educacion,
- Emilio Mendizabal Losack, “La fiesta en Pachitea andina”, Folklore Ame-
ricanp, X111, 13, Lima, 1965. Transcribe fonélicamente Ia grabacidn de la
Relacidn (didlogos y canciones de una euadrilla cuyos protagonistas zon la
Capitana v Pizarro} y el manuscrito de una Cuadrilla de Ineas. Ambos tex-
tos estan en espanol con obvins interferencias del quechua y fusron reco-
pidos en Pachitea en 1964. Son muy distintos a lag otras versiones cono-
cidas hasta el punto que puede entenderse que estdn fuera del corpus en
estudio.
Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versién editada por César
(uardia Mayorga. Meneses indica que aparecié en Ia revista Inkakunag ri-
manak, Lims, 1,1, 1963

78 Cit. por Lara, op. cit,, p. 10. La crénica de Arzanz se eseribié entre 1702 y
1735, siglos después de las fiestas que relata. Curicsamente Betty Osaoria
de Negret considera que el cronista “azistié” a la fiesta que narra: “La sin-
taxis basica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramédticas
sohre la prisién y muerte de Alahuallpa”, Lexis, VIIL 1, Lima, 1984, p. 115
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Esta descripeién se aplica bastante hien & los textos en quechua
en espanol 0 en quechua y espafiol que se conservan actualmente,
con distintos titulos, sobre el tema de la muerte de ﬁtahuallpa'm'
pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana:
Burga con buenas razones la considera imposible y opina que las
primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines
del XVII o incluso de comienzos del XVIIIS0. En cualquier caso, es
indicio no de una data o un origen precisos pero sf, sin duda de la
antigiiedad de las representaciones de este wanka (ésta es la califi-
eacion que le otorga Lara, cuya tnica traduccidn seria “tragedia”™)81
que vendria a ser, asi, el texto andino mds arcaico y con vigencia

social y literaria mas prolongada e ininterrumpida. Llega hasta
nuestros dias%2,

No estd nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado
hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a través de él se asocian
o no a las representaciones prehispanicas de las que hablan Garci-
laso y ofros cronistasSd; si se vinculan a las estrategias de la cate-
quizacién y a una de sus formas preferidas, los autos sacramen-
tales84; o 51 de alguna manera reformulan, con materia andina, el
esquema opositive de las comparsas de moros y cristianos, cuya di-
fusién en el Nuevo Mundo es bien conocida®5, Es muy probable, en

78 ’.'E'antu que Lara (op. cit., pp. 58-59) presume gue el téxto que transcribe
puede ger ol que primitivamente fue representado en Potosi”, 1o que sin
duda es una exageracion, aungue la comparte Adolfo Cdceres Romers en
“El teatro quechua”, en Runayay, I, 1, Cochabamba, 1988, p. 21.

80. Burga, Op. cit., pp. 378-382.

81 Dice: "tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero si es el mds
apreximado ¥ no cabe otra forma de traduccidn®, op, cit,, pp. 22-23. Las di-
ferencias estdn sefialadss enla p. 16.

82 Algunos de los textos recopilados son contempordneos ¥ siguen siendo repre-
s&utaldua al igual que olros cuyes manuseritos son méas antiguos. Un eago
especial ez el estudiade por Millones en Bl Inca por la Coya, op cit, y por
Millones, Francisco Huamantineo y Edgar Sulea en “Los incas en el recuer-

i do poético andine®, Nueve Texto Critico, 1, 1, Stanford, 1988

Azf lo piensa Lara (op. cit., p. 49 y ss.), Balmori (op. cit., p. 52) y Terracini
{op. cit., p. 127).
84 lEs la idea de Meneses, que califica la version descubierta y editada por &) de
auto sacramental”, para poner énfasis en el cardcter catequistico que ten-
difa este texto, lo que sile es parcialmente cierto eomo versmos después,
De manera mas general, Kapsoli considera que estas representaciones fue-
ron “parte del procese de conversidn al catolicismo donde el referente
hlﬁl?‘ﬂm Jjugd un papel ejemplificador”, pero afade que también funciona-
ron “tomo un elemento de afirmacidn (via la evocacion del pasado) de 1a
Jdcntld:_s_d indigena”, op. ¢it,, p, 140. Mas adelante comento Ia version que
transcribe este autor. Osorio sefinla asimismo que la muerte del Inca era
r?preﬂenmda para “despertar en el indigena un sentimiento de temor reli-

e gioso ante las fuerzas que rigen su destino”, op. cit., p. 116,

Parece insinuarlo Marcel Bataillon en “Por un inventario de las fiestas de
Moros y Cristianos”, Mar del Sur, 111, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que s asu-
mide por Kapsoli, op. cit., p. 140. La posibilidad de esta relacién estd casi
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todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o
festivos entre indios e indios disfrazados de espafioles que el mismo
Burga documenta hacia 166086 y con las antiguas comparsas del In-
ca/Capitdn, anotadas mds arriba. Segiin se verd luego, y sin recha-
zar ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opcién consiste en
leer estos textos como depésitos de discursos de varios sujetos, mu-
chas veces enfrentados entre si, dentro de un proceso cuyas etapas
més cercanas no invalidan del todo las anteriores.

En su tiltimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los
textos conocidos, Teodoro Meneses insinud la posibilidad de distin-
guir entre un “ciclo teatral” (que é asociaba a la tradicion de los au-
tos sacramentales m#s o menos aculturados y secularizados del
“teatro quechua colonial”) y otro “folklérico™87; pero la verdad es que
considerando practicamente el mismo corpus se tiene otra impre-
sién: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenen-
cia a distintos ciclos (v menos si se emplea la clasificacién que acaba
de mencionarse), sino que dependen del variable uso social que cada
version ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer que el ma-
nuserito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse, al
menos en parte, dentro de una linea distinta a la de los otros textos
conocidos88, Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un
trabajo filolégico serio que establezca al menos una imagen aproxi-
mada de lo que la filologia clisica llamaba stemma y del cuadro de
variantes, s6lo cabe hacer en este campo generalizaciones muy mo-
destas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los tex-
tos que sobre el mismo tema habrian escrito en gquechua escritores
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama
espafiol que habria tenido mucha difusién en el drea andinaf®,

totalmente inexplorada.

B6 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edicién de
1a crdnica de Betanzos se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca
como repeticidn del que habria sido ordenado por Inca Yupangui. Inka y
kuraka ... op. cit., p. 15. Coma parte de ese ceremonial es la representacidn
de una batalla ritual entre los Hurin ¥ los Hanan Cusco, pienso que es
posible que de alguna manera, ciertamente gesgada, ese enfrentamiento
tenpa alguna relacion con el que se ezcenifica en ol wanko —que es en cierta
forma un ritual funerario. Este cardcter lo insinda Betty Osorio, en su
articule citado, sin recurrir a Betanzos, pero obvipmente sigue siendo un
tema por investigar. De ser verosimil la relacién entre el rito funerario inca
y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se ensancharia
enormemente el significado étnico, histirico y social de éstas.

BT Meneses, op. cit., p. 4.

88 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo habfa descu-
bierta) en su Teatro Quechua Colonial. Antologin. Seleceidn, prologo ¥ tra-
duecion de Teodoro L. Menases (Lima: Edubaneo, 1983} En el prologo des-
linda el teatro “eminentements catequistice popular” y el “erudit” que re-
produce, aungue empleando el gquechua, elementos sustanciales del teatro
eapainol, p. 8.

BY Bolmori hace un recuento de ellos, pero sefiala que la versidn gque &l ofrece
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Lo que si parece evidente es que en los textos conocidos funcio-
nan dindmicas que provienen de la oralidad v otras impensables
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos
de juicio para considerar que se trata de discursos escénicos escritos
durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo
las normas de la expresién oral, y hasta cabria suponer que algunos
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas
Basta sefialar al respecto, para poner sélo algunos ejemplos, el es-
tilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33

es completamente diferente por tener raices prehispdnicas. Op. ci -
55. Gracias a Julio Noriega he podide disponer de lfna futomplija ﬁtl Pdga;si
del boliviano José Pol: Atahuallpa (Cochabamba: Imprenta de El heraldo,
1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabamba en may;;
de 1869, comienza después de la escena de Cajamarca, que es sdlo evocada
por el Inea durante su cautiverio, y su nicleo se refiere a la pasién de
Pizarro por {_“.n.trrﬂ_f la “esposa favorita” de Atahuallpa (p. 21). Obviamente
pertenece a un sistema literario sin relacidn alpuna con el que analizo. El
texto espariol que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval
Maria Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha
MDCCLXEXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pitts-
burgh y no tiene relacién alguna con las representaciones andinas. Su cen-
tro de interés es el conflicto entre Hudscar y Atahuallpa, lo que permite
presentar a los espanoles como defensores del monarca legitimo ¥ justificar
sus acciones en contra del tirano Atahuallpa, Incluso si hubiera sido tra-
ducido al quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que
manejo. Debo 8 la geneérosidad del erudito Guillermo Ugarte Chamorro
congcer los originales de un articulo suyo, de 1957, sobre “Atahualpa en el
teatro peruano y universal” en el que hace un prolijo recuento de las obras
dramaticas espa.ﬁulzlls e hispanoamericanas que se centran en la muerte de
Atahuallpa, pero ninguna de ellas tiene vinculacién posible con las que
aqui Saenestudmn, Esto incluye a Lo conquista del Perd, de “El ciego de la
Merced”, que fue representada en Lima en 1748, Gracias a la profesora
Concepeidn Reverte he conocide este texto en la edicidn critica del teatro
completo de Castillo, hecha por la misma profesora y por ahora sélo
disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado: Concepcién Re-
verte Bernal, Kl teatro de Fr. Francisco del Castillo ("El Ciego de la Mer-
ced (Bamginna: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora
Aproximacidn eritica o un dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisoo del
ﬁj’astrﬂﬂ {Ea_c!lz: Universidad de Cadiz, 1985}, esp. pp. 179 ¥ ss. Tampoco
tienen relacidn las D‘E:rs_ls enlistadas por Juan Sixto Prieto en “El Pera en la
musica eacénica”, Fénix, 9, Lima, 1853. Graciaz a Ugarte Chamorro pude
revisar dos obras insdlitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor
;Iella Racca, La mort d'Atahoualpa (Lima: lmp. La sociedad, 1871) y Ata-
éuagpa. Drama Illl.‘iﬂ'.l en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Midsica de Carlos
Pn.r{q:.n-.- Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877), Pasta vivid algunos afios en el
eri v fue alrpnrnem &N incorporar migica ¥ canciones mestizos o indias
;rfldubms musicales “cullas”, La letra es del mismo que eseribis el libreto de
£ 1‘;::. Gf,‘G'Lul]crmn “Um}rte Chamorro, Centenario del estréno en Lima de
Uﬂ spera “Atahualpa” (Lima: Servicio de Publicaciones [mimes] del Teatro
mmrs;ﬂtaﬂg:ﬂdﬂhiinwa?mm. 1579). En su articulo de 1857 Ugarte Cha-
B vi ifi i
i Ares;ﬁi;:su nifiez representaciones populares sohre
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de la versién Meneses20, los lamentos de las coyas y pallas en éste y
otros manuscritos v los cantos y danzas guerreras que formarian
parte de la accién “escénica™]. Si fuera asi, este wanka no partici-
paria de las caracteristicas definidamente escriturales del corpus
que se conoce como “teatro quechua colonial™2 y formaria un grupo
aparte de raiz andina mds firme y menos trans o aculturada, lo que
no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos
sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, ade-
mds, es claro que se trata de representaciones que aungue “teatra-
les” no han perdido sus vineulos con el ritual.

De otra parte, y esto complica mucho méds las cosas, sospecho
que cada versién oculta una argueologia propia y distinta, como si
acumulara internamente estratos formales y de significacién que
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio-
temporales, consistentemente cargadas de contenidos étnicos y so0-
ciales. Aludo a constataciones de este tipo: en la versién de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen con evidencia fragmentos muy
antiguos, tanto que respetan el modo formulario®?, pero también se
pueden detectar otros muy modernos. Es indudable, por ejemplo, la
condicion parédiea de algunos segmentos que miman, entre la burla
v el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los “rituales” de un
Ejército bien conecido por los espectadores (la versién es de Oruro y
de los afios 40) como protagonista de los grandes “agearmientos” que
acaban con los alzamientos populares, en especial campesings y
mineros. Las 6rdenes del “General” Pizarro siempre reproducen las
formulas de los manuales actuales de instruccion militar:

Soldados, a formar en linea; al hambro ar(mag], paso regular, mar{chen].
Saoldaldos] presenten armas4,

y dentro de ese contexto no es extrano que en més de una oeasidn se
mencione que el Inca fue “afusilado” por los espafinles?5, como tam-

90 Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todus idénticos, que hace el
Inea en esta version a no menos de geis personajes o grupos de personajes.
La férmula que se repite (sélo cambia el segundo personaje) es: “Inca:
[nombre del personaje] jacaso no nos alegramos muchizimo por haber lle-
gado a este muy lindo pueblo nuestro? Personaje: Poderoso Inca, muchi-
mimo tenemos que alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo
nuestro, joh poderoso Incal/ Inca: Siéntate, no te muevas de agui/ Perso-
naje: 5i, mi gran sefior”. Fragmentos también formularios se encuentran en
otros sepmentos de este manuserito y en otras yersiones.

91 Fl tema es estudiadeo por Betty Osorio en su articulo ya citado.

92 Bl Teatro Quechun Colonin! de Meneses es la més completa recopilacién de
este importante corpus,

83 Muy visibles en los vocativos (por ejemploe: “Ah fuertemente queride Huaylla
Huisa adivino” —op. cit. lineas 178, 192, 203, 212, ete.) y ent las intervencio-
nes de lag Austas (403-409) para poner dos casos evidentes.

94 Op. cit., lineas 253-54.

95 Op. cit., lineas 365, 471,
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bién es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin me-

diaciones, y por eso se trata de inter i
olaciones b
escolares de historia%. e ruscas, de textos

En cierto sentido, agui 1a historia literaria n i

texto con otro cuanto se adensa en cada texto, c;sii:ﬂéit{;uﬁ::;ag: :;
tratos que se superponen pero sélo parcialmente. Intuyo que el or-
der} de este proceso, que finalmente explica qué es lo que se repite
qué es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades .czpin’t«e}i
reses de quienes contemplan o participan (en realidad todos partici-
pan) en una representacién que nunca es solamente teatral, incluso
qua.nda la performance estd a cargo de grupos mds o menos ria-sl::net:i:-z-
lizados (el texto de Balmori es el usado por un “grupo folklérico” que
hasta 1950 se llamaba “La eomparsa de los Incas”)97, o cuando la
copia del texto, o la direccion de sus ensayos, estd a ca,rgn de profe-
sores, estudiantes o veeinos con algin grado de instruccion®s.

Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la
cada verzitn del wanka tendria que disefiar una él?ert& del !;cl’;u;: dl:::i
texto que estableciera los diversos campos en los que actian sujetos
sociales de distinta filiacién e inclusive, dentro de esos campuél las
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma
de estratificaciones del significado. No es un caso 1inico, pero aqui
los conflictos son harto mds agudos: no en vano las cnﬁ:iencias ¥
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de
distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto, a
veces brutalmqnte. Ese mapa seria, pues, el plano de una batalla ren
la que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que
reproduce la confrontacién que el propio texto representa dramati-
camente. Con frecuencia esta reproduccién tiene un desenlace in-
verso a la experiencia histérica: de hecho, en efecto, la mayoria de
las versiones de la muerte del Inca, al menos tal como han llegado
hasta nosotros, muestran una relativa hegemonia de la conciencia
indfgena y forman parte con mayor o menor claridad de sus
astrategleas }le resistencia y reivindicacion. Comparando estos textos
con sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que
los andinos se cierran con una fuerte disyuncién entre lo indigena y

96 Obvia en el parlamento de Alma “El intrép ig Cri
L | s gro (“El intrépido genovés Cristéhal C
deaml:rrm‘]a América en 1492 ..") que comienza en la linea 136. En efsﬁz
muy particular estudiado por Millones también ee observa la presencia de
- fuentes de este tipo, op. cit., pp. 37 ¥ =5,
Dlp. cit., p. 53, Shae!:lel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue repre-
sentada por el “conjunto folkldrico de la hacienda Juledn™. Hasta entonces
la tEprESEntamﬂll habia estado a cargo de los propios lugarenos. Richard
Shaedel, “La representacién de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzeo”, Escena, 4, B, Lima, 1956, p. 23,

% Es v e ] i i i
Iri:ii‘:im de buena parte de las versiones recogidas por Ravines, Olguin e
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lo hispdnico contraria a la conjuncién gque caracteriza a los otros, ¥
ha puesto de relieve su dimensién mesidnica®?d,

La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parece
estar sélo en parte constrenida por el hecho de que la conservacidn
(y modificacién) de los manuscritos esta ligada a tradiciones locales,
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y de
la preparacién de sus periddicas “puestas en escena”, gue normal-
mente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo
general o de cada comunidad109, aunque en las ultimas décadas es
més o menos comiin la presencia de grupos “profesionales” o de “ac-
tores” prestigiosos que actiian en varias comunidades y que sin du-
da favorecen la réapida transformacion de las versiones locales. Es
posible también que en cada caso se hayan ejercido con distinta
fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incémodo frente a
ciertos contenidos de la representacién, pero en el corpus gue dispo-
nemos la iniciativa sigue en lo fundamental, como esta dicho, en
manos de los estratos étnica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la
versién recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuall-
pa (que repite la versién andina del degollamiento del Inca) apa-
rezea en el parlamento explicitamente grotesco de un estrafalario

“padre predicador™

Persignum asignatis incuentatis in nomine toti veritates es lempus bru-
jabil non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapadoe aguel
que en sus reglas y antifonas escribié las reglas de capar monas eso fue
sefiores quién no fue devoto entre sf, segin reficren varios autores
verdaderos; que cosa tan fea ver a una mujer en cursos./ Artlot 1% For
mandato del Gobernador don Francisco Pizarro ha de ser degollado el
rey Atahualpa Inca del Perd./ 2¢ También por haber usurpado el reyno a
su segundo hermano y heredero legitimo Hudscar/ 3° También por
haber batado por los suelos el libro de los santos evangelios, que esto
manda toda ley de dios [..) T* Reverendo Padre aguella es hermosa
donde &l elavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el
jardin con lo que se acabé y dio fin, pido al auditorio perdin de mis
verros ¥ mis malas explicaciones que me acompans 8 la rudeza, pido al

auditorio ¥ a la inocente mariposal®l,

99 Nathan Wachtel, “La visién de los vencidos: la conquista espaiiola en el fal-
klore indigena”, Juan Ossio (ed.}, Ideologin mesidnica en el mundo andino
(Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 97.81, Analizando el surgimiento
de la “utopia andina”, Alberto Flores Galinde advierte que las
representaciones de la muerte del Inca varian sepin se trate “de un pueblo
de mistiz, de mestizos o de campesinos”. De acuerdo a ello tendrian mayor
o menor contenido utépico, Buscandn un Inee, op. cit., p. T4

100 Las variantes locales de la comparsa del Inca/Capitdn han sido estudiadas
por Burga. CL especialmente el Cap. L.

101 Op, cit., pp. 165-67.
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La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve 1:
absurdidad de la “justicia” de los espafioles. Es un fragmento u:
rompe abruptamente la norma de todo el texto, v no hay raza?ms
para no suponer que se trata de una interpolacién; sin embargo, si
cOMO pienso, la dindmica interna del texto acoge v f"urmaliza negcési-
dades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco q;m
ver con el irréspeto al eventual texto originario y mucho, en cambio
con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de
que el Inca fue condenado sin razén ni justicia. Expectativas mds
fuertes, en este caso, porque la referida versién ofrece una imagen
harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo y
E:ﬂr?;?undo, que de alguna manera exige algo asi como una compen-

Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de
un copista (o de un “actor” cuyo irreverente recitado es luego incor-
porado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la con-
trapesa con la figuracion esperpéntica de quien lo condena, lo que
no necesariamente implica un proceso individualmente consciente ¥
deliberado, pero si la ruptura de un significado mediante un discur-
so farsesco que aunque estd concentrado en un solo punto termina
por recomponer buena parte del mecanismo semédntico de esta ver-
sion. Implica asimismo que en este caso el texto expresé en algin
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez
precisamente de los evangelizadores, que es lo lquer queda
subvertido por la irrupeidn earnavalesca del “padre predicador”.

_Algo mas. Aunque no hay acotacion especifica al
mdicga. que la condena de Atahuallpa cnnstg en un texieglssggrt'i%tggg
es ’lmd‘n por el predicador, con lo que los parrafos burlescos bien po-
drian mterpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de
lo eserito y en iiltima instancia la escritura misma. Su desorden
ciespabelladﬂ, su groseria, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y eriticos,
fuertemente carnavalescos102, que ridiculizan lo que dice el texto
escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. Mientras
que la escritura habla aqui de muerte, la oralidad que la circunda
Eemndma los instintos primarios de la vida. No hay testimonios so-
re la representacion de este parlamento, pero el hecho de que so-

breviva en un manuseri i Sy
; ito tardio parec
soai v actn. P ¢ indicar que si fue aceptado

Algo similar puede decirse de la escena final e
i r pi : n la que el Rey d
Espafia (“Ispana” en algiin caso) condena a muerte z? Piz_armypai

102 Obviamente aludo a las i i
ideas de M. Bajtin. CL especialmente La culiura
popular en la Edad Medin y el B imiento. Kl H 4 ]
i srmntinbadaaon bty lg?” enacimiento. Bl contexto de Francois Ra-
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haber ejecutado a un soberano lleno de virtudes!03. También deli-
rante, aunque en otro sentido, esta escena parece obedecer a intere-
ses de varios usuarios del texto: desde la gran masa indigena que
urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que dis-
cutia la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos his-
panicos ligados a los intereses de la Corona, v en conflicto con los
conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos,
que necesitaban desacreditar la “hazafia” de Cajamarea y que —ade-
mas— tenfan en cuenta el escindalo que significaba un regicidio
(“ese rostro que me has traido [la cabeza del Inca] es igual que mi
rostro”, le dice el Rey a Pizarro)104, sobre todo cuando la imagen
garcilasista del Inca como soberano paternal habia calado en mu-
chas conciencias. El lector tomara nota de que la sola enunciacién
de estas hipétesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias
que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola versién,

Basta citar algunos fragmentos de la intervencién del “Rey de
Espafia” en el manuscrito de Lara;

jAy, Pizarrn, Pizarro,

cimo eres tan abyecto traidor!

iCorazdn nacido al pillajel

¢Por queé fuiste a cortarle

a este Inca Ia cabeza?

sAcaso tu no viste

que en su pais gobernaba

& sus innumerables sibditos

en medio de la dicha y 1a alegria

¥ la mds sdlida concordia,

con su palabra siempre afable?

4Tu no escuchaste acaso

su acento siempre reposado?

Era como una cancidsn de alegria.
[...Pizarro muere...]

Llevidosla si es asi,

Id a entregarlo al fuepo ¥ que perezea

103 Cito mds adelante la versién de Lara. La de Balmori es mds breve: “Rey de
Espafia: -;Qué me dices? La orden era no para que U, vaya a quitar la vida
a un gran Rey, quizds més fuerte que yo. Siéntate en este asiento: eatars
U, cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo .
Ezte enviado cometié escesos increibles asesinando v quitando la cabeza a
un gran rey del nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y
i estd muerto llevarle a quemar con loda su descendencia®. Hay que
anotar que esta condena aparece mezelada dentro de un largo discurso que
es una sintesis de la historia de la conquista ¥ en la que la figura de
Pizarro no recibe ninguna eritica. Op. cit., lineas 475-549,

104 Lara, op. cit., pp. 188-89. Es interesante anotar que en el drama espafiol de
Cortés, ya citado, toda la escena IV del acto V estd dedicada al problema
del regicidio. Pizarro finalmente opta por consultar al rey de Espafa, justo
en el momento en que en el enfrentamiento entre espafioles e indios ... un

dardo cruel, mal dirigide/ infelizmente por robusta mano,/ al Inea pasé el
pecho®, V, VIII, p. 121.
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y con é] su descendencia toda,
¥ haeed que destruyan su casa.
Die ese guerrero infame

no debe quedar nada.

Esto es cuanto vo ordenpl05,

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es conde-
nado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que,
eomo Guamdn Poma de Ayala, aceptaban la sustitucién del Inca por
el Rey, como gje ordenador del mundo ¥ como responsable de la jus-
ticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vértice
del poder no interferiria, por ser complementario, con la jerarquia
social andina. La remision a “Ispana” de la justicia que restaura el
balance moral del mundo no es imaginable mds que desde una pers-
pectiva que asume como pertinente esa suerte de refundacitn cds-
mica, 0 51 se quiere de cosmologia histdrico-politica, que tiene su
mejor expresion en la Nueva Cronica. Después de todo jeémo des-
plazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacién un
dificil compromiso entre la aceptacion de la realidad colonial y la
terca pervivencia del deseo de autonomia? Esta es la razén que me
hace pensar que ciertos estratos del wanka sobre la muerte de
Atahuallpa tienen raices en el tiempo que hizo posible que Guaman
Poma imaginara su utopfal®s,

Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de
la tragedia dejan traslucir expectativas sociales mis genéricas: asi,
por ejemplo, 1a promesa del recuerdo permanente de la figura del
Inca, o el anuncio de que los metales se “esconderdn” en los cerros
para que los espafioles no puedan encontrarlos o sufran en su bis-

105 Lara, op. cit., pp., 191-85, El texto quechua es el siguiente: “Tyau Pisarru,
Pizarru/ imayna sajra auga kanki/ Suwayman pagarisga sungu./ Imarayku
kay Inkahpa/ umanta ghurumurganki/ Manachu ganga ri]r.urqank_i_r' Ihlapa
llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapi,/ ndnaj kushqﬂ}rmyujtraf
fguray alli simillanwan/ llajtanpi kamachikujta./ Manachu fanga uyarir-
ganki/ chay fduray alli siminta./ Kusi jailli finan karga. [...Pizarro muere],
Jina kajtinga apaychij/ ninapi ruphachimuychij/ llapa mit'aysanantawan;/
wasintdtaj thunichimuychij/ Manan kay sajra augamanta/ imallapas
gheparinanchu.! Kaymin figaj kamachisgay™.

106 Ng deja de ser interesante que Garcilaso (Historic ... op. ¢it. Lib. VIIL, Cap.
XX) cuente que el rey recrimind duramente a Toledo por haber dado muer-
te a Tipac Amaru |, con palabras muy gimilares a las que se leen en algu-
nas versiones del wanka, ¥ que ponga énfasis en que el Virrey murid poco
después de melancolia. Por otra parte, durante el seminario que dicté en el
postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Mar-
cos sobre este ssunto, en ol primer semestre de 1990, el profesor Maoedump
Villafin advirti6 que este episodio puede tener resonancias del teatro cldsi-
o espafiol (como Fuenteovejuna o Bl mejor alealde, el Rey). Hipétesis sin
duda sugestiva que confirmaria la ambigiedad del texto y la multiplicidad
de sujetos que hablan en él. Terracini estudia el tema en su libro ya citado.
Cf. capitalo 12,
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queda, parecen corresponder a una extendida concieneia panandi-
nal07. En la version de Oruro llamé la atencién de Balmori una bre-
ve referencia a la resurreceidn del Inca en el canto de una fusta:
“Sefior eterno, al joven poderoso Inca, ven si, hazlo resucitar™108,
contenido mitico que segiin el mismo autor (tomando como fuente a
Vellard) seria central en la versién que se representaba hacia 1940
en La Paz. En ella se escenificaba al final “una verdadera Epifania
en que figuraba una posterior representacién con la Resurreceidn y
Triunfo de Atahualpa®102, todo lo que remite al menos genérica-
mente al mito de Inkarril10, Por lo demads, como se ha visto antes,
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de cardc-
ter mesianicolll.

Un caso especial es la versién recogida por Wilfredo Kapsoli en
Pomabamba, donde —al parecer— la ceremonia estd fuertemente do-
minada por el sector misti, Los hacendados hacen el papel d'e con-
quistadores, luciendo sus mejores galas, y los indios del comiin for-
man parte de las huestes de Atahuallpa. El texto tiene notables
parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los espafioles y su generosidad (al bau-
tizar al Inca y salvarlo del infierno); por la incongruencia e_nlla re-
presentacion del cardeter de Atahuallpa, que pasa sin transicién de
ordenar a los espafioles que adoren al 8ol a rogar que se le bautice;
y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no
solo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifi-
jo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador.
Valverde, que parece dirigirse mds a los espectadores que a los
actores, dice lo siguiente:

jInficles, detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentdis de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se lel did el
agua del bautismo santo que redime las faltas, {Infieles que ejemplo
imitad!112

Pero sucede que en esta misma representacién hay un episodio
final que el texto no menciona porque es sélo mimo: Quispicondor,
cuyo disfraz y actuacién imitan la figura y los desplazamentos del
ave, devora las entrafias del Inca muerto y —segin el texto que cita

107 B tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit,, pp. 147-48) y
en Balmori {op. cit., lineas 433-44),

108 Op. cit., lineas 427-28. El texto quechua ez el siguiente; "Guiiayapu
guaing Capac inea, jamuoy ari jatarichiy”.

109 Op. cit., pp. 46-47.

110 Cf. José Maria Arguedas v Josafat Roel Pineda, “Tres versiones del mito de
Inkand™, en: Juan Ossio (ed.), Ideolagia mesidnica en el mundo andine, op.

cit.
111 Wachtel, op, cit.
N2 0p. eit., p. 174.
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Kapsoli— arranca “la hilaridad de los espectadores”113, Ng tengo
ninguna respuesia para las muchas preguntas que sSUTrgen, acu-
ciantes, ‘de este episodio. Ser devorado por el condor jes la hipérbale
del castigo ("devorado por los buitres”) o es mds bien signo de una
transfiguracién (la del Inca en céndor) victoriosa y esperanzadora?
Y la risa de los espectadores jse burla del Inca derrotado o escar-
nece a los mistis que se equivocan al ereerlo muerto?114,

Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta
hacia su representacidn oral y publica, no quita importancia al he-
cho de que parece no existir representacion sin “guiones” escritos,
incluso si, como afirma Juan Zevallosll5 en los pueblos de Caja-
tambo este anclaje eserito es aleatorio e invisible: en este caso loz
ancianos corrigen los errores que cometen los “actores” sin recurrir
a ningiin apoyo escrito y el puablico, sobre todo la gente mayor, pro-
testa airadamente cuando la representacidn se desvia del modelo
consagrado, al punto que toda la "escenificacién” tiene que suspen-
derse (e inclusive volver atrds) hasta que se retome la forma ori-
ginal que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcién extra-
ordinaria, pero cabe pensar que en su origen existié un texto
similar al que se censerva en otras comunidades y sirve para los
“snsayos” de la representacion.

Cabe preguntarse, entonces, dénde y comoe funciona la memoria
que garantiza —con todas las variantes del caso— la supervivencia
secular del wanka sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensan-
do en gque algunos manuseritos modernos consignan versiones muy
alteradas y casi sin sentido116, se tiene la tentacién de suponer que
en el mundo andino la memoria oral, que es la que protesta cuando
no se reconoce en la representacién, es mucho mds fiel que la me-
moria de la letra, lo que remitiria a la condicion dgrafa de la cultura
quechua, pero me parece que el asunto es harto mas complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segin lo va di-
cho, los textos tienen indicios muy clares de sus fuentes orales,
segin se aprecia en las silidas pervivencias del estilo formulario y
de easi todas las caracteriaticas de la “psicodindmica de la oralidad”
que enlista Walter Ongl17, Naturalmente esto tiene que asociarse

113 Op. cit., p. 144.

114 Aunque obviamente es una extrapolacisn, el episodio en cuestidn remits al
capitula 1, VIII de Bl reinio de este mundo de Alejo Carpenticr en el que la
conciencia de los esclaves negros percibe que Mackandal se ha salvado de
ia hoguera eonvertido en ave.

115 Aluda a la informacién proporcionada personalmente por Juan Fevallos.
Pronto publicard un estudio sobre el tema, l& agradezeo ésla y otras mu-

_chas colaboraciones que me presté a lo large de esta investigacion.
116 Que es ol caso de los textos recopilados par Ravines, Olguin e Iriarte.
117 Qp. ¢it. O, Cap. 111,
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al hecho de que se trata de representaciones “teatrales”; es decir, de
discursos gque adn si tienen un texto se actualizan en la pura orali-
dad. Sin embargo, sea cual fuera la funcién de la oralidad, el dato
irrecusable es gque el wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi
idea es gue desde sus origenes) una materialidad escrita, pero
escrita dentro de la tradicidon de una cultura oral que sigue
aportando formas especificas de composicién, lo que permea la
eseritura con atributos, como los ya mencionados, que son propios
de la oralidad. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga
convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo, con la
abierta o subterrdinea preeminencia de aguélla ineluso sobre textos
que adoptan la forma escritura-libro, bien podrian explicar muchos
de los problemas gue plantean los textos y las representaciones de
la muerte de Atahuallpalls.

Dentro de esta perspectiva, el “ensayador” podria ser el gozne
sobre el que giran las érbitas de la eseritura y la oralidad y la ins-
tancia cultural que hace posible su dificil convivencia, incluso en
nuestros dias. Imaginoe la figura del “ensayador” como una variante
del intérprete que aparece en las cronicas, como un personaje mds o
menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas, pero en
este caso la importancia del bilingiiismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversién de la letra en oralidad, exigencias espe-
cialmente significativas cuando los “actores” y buena parte del pu-
blico son analfabetos. Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué
punto el “ensayador” respeta el texto y qué capacidad de memon-
zacién tienen esos “actores”, pero lo que si es indudable es que este
personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo
vuelve a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzean
cambios mds o menos voluntarios u otros derivados de la escasa
atencién o del precario alfabetismo del copistalld. En este orden de
cosas, cabria pensar que desde tiempo atrds la escritura teje el
cafiamazo del discurso, ¥y lo preserva, pero que a la vez, aunque
parezca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso
de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de los libros esco-
lares o de los manuales de instruceién militar en el ejemplo de Oru-
ro) ¥ de las eventuales (jo definitivas?) pérdidas de su sentido lin-
giiistico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olguin e Inarte).

El hecho de que las copias mds modernas delaten un notable
proceso de deterioro podria interpretarse de dos maneras distintas.
De un lado, haria pensar que las representaciones van perdiendo
sentido colectivo y que comprometen cada vez menos a la comuni-

118 Op. cit. Cf. especialmente I, 5.
11% E] tema es tratado rapidamente por Olguin e Iriarte, op, cit., pp. 101-102,
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dad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando anota, en relacién
especificamente al manuserito recogido en Llamellin, que en la ae-
tualidad algunos “actores repiten [sus parlamentos] sin COTPren-
derlos cabalmente”I20. Sin embargo, de otro lado, también podria
pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los signifi-
cados lingtiisticos precisos del significado ritual ~harto mds gené-
rico— de la accién que se representa. De ser esto asi, v no =e trata
mids que de una hipétesis que luego serd retomada, quienes parti-
cipan en la representacién comprenderian el significado global de la
acelon mas que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre
el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando
los textos —sea el caso— son bilingiies y un sector o todo el piiblico es
monolingiie quechua, lo que a veces sucede ahora y debié ser la nor-
ma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tam-
bién se encarna mas en la accién —y en lo que ella globalmente sim-
boliza— que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos “tea-
trales” y que en ellos el significado estd siempre més alla de la sola
palabra.

Este proceso de deterioro de los textos, tanto en gquechua comao
en espafiol, mereceria un analisis mucho mds detenido —analisis
que no estoy en capacidad de emprender. Hay, sin embargo,
algunos puntos claves que deben marcarse. Por lo pronto, es claro
que en la cadena de la trasmisin escrita de los textos tienen que
haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinas y
acumulativas, pero también momentos de quiebras decisivas que
han alterado sustancialmente el discurso, al margen de que no hay
razones para suponer que los hipotéticos textos matrices fueran
lingiifsticamente muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos
en espafiol es muy definida, por cierto, la interferencia del
quechualZl, pero también la mezcla de un espaol culto y arcaico
con otro popular y moderno, para decirlo en términos gruesos, en
cuya relacién parece existir una voluntad de respeto al primero,
pero —al mismo tiempo- un marcade desconocimiento de sus

normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la version de
Llamellin:

Valerosos adelides hijos de un beneble marte cuyo pedio generoso pue-
blan en aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra, guerda contra
el ynfiel munarca matad todos estos canallas leones y ferones122

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José
Luis Rivarola, uno de finales del XV1 v otro de la segunda mitad del
XVII, ambos eseritos en espafiol precario, “motoso”, por indios prin-

120 Dramas coloniales ... op. cit., p. 18,

121 Fin algiin caso esta interferencia parece tener un efecto comico, sabre todo
en fragmentos de las traducciones que hace Felipillo. Es la opinién de José
Luis Rivarols, “Contacto v conflicto .7, op. cit., p. 101.

2 Dramas coloniales ... op, cit:; p. 31.



62 Eseribir en el aire

cipalesl23, para anotar que en éstos las gruesas interferencias del
gquechua dificultan pero no impiden su comprensidn (*... este su ser-
bidures le desea en puena compafiia de ysa mes seforas ...”), mien-
tras que la arenga de Pizarro es notoriamente mds oscura, y por
momentos ininteligible, como lo son también ~hasta llegar a ser del
todo indescifrables— otros muchos fragmentos de similar proceden-
cia. Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene, en
buena parte, de que los primeros son originales, ¥ los errores pro-
vienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acu-
mulado malas transcripciones de un texto esecrito en un espafiol
desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la
lengua del texto que estd reproduciendo (“guierra/guera”) y hasta
cabria imaginar —exagerando un poco las cosas- que su actividad es
més la de quien dibuja signos que la de quien escribe. Habria que
pensar, en todo case, en un copista eon un grado minime de alfabe-
tizacion pero que, sin embargo, emprende la tarea de transeribir un
texto gue preserva cultismos (adelides=adalides) y arcaismos (aque-
sus=aquesas) que no da sefias de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible
parece remitir al cumplimiente de un ritual que, por un lado, tiene
que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra v, por
otra, con necesidades colectivas que oblizgan a preservar un texto cu-
ya representacidn es parte de la vida simbdlico-imaginaria de la
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa rituali-
dad, que es esencial para la cohesién comunitaria, sea, a la vez, un
mensaje {casi) indescifrable.

De cualquier manera, como ya se insinud mis arriba, estos tex-
tos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que
parecen trascender la opacidad lingiifstica para encontrar un signi-
ficado simbdlico, fuertemente ritualizado, m4s alld de las palabras.
En mds de un sentido, estos textos estan a caballo entre el quechua
¥ el espanol ¥ entre la oralidad ¥ la escritura. Sin duda residen en
un espacio ambigtio y conflictivo, en la interseccidn de dos historias
y dos culturas, pero también delatan que la letra (aunque todavia
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente so-
bre la voz, aunque a costo de transformarse a si misma hasta un
punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa el limite maximo de
la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mdgico a la

123 E| primero en “Un documento para la historia del espaniol peruano (siglo
XV, Enrique Ballén Aguirre [v] Rodolfo Cerrdn-Palomine, Diglosie fin-
guo-literaria ¥ educacion en el Perti. Homenaje a Alberto Escobar (Lima:
CONCYTEQC, 1989), pp 131 y &= v el sepundo en Lengua, comunicacion ...,
ap. cil., pp. 34-3%. No me ha sido posible consultar el andlisis de este
segundo documento que Rivarola publicd en Anuario de Lingiistica
Hispanica, I, Valladolid, 1985.
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grafia de los letrados bien podria ser signo de un imaginario cautivo
(y cautivado) pero al mismo tiempo (paradéjicamente) un gesto de
resistencia y reivindicacién: no importa que la letra diga poco o na-
da, pero a través de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del
pueblol24. Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un
proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de
textos actualmente ininteligibles supone en efecto una aceién ritual
que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era
indispensable, sélo que en la produceién misma del wanka el peso
de la escritura ha disturbado definitivamente la dindmica de la ora-
lidad primigenia. A ratos estarfa tentado de proponer la idea de gue
eata escritura, que sélo respeta el nucleo de los significados, en gran
parte aislados como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna mis-
teriosa relacién con la “escritura” indigena prehispanica: colores y
nudos cuyo sentido estd ligado a la separacidn, al vacio, entre unos
¥ otros,

Es interesante advertir que el texto mds moderno, el dnico del
que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se repre-
senta con la ayuda de un “locutor” que “no sélo narra el evento de
manera colorida sino que su propio relato estd propuesto como hilo
argumental” del dramal25, El prestigio y la importancia del locutor
en esta versién tardia, unido al hecho de que su relato no esté con-
signado en el texto dramético, podria hacer pensar que en algunas
versiones anteriores también funciona esta voz omitida en las co-
pias, haciendo comprensible lo que sucede en “escena” y supliendo
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de
ninguna otra informacién. Es curiose, en todo caso, que el “locutor”
aparezca precisamente en una representacién cuyo texto no ofrece
mayores problemas de comprension lingiiistica.

Ein todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las represen-
taciones de la muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma
competitivas y complementarias y ambas —esto es lo fundamental—
deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que re-
praducen ciertos modelos sino, més bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias eolectivas (por cierto multiples
¥ cambiantes) que reconocen gue la muerte de Atahuallpa significa
toda una larga historia (a la que implica metaférica o
metonimicamente) y no sélo un hecho que quedd como atado en un
tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de insercién en un acontecimiento histérico de vastos ¥
muiiltiples significados: la muerte del Inea (vuelvo a recordar que en

124 Ep ol ya eitado libro de Gruzinski se-exponen planteamientos notablemen-
te sugestivos sobre el uso de la escritura hizspana por los indigenas meso-
AIMETICATIeS.

125 Millones, op. cit., p. 58,
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una versién es “afusilado™ resume la experiencia global del pueblo
andino. De esta manera, asumiendo los imperativos de la conclencia
quechua, o de sectores de ella, pero siempre en relacién con acon-
tecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimension definidamente histérica,
mas no a la manera del “drama histérico” occidental que parece ago-
tarse en la repeticién escénica de ciertos hechos sugestivos o alec-
cionadores, sino como figuracién paradigmdtica que va acogiendo
siempre nuevas situaciones tragicas y también, por cierto, nuevas
expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en ¥
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signo flu-
yente, poroso y siempre renovado. En alguin sentido, la fidelidad del
wanka tiene que ver —a través de la historia de 1a muerte de Ata-
huallpa— con toda la historia del pueblo quechual26. De aqui su
larga y poderosa pervivencia de siglos.

Aclaro que esto no significa bajo ningin concepto que los textos
y las representaciones carezcan de identidad y sean sdlo formas
aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una
fuerza social que exige el respeto a la tradicién asumida como legi-
tima, lo gue obviamente tiene que ver con fidelidades textuales,
fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar inalterable
ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolandolo,
se podria emplear un parlamento de de Soto en la versién de
Llamellin para confirmar lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advierte:
“no altirisis el descorso”, frase sin duda muy maltrecha (es posible
leerla como “no alteréis el discurso”) pero emblematical27. Se le
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve
que, de una parte, “discurso” parece aludir tanto al lenguaje como
al correr del tiempo, o a ambos, ¥ en este caso su exigencia se
referiria a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pero de
otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin
proponérselo, vulnera: “altirisis”/alteréis. En el fondo, sin embargo,
no hay contradiccion: se es fiel a la historia, no se la altera, pero esa
historia no estd detenida y congelada, sino en plena ebullicién.
Desde este punto de vista es verdad que el Inca sufrié pena de
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de
Pizarro, que fue fusilade, que fue ahogado, que sus entrafias fueron
comidas por el condor: sus muchas muertes son histéricas porque
en el wanka Atahuallpa es también todo un pueblo (con sus
muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de imaginacidn y de
memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede
“suspender” la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la

126 Lo insintan Ogorio, quien considera que la figura de Atahuallpa contiene
otras (op. cit., p. 115) ¥ Max Herndndez en el "Prologe” al libro de Millones,
op. cit., pp. 23-28.

127 Op. eit., p. 22.
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pi_,lede imaginar como un hecho dnico y definitive, segin las cré-
nicas: muere, si, pero una ¥ otra vez, en un fallecimiento tan pro-
longado (vallejianamente dicho: “pero el caddver jay! siguidé mu-
riendo”}128 que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto
pueblo oprimido. De hecho, como estd senalado, la muerte de
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un

signo.

; Se trata, entonces, de un espacio simbélico, cargado de drama-
tismo no sélo por el cardcter del asunto que lo ocupa, esa muerte
que es emblema de incontables sufrimientos, y también de muchos
contenidos vindicatives, sino —a la vez— por esta tensién extrema
entre reiteracién y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero
especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos, Natural-
mente, y el wanka es también en esto ejemplar, esa tension estd in-
serta en el conflicto mayor de la colonia (v de sus secuelas), conflicto
que estd hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cam-
biantes segiin la perspectiva de cada quien) que desde entonces es-
tdn obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repudidndose sin
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un didlogo que evidencia su impo-
sibilidad sfl mismo tiempo que se realiza. Como se verd luego, Ia re-
presentacién de la incomunicacién es a su manera, sesgadamente
un acto de comunicacién; pero un acto de enmunicacién incnmpren:
sible fuera de un proceso histérico que acoge varios tiempos, cada
cual con su propio ritmo, ni fuera del 4mbito de una radical e inci-
siva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero
fecunda condicidn proteiea, hirviente, de los entreverados sujetos
gue la viven.

Noticia de una lectura imposible

Bl discurso cronistico sitia en el centro de los sucesos de 1532 al
libro sagrado de Occidente, la Biblia —o0 su suceddneo, un breviario
eclesidstico. Como esta dicho, sobre él se acumulan razones religio-
sas y politicas, entre otros motives porque el texto aparece como en-
vuelte por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras
en un solo disecurso del poder imperial. Las representaciones andi-
nas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a
dos textos: el religioso, como en las erdnicas, pero mds asiduamente
a una “carta” del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este sepundo
texto, que por supuesto incluye significados religiosos, termina
recibiendo mis atencién que el primero. No es necesario aclarar que
se trata también de un discurse cuyo significado primario es el

128 “Masa”, Espana, aparta de mi este cdliz. Edicién de Julio Vélez (Madrid:
Catedra, 1958), pp. 281-82,
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Poder, como por lo demds se hace obvio en la versidn de Ealmnri
gue lo menciona primero como “carta”, luego como “embajada” y al
final como lo que realmente es: una “orden™129.

La carta parece evocar los primeros encuentros entre indiug ¥
espafioles, anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo
que la oralidad de aquéllos se trasmute —en la memoria que expresa
el wanka— en escritura. Se puede imaginar que esta transformacidn
corresponde a la ambigua fascinacién que sintid la cultura quechua
por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno
de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En més
de una versién, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de
descifrar la escritura se asocia a la conviccidn de que los presagios
de la destruccion del Imperio estdn a punto de cumplirse. De esta
manera, ciertamente tan paraddjica como dramatica, la letra in me-
jor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. Asi, entre otros, en el siguiente parlamento:

Sairi Tapac: Waylla Wisa, sefior que duerme,
guié chalo blanes es ésa.
Didmela, tal vaz pueda
gaber lo que ella avisa.
Ma; no aleanzo a entender
lo que quiere decir.
No puede decir nada bueno.
i mis suefios he visto a Tikuy Jall'pa
y he oido de sus labios que ella quiere
a ezos harbudos enemigos 130,

O més elaramente atin:

Khishkis: Waylla Wisa, hechicero,
como hemos de poder interpretar
estn gue se nos muestra impeneirable.
Pero tal vez, si nuestra Madre Luna
me iluminase, alcanzaria
a comprender lo que esta chala encierra,
Yo va sabia gque debian
venir log enemigos.
Hace ya mads de cuateo meses
nuestra Madre Luna, en mis suefios,
por tres veces me dijo
que la existencia de nuestro sefor
estaba cerea de su fin,
gue iba a guedar pronto concluida,

129 QOp. cit., lineas 25, 62, 165. Es bueno anotar que escritura y libro no son
culturalmente homélogos del todo. Cf. Zumthor, op. cit,, en especial 1, 5. :

130 Lara, op. cit., pp. 103-105. El texto en quechna es el siguiente: “Waylla Wi-
sa, puAuj spu,/ ima yiraj chhajllataj chay,/ apamuy, icha wal:.uylmun.f ima—
tachus willazganta./ Manan, manan yachanichw' imatachus willayta mu-
nan/ Manan allintaqa willanmanchu / Tikuy Jallp'a muspachawan,/ chay
sugasunk’akunajta’ munasganta pay rimawan”,
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No tengo para qué ver ya esta chala,
Todo mi ser estd abatido

¥ destrozado tengo el corazdn.

Ya cae la afliccién sobre nosotros,
nos llega el dia de la desventuraldl

Hay otros indicios menos dramdticos de esta fascinacién por la
escritura. En una ocasién, y los ejemplos podrian ser numerosos, un
mensaje obviamente oral se reviste con la retérica mas codificada
de la eseritura oficial. En la versién de Balmori, Almagro afirma
que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice:

Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de Espafia: no obedeciendo
esta orden se levard la cabeza o la corona del rey. Dios guarde e V.A132,

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectu-
ra de los “oficios” que envia Herodes a los sabios y los que recibe de
ellos ¥ de los Reyes, en el auto cusquefio de La adoracion de los
Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorff133; pero
indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia firme, rdpida vy
consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de
destruccion que serd cumplida. Ademds los codigos de la eseritura
empiezan a interferir en los de la oralidad, que los imita, en una
suerte de metdfora del imperio de la letra (v de lo que representa)
sobre la voz. Aludo al conflictivo eruce de oralidad y escritura del
que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del
todo resuelto en la representacidén por la azarosa y eircunstancial
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de
remitir a un texto bdsico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan
grave que literalmente casi no dice nada.

De atra parte, el wanka deja constancia, practicamente en todas
sus versiones, de un curioso sistema de articulacién de dos
tecnologias de la comunicacién: la carta va y viene entre los dig-
natarios de la corte incaica en manos de un mensajero tal vez inne-
cesario. En la mayoria de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que estdn muy cerca
uno de otro, pero la earta siempre es trasladada por un funcionario

Ll Id., pp. 107-109. El texto en quechua reza asi: “Waylla Wisa, layqa runa,/
imainatitaj watusinchij’ kay watuy mana atinata/ Ichachus Killa Ma-
minchiy/ sut'ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kay chhallachata / Nugaga
yacharganifiamin/ auqakdnaj jamunantaga./ Muspayniypi Killa Ma-
minchij/ tawa wafiuynin fiaupajninpd/ kinsa kutipifian willawarga/ apun-
chijpa kausaynin/ tukukapunantaga,/ p'uchukasqga kanantaga.) Manan
ghawaykuymanfachu/ Ukhuy kajpas p'akisqafa, sinquy kajpas lajlin-

. sqafa, llaki patapinan kinchij, chhiki p’'unchaufian chayamuwanchij”.

11:33 Op. cit., lineas 165-67. Enfasis mio.

143 Margot Beyersdorff, “La adoracion de los Reyes Magos®, Vigencia del teatro
E%E;ym egpanol en el Perd andino (Cusco: Centro Bartolomé de las Casas,
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real o por un chasgui cuya accién escénica (segiin el dinico testimo-
nio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos
pocos pasos “en zig-zag esquematizando en sus movimientos [unal
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto™134, Si dentro de la ficcion escénica y dentro del referente al
que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la acei6n
del chasqui haria ver con mds nitidez el dramatizsmo de los muchos
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier
caso, aun si los desplazamientos estuvieran justificados en el espa-
cio ficticio de la representacién, los miiltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de aso-
ciar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los
mensajeros, casi como si la “carta” tuviera que depender de alguna
manera de quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final
todo el esfuerzo resulte iniitil y el castipo sea inexorable,

Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los va-
rios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestacién
degradada en la tardia versién cusquena del Auto de los Reyes Ma-
gos en la que un personaje “negro” se agacha para que los duefios de
la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envian
entre ellos135, La tecnologia de la escritura sitia a quienes no la
dominan como puros soportes fisicos de la trasmisién de significa-
dos que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las
grafias —casi como cicatrices— en la espalda doblegada del analfa-
beto. Luego, en el capitulo siguiente, analizaré la versién “cémica”
de este asunto,

Mucho mds interesante es el proceso de “lectura” que hacen los
indios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del
principio que todos los esfuerzos por descifrarla serdn indtiles, pero
en este proceso se ofrece una sistemdtica “hermenéutica” naturali-
zadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Oceidente.
Varias veces el papel es considerado chala y la tinta “agua su-
cia”136, a la vez que las grafias son casi siempre “traducidas” a sig-
nos propios de la naturaleza. Cito algunos textos claves:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dird esta chala,
Es pusible que nunca
llegue a saberlo vo.

134 Balmori, op. cit., p. 43.

135 Op. cit., p. 58.

136 Estas denominaciones aparecen en Lara y Balmori. Lara afirma gue el usi
de chala=papel se explica porque “entre los elementos que le son conocidos
[al Ineal no hay mds que uno que guarda semejanza con el papel, y es la
chala” (op, cit. p. 52), En el vocabulario, Balmori asigna a “chchalla® el
significado de “hoja de maiz, cosa liviana® (op. cit, p. 109). Meneses
advierte el sentido figurado de la expresiin en el vocabulario de su Teatro
GQuechua Colonial, op. cit., p, 588,
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Vigta de este costado
es un hervidero de hormigas.
La mirn desde este otro costado
¥ seme antojan las huellaz que dejan
lag patas de los pajaros
en las lodosas orillas del rio.
Vista asi, se parece a las torukas
puestas con la cabeza abajo
¥ las patas arriba.
Y i s6lo asi la miramos
es semejante a llamas cabizhajas
¥ cuernos de faruka.
Quién comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,
mi sefior, penetrarlo 147,

O también;

Rey Inea; ... (Ay que chala blanca esta chala; de aqui mirada se parecen
como huellas de una serpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro
tanto, se parece a los ojos de mi fusta tan redondo, tan redondo, mirdn-
dolo por este otro lado se parece sl camino de Huaylla Huisa tan que-
hrado, tan quebrado; qué chala ésta que no la puedo entender, no la pue-
do adivinar! [...]

Primo Inca; ;Qué chala, qué chala es ésta? [...] por este lado se ve como
una pata de pallo abierta en tres; por aqui se parece a la cajita de
Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro lado se ven como montdn
de hormigas negras; jcon qué agua negra estd rociada esta chala, que no
ze la puede entender, que no se la puede averiguar? [...]

Apu Imca: [...] jQué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en
mode alguno entenderla; Por aqui se ve como la cola de una vibora que
reaparece; por aqui vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando;
comeo roctada con agua negra parece a esta chala blanco en maodo alguno
la puedo entender en modo alguno la puedo remediar [ ]138.

137 Lara, op. cit,, p. 101. El texto en quechua es como sigue: *Imaninchus ari
kaypiga,/ mana sina javk'aj pachapas/ fiuga vachayta atisajchu/ Kay
chirunmanta ghawasqa/ watwaj sisiman rijeh’akun. Kay waj chirunmanta
ghawasgal chay mayu pata ch’aranpi! phichukinaj chakinpa/ unanchasgan
kikillan./ Kaynijmanta ghawarisqa! rijch’akun ura umayuh,/ pata
chakivok tarukakunaman,/ Jinallatan gqhawahtinchijri/ ura umayuh
Namakuna hina,/ tarukakinaj wijran kikin/ Pin kayta undnchaj kaska.
Mana mana ativmanchu/ unanchayta, apullay”. En este caso la traduccién
al espafiol congigna la palabra “chala” que no estd en el texto, SUPONgo que
porque en las primeras menciones a la carta se emplea esta denominacidn
en la version guechus: “ima yiraj chhallachan kay”, p. 88

138 Balmori, op. cit., lineas 170-222. El texto quechua es el siguiente: "Rey
Inca: Ay ima yuraj challachataj cay cay challata, caymanta caguarini
amariturniypaj rascaquipascaman rijchacunjina collocollolla, eay chica-
manta eaguarini llustachayniypaj nahuisninman rijechakun jina muyu-
muyulla, cay uj ladomanta cahuarillanitai Huaylla Huisa fanninman
rijehacun jing quehuaquihuilla; ima challachachus cay, challacha mana
huatuy atina, ni unanchay atina. [...] Primo Inca: Ay ima challacha cay
challacha, [...] caymanta caguarisea galloj chaguinman rijchacun jina
quinsa pallcarisea, chicamanta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rij-
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Con relacién a los Evangelios, la reaccion es similar:

Inca: Hay Felipillo no entiendo,
ni g6 lo que me dise pstos
gusanillos ablan?
agui otra cosa no beg139,

La versién de Pomabamba es mucho mis tragica. En ella el des-
concierto ante la escritura obtura la inteligencia v los sentidos del
Inca e inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de simbo-
lo concentrado de la imposicién de la letra sobre la voz:

Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarillo,
huellas de gusano no me avisan. Mi cabeza no entiende, mis ojos ng ven,

Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazin i i
e ; win no siente, mi boca

Estos ejercicios de “lectura”, en los que los signos graficos remi-
ten a lo que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que
semejan representar, o simplemente a similitudes formales, tienen
—como es obvio— una dimensién puramente ficticia, casi inverosimil
en relacion al momento y a los hechos en que se incluyenldl, Esto
genera un espacio de ambigiiedad. Por ejemplo: al asociarlos con el
desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir
entre los dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede en-
contrarles un signo dramdtico, que es lo que yo intuyo, pero Balmori
Juzga en cambio “eémica” toda la larga escena que presenta los es-
fuerzos 1indigenas por descifrar la cartal4?, Ciertamente, aunque
Balmori no lo hace, podria acudirse a una larga tradicion en la que
la desinteligencia de un mensaje genera comicidad143, pero en eate
caso me parece que el efecto eomico estd ocluido por varias razones
principalmente porque lo indescifrable es una amenaza de muerte

E:hacun Jma muyumuyulla, cay ujladomanta caguarisca yana siguimirag
Jufiaseajman rijchakun, ima yana yacuguan chaschuquipascachus cay
challacha mana guatuy atina ni unanchay atina. [...] Ima yuraj challachan
cay challacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina; cay
ladomanta eaguarisca catarej chupan jina lincurises, cay wuj ladomanta
CAgUETISCa Jurucutas manacuscajiman rijchacun, ima yana yacugnan chas-
;iipﬂatjlpauachan, cay challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay

ina”.

}3‘3 Dmmnbl' m.!mu}ufe# - O, git., p. 49, El texto es de Los fngas.

Kapsoli, op. cit,, p. 170. El texto en quechua es el siguiente: Cay manami
h].l.l.llumanchu. manam imatapish nimanchu, manam huillamchu, kay
pishcucuna cachitacushea, eurucuna loctacushes, manam huillamanchu,
humallay mushianchy, finhuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay,
yachanchu, shonquillay mushyanchu, shimillay rimanchu.

141 Aunque sea obvio, hay que aclarar que adn si el wanka fuera muy tem-
prano, en él la oralidad primaria es parte de la representacién ¥ por con-
siguiente supone una recreacidn ficticia de una experiencia entonces am-
plismente superada,

142 Op, cit., pp. 45-46;

143 En la tradicidn espafiola, por lo menos dezde Ef libro de buen amor,
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{amenaza que serd cumplida) ¥ porque ese contenido es cnr_m::ido &1
sascena’ y por el publico a través de palabras como las va citadas de
Almagro (en la versién de Oruro) que son traducidas por el lengua
al idioma quechua.

No es nada fécil, sin embargo, filiar al productor de estos frag-
mentos. Se puede suponer al respecto la accion de una perspectiva
escritural, y tal vez hasta “literaria” en términos ucmdenta}las, por-
que resulta complicado situar tan consistente, esforzada e imagina-
tiva operacion traslaticia en guienes se enfrentan por primera vez a
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso
las metdforas claves, como papel=chala, no dejaron ningun rastro
en el léxico guechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este senti-
do, figuras literarias que funcionan sc‘tl::r dentro de esta ttaxtualldad
y en relacién con su espacio imaginario. Si esto fuera asi, gptoncas
efectivamente cabria pensar que la reiterada representacion de la
incomprension indigena de 1o escrito puede contener un gentido de
burla o de desprecio, detrds del cual habria un sujeto productor de-
solidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para com-
plicar mds las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no
necesariamente tiene gue provenir de un punto de vista hispdnico.
De hecho loa ladinos fueron muy agresivos con los indios no lm_trfldcns
(Guamén Poma dice gue al indio que no aprenda a leer ¥ escribir en
espafiol se le debe tener “por bﬂrhan? zmn;m], caqallu )44 y no es
imposible que esta apreciacitn se deslizara inconscientemente hacia

el pasado.

Naturalmente este juego de hipétesis tiende a probar que los
textos del wanka esconden una profunda y contradictoria estratifi-
cacién: las varias voces que compiten en el texto, y lo hacen por
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos horizontes socia-
les, histéricos v étnicos ¥ ponen en primera linea e! espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor c:m'e],alwnvadla acumu-
lacién de experiencias histdricas que asume como gondiciom prima-
ria, segiin ya vimos, la representacién de la muerte de Atahuallpa
como signo de una opresion secular. En todo caso, en lo que toca al
punto concreto en analisis, la palabra que haria burla de la inepti-
tud de los indios (si éste fuera el caso) queda transformada por las
otras palabras gue hablan mas bien, tragicamente, de la injusta
destruccién de un orden propio, bueno y justo. Ellllanf..n de coyas ¥
pallas es tal vez el mejor ejemplo de este otro sentido —que es el que
finalmente, por decirlo de alguna manera, adguiere una hagemonm
gsemantical45. No hay que olvidar que al final —en varias versiones—
Pizarro es condenade.

144 0 eit, p. 796, Tm. 1L _ . :
145 Torracini resuslve el problema remitiéndolo al sujeto qua actualiza o recibe
la escena: “dramma per i vinti, comicitd per i vineitori® Op. cit., pp. 197 v

BB,



72 Eseribir en el aire

Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de
la eseritura. En ellos los indios tratan de “oir” (o sentir) lo que la le-
tra “habla”, en versiones que repiten de alguna manera el relato de
ciertas crénicas. Es probable que su condicién escénica, o si se quie-
re visual, determine la necesidad dramética de poner en aceién, en-
ﬂ_atizﬂndnla, la extrafieza de la letra y su imposibilidad de tra::lun—
ci6n a una cultura oral. En la mayoria de los casos, la representa-
cién de la incompatibilidad de la oralidad v la escritura se limita a
la intencién del Inca de “ofr” el libro, como ya esta dicho, pero en

. algunas versiones el tema adquiere dimensiones mads complejas. En
cmrta;s acasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen
relacion con la vista y el oido, y en otras porque esos gestos son re-
petidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séqui-
to imperial. Anoto algunos ejemplos. El mds simple es ol de Mene-
ses, que incluye una breve acotacidn:

Luegﬁ el Inea pone la carta a los ofdos ¥ después la bota con mucha vio-
lencial46,

versidn que es ampliada por las que se leen en los manuseritos de
Pomabamba y de Llamellin:

Recibe el libro; después, lo lleva al oido, a la vista v a la cabezaldT,
El Ynga coje el libro abrelo y ponenls en todas partes148,

Esta accién es verbalmente desarrollada en la versién de Chillia
en un parlamento del Inea;

Hablame ya por que quiero
saber todos los secretos,

¥ si a la vista no me ahlas
hablarme en el entendimientao,
Es posible que no quieras
declararme los secretos;

pues si en la frente no quieres,
ablame en los oydos?

asta agui no dizses nada
{quisas quieras en el pecho?
puss esto no habla conmign,

ni en la frente,

ni en el pecho,

ni en log hoydos,

146 Op. cit., entre Eﬂ]‘[um&ﬂms 106-107, En el texto quechua previo, Felipillo
usa la palabra ‘karta” y 1a asocia al engano. En la traduceitn espafiola de
Meneses es obvio que Felipillo estd jugando con dos arepeiones, comunica-
c10m ¥ juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: “.. la carta para
el juego ¥ el engafio de la apuesta®, lo que Atahuallpa, como es obvio, no
E:?dﬂbpﬁmlblr. El texto quechua dice: “gapiy kayga missa earta, missa yu-

ag®.

147 Op cit., p. 170,

148 Op, cit., p. 31. Enfasis mfo.
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ni en la viska,
pues 8 mi no me sirbe esto?143 P

En la deseripcidn de la representacion en Carhuamayo, Millones
anota que Valverde "entirega al Inca un mazo de papeles que Ala-
huallpa huele, pone al ofdo, muerde y finalmente arroja por los ai-
res”. Como la acotacién del texto transcrito es més simple (el Inca
“recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompafian-
tes, se miran entre si y le pasa el libro entre sus generales querien-
do ser ayudado a descifrar”)150, se tiene que suponer que los gestos
anotados corresponden al “actor” que desempené el papel de Inca en
la celebracion estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de
algo asi como una sobreactuacién, si se guiere de un cierto
virtupsismo escénico, que de cualguier modo no hace méds que
profundizar en una tradicidn establecida.

Como en Ja de Carhuamayo, segiin acaba de verse, en la versidn
de Manids el gesto del Inca se hace colectivo. En esta dltima Ata-
huallpa “pone el Libro a los ojos v pechos de los Sinchis y nus-
tas"151, sin obtener tampoco, como es claro, ningan resultado.

Mo vuelve a la discusién anterior, sobre si la “lectura”™ indigena
de la escritura es cimica o dramatica, aungue también cabria des-
plegarla aqui, porque lo que interesa en este caso es poner en evi-
dencia la radiecal incompatibilidad entre la oralidad y la escritura
como marco global de la representacion de los sucesos de Cajamar-
ca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es "agonista”
y enfatiza la importancia de las acciones del cuerpol52, y desde esta
perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados
(v otros muchos) “teatralizan” el chogque dela letra con la oralidad.
La condicién “escénica” del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada, no sélo por la obvia necesidad de
transformar todo en voz puablica, sino porque el movimiento ¥ la
gestualidad de los personajes permite la representacion del sentido
corporal que es indesligable de la expresion oral. Después de todo,
el cuerpo es el gran significante de la oralidad.

Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad
que acompafia a los parlamentos. Entonees, trabajando sobre todo
en la versidn de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la repre-
sentaeidn fracasan los actos de comunieacion lingiifstica (“al domi-
natore compete la sordita, il dominato & relegato al silenzio”™) en
otro nivel, no lingiiistico, “'atto semico si realizza come
informazione di potere e prassi di violenza” que concluye con la

144 Op. cit, p. 49, E= un parlamento muy similar al que consigna la versian de
Fomabamba, citado mas srriba.

160 Op. cit., pp. 59 v B7.

151 Op.-eit., p. 110,

152 Op., cit., pp. 49 v 58,
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relegacién del vencido a una posicién infrahumanal53. Sin duda,
observando la dindmica global de las representaciones, con el
acento puesto en la prisién y muerte del Inea, esta descripein es
acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes
de arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos
por los dos bandos en pugna, incluyendo —con frecuencia— las
acciones de los espectadores. En otras palabras: si el sentido de la
accion global sitiia al poder y la violencia en el campo de los
vencedores, los cddigos del cuerpo ofrecen similar informacién para
conquistadores y conguistados, aunque el desenlace, como es obvia,
defina el triunfo de los primeros también en este nivel. Después de
todo, como sefiala ignalmente Terracini, la conquista de América no
fue silo una agresidn politica sino también semidtical5d.

A los eddigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad,
habria que afiadir todos los otros que provienen de la representa-
cion. Se sabe que no hay decorado, o que es muy simplel3s, pero la
utileria y el vestuario merecerian andlisis detenidos156, En las foto-
grafias de la representacion en Oruro, los conquistadores estdn
unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen repro-
ducir los de los ejércitos de la Independencia v otros mas con unifor-
mes militares modernos, lo que se puede explicar por el peculiar
sentido acumulativo de Ia historia que expresa el wanka y que ya
he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros asuntos: per
ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan antegjos negros,
de sol, y las mujeres cubren el caddver de Atahuallpa con paraguas
o sombrillas negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente
tentado a arriesgar una hipitesis: anteojos oscuros y paraguas como
que alejan u ocultan al sol y bien podrian tener alguna relacién con
el silenciamiento o la derrota de los dioses indigenas (el Sol) frente
a los divses de los conquistadores, pero es elaro que ésta es una
aproximacidn puramente intuitiva.

De una u otra manera, en la representacion piiblica de la
muerte del Inca pueden desplegarse con vitalidad log poderes de la
voz (y en buena parte de la voz quechua), mientras que a la
escritura no le cabe més que objetivarse en el silencio de la carta o
libre y generar respuestas (desconcertadas siempre) gue también se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representacién del
wanka implica una inversién de las condiciones discursivas de las
crénicas, evidentemente inseritas en la escritura (salvo en los

153 Op. eit., p. 17.

154 14, p. 7.

155 Ogario analiza la distribucién de los espacios escenicos, op, cit., p. 124,

156 Hay descripeiones en Balmori (op, cit., pp 43-44) v mds detalladas en
Olguin o Iriarte j{op. cit., pp. 76-78). Coinciden en buena parte con las
fotografias gue menciono luego.
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dibujos que incluyen algunas crinicas indigenas)1587 y apenas evoca-
tivaz del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una
definida desviacidn con respecto a su propia base escritural: si en su
agarosa conservacion se evidencia un respeto l.::asi FﬂllElUs‘? por la
letra (aungue se la distorsiona porque en ﬁ:IMma 1nsta.n‘m‘a es al
desconocido lenguaje del otro), aqui la voz impone condiciones y
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espa-
cio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su
propio terreno —el dmbito publico- y desde alli emite sus signi-
ficados.

Hay al respecto un caso notable: en la ver:aiﬁn n#e Lara, gue es
monolingiie quechualb8 los conguistadores sélo miman los gestos
del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y todos sus parlamen-
tos linicamente se escuchan a través de la traducecion del lengua.
Ciertamente, se puede interpretar tal 5i1e31c§m como resultado de la
opei6n idiomética de esta versién, que haria imposible, por inverosi-
mil, que los conquistadores hablaran en quechua; sin emhar%u, eate
argumento estd invalidado de algiin modo por el ejemplo del “teatro
guechua colonial”, en el que personajes no indigenas se expresan en
quechua, con lo que se abre otra posibilidad de interpretacion: el
silenciamiento de la voz espafiola, en el momento de la gran con-
frontacién intercultural, bien podria ser algo asi como la venganza
imaginaria de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercena
la voz, enmudece en “escena”, como contrapartida de la imposibili-
dad indigena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos, los in-
dios, los que no leen, los tinicos que hablan. Una venganza tar{]m,
por las caracteristicas del manuserito de Chayanta, pero simbolica-
mente eficaz.

Identidad, alteridad, historia

Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las
condiciones y virtualidades discursivas de las representaciones
“teatrales” de la muerte del Inca y a contraponerlas con las que son

157 Sobre este punto £s notable el estudio de Mercedes I,.L‘ip-&'.}-ﬂm_'ﬂlt,l"La cri-
nics de Indias coma texto cultural: articulacidn de los codigos u:ﬁgjcn ¥ lin-
gliistico en los dibujos de la Nueva cordnice de Guamsin Poma’, Revisia
Ihernamericana, XLVIIL, 48, Pitisburgh, 1982, CL asimismo su hb_m ¥a ci-
tado v los de Rolena Adorno incluides en sus estudios también ya citados,

158 Lara ha advertido la casi total ausencia de interferencias espal‘lilalas, hasta
el punto de que *para la Biblia se ha buscado una manera propia de expre-
sarla: Ghizpiy Simi, (Palabra de galvacion)”, op, cit., p. 32. Mias que remitir
& la “autenticidad” de esta versién (todas son auténticas a su maneral, el
dato parece evocar la actuacion de on guechuista hl;ibcrgulto, si se quiere un
casticista, que hien podria corresponder al grupo seforial Ell'ldl.l‘l{l_ Es busno
recordar que la fecha del manuserite, probablemente copia y transforma-
cidn de uno anterior, es 1871,
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propias de las crdnicasl59, Por lo pronto, aungue se puede rastrear
un amplio ¥ fluide traziego de los textos cronisticos, en el sentido de
fque unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera
copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, las cronicas son
discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instan-
cia rouchas veces legitimadora de su sentido v de su verdad: no es
inusual, por esto, que el eronista incorpore su experiencia al tejido
del discurso como mecanismo gue garantiza la autenticidad de lo
que dice, con lo que duplica su presencia ¥ enfatiza consistente-
mente su antoridad. En otros términos: el diseurso cronistico no
puede desplazarse mads alla del espacio que configura su autor, con
lo que ademds respeta la indole finita de toda expresiém escrita,
aungue —por supuesto— dentro del texto puedan resonar varias y
distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es
casual, entonces, que hava pocas crénicas andnimas v —que vo
sepa— ninguna en la que colaboren dos o mds autores.

Pero estos discursos también estdn clansurados en ofro sentido,
tal vez menos ebvio pero igualmente significative, o hasta mas: la
historia de lo que realmente sucedié (aungue ya sabemos gue el dis-
curso nunca copia los eventos) es el limite de su discurso, a veces
ampliado hasta la frontera de lo que tuve o pudo suceder de acuerdo
a la leccidn de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que
vio Colén resultan verosimiles desde esta perspectiva, por
ejemnplelBl, De hecho, inclusive las crénicas mdis evidentemente
imaginativas ¥ hasta tergiversadoras cbedecen a una concepcion
mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la “realidad”
gue pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de
su tiempo) generan las normas convencionales de agquello que les es
deeible; o 8] e guiere cambiar de perspectiva, su legibilidad est4
bajo el amparo (pero también bajo el imperio) de una cierta
concepeion de la historia v de lo verosimil, sin duda en la versidn
occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad
impuesta por el género cronica. No estd demds afadir que los
cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos; inclusive
traduciendo sus peculiares formas culturales a las aceptables por
los espanioles, aunque el resultado final del proceso puede ser —como
en Guamén Poma— de una magnifica originalidad,

Por lo demis, como productos escriturales, las crénicas no pue-
den escapar a la espacialidad lineal del lenguaje grafico y al mareo
que inevitablemente lo encierra, marco tanto mdas férreo cuanto se
materializa en un objeto como el libro que disecurre encerrado (las

159 Prescindo en este caso, pues su anglisis es breve e incompleto, del =ignifi-
cado de las danzas, especilicamente de la comparsa del Inca/Capitdn,

160 0f. @ este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y es-
plendor de manaties (México: Fonde de Cultura Econdmica, 1983), 28 ed.
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palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa. Las
ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su
asociacion entre la linealidad de aquélla y la eronologia de ésta
ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos,
no dejan dudas acerca de la indole de la memoria que pueder:
evocar las erénicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que
suoedu_amn de una vez y para siempre y quedan inscritos en una
grafia inmodificable161,

El wu:n:fw, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distin-
tas condiciones discursivas. En primer término, aparece como un
texto abierto a la colaboracién ininterrnmpida de muchos “autores”
que lo van modificando a través de un curse secular, modificaciones
que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido glo-
bal en la medida en que cambian el sistema de relaciones signicas
que corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado.
Naturalmente, entonces, la figura del “autor” decae o desaparece y
es sustituida por la accién impersonal de sujetos que no sienten la
necesidad de identificarse, tal vez porque licida u oscuramente se
reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia, En
todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se
legiil;ima en ella; mds bien —y se trata de un proceso radicalmente
distinto— busca su validacién en las expectativas sociales ¥ en el
reconocimiento colectivo que pueda garantizar su supervivencia
como comportamiento festivo-ritual-escénico de una determinada
comunidad. Aunque es obvio, no estd demds recordar fque ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones

© contemporaneas) y que todas son andénimasl62. 8i algin nombre

aparece es solo el del copista.

Algo més: el wanka se instala en un dmbito en el que la historia
a la manera occidental tiene a lo més la primera pero nunca la tlti-
ma palabra, y hasta se podria decir que inicamente resuena como
la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto
por capas imaginario-simbdlicas que lo evocan con extraordinaria
libertad. También en esto tiene una funcién primordial el género: el
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas,
“teatrales”, que no pueden repetir un supuesto didlogo originario si-
no generar ofro que tenga efecto ante un piblico presente que se
siente vitalmente concernido. Como se ha dicho antes, la erénica in-
terpela a un lector solitario, mientras que el wanka es integramente
un acto publico, pero un acto piblico que nada tiene que ver con lo
que sucede en los teatros sino, mas bien, con los rituales colectivos:
en ultima instancia, la representacién no se ubica en el plano de los
“actores” sino en el espacio compartido de la comunicacién con una

161 0p. eit., éspecialmente 1, 3; 11, 3y V.
162 Excleptu la estudiada por Millones, segin se vio en su oportunidad. Adn
aqui, el autor, Ricaldi, se siente portador de sentidos colectivos.
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comunidad que se siente representada y cuya historia es, precisa-
mente, el asunto y la materia del wankae. No sobra afadir que esta
historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (la
captura y muerte del Inca en Cajamarca)l63, pero ese episodio; co-
mo estd dicho, tiene algo asi como una ubicuidad temporal: estd alla
y en el tiempo pasado, pero también aqui v en el tiempo presente,
cargandose siempre de nuevas experiencias ¥ de nuevos sentidos y
hasta gestando, en algunos cazos, contenidos que hablan de un
futuro que corregira el desorden césmico que se inicié eon la con-
quista,

Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomia de realidad e
historia, por un lado, y de ficeion, por otra; ni tampoeo de una pura
oposicién genérica entre cronica y “teatro”. Ya estd dicho que el dis-
curso histdrico-cronistico tiene mucho de ficcion, pero habria que
insistir en que la ficcién del “drama” tiene mucho de verdad: no tan-
to de una verdad factual o empiriea, verificable, pero si —y decisiva-
mente— de la verdad de una conciencia de la historia como experien-
cia colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en blogue lo
hispdnico de las crénicas de lo andino del wanka, no solamente por-
que hay crénicas indigenas (y hasta las que no lo son no slempre
quedan libres del impacto de sus referentes indigenas), sino porque
las representaciones de la muerte del Inea, atun si se articularan
con experiencias “teatrales” prehispdnicas, son absolutamente
indesligables de lo hispdnico. No en vano de lo que tratan es
precisamente del chogue entre ambas sociedades ¥ culturas. A fin
de cuentas, aunque las crénicas de Cajamarca y las
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen COIO
argumento central el primer enfrentamiento entre indios ¥
europeos y aungue su tema de fondo es la radical incomprensisn
que separa a unos y otros, eso no impide que el gran significado que
cubre a los dos discursos tenga como eje vertebrador la constitucion
de un nuevo proceso histérico que afecta a todes. Crénica y wanka
s0n parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la VIVEN, ¥ N0 Su mera expresion.

Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las di-
cotomias ya mencionadas, seria tratar de sumar ambos discursos,
obviando sus diferencias, como si el uno ¥ el otro fueran paralelos
pero homélogos. No lo gon, en modo alguno, ¥ mds bien tienen
caracteres mutuamente beligerantes y en mas de un sentido
incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumdticas
interrelaciones. Bastaria subrayar que la crénica es el reino de la
letra, que en todo caso asimila y transforma las voces de la
tradicién oral, mientras que las representaciones de la muerte del

163 Dgorio lo asecis por esto a la tragedia griega, pero también sefiala que es
como un “oficio liturgico cuyos resultados son conocidos de antemano”, op.
eit., p. 116.
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Inca, en sentido inverse, parten de una escritura AZATrosa pero se
realizan en la plena dimension de la voz. Por lo dqmas, para em-
plear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta bel:gﬂrranma, cabe
recardar que dentro del texto del wanka es frecuente el intercambio
de insultos entre los personajes de uno ¥ otro grupo social164, agra-
vios en los que cada quien expulsa al otro de su mundo humane.
Esta agresividad, como estd dicho, es mutua y por eso MISmo ins-
taura un insélito espacio comiin: el de la antradlcclﬁn. La h}st.unra
que comienza en Cajamarca es, en su sentido mds fuerte, la historia
de una contradiccién; pero, como bien se Ez_ihe, la indole ::'!a ésta
supone la indispensable accién de los contrarios que 1£Il constituyen.
En este caso, aunque parezca insélito, la t.{:-tahdad histérica y dis-
cursiva estd tejida por y con esas contradicciones165,

Para entender esta literatura no basta entﬁncesEDn recurrilj al
dialogismo bajtinianc; es eso, por cierto, y en 11& version de la polifo-
nia mas vasta y discordante que incluye las virtualidades de la voz
{gue constantemente resuena en el temlescrlto de warika —y 4 ve-
ces en las cronicas— y se expande victoriosa en sus representacio-
nes) y de la letra (que interfiere constantemente la entonacién de la
palabra hablada y que convoca en si misma a otras escrituras), pero
todo dentro de una situacion socio-cultural que mezcla de tal modc:
los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por si
mismo, Para decirlo en grueso: inclusive cuando se trata de una
oposicién tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la es-
critura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son
mutuamente incompatibles, la inica upmd:} del pensarmgr&t:n eritico
consiste en asumir como objeto de conccimiento esa oposicion, como
contradiceion radieal o como rispido contraste; de ofra manera, co-
mo ha sucedido hasta ahora, silo se percibe un lado del asunto y ese
lado no tiene sentido por ni en si mismo. Durante demasiado tiempo
se habld de la “literatura de la Conguista” o de la "literatura de la
Colonia” como si fueran exclusivamente las &sgntas en espalﬂal, se
anadié luego la “literatura de los vencidos"166, como un mst@dmﬁ
aparte, pero en tealidad se trata de un objeto Anico cuya identida
es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero ob-

164 Fn la version de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios comao
“sapo” ¥ como “hijo del demonio” (por ejemplo, parlamento 192). A la in-
versa, en casi todas lag versiones, los indios son denominados por los espa-
fioleg como “birbaros”, “brutoa” ¢ “infisles”, :

165 Puede consultarse mi estudio “La literatura peruana: totalidad contradie-
toria”, publicade originalmente en la Revista de Critica L:sgrrltrm Latino-
americana, IX, 18, Lima, 1983, que ahora aparece como Apéndice a La for-
macion de la tradicidn {iteraria en el Perd, op, vit. ) .

166 plude, como ez obvio, & la denominacién empleada por Miguel Ledn Porti-
g, Vizidn de log vencidos (La Habana: Casa de .‘BB Améri{:ﬂs‘. 1969). I&ﬂ
primera edicidn data de 1959, Cf. también, del mismo aulor, E! reverso ds
la Conguista (México: Joaquin Mortiz, 1980), La primera edicién es de

1964,
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jeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la historia que
imbrica inextricablemente varios, diversos ¥ muy opuestos tiempos,
concienciag ¥ discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza
la conquista y apropiacidn de la letra, pero instalada en ese espacio
—e] espacio de la “ciudad letrada™187— no deja de sentir, ni siquiera
ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz. Estoy pensando
en “Pedro Rojas” (“Solia escribir con su dede grande en el aire”) de
César Vallejo, por ejemplol s,

En el fondo, en este debate de la voz v la letra, tal vez no se
trate de otra cosa que de la formacién de un sujeto que estd
comenzando a comprender que su identidad es también la
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la que
incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opeidon de
enajenamiento o de plenitud.

167 Remito, como es claro, al concepto acufiade por Angel Rama en La cindad
letrada (Hanover: Norle, 1984),

168 Eupadia, aparta de mi este edliz, op. cit., pp. 261-263. Trabajo sobre este
texto en la parte final del libro,



Capitulo segundo

Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armonia imposible*

Las trgicas contradicciones que son la materia misma de los re-
latos cronisticos sobre el episodio de Cajamarea, y mucho més agu-
damente atin las representaciones andinas de la muerte del Inca, no
deben leerse sélo dentro del espacio que ambas series discursivas en-
tretejen v acotan. La extrema tensidn entre uno y otra, excepcional-
mente beligerante por el entrecrnzamiento de la oralidad ¥ la esecri-
tura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la his-
toria que tanto expresan como producen, se inscribe en un dmbito y
un proceso harto mayores, en estructuras y dindmicas que llegan
hasta hoy, surcando cinco siglos, como fuerzas configuradoras de los
entreverados sujetos sociales gque coexisten en el mundo andino con-
temporaneo.

Me interesa estudiar ahora el lade opuesto, el revés de la abis-
mal heterogeneidad examinada en el capitulo anterior; 0 mds con-
cretamente, me propongo trabajar sobre los discursos (y bajo todo
discurso hay un deseo) de la homogeneidad. Por supuesto, observar
esta faz inversa es una forma de hacer mas claro lo gue entendemos
como el cardcter definidor de vastos segmentos de la literatura lati-
noamericana, v én especial andina: su extrana condieidén de totali-
dad que estd hecha, paraddjicamente, con el tramado de una muy
compleja red de confrontaciones.

En el fondo, si eada wanka es un verdadero campo de batalla de
significados que se sobreponen y solapan, compitiendo y negandose
entre ellos, aunque a veces encuentren rutas subterrdneas de
azarosas coincidencias, y si en muchas erdnicas hay constancia maés
o menos obvia de sus fracturas internas, en algin momento insub-
sanables, como en las de Garcilaso o Guamdn Poma; y si —por otra
parte— ambos géneros delatan que el orden fundamental de sus
relaciones no es otro que el de los conflictos méds rispidos, entonces el

*Algunos fragmentos de este capitulo fueron escritos entre finales de 1991 y
comienzos de 1992 para la recopilacién de estudios que prepara Iris Zavala bajo
el titolo La invencitn de América. Otros aparecieron en distintas publicaciones,
segiin se anota en cada caso, La versidn definitiva de este capitulo fue terminada
a mediados de 1992, Mss tarde sdlo he afiadido algunas referencias bibliogra-
ficas.
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examen del discurso opuesto, el de la homogeneidad, no puede
menos que abismar atin mas el contenido y el funcionamiento de la
categoria de contradiccién. Su espiral avanza, se complejiza y se
hace harto més turbadora cuando podemos ligarla al orden concep-
tual gque tiene sus propias razones para tratar de instalar la armo-
nia entre lo que es dispar, divergente y hasta enconadamente beli-
oS0,

Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se sitian
en el siglo XIX1, alrededor de la emancipacién, cuando se hace im-
perioso imaginar una comunidad lo suficientemente integrada2
como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como
nacién independiente. Salvo excepeciones, éste es un problema casi
por prineipio ajeno al régimen colonial: dentro de él, en efecto, no se
requiers imaginar un espacio comin, compartido; al revés, lo que
interesa es marcar los limites entre el poder y sus representantes
metropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos por el derecho
de una justa conquista o del orden imperial, aungue pronto comien-
cen a crecer los deseos de autonomia de los soldados de la primera
hora, cuya obra parece descomedidamente expropiada por la buro-
cracia colonial, y aungue —de otro lado— criollos y mestizos sientan
también pronto que estdn siendo preteridos en su propio suelo. Por
su parte, entre el desconcierto, la resistencia y la rebeldia, los indios
elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oseu-
ramente el proyeecto utdpico de restauracién de los tiempos antiguos
o de construccidn de un nuevo ordend.

Precisamente sera la voz de un mestizo, Garcilaso, una de las
primeras en intentar la configuracién de un espacio de convergen-
cias y armonias. Esta es la razén por la cual estudio inicialmente el
dificil discurso homogeneizador del Inca, para examinar luego el
modo corno la figura ¥ la obra de Garcilaso de la Vega sirvieron para
construir en el XIX v XX la imagen simbélica de una nacién inte-
grada. Finalmente, recurriendo a varios textos del siglo XIX y a al-
gunos pocos del XX, trato de esclarececer ciertos aspectos mds pun-
tuales del discurso homogeneizador (y sus contratiempos) propio de
esas épocas. Aunque el tema de la homogeneidad preside todo el
capitulo, la diversidad de sus referencias me obliga a organizarlo en
pardgrafos mds bien breves y aparentemente independientes.

1 Cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, Litera-
tura y politica en el siglo XTX (Méxieo: Fondo de Cultura Econdmica, l?uEI!H},

2 OFf. Benedict Anderson, fmagined Communities: Reflections on the Origin and
Snread of Nationalism (London: Verso/New Left, 1983).

3 f. especialmente los aportes de Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca:
identidad ¥ wtapit en los Andes (La Habana: Casa de las Américas, 1986} ¥
Manuel Burga, Nacimiento de una wtopia. Muerte ¥ resurreccidn de los Incas
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).
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Garcilaso: la armonia desgarrada

No es necesario insistir en que la obra integra de Garcilaso es un
emperoso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condicién mesti-
za; 0 mejor alin, una laboriosa semiosis destinada a producir la legi-
timidad de esa condicién, personal y socialmente, comenzando por la
legitimidad de una escritura —la propia— que se autopropone como
articulacién arménica de lo vario y mezclado: como escritura mesti-
za, en suma. Lo es, ciertamente, en muchos sentidos. Basta recordar
que vincula tradiciones hispanas y quechuas, que supene el cons-
tante trasiego de la oralidad a la escritura, notable sobre todo
cuando se frata de la oralidad quechua trasvasada a la escritura en
espafiol, ¥ que envia su mensaje tanto a sus lejanos parientes cus-
quefios cuanto a la corte peninsular v al lector culto del Renaci-
miento.

Pero lo gque interesa es poner de relieve que la validacién de la
escritura mestiza de Garcilaso, especificamente en los Comentarios,
no tiene dnicamente que ver con la duplicidad de sus “fuentes”, ni
siquiera con el esfuerzo por preservar las fidelidades que debe a uno
y otro de sus ancestros; se refiere, en lo esencial, a la construceién —o
mejor, a la autoconstruccidon— del sujeto que habla en el texto v del
espacio desde el que lo hace. Para obtener credibilidad como histo-
riador fidedigno, a Garcilazo le preocupa elaborar con precisidn un
punto de enunciacidn capaz de dar autoridad a un discurso en
buena medida disidente con respecto a otros que habian manejado
iguales o similares referentes. Después de todo. la plausibilidad de
sus visiones alternativas tenia como condicién ineludible la forja de

un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que queria
escribird,

4 Aunque la bibliografia garcilacista es amplisima y en ella siguen teniendo valor
log aportes clasicos, me han sido especialmente utiles Ios siguiontes estudios:
José Durand, El Inca Garcilaso, cldsico de América (México; Sepsetentas,
1976} ¥ varios de sus articulos no recopilados en este volumen; Alberto
Escobar, "Historia y lenguaje en los Comentarios Recles”, en Patio de Letras
{Lima: Caballo de Troya, 1965); Max Herndndez, “El Inca Garcilaso: el oficio
de eseribir”, en Plural, 217, México, 1989; Susana Jékfalvi-Leiva, Tradue-
cidn, escritura y violencia eolenizadora: un estudio sobre lo obra del Incao
Crarcilaso (Syracuse; Maxwell School, 1977); Martin Lienhard, “La cronica
mestiza en México ¥ el Pera hasta 1620, Apuntes para su estudio histérico-
literario”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, IX, 17, Lima,
1983; Enrique Pupo-Walker, Historia, creacidn ¥ profecia en (og textos del Inca
Gareilaso de la Vega (Madrid: Parria-Turanzas, 1952); Margarita Zamora,
Language, Autharity and Tndigenous History in the Comentarios Reales de log
Ireas (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Nicolds Wey-Gamez,
“iDénde estd Garcilaso? La oscilacidn del sujeto colonial en Ia formacidn de un
discurso transcultural”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XVII, 34, Lima/Pittsburgh, 1991; ¥ el libro de Manuel Burga, ya citado.
Posteriormente han aparecido el excelente libro de Max Hernandez, Memoria
del bien perdido. Conflicts, identidad ¥ rostalgic en el Inca Garcilaso de la
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Por supuesto, hay én los Comentarios toda una sutil, variada y
compleja estrategia historiogrifica, pero toda ella depende, muy di-
rectamente, de lo que he llamado la autoconstruccién del sujeto que
relata {y produce) la historia. Leyendo a Garecilaso —dice José
Durand- *llega un momento en que la historia se nos ha convertido
en autobiografia™; y es asi, por cierto, pero no hay que olvidar que
se trata de una autobiografia que mds que relatar situaciones per-
sonales tiende a clarificar la indole étnica (y las posibilidades dis-
cursivas) del autor. Por otra parte, visto como sujeto de la enuncia-
cién, el Inea ensaya un extenso abanico de posicionea discurgivas.
En efecto, sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a
lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su
Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simple-
mente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Son
figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que,
por clerto, no son siempre i necesariamente excluyentes. Al revés,
el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad
que a todas cobijat. Me interesa entonces el recurso mis obvio para
obtener esta ambiciosa unidad. No cabe duda de que es la figura del
mestizo.

No estd deméds recordar, sin embargo, que la primera definicidn
étnica que aparece en la obra garcilacista, ¥y que ademas aparece en
lo egencial por la necesidad interior de autoidentificacién, es la de
“indio”. Estoy aludiendo, por cierto, a la curinsa interpolacitn de esa
calificacion en La traduccion del indio de los Didlogos de Amor, la
que serda modificada, sin perder su contenide étnico, en La Florida
del Inca, datos sobre los que también llama la atencién Durand y
los interpreta como expresidn del orgullo de Garcilaso por su
“eondicidn de hombre nueve™, a lo que cabria afadir que el despla-
zamiento de “indio” # “Inca” hien podria significar la incorporacidn
de un contenido nobiliario, y en este sentido clasista, a la matriz ét-
nica originaria. Me parece claro, sin embargo, que “indio” e “Inca”™
funcionan casi como hipérboles de la extrafieza del ser mestizo, pero
dentro de un cédigo siempre ambiguo que a veces delata modestia v

Vega, (Madrid: Encuentros, 19911 y el algo desigual de Cézar Delgado Diaz del
Do, Bl didlogo de los mundos. Ensayo sobre el Inca Garciloso {Arequipa:
UNSA, 1991).

5 Op. cit,, p. 11. Inicialmente apareeid en su articulo “El Inca Gareilaso, his-
toriador apasionade” (1952),

& Un solo ejemplo: laz muchas "personas” mencionadas, v otras més, se acu-
mulan en la dedicatoria de su traduccidn de los Didlogos que Garcilaso incluye
al final de] Pralogoe a la Historia. Hay muchisimos ejemplos méas. Cito siempre
por Historia general del Perid. Estudio preliminar y notas de José Durand
{Lima: Universidad de San Marcos, 1962}, 4 tms. En lo sucesivo cito dentro
del texto, entre paréntesis, anotando la palabra Historia seguida del Libro, el
Capitulo y en casos necesarios el Tomo ¥ la pdgina.

7 Op. cit., p. 48, Corresponde al articulo que da titulo al libro. Aparecit original-
mente en 1953,
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a veces soberbia, ¥ al mismo tiempo, pero sobre todo, como aviso al
lector de que va a leer un discurso distinto, un discurso otro. Casi
podria decirse que la autodefinicidon del mestizo real como indio o
Inca escriturales es una forma de subravar la alleridad de ese dis-
curso v de quien lo emite.

El hecho de que ni la traduccion de los Didlogos ni La Florida
requieran la autorizacién autobiogrifica, que si necesitan los Co-
mentarios y la Historia general, no debe hacernos olvidar que Gar-
cilaso intencionalmente teje una cerrada malla de referencias cruza-
das entre todas sus obras, especialmente en sus prologos v dedica-
torias, de suerte que cuando la legitimacién autobiogrifica debe
pasar al primer plano —en sus dos dltimos libros— estd ya sdlida-
mente respaldada por la figura de un auter que se ha definido
desde mucho antes como indio/Inca; v también, en otro orden de co-
sas, como escritor erudito (con la traduccion) e historiador ameno y
fidedigno (con La Florida). Me parece que todavia no se ha estu-
diade lo suficiente el complejo proceso que articula todos los libros de
Garcilaso y genera algo asi como un espacio macroautoral que en
cada caso opta por variantes internas mas o menos agudas pero que
na exceden las posibilidades de ese dambito trabajosamente acotado.

En todo caso, ain si no dispusiéramos del obvio dato biogrdfico,
quien escribe los Comentarios no puede ser mas (ni menos) que un
mestiza. De hecho, el sentido dltimeo de su diseurse resultaria inex-
phicable al margen de esa condicidn —que es condicidn del sujeto ¥ de
su escritura, Todos recuerdan la hermosa y enhiesta reivindicacién
garcilacista del mestizo:

A los hijos de espafiol v de india o de indio y espanola, nos llaman mestizos,
por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los
primeros espanofes que tuvieran hijos en indiaz, ¥ por ser nombre impues-
to por nuestros padres ¥ por su significacidn, me lo llamo yo a boea llena®,

La reivindicacion de la condicién de mestizo (tanto més aguerri-
da cuanto gue a renglin seguido se dice que en Indias esa palabra
expresa menosprecio)? es parte sustancial del dispositivo himembre
que hace posible la escritura de los Comentarios, texto también dual
como estd dicho, ¥ a su manera tan ingohito como el hombre de dos
sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVII. No ests
demds poner de relieve, sin embargo, que en el fragmento citado la
figura del padre tiene un rol importante: se llama mestizo con or-

8 Comentarios reales de los Incas, Estudio preliminar y notas de Jogé Durand
{Lima: Universidad de San Mareos, 1967, 28 ed), Lib. IX, Cap. XXXI, Tm. IV,
p. 163, En lo sucesivo se cita esta misma ed. en el texto, entre paréntesis,
anotando la palabra Comentarios v siguiendn el sisterna mencionado en la
nota G,

9 Burga (op. cit., pp. 276 ¥ 22.) 2o pregunta si este desprecio no era también
sentido por los indios, como obviamente sucede, por ejemplo, en el caso de
Guamgn Poma.
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gullo porque eso es lo que es ("somos mezclados®), pero también
porque asi loz llamaba su padre espaniol (*nombre impuesto por
nuestros padres”). Es desde esta posicidn que la dedicatoria de la
Historia general del Perti implica, hasta cierto punte, un nuevo
sesgo en la filiacion: desaparece el espanol del “nosotros” implicito en
la eategoria mestiza y, en cambio, se acoje fraternalmente a indios,
meastizos v eriollos. Dice la dedicatoria:

A los indios, mestizes ¥ criollos de los reinos ¥ provincias del grande ¥
riguisimo imperio del Peri, el Inea Garcilaso de Ia Vega, su hermano, com-
patriota ¥ paisano, salud y felicidad,

Seria tentador correlacionar estilisticamentes las dos enumera-
ciones, asociando indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a
paisano, pero en realidad la economia de la frase parece girar sobre
el término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es
decir, a todo el mundo americano) y se acumulan los significados
afectivos de la segunda enumeracion. En otras palabras, al reivindi-
car enfiticamente su cardcter mestizo y al asociarse fraternalmente
cont indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad multi-
ple y ubica su discurso en el espacio de lo vario. Para decirlo con lo
que ya es un lugar comin: Garcilaso se considera autor{idad) de
multiples escrituras y cree instalarse en una interseccidn utdpica
desde la que pareceria poder realizar un ideal “panéptico”, globali-
zador y totalizante.

Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este pro-
yecto —o mas puntualmente, si Garcilaso puede hacerlo. Es claro, por
lo pronto, que Garcilaso imagina la condicién mestiza en términos
de corfuncidn y sintesiz, aunque a veces no sin sobresaltos. A este
efecto recurre a varias estrategias, desde la asimilacion del neopla-
tonismo, filosofia en la que encontré una base conceptual espe-
cialmente apropiada para pensar y pensarse en funcién de una
armdnica convergencia de fuerzas disimiles ¥ encontradas, hasta la
certeza —no sin grietas— acerca del sentido providencial de la histo-
ria. En este orden de cosas Garcilaso sitia al incario no en contra-
posicién a la conquista sino —como el mundo cldsico con respecto al
cristiano— a la manera de prélogo propiciatorio de la evangelizacién
de las Indias. Es obvio que asi, como etapas de un solo gran proceso
deseado por Dios, que conduce de la barbarie de las épocas remotas
a la razén natural del incanato y de |a razén natural a la revelacién
divina que se ofrece a los indios con la conguista, se desdramatiza el
fin del imperio ¥ su sojuzgamiento por los espafnoles. El discurso
histdrico puede discurrir sin contratiempos, suturando desgarradu-
ras ¥y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: la divina.
Hasta cierto punto, esta operacién también logra superar los desen-
cuentros interiores del propio Gareilase.

Y sin embargo, con ser poderesisimos, éstos ¥ otros dispositivos
conceptuales no siempre funcionan eficazmente. No insistiré en la
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tantas veces referida ambigiiedad ni en los vaivenes m#s o menos
constantes propios de la prosa garcilacista, que son obvios indicios
de 1a inestabilidad y hasta de la irresuelta conflictividad de su pro-
clamada condicién mestiza; me detendré sélo en un texto, aparente-
mente ajeno a esta problemdtica, que puede leerse —con algo de
ijmaginacién— como metdfora soterrada del fracaso de ese deseo de
armoniall. Es el siguiente:
El afio de mil y quinientos y cincuenta ¥ seis, se halld en un resquicio de
una mina, de las de Callahuaya, una piedra de las que se crian con el
metal [...] porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y
grandes que la pasaban de un cabo a otro. Por todos ellos asomaban pun-
tas de oro como si le hubieran echado oro derretido por cima. Unas puntas
salfan fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban més
adentro. Decian los gue entendian de minas que s no las sacaran de d?nde
estaba, gue por tiempe viniera a convertirse toda la pledll‘n en oro, En &l
Cuzco la miraban los espafioles por cosa maranlh::;a; los Inc:lliJE la Hf:iimb
huaea, que, como en olra parte dijimos entre oltas muchas significa-
:ihﬂl:;es que E::be nombre tiene, 'I.I:I!EI. es decir admirable cosa, digna de admi-
racién por ser linda, como también gignifica ccﬁn_abnmma‘tglu por =zer fea
yo la miraba con los unos y con los otros. El duefio de la piedra, que eva
hombre rico determind vcnirseha Espana _',; traerla ;’ﬂr;_u cstﬁg p:;z
resentaria al Rey [...] Supe en Espafia gue la nac se habla perdido,
Etra mucha riquefa que traia (Comentarios, Lib. VIII, Cap. }D{I‘-.', Tm. IV,
p. 80-81).

Por lo prento, muy dentro de su estilo, Garcilaso deja constancia
de eémo ven esa extrana piedra los espanoles (“la miraban [...] por
cosa de maravilla”) y como los indios ("la llamgt;an huaca [...] adr1m~
rable cosa”), generando una suerte de traduceion subterrdnea e in-
termediada: después de todo, en este contexto, la huac? es exacta-
mente lo mismo que la “cosa de maravilla * de los espanoles, con la
que ambas visiones se confunden en un solo SEntlrflﬂi cosa de ma-
ravilla=huaca=admirable cosa, todo dentro de la siempre deseada
armonia de lo doble que en el fondo ¥y en verdad es tinico —aungue
el costo de esta operacién, si bien se mira, sea el vaciamiento
semantico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar i
funcitin retérica, en una tan vistosa como imitil bisagra que ?.rtmula
lo mismo con lo mismo. Entonces, como en muchas otras ocasiones, el
discurso garcilacista deja constancia de lo indio y lo espafnol perc
inmediatamente insume a ambos, desconflictivizando su mutua al-
teridad, en una complaciente categoria totalizadora, En cierto senti-
do la produccién verbal de la sinonimia disuelve la dualidad de las
miradas que estdn en su origen,

10 Me intetess el texto v su significado posible al conocer los Inriglna.‘les del libro
de Jorge Guzmén sobre el mestizaje en la poesia de Vallejo, ahora publicado
bajo el titulo Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de Vallejo (San-
tiage: Universitaria, 18981}, Cf. pp. 26-29. Guzmén enfatiza la Dpu;ﬂ:s{;ﬂ
orofhitaca para establecer su percepoion del mestizaje ¥ los problemas impli-
citos en &l
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Sintomaticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y
sefiala que “yo la miraba con los unes y con los otros”. iPor qué s1
hugea v “eosa de maravilla® son sinsnimos (o casi) el Inca hace ex-
plicita la duplicidad de su mirada? Inclusive si “mirar con” se inter-
pretara simplemente como “mirar en compania de”, ¥ si tal anota-
cion no fuera m4ds que otro signo del deseo de expresar su doble fi-
liacién y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, la urgencia de
hacer esa precisitn seguiria siendo insélita. Imagino que lo que
sucede es que su traduccién triangular resulta insatisfactoria al
mismo Gareilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar,
siquiera elipticamente, que en realidad, la piedra es mirada de dis-
tinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios y espafioles.
Todo indica que la frustracién proviene de que en este fragmento,
pero no en otros, en los que mas bien insiste con énfasis en tal ma-
teria, Garcilaso ha borrado el significado sagrado de huacall. De
haberlo hecho claro, “cosa de maravilla® y “admirable cosa” hubie-
ran obturado su sinonimia; la maravilla remite aqui a los eaprichos
de la naturaleza, que atraian tanto a los letrados renacentistas
cuanto a los bastos conquistadores de dnimo todavia medieval,
mientras que la “admirable cosa”, la huaca, no puede dejar de refe-
rir, como efectivamente sucede en la conciencia indigena, al asom-
broso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del
mundol2, De este modo la convergencia homogeneizante que
cuidadosamente se teje en el discurse explicito, como discurso de la
armonia, se deshila en el subyacente, apenas implicito, donde lo va-
rio y contradictorio, lo heterogéneo, reinstala su turbadara ¥ Amerna-
zante hegemonia.

Pero el fragmento es atin més incitante. Recuérdese que Garci-
laso anota que “decian los que entendian de minas que si no lo sa-
caran de donde estaba, que por tiempo viniera a eonvertirse toda la
piedra en oro”, frase que tiene gue leerse en relacién con la que
inicia el capitulo: “de la riqueza de oro y plata que en el Peri se
saca, es buen testigo Espana”, y con la que concluye la historia de
esta piedra-oro excepcional: su pérdida en el océano, Tal vez no sea
demasiado audaz pensar que el texto narra sin proponérselo la his-
toria (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera
vuelto integramente durea si la dejan donde ¥y como estaba, al
mismo tiempe que se lamenta —solapada elegia— por la ruptura de
un proceso que estaba transitando por espléndidas rutas hacia la
edad de oro y por su mathadado fin, perdido precisamente en medio
del mar que trajo a los conquistadores.

Ll Por ejemplo, “Naman huaca, que es lugar sagrado” (Comentarios, Lib, 1, Cap,
I},

12 Sobre los problemas de la traduecidn, of, Regine Harrison, Signe, Songs, and
Memory in the Andes. Translating Quechua Language and Culture {Austin:
University of Texas Press, 1989). Of especialmente Cap. [T donde hace va-
rias referencias a las traducciones parcilacistas de fuaca,
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Pero ademads, puesto que la légica del significado se abre aqui a
la equivocidad plurisémiea jno subyace en t{}du este relato [a nos-
talgia por una unidad pesible, totalmente durea, que la historia
terminé por destrozar? Frente a esta unidad, esencial e impecable,
la imagen de armonia que trabajosamente construye el discurso
mestizo del Inca se aprecia mis como el doloroso e iniitil remedio de
una herida nunca curada que como la expresifar! de un g0ZO80 sin-
cretismo de lo plural. Ahora entendido en términos de violenecia y
empobrecimiento, casi como mutilacion de la completud de un ser
que la conquista hizo pedazos, el mestizaje —gue es la sena! Mayor y
mis alta de la apuesta garcilacista a favor de la armonia de dos
mundos— termina por reinstalarse —y precisamente en el discurso
que lo ensalza— en su condicifin equivoca y precaria, densamente
ambigua, que no convierte la unién en armonia sino —al revés— en
convivencia forzoza, dificil, dolorosa y traumatica.

Textos como éste, v hay otros muchisimo més obvios, corroen in-
ternamente la conciliacion propiciada con esmero por 1& escritura del
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las
aporias que el Inca, sin duda, nunca pudo resolver del todo. La re-
conciliacion propiciada por Gareilaso no termina ni en las Indms_ ni
en Espana; tal vez, como la piedra-oro, que a su manera es también
mestiza, naufraga en medio del océano que flhuga para siempre la
plenitud de la pureza del oro que no fuera mas que oro, como s_irpbm
o de la identidad sin conflictos, v desde alli, desde su 1r_npu51b1hdad
sin atenuantes, genera la tragica nostalgia que el Inca jamas puede
ocultar. No es casual, entonces, que la obra de Garcilaso concluya
intencionalmente no con'una imagen de sintesis y pleJmt:ud gino con
la inversa, la de la ejecucion del “buen principe” Tipac Amaru I,
para “contar a lo iltimo de nuestra obra y trabajo lo més lastimero
de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y henl?aneact:im, porque
en todo [y es precisién importantisimal sea tragedia” (Historia, Lib.
VIII, Cap, XIX, Tm. IV, p. 1169

Con el correr del tiempo, y contradiciendo el sentido trégico de la
obra de Garcilaso, como empefioso y brillantisimo esfuerzo initil por
articular coherentemente las muchas tradiciones que se acumula-
ban en él, haciéndolas al menos compatibles, la éht‘e ]etradr:i ¢ons-
truyé, al menos desde la primera década de este siglo, la imagen
oficial del Inca como “primer peruano”, portador mmerﬂldel simbolo
mayor de una nacién que, siquiera en el discurso de las intenciones,
necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo
excepcional. Raiil Porras Barrenechea, con su repetida ﬁ;ase acerca
de Garcilaso como “espaniol en Indias, indio en Espafia”l3, intuyé
certeramente el desgarron incurable que cruzaba de parte a parte Ia
vida y la obra de Garcilaso, pero creo que fue José Durand quien
con mayor consistencia cuestiond la imagen idilica del Inea, como

L3 Toma la cita de Darand, Op. cit., p. 54.
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emblema de arménica plenitud, al subrayar la tragicidad esencial de
la figura y el discurso garcilacistas: “quiere el Inca glorificar a sus

dos estirpes —dice— pero la gloria que les dé se hallarg empapada en
amargura”l4,

Las figuraciones sociales del Inca

Pero Garcilaso no es solo su persona, sus textos ¥ la persona que
producen sus textos; es, también, la figura social, nuneca estable,
que suscitan sus miltiples lecturas. Examino ahora, precisamente,
la construecion colectiva de esa figura v del sentido que se le otorga,
Desde esta perspectiva es bueno recordar que las imdgenes con que
cada sujeto social figura la comunidad a la que pertensce estdan
hechas de materiales de indole varia ¥ muy dispersa, destacando,
entre ellos, ciertos personajes paradigmdticos cuya memoria —gjue
tiene rango de culto punto menos gue sagrado— funciona coma sim-
bolo y como argumento validadores, a veces eficacisimos, de esa ima-
gen de comunidad, sobre todo si se trata de comunidades nacionales.
Uno de ellos, ¥ no solamente para el Perii sino para todo el mundo
andino e inclusive para la “Ameérica mestiza”, es Gareilaso, tal vez
porque-a la obvia importancia de su obra y al carécter de su biogra-
fia se afiade la complejidad de su significado como “héroe cultural”
que permite —por asi decirlo— varias lecturas. Dlespués de todo, las
indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso, la densidad de su
escritura y las ambigiiedades v contradicciones que la definen son
poderosas incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto
despliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre si.

Lamentablemente, la historia de la recepeidn de los Comentarios
en el mundo andino estd en buena parte por hacerse. Aunque se
conocen sus contratiempos con las censuras de entonces, religiosas e
imperiales, y algo de su influencia —en grado diverso— en determi-
nados momentos claves de la historia: en el “nacionalismo inca” del
XVIII, en la gran revolucién de Tipac Amarul5, ¢ inclusive duran-

14 Op, ¢it., pp. 23-24. Inicialmente aparecid en el articulo “El Inca Garcilaso,
historiador apasionade”, de 1952, que es obra clave de la bibliografia garcila-
cista,

15 John H. Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIIT® en Revista
Universitaria, 107, Cuzco, 1954, reproducide en Alberto Flores Galindo {ed.),
Thipae Amaru [T - 1780, Antologia {Lima: Retablo de Papel, 1976). Rowe
anota que la lectura de Garcilaso fue una fuerza estimulante para e] renaci-
miento incaico del XVIII pero advierte que fueron las ediciones posteriores
debidas a Barcia las que pudioron impactar mis por la inclusién de prilogos
en los que s¢ mencionaba la restauracién del imperio incaico (p. 27 v e5.). He
consultado: Primera parte de los Commentarios Reales [ ] Escritos por el Inca
Gareilasa de la Voga [ | Segunda impression, enmendoda: ¥ aiadida o Vida
de Inti Cusi Tita Tupangui [, iMadrid: Oficina Real, CID [DOCXXIID. La
dedieatoria esta fechada en 1723, Lleva un “Pralogo [...]1 de Don Gabriel de
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te los afios de la emancipacién, por ejemplo, todavia queda mucho
por precisar en lo que toca a los modos y a la mtenlsidad de gu {n—
sercion y reelaboracién en la conciencia andina. En todo caso, en los
momentos referidos, es claro que las obras de Garcilaso alentaron el
dnimo reivindicative ¥ hasta suhve:rswn de indios, mestizos y crio-
llos, pero mds tarde se forjé otra imagen, la que 'I:!asta hoy sigue
siendo hegeménica, aunque cada vez mas discutida: es la que cuuf
truyd la élite intelectual del 90016, de manera especial a tratvéds ]e
Jos estudios del mds prestigioso de sus mmmthE. don IJnse niP it
Riva-Agiiero, uno de cuyos micleos de mayor rehewrrfn es al configu-
raci6n del Inca como simbolo de la armoniosa fusidn de las razas
que forman el Perti y —por consiguiente— comao emblema de una na-
cionalidad arménica y reconciliada en y con 'm-‘:ios sus dw;ar%u? cm:ib
ponentes. Algo paraddjicamente, esta canomzacion pa 51 tica de
Garcilaso parece ser parte de lalexple:aczdnldei hecho de que su
versibn del incanato sea la mds difundida socialmente, auinqqr.le eaia
version de alguna manera implique una condena de la Ciq é:uma_ g a
Repuiblica —lo que estaba fuera (o tiene otro sentido} en el ideario ri-
vagiieriano, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que ac-
tualmente en el Perii, y ciertamente gracias a Ia dlfusmntm;:-;m: v
escolarizada de la versidn garc:iIamstﬂ.'eI 54"? d’e los Fﬁs Iiu I:ar}t1 es
consideran que el Tawantinsuyu fue la época "mas feliz” de Ia his-

toria nacionall7.

Riva-Agiiero sintetizo el asunto, en 1916, de la siguiente mane-
ra:

-ﬂﬁrdenaa”. que es el pseudinimo de Andrés Gonzélez de Barcia Cnrhlali}doli
Zifiiga, en cuya parte final se lee a través de un juego d:l-. clb?sb?:; aid:-:dg
profecia de la restauracién de los Incas, se supone que con 1a cold ; acte o
Inglaterra. El que el fragmento estéd en un latin muy l:u_n.ﬁlﬂn, ¥ &u ll:nen hsi
indirecta, hace poco probable que ese anuncio tuviera impacto ¢n la nd l;':-
nesinca, Por lo demds, en el mizsmo prologo (que es mduduh}e;;en:etprdﬂzoiﬂs
nizlista ¥ de un catolicismo exacerbado) se relgm nt.ra\l profecia, ésta .
“adivinos” indins que anuncia la total destruccion del imperio. A.Emmdezmmnﬂ
José Amor y Vizquez, profesor de Brown University, a Eduardo dad o
hibliotecario de la seccion hispanica de la biblioteca de la T.Jdmvenl;i g
Pittsburgh, ¥ a Antony Higpins, docterando en esta Um':rersn?a £ Em‘ ;I &g‘:ﬁr
que penerosamente me ofrecieron para obtener fotocopia de telx oy r?:ia o
el fragmento aludido. Es muy sugestivo lo que apunta, sohre la wgenr 5
Garcilaso, José Tamaya Hercera, Historia del indigenisino cuzquefio (Lima:
Instituto Macional de Culturs, 19800, pp. 80-82, . e

16 CFf Luis Alberto Sanchez, Balance y liguidacidn del Novecientos {f.lima:
Universo, 1973}, La 17 ed. e de 1939 v Luis Loeayza, Sobre el 900 (Lima:
Hueso hidmero, 19900, ok

17 Gonzale Portocarrero [v] Patricia Oliart, B! Pertl desde la escuela (Lima:
Instituto de Apoyo Aprario, 1983), Como las encuestas son unos ﬂﬂng :ar;tih
riores a la publicacidn de este ]iblru, supongo que la agresiva iﬂ'wizgaﬂar lo:
idea de “europcizar’ o “modernizar” al Perti podria haber hecho i
porcentajes, aunque —también intuyo— tal vez no dq uni Maners nu“:.n-:. >
mente decisiva pero 5i desagregands ¢on mayor nitider las regpuestas de
acuerdo a la situacién social del escolar.
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La influencia y autoridad de sus Comentarins en la historia peruana, fue
durante doscientos afos omnimoda, y por tanto excesiva [, | Mas, a me.
diados del XIX, la reaccitn que era de esperar y aun desear, en vez de con.
tenerse dentro de los limites de la serenidad y justicia indispensables en
lag investigaciones cientificas, vino tan extremosa, desmandada ¥ revuel-
ta, que se ha hecho urgente obligacién salirle al encuentro v combatir sus
inicuas demasiazl8,

Sin duda Riva-Agiiero se referia tanto a la desinteligencia de al-
gunos eruditos espaioles, singularmente Menéndez Pelayo, como a
la de ciertos historiadores peruanos que durante el siglo XIX v en
los primeros afios del XX cuestionarion el valor histérico de las obras
del Inca, en gran parte debido a la enorme influencia del Juicio de
Menéndez Pelayo quien —como se sabe— expresd un agudo escepti-
cismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia, segin
dijo, sino utopial®. La situacién cambié radicalmente en 1910 gra-
cias a la vigoresa reivindicacion del cardcter historico de las obras de
(Garcilaso, en especial de sus Comentarios, que contiene la tesis doc-
toral de José de la Riva-Agiiero20, entonces uno de los intelectuales
de mayor prestigio cultural y social. Esta reivindicacién es decisiva
en la constitucién de la historiografia peruana y andina, sin duda,
bero por su propia naturaleza no atafie tanto a la figura de Gareila-
so cuanto, como estd dicho, a la condicién histérica de su discurso,
Semetido a la heuristica entonces moderna, sepura de poder deslin-
dar sus aciertos sustanciales y sus errores menores, el discurso gar-
cilacista es enfaticamente legitimado por Riva-Agiiero no sélo como
expresion historica digna de confianza sino come la de mayor impaor-
tancia nacional.

Con paradéjica e incisiva intuicidn, el erudito establece que las
fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad
como historiador, al proporcionarle informacion muy cercana a los
hechos y sus protagonistas, pero al mismo tiempo —y aqui reside la
paradoja— son elementos disturbadores porque provienen y expre-
san intereses e idealizaciones de los protagonistas de la historia y de
sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace nitida-
mente en el método que recomienda Riva-Agiiero para “descubrir la
verdad” que subyace en los Comentarios. Se trata de ir levantando

18 *E] Inca Garcilaso de la Vega™, en José de la Riva-Agitero, Obras completas de
-y T, Del frnca Gareilavo @ Eguren (Lima: Univeraidad Catélica, 1962), p,
45, El texta citado es mds conocido con el titulo de “Elogio del Inca Garcilaso™
¥ tuvo numerssisimas reediciones. La que cito es considerada por los riva-
agileristas como la definitiva ¥ data de 1938, En las citas sucesivas anoto 1a
palabra "Elogio” ¥ la pégina correspondiente a la edicién de las Obras
Completay,

19 Asi en Origenes de la novela (Buenos Aires: Emecé, 1945), Tm. I1, pp. 151-52,
Obviamente la cita de Riva-Agiiern es de la 18 ed,

20 Lo historia en el Perd (Lima: Imprenta Nacional de Federico Barrionuevo,
1910}, Citamos por la reedicién en sus Obras Completas, anotando "Historia®
¥ la pégina correspondientes.
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lns tres capas idealizadoras que 151 ucultan_o deforman: la :h? los
GUIPUCAMayocs, la de loa parientg_a incas que informaron a Gar{:ﬂasu
y —por cierto— la que €l mismo tejic “llevado del amor a su patria y a
su sangre” (Historia, 107). Impecable como heuristica positivista,
gue entiende la escritura de la histeria como exp_lresnj_n de una ver-
dad nnica, verificable y objetiva, la recomendacion riva-agiieriana
sin duda adelgazaria los Comentarios hasta convertirlos en otro
texto, pero de hecho permitié despejar las dudas sobre la seriedad de
esta obra, a la que bastaba desbrozar de explicables desvios subjeti-
vos, para autorizarla como forma candnica de la alta cultura y de la
gran historia y para situarla en el centro de la hlgtunpgraﬂa nacio-
nal. No deja de ser curioso, sin embargo, que Riva-Agiiero no inclu-
yera entre las idealizaciones a descartar las que provienen de las
lealtades hispanas de Garcilaso,

Pero =i en la tesis de 1910, Riva-Agiiero apenas se ocupa, en
pocas paginas, de la “vida y cardcter” del Inca, con lo que la figura-
cién simbélica de éste queda realmente én un segundo plano, en
cambio, en su “Elogio del Inca”, que durante mucho tiempo fue el
texto mas importante en el disefio social del s:gmﬂcsfdu de Garc:lrztsfu,
y en cierto modo atin lo sigue siendo, el énfasis estd puesto precisa-
mente en la imagen de este personaje. Dentro de ella sobresale con
nitidez su interpretacidn como gran signo y emblema de la nacién.
Lo reitera insistentemente;

FArcl sonificacién més alta y acabada de la indole literaria
(d‘:irg::u%ciﬁlsa]jiﬁjgu zsmgre, gu cardcter ¥ las circunstancias de su vida,
hasta la materia de sus ezcritos, ¥ lus dotes de imaginacidn y el inconfun-

dihle estilo eon que log embellecid, [toda) CONCUTTE & hacer]{r :I‘epreaentativu
perfecto, adecuado simbolo del alma de nuestra tierra. (Elogio 6)

MNaturalmente esa representatividad le viene, en primer lugpr,
de su condicién mestiza, pero de un mestizaje una y otra vez aludido

en términos de sintesis armdnica. Por ejemplo:

Es la adecuada sinlesis y el producto necesario de la coexistencia ¥ el con-
curso de influencias mentales, hereditarias v fizicas que determinan la
peculiar fisonomia del Peri, (Elogio 58]

O mis claramente todavia:

Y comao las esperanzas, para no ser baldiag, hant de nacer o susl.enta{se;-r;
los recuerdos, saludemos ¥y veneremos, comao {‘elhz augurie, la memoria de
gran historiador en cuya personalidad se .I"mudze::a?n amorosamente Imii' ¥
Conguistadores, que con soberbio ademan abrid las puertas de nueé.s a
particular literatura ¥ fue €l precursor magnifico de nuestra verdadera
nacionalidad. (Elogio 2. Enfasis mio)

Necesaria para imaginar la nacién arménica a l:na_rtn':l de u_p]a
figura inaugural como la del Inca, la idea de h_omngEnmda fm silo
insiste en la convergencia pacifica y constructiva de las dos “razas
gue entraron en contacto con la conquista sine que sustituye el sig-
nificado bélico de esta palabra para expresar con ella la fusién amo-
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rosa de ambas. En efecto, casi insensiblemente, la palabra “conquis-
ta” pierde su denotacién primera, que implica combate y conflicto, y
se desplaza hacia un campo seméntico tan imprevisible como —desde
esta perspectiva— necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de
la destruccidn y la muerte, la patria resulta ser suma y unimisma-
miento de lo vario y distinto. El mestizaje es su representacidn pre-
clara.

Se trata, sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera,
sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios, “vdstago —dice Riva-
Agitero— de la estirpe imperial [incaica] y de uno de los primeros en-
tre los nuevos e invencibles viracochas™ (Elogio 21). En el texto del
“Elogio” hay una abrumadora erudicién genealdgica sobre la rama
paterna de Gareilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que
raferirse al pariente del Inea, Marqués de Priego: “Grande de Espa-
fia de primera clase y antigiiedad, Sefior de Aguilar de la Frontera,
jefe v pariente mayor de la ilustre casa de Cérdova como Marqués
consorte de Diego D. Alonso Fernandez de Cérdova y Sudrez de
Figueroa, acreditado general, veterano de Argel, San Quintin y
Flandes [...] uno de los primeros préceres del Reino”. (Elogio 30). En
contraste, aungue se hace hincapié en la pertenencia de la madre
del Inca a la nobleza cusquefia, ¥y aunque acepta su concubinato
con el Capitdn Garcilaso?l, es obvio que Riva-Agiiero sitiia en un
primer plane la irremediable desigualdad de esa relacién. Describe
asi la situacion:

... ¥ 1a pobre nina Isabel Chimpu Oclle, vdstago de una rama menor ¥
arruinada desde Atshualpa, mera sobrina de Huayna Cépac [...] no fue
sino la manceba del orgulloso Garcilaso, aunque hay que suponer que la
estimara y considerara exceprionalmente. (Elogio 9. Enfasis mios)

O casi peor:

En los intervalos de sus campafias [el Capitan Garcilago] tuvo amores en
el Cuzeo con una joven princesa incaica, la Austa Isabel Chimpu Ocllo,
nieta del antiguo Monarea Tipac Yupanqui, una de las fimidas flores gue
solozaron a los fieros espanoles22.

Por esto, como éra de esperarse, Riva-Agiiero sefiala que la ma-
dre de Garcilaso “tuvo que ceder el puesto” a una dama espanola (a
la que describe, con su irreprimible obsesién genealdgica, como “cu-

21 Dice: “En el tumultuoss desarreglo de la Conquista, reciente aiin el sjemplo de
la desenfrenada poligamia de loz principes auldctonos, el simple concubinato
era muy acepto y piblico, ¥ casi decoroso a los ojos de todos, asi sepanoles
comao indios™, (Elpsio 10),

22 Elogio, p. 9. En otra ocasidn he insinuado la euriozsa coincidencia de este
pasaje con &l cuento “Amor indigena® de Venbura Garcia Calderdn en el que =e
narra la violacidn de una india por un gran sefior (con lo que “repite la alepria
de los abuelos espunoles que derribaban a las mujeres en los caminos para
solaz de una hora”) ¥ el devoto seguimiento (“con desesperada sdplica de
esclava”) de laindia violada delrds de su orgulloso violador. La formacicn de
la tradicidn literaria en el Perti (Lima: CEP, 1988) pp. 80 y gs.
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fiada del valiente caballero leonés Antonio de Quifiones, que era
deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Castro v del linaje de
Suero de Quifones”) y define el matrimonio del Capitdn como
“proporcionado enlace”23. Por supuesto, hechas todas estas salveda-
des, la espléndida imagen de la conguista como acto en que se “fun-
dieron amorosamente Incas y Conquistadores” comienza a ser inter-
namente demolida: si por un lado estdn los “orgullosos” v “fieros”
espafioles, y por otro las “pobres” y “timidas” indias, es porque en el
fondo no hay manera de ocultar la “desproporcidn” de las relaciones
de las que nacid —ironia que el discurso explicito parece desaper-
cibir— el fundador simbdlico de la nacionalidad. Al final, entonces,
puesta ante la contundente realidad, la homogeneidad del mestizaje
apenas sobrevive en los vértices nobiliarios de las dos pirdmides
sociales, una de las cuales —ademéds— se impone sin concesiones
sobre la otra: La tierna acepeidn de “conguista” como amoroso abra-
7o se desvanece y la otra, la eonguista sin més (y sus consecuen-
cias), voelve a tocar sus tambores de puerra. Para eseucharlos no es
necesario mads que leer el revés del discurso de la armonia.

Como es obvio, la visién riva-agiieriana del Inca es decidida y
hasta fandticamente aristocratizante pero, restdndole sus excesos,
establecid un sdéhido estereotipo cuya trama, como se ha visto, tiene
dos grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garei-
laso es simbolo de un mestizaje armoénico, y por ese camino simbolo
de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mesti-
zaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la primera
de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia
de vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento
indigenista que, directa o indirectamente, apuestan a favor de un
mestizaje integrador, como podria ser el ¢caso de Uriel Garefa2d,
mientras gue la segunda, aungue diluida, suele reaparecer en
garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento
de Riva-Agiiero. En resumen: el discurso de la homogeneidad nacio-
nal tal vez no tenga expresién méds clara que la versidn de Garcilaso
que ofrece Riva-Agiiero, aunque —paraddjicamente— se trate de una
versidn que claramente distinga a los espanoles de los indios v a la
aristocracia de la plebe y —por consiguiente— construya su gran sin-
tesis sobre el insalvable abismo de las diferencias que ella misma
postula,

23 Elogio 19, Irénicamente, esta defensa del matrimonio del capitdn Garcilasa
hubiers indignado al Inca, Recuérdese sus duras palabras contra los espafio-
les que abandonaron a sus mujeres indias para eazarse con espaiolas,

24 Cf. su libro EI nuewvo indio (Cuzeo: Rozas, 1930).
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De Garcilaso a Palma:
Juna lengua de/ para todos?

En los Comentarios, intercalado en el asombroso “el discurso de
la abundancia®25, en el que se encomia la descomunal feracidad de
los frutos europeos en tierra americana, Garcilaso narra un “cuenta
gracioso™ se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primi-
cias de una espléndida cosecha de melones y el capataz les advierts
que no deben comer ninguno “porque lo ha de decir” la earta que
también llevan consigo, En el camino los indios desobedecen, pero se
cuidan mucho de poner la carta detrds de una pared para que no
viéndolos comer no pueda decir nada. Al entregar la carga y la carta
son descubiertos. Dice el encomendero: “;Por qué mentis vosotros,
que esta carta dice que os dieron diez y que os comistéis dos?”, y a
los indios sélo les queda confirmar que “con mucha razén lamaban
dioses a los esparfioles [...] pues aleanzan tan grandes secretos” (Co-
mentarios, Lib. IX, Cap. XXIX, p. 159-160).

Intensamente significativo en varios niveles, el “cuento” vuelve a
colocar en un primer plano de interés la confrontacién entre orali-
dad y escritura y su desigual insercién y uso en la dindmica del
poder social; y aunque su tono es cémico, 0 mas bien irénico, no deja
de tener resonancias tragicas: repite la historia de la derrota y
sumisién de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de
la autoridad o —asimismo- a la autoridad de la escritura28. No me
detendré en el anadlisis de este cuento, que ha sido materia de varios
estudios, algunos muy notables27, pero si quiero reiterar que su
constitucién —a partir de la contienda entre lo oral y lo escrito— es
definidamente heterogénea y beligerante. O como senala Pupo-
Walker:

25 Cf. Julio Ortega, “Para una teoria del texto latinoamericano: Colén, Garcilaso
¥ el discurso de la abundancia”, en Revista de Critica Literaria Latinoare
ricana, X1V, 28, Lima, 1988, pp. 101-15,

28 Hahria que anotar, de una parte, la manipulacién de la eseritura por el enco-
mendero gue le hace “decir” a la carta lo que ella obyiamente no puede
informar {gue los indios “comieron” los melones); y de otra, la sutil ironia que
impregna todo el “cuents™ quien escribe magistralmente la historia segin la
cual los indios eonsideraban dioses a los espafoles por conocer el secreto de la
escritura ez, precisamente, quien se define a = miemo como Inea-indio. De
alpuna manera el poder de la eseritura ha cambiado de manos o la hegemonia
escritural es —al menos— materia en disputa,

27 Entre ellos, los contenidos en el libro de Pupo-Walker y el articulo de Her-
nédndez, ambos ya citados, y los de José Juan Arrom, “Hombre ¥ mundo en
doz cuentos del Inca Garcilaso” en su Certidumbre de Américe (Madrid: Gra-
dos, 1971) y Raquel Chang-Rodriguez, “Elaboracién de las fuentes en ‘Carta
canta’ ¥ Papelito jabla lengua™, en Kentucky Quarterley, XXIV, 4, 1977,
Recientements, en su libro fmaginacidn del Nuevo Mundo (México: Siglo XXI,
1991) Arrom ha ampliado su eztudio.
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La escritura surge [...] en este ¢cuento como 2l espacio conflictivo de la na-
rracion ¥ como medida gue registra la distancia interior entre dos realida-
des culturales que sufrian un proceso mutuo de ajustes y dolorosas ruptn-

ras28.

Se ha advertide que el “cuento” de Garcilaso es la fuente inme-
diata de una de las tradiciones — “Carta canta"— de Ricardo Palma29
que la misma historia aparece en otras crénicas, como la de Go-
mara y Mirtir de Anglerfa y también en la obra de por lo menos un
autor mas del género tradicion3?. Con la sinfomética libertad con
que Palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de la hon-
dura con que asume como propia esa tradicion?1, “Carta canta” no
remite al Inca sino al padre Acosta, pero es obvio que lo que tiene en
mente, y tal vez hasta a la vista, son los Comentarios. De hecho el
argumento es casi idéntico, con detalles de mds o de menos, el més
importante de los cuales tal vez sea el cambio del asombro de los in-
dios ante los poderes sobrenaturales de los espanioles por el castigo
{*bien zurrados”) que aquéllos reciben.

Sin embargo, la tradicién de Palma incluye una nutrida serie de
anotaciones lingiifsticas y en iltima instancia su intencion es la de
revelar el origen de la frase “carta canta”. En efecto, explica de dén-
de proceden los refranes “Casa en la que vivas, vifa de la que bebas
y tierras cuantas veas y puedas” o “en ayunas es oro, al mediodia
plata y por la noche mata”; las palabras “encomendero” o "“matase-
rrano’; la frase “al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echa-
ré del mundo”, ete. Es claro que estos comentarios lingiiisticos, todos
relativos de alguna manera al Peri, acompafian y dan realce al
punto que interesa: el origen peruano de “carta canta®, como va-
riante de “rezan cartas” y “papelito habla”, aquélla castiza y ésta
“ultracriolla”. La forma “carta canta” es la preferida por Palma y por
eso —dice— “voy a reclamar [para ella] ante la Real Academia de la
Lengua los honores de pernanismo”, En cierto sentido, la anécdota
de los melones es, en la tradicion, casi sélo un pretexto para desa-
rrollar el tema de los americanismos, tan caro a Palma32, y especi-
ficamente el origen nacional del refrdn que da titulo a la tradicidn.

28, Op. cit., p. 177.

29 Ricardo Palma, “Carta canta”, en Tradiciones peruanas (Madrid: Calpe,
1523), pp. 26-28. Aparece en la 111 serie de las Tradiciones {1876}, Por la
brevedad del texto no anoto las pdginas de las citas.

30 En este punto me han sido especialmente ttiles los estudios ya citados de
Arrom y Chang-Rodrigues. CF, para la extensidn del género tradicién en hispa-
noamérica: Estuardo Nafez, Trodiciones hispanoamericanaes (Caracas: Bi-
blioteca Ayacucho, 1979). Lore Terracini anota que la misma historia apa-
rece en BI Nuevo Munde, comedia de Lope, Op. cit., pp. 225-26.

31 He tratade el azunto en La formacidn ... Op. cit,, Cap. I1. :

32 Para este aspecto of. sobre todo Ricardo Palma, Neologismos y amertca-
nismos {Lima: Imp. Carlos Prince, 1886). La documentacién de la polémica
entre Palma v la Real Academia aparece en el Boletin de la Academia Pe-
rucna de la Lengum, 20 (Nueva Epoea), Lima, 1985,
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I::]n_ todo caso, muy en el estilo palmista, la propuesta “eti-
njolgg]ca“ sobre “carta canta” (“cata el origen de la frasecilla en cues-
tién”) se basa en una narracién amena. Conviene analizarla. Por lo
pronto, en el primer didlogo entre los cargadores indios el autor
acota que se realiza en “dialecto indigena”, acotacién que desapa-
rece a partir del segundo (aunque en alguno se menciona la vogz
taitai), obviamente porque el final de la historia exige que los indips
que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en espafiol
Uno de ellos exclama: “;Lo ves, hermano? jCarta canta!”. Se pmducé
asi, casi insensiblemente, un desplazamiento del quechua hacia el
espafiol y el correlativo borramiento de aquél. Irénicamente, con in-
verosimilitud que no parece preocupar para nada al autor, el refrin
espafol nace de la palabra de los quechuas. .

Pero hay mis: la exclamacién que surge en castellano de labios
del indio es escuchada por el encomendero, que la repite entusias-
mado: “Si, bribonazos, y cuidade con otra, que ya saben ustedes que
carta canta”, con lo que se consuma un segundo deslizamiento. El
encomendero espafiol se apropia de la palabra de los indios y la re-
vierte —como amenaza— contra ellos. Sobra sefialar que es la voz del
encomendero, que cuenta la anécdota a sus amigos, la que permite
que el refrdn se haga de uso comiin y “pasle] el mar”. En este orden
de cosas, con su emigracion a Espafia, como dicho de conguistador
-;:untlu;.r:e la parte oral de este curiose y sintomético itinerario cu_‘,ras’
mnstancias basicas van del quechua al espanol hablado por los in-
dy:rs, primero, al espafiol de las clases superiores de la sociedad colo-
nial, después, y finalmente al espafiol general (v autorizado, como
se vers luego) de América y la peninsula ibérica. :

Con ser complejo, y lleno de significados de varia indole este
proceso depara otras sorpresas. Hasta agui, como es obvio, tm‘.if:- 5u-
qI:ei:'Ie: en el plano de la oralidad; ahora, el trasvase es a la escritura
mml:ﬂlmentg de manera indirecta, pues se remite la historia qué
explica el origen de “carta canta” al padre Acosta que “eseribid largo
¥ menudo sobre los sucesos de la conquista®, pero luego de manera
uxph_clrta al quedar constancia de la frase en la eseritura de la propia
tradicién. Desde allf puede lanzarse a la conguista de un espacio en
el nyi:um{:- archive autorizado del idioma, nada menos que el Dicecig-
nario de la Academia, que efectivamente recoge la propuesta de
Palma33. En ese dmbito casi sagrado parece terminar la zigza-
gueg.ntc travesia idiomdtica, la curiosa historia lingiifstica que na-
rra “Carta canta”, en la cual reaparece —otra vez— la cuestién de la

oralidad y la escritura.

Como a nadie escapa, buena parte de la tradicién est4 voleada al
registro de f‘urm_as_ orales y no seria descaminado sostener que
parece estar presidida por el dnimo de justipreciar la gracia, perti-

33 El dato lo consigna Chang-Rodriguesz,
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pencia e incisividad de la lengua popular, o tal vez mds genérica-
mente de una presunta lengua nacional, pero a la vez —y todo indi-
ca que desintencionadamente— propone una muy definida jerarquia
lingiiistica en la que, para sintetizar lo ya dicho, el quechua cede
ante el espafiol, la oralidad ante la escritura y todo ante la auto-
ridad de la Academia. Desde un cierto punto de vista, semejan ser
etapas de un justo proceso de reivindicacion de los americanismos,
pero una lectura inversa delata mds bien un gesto de acatamiento a
la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en
América. Ambivalencia sintomatica: la reivindicacién del lenguaje
propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que tanto
puede consagrarlo como reprimirlo, y la creatividad oral es festejada
precisamente en el mismo momento en que deja de serlo, primero
inserita en la escritura eulta del propio Palma, y luego instalada en
el nicho del Diccionario.

Seria exagerado considerar la operacién lingiiistica de Palma
gomo signo de una opeidn hispanista o eolonialistadd, pero no serfa
descaminado entenderla dentro de la voluntariosa y englobadora ea-
trategia destinada a modernizar y uniformar la vida soeial hispano-
americana de finales del siglo XIX —que es parte decisiva de la for-
maeién y consolidacidn de los nuevos estados nacionales. Como se
sabe, v basta pensar a este reapecto en la obra de Andrés Bello, en
{al empresa juega un papel esencial el idioma como productor de la
imagen socializada de la comunidad nacional ¥ como espacio que en
si mismo puede realizar la homogeneidad que requiere la nacién
para existir como tal35, De hecho, cuando Palma casi subrepticia-
mente desplaza al quechua v lo convierte en espafiol estd produ-
ciendo un espacio homogéneo, sin fisuras, justamente donde se rom-
pe con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el ha-
bla popular en escritura culta estd generando un nuevo y més firme
espacio homogéneo, en cuante embrida las veleidosas y deses-
tructurantes modificaciones de la eralidad; y cuando, por tiltimo, re-
duce todo el proceso a la autorizacién de la Academia estd legiti-
mando, con un poder excepeionalmente firme, una norma lingiiisti-
ca que rige —modelo ¥ ley— el buen idioma. Al mismo tiempo, como es
claro, al desconflictivizar la historia de Garcilaso, Palma erea un lu-
gar ameno para instalar —en armonia— la nueva nacidn.

La politica del idioma en Palma v en sus inmediatos predecesores
(los costumbristas de eufio liberal, algunos mds o menos populistas)
es sugestivamente equivoca: al recolectar usos populares, o en gene-

34 (f, al respecto el juicio sobre Palma de José Carlos Mariditegui, ¥ ensayos de
interpretacidn de la realidad pervana (Lima: Amauta, 1969, 172 ed.) y mi li-
bro La formacidn ... op. cit., pp. 57 ¥ 85

35 CF. 1os libros ya citados de Anderson y Ramos. Es también fundamental el
libro de Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of La-
tin American {Berkeley: University of California Press, 1991).
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ral coloquiales, para reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a
manera de citas, los ordenan; alifian y domestican, restindoles a]
exceso que los hace inmanejables, y por ese camino pretenden al-
canzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como repre-
sentacion adecuada, por abarcadora, de la escritura artistica v del
habla vulgar —ciertamente, ¥y en mas de un sentido, estilizada.
Escobar ha visto bien c6mo en la prosa de Palma parece disolverse
la contradiccion entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada
de Segura36, pero en realidad el experimento de las tradiciones va
mads alld porque no sélo resuelve una controversia literaria sino pro-
pone un modelo de lengua nacional acodado —segin la ficcién de
“Carta canta™ en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el
habla de los indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un
género (no por casualidad su nombre es el de Tradiciones peruanas)
y finalmente se proyecta sobre el sentido de la nacién misma. Tal
vez con menos explicitez que otros escritores del XIX, Palma inscribe
su produccion dentro de la problemdtica mayor de la époea: producir
una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que
socavaban la idea misma de nacién, construyendo espacios ho-
mogéneos sobre una realidad abrumadoramente heterogénea, con
amimo de crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posi-
ble. Deeirla, no como tema o contenido del discurso, sino como signi-
ficado de la indole de la operacién lingitistica realizada en el texto
era, al menos, la premonicidn desiderativa de que también en el pla-
no de la realidad (y sobre todo en él) podia construirse un espacio
comiin donde toda convergencia arménica (pero jerarquizada, por
cierto) fuera posible.

De alguna manera, es un momento feliz: el quechua estd en paz
con el espafiol, el lenguaje del arte con el habla de la ealle, la eseri-
tura_c_:m la oralidad, y todo dentro de un orden voluntariosamente
coneiliador, homogeneizante, que en la tersa superficie de la pdgina
escrita encuentra —cree encontrar— una figuracion social alentadora,
En otro lugar he examinado cémo Palma hace de la colonia un lu-
gar y un momento amenos para la historia del Perd, desproblema-
tizdndola con humor y zutileza37; ahora, en el plano del lenguaje,
bien podria decirse algo similar: diluyendo las tensiones del bilin-
giismo y haciéndolo ademds al desgaire, como quien realiza un acto
absolutamente natural, borrando al mismo tiempo las fronteras en-
tre lo oral y lo escrito y lo culto y lo popular, y afirmando por iltimo
]_a legitimidad del peruanismo en la autoridad de la Academia Espa-
fiola, Palma produce un espacio lingiiistico también ameno, casi pa-
radisiaco, donde la nacién puede leerse a sf misma ~y sin conflictos—
como tal. Se engafiaba, por supuesto.

36 Alberto Escobar, La narracidn en ol Perii (Lima: Mejia Baca, 1960), p. XXIV.
7 1a formacidn ... op. cit., p. 59,
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Sobre arengas y proclamas

Por razones evidentes, los discursps homogeneizadores méds ex-
plicitos se produjeron en la esfera miblica, especificamente en la
politica, y en el formato de algunos géneros literarios entonces privi-
legiados ¥ que hoy carecen de estatuto artistico, entre ellos -y de
manera muy nitida— las muchas variantes de la oratoria3®, Es ex-
plicable: no habia eoncluido el ciclo de las poéticas neocldsicas, que
sobre todo en su vertiente ciceroniana subrayaban la importancia
artistica v social de la oratoria, ¥ la convulsidn de los tiempos gene-
raba condiciones para el cultivo de un género especialmente dotado
para ingresar en las dreas mds problematicas y agitadas de la vida
social. Tampoco debe pasarse por alto el hecho de que la oratoria se
adecuaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta.

Arengas guerreras, sermones, oraciones civicas y discursos par-
lamentarios forman, con otras variantes no menos asiduamente
ejercitadas, un muy nutride y complejo corpus. No es suficientemen-
te conocido, en parte porque el género mismo dejé de interesar més o
menos pronto a les estudiosos de la literatura, y en parte porque un
sector de él nunca llegs a la imprenta o quedé consignado en publi-
caciones efimeras. En algunos casos, més bien excepcionales dados
los usos de la época, pudo tratarse de discursos orales en el sentido
estrieto del término —esto es, no leidos.

Por lo demas, la oratoria republicana enraizaba su tradicidn en
la Colonia, periedo en el que también —como es bien sabido— fue cul-
tivada con esmero aungue casi siempre en sélo dos de sus variantes,
la religiosa v la cortesana. Precisamente en este altimo campo es
donde se percibe mejor la vigencia de esa tradicion: no hay mayor
diferencia entre las salutaciones que se brindaban a los nuevoes vi-
rreyes ¥ las que se prodigaron a los libertadores, por ejemplo. Hay
que advertir, sin embargo, que este vinculo que de alguna manera
prolonga paraddjicamente algunos rasgos de la retérica del barroco,
es el mds obvio pero no el més significative. Buena parte de la ora-
toria republicana viene mas bien de la tradicién “modernista” que
habia logrado desplazar desde mucho antes, aungue no del todo, los
usos del barrocodd,

Lo que me interesa remarcar, en cualquier caso, es que la orato-
ria de la época tiene un cardcter fundacional con respecto a las
repiiblicas nacientes. Ella s uno de los canales mds frecuentados en
el debate sobre como deberia organizarse, y al impulso de qué valo-
res, los Estados que acababan de estrenar su independencia, a euyo
respecto bastaria recordar los torneos oratorios de las primeras

38 Todo este subeapitulo fue gencrosamente leido y comentado por José Durand.

39 Of. Pablo Macera, “Lenguaje v modernismo peruane del siglo XVII", en
Trabajos de historia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1977), Tm. IL
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asambleas constituyentes y parlamentarias; pero lo es también, en
un nivel mas profundo, porque se trata de discursos que —quiéranlo
o no- tenen que enfrentarse con la necesidad social entonces mas
apremiante: la de imaginar una comunidad nacional suficientemen-
te abarcadora y firme que ocultara —o al menos difuminara— la ob-
via heterogeneidad del pais real —o, en (iltima instancia, la explicara
como defecto subsanable eon mayor o menor rapidez y facilidad, casi
siempre a través de la educacidn v a veces del progreso tecnoldgico.

Para los fines de este capitulo prefiero examinar solamente dos
textos, indecisamente inscritos entre la proclama y la arenga, que
tienen sin duda ese cardceter fundacional, pero no en el orden del

debate ideologico sobre cémo construir una repiblica, sino en otro;-

tal vez menos explicito pero sin duda mds sugestivo, que de alguna
manera estd relacionado con la imagen misma de la nacién. Como se
verd despuds, ambos son easi literalmente fundadores: la proclama
de la independencia del Peri pronunciada por el general San Mar-
tin el 28 de julio de 1821 y la arenga con que José Domingo Cho-
quehuanea recibié a Bolivar en Pucara el 2 de agosto de 1825,

Con respecto a la proclama, es curioso que siendo un discurso
‘que todos los peruancs podemos repetir de memoria, no se haya ad-
vertido —hasta donde sé— la irresuelta contradiccién que subyace en
las palabras de San Martin. El texto es el siguiente:

El Porii s, desde este momento, libre ¢ independiente por la voluntad ge-
neral de los pueblos ¥ por 1a justicia de su causa que Dios defiende. (Viva la
Patria! {Viva la Libertad! [Viva la Independencial40

Obviamente construida con gran esmero formal {bastaria anali-
zar al respecto la puleritud de su ritmo), la proclama expresa tam-
bién una muy sutil v meditada configuracidén conceptual, tal vez
correlativa a su empefio por flexibilizar las tensiones que interna-
mente amenazan descuadrarla. Por lo pronte, aunque sin duda
basado en una experiencia histérica, relativa al triunfo parcial pero
efectivo del ejército patriota, el discurso sanmartiniano se autoasu-
me como instaurador de esa realidad; “desde este momento (es decir,
desde que se enuncia la proclama) el Peri es libre e independiente”.
En el fonde, mis que confirmar un hecho, el lenguaje de la pro-
clama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia defini-
tiva. Este acto lingitfstico fundacional estd a eaballo entre la palabra
juridico-notarial, que es capaz de forjar y consolidar realidades, y la
palabra poética que también funciona, aunque de otra manera,
como productora de realidades. No mégica, porque lo que subyace
en ella parece ser la fe ilustrada en el poder de la palabra como

40 Cito gegiin el texto ofrecido por Jorge Basadre, afiadiendo los vitores gue
aparecen en todos los textos de historia. Aungue esquemdticaments, Basadre
anota que en la proclama hay elementos de “continuidad” ¥ de “transfor-
macion”, Hestorta de la Repdblica del Perg (Limea: Universitaria, 1968), Tm._ I,
pp. 1-2,
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portadora de la razdn, la proclama semeja, al definirse como hacedo-
ra de la historia, ese poder misterioso, primordial.

Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta
conciliar —también por gracia del lenguaje— dos conciencias disimiles
de la historia. El Perii es independiente, de una parte, por la “vo-
luntad general de los pueblos”; pero también, de otra, “por la justicia
de su causa que Dios defiende”, Estilisticamente, mediante la con-
juncién “y", la proclama acumula ambas razones y no da sefial de
percibir desajuste alguno entre ambas. Su condicidn monofrdsica
contribuye decisivamente a producir ese efecto aditivo y homologan-
te. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es mé&s complejo. La
funcién conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia,
hilvanando un razonamiento que aproximadamente tiene estos pa-
s0s: el Peri es independiente: 1) por la voluntad del pueblo, 2) que
encarna una causa justa, 3) causa —que por ser justa— Dios defien-
de, Es claro que la apelacidn explicita a la justicia constituye un
puente entre la voluntad del pueblo y voluntad divina, pero este
puente delata, en una segunda lectura, que hay un espacio vacio o
ambiguo entre una y otra. Acudir a la justicia, o a cualquier otro va-
lor, implica al menos que la soberania y la voz del pueblo (que po-
drian ser injustas) no siempre son la voz de Dios.

JQué hay detras de este raciocinio? Los historiadores de la
politica podrian encontrar ocultos signos del proyecto mondrguico
que interesaba a San Martin, y probablemente no se equivocarian,
pero me parece indudable que la problemidtica que plasma la procla-
ma, ¥ que no resuelve, es mucho més general y compleja. Tiene que
ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social
histéricamente atrasado —que, ademas, estaba por ingresar en un
proceso ain mas radical de rearcaizacindl. Como se sabe, la moder-
nidad se define por la desaeralizacién del mundo, aprehendido cada
veyz con mds firmeza como un orden socialmente producido, al mar-
gen de cualguier designio —como el divino— trascendente al propio
mundo. Se trata de un larguisimo proceso de secularizacidn de la
vida v de las relaciones colectjvas que conduce inevitablemente
—pero también por demoradas vias— al privilegio de la razdén politica
como fuerza reguladora del orden real42, En una de sus variantes,
la modernidad encuentra en la soberania popular el principio forja-
dor y legitimador de ese orden.

41 Optler ha llamadoe la atencién sobre este sentido arcaizador de la indepen-
dencia. CF. Julio Cotler, Clases, estads v nocidn en of Perd (Lima: Instituto de
Estudios Peruanes, 1978) .

42 Rafael Gutiérrez Girardot ofrece una imagen muy incitante de la modernidad
en su libro Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983). Aungue referida gendé-
ricamente a la modernidad, pero centrada en el pensamiento de Habermas y
sus relaciones con Weber, me ha sido muy a6l el volumen colectivo de Ri-
chard J. Berstein (comp), Habermas v la modernidad (Madrid: Cdtedra,
1988},
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Es claro que la primera parte de la proclama (“por la voluntad
general de les pueblos”) remite a una conciencia secularizada de la
historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres,
precisamente en su versién democrdtica del sistema de las relaciones
sociales, Es probable que en este fragmento resuenen requerimien-
tos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy segures de
ser portadores v ejecutores de un proyecto modernizador para el
Perii, como —por gjemplo— los forjadores de la primera constitucidn
nacional, En cualquier cago, en esta primera secuencia, y no es ca-
sual que sea precisamente la primera, la proclama obedece al recla-
mo de una ideologia emergente43,

El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cam-
bio, una conciencia mds antigua, estrictamente premoderna, que
reconstruye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como
fundamento legilimador del nuevo orden social. La ruptura entre
una forma de conciencia v la otra es tan marcada (en el fondo 2on
incompatibles, pese a las intermediaciones articuladoras de la ilus-
tracidn espaficla) que la primera estd oblipada a desenfatizar su
inaugural presencia: la accién divina aparece como instancia final,
contundente y decisiva de una historia que —desde esta perspectiva—
va no puede ser pensada en términos puntualmente laicos.

Podria decirse que no se trata sélo del forcejec entre dos concien-
cias distintas acerca de la vida social y de la historia, sino de la si-
multaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus raciona-
lidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dra-
matismo de esta ruptura aumenta y se hace mds corrosivo porque se
inztala en la tersa armonia de un discurso que no advierte su propio
conflicto. Es casi como si el Perd se hubiera fundado en el espacio
escindido de una gran contradiecidn histérica, en la afilada intersec-
cion de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de la
trascendencia divina, v otro moderno, decidido a asumirse como pro-
duccion humana. Para emplear términos fuertes: entre lo sagrado y
lo profano.

En su contexto especifico, la vertiente premoderna de la procla-
ma repite la razén del régimen mondrquico y la convalidacién reli-
gioga de su imperio sobre las tierras conguistadas. Es, desde esta
perspectiva, especificamente colonial. Que en ese momento su fun-
cionamiento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba mds
gue a log hombres les es ficil revestir sus intereses eon las compla-
cientes versiones de la voluntad divina, Irdnicamente, el mismo Dios

43 Bobre las corrientes idecldgicas en la época siguen siendo fundamentales los
librog de Ratl Porras Barrenechea, Los idedlogos de fo Emancipacidn (Lima;
Milla Batres, 1974), ¥ los de Jorge Basadre, La iniclacion de la Repiiblica
{Lima: Rosay, 1930), Perd: problema y posibilidad {Lima: Rosay, 1931 -cf.
esp. Cap. IV}, Le promesa de lo vida peruana (Lima: Mejia Baca, 1958) y los
tomosa T y IT de su Historia de lo Repiiblica del Perit, op. at.
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(el mismo dics) que santifico la conguista y todos sus horroresd4 con-
sagraba ahora la independencia y todas sus promesas. La otra ver-
tiente de la arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la
voluntad popular, aparece débilmente instalada en lo que entonces,
en 1821, no era mds que una decisién de la pelitica liberal, que
nunca llegd a consolidar su hegemonia, ¥ en una difusa imagen del
futuro nacional: la que suefia abolir el retraso y el oscurantisme vi-
rreinales con los atributos de una razén secular y progresista. Ma-
ridtegul v Basadre explicaron por qué ese no fue mas que un suefo,
como la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la
Republica ¥ de qué manera las promesas de la emancipacién queda-
ron finalmente —y hasta hoy— incumplidas45.

En cierto modo este fracaso estd prefigurado en y por las con-
tradicciones que delatan las palabras de San Martin ¥ en el turba-
dor hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales.
Tal vez era inevitable: después de todo la apelacién a lo divino pue-
de leerse como un recurso destinado a situar en el espacio de lo ines-
crutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefen-
dible racionalmente. Repiblica basada en rigurosas discriminacio-
nes étnicas y en jerarguias sociales inflexibles, el Perii no podia se-
cularizar su razdn histérica ni dejar sin contrapese una ideologia
sustentada en la voluntad popular. Aungue sin duda harto mis
metafirica que real, la proclamacién politica de la capacidad legiti-
madora de la “voluntad general de los pueblos” tenia que insertarse
dentro de un discurso mayor capaz, por una parte, de frenar y has-
ta suprimir su subversidad modernizadora, y por otra, de enmar-
carla dentro de un designio trascendental que bien podia justificar
—como partes funcionales de un todo jerarquicamente coherente— las
draméticas desigualdades entre las clases y los grupos étnicos. A la
postre, en el corrosive desequilibrio que se produce entre la impe-
cable armonia formal de la proclama, que instaura un espacio dis-
cursivo homogéneo, y el conflicto conceptual e histérico que delata
sin proponérselo, est4 también prefigurada la sinuosa aptitud del
discurso oficial para ocultar la quebrada y beligerante realidad de la
que nace ¥ a la que pretende representar con fidelidad sin fisuras
—al mismo tiempo que, sin duda, la niega o tergiversa con su afano-
s0 emperio de armonia.

Otro es el caso de la arenga con que José Domingo Choque-
huanea recibié a Bolivar en Pucard el 2 de agosto de 1825, undni-
memente reconocida como una obra maestra de la oratoria repu-
blicana. Fue divulgada de inmediato mediante copias manuseritas,
algunas hechas por el propio autor, y méds tarde (en 1860) gracias a

44, Cf. Gustavo Gutiérres, Dios o el oroen las Indies (Lima: CEP, 1989).

45 CF, los textos ya citados de Basadre y José Carlos Maridtegui, La exposicidn
del asunto aparece en varios textos mariateguianocs, pero estdn sistematiza-
dos en los dos primeros de sus 7 ensayos ..., op. cit,
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su transcripeion en el Diccionario de la legislacién peruana de
Francisco Garcia Calderdn. Esta versidn tiene el siguiente texto:

Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: ereé a Manco Ciipac; pecd
su raza, v lanzd a Pizarro. Después de tres siglos de expiacidn ha tenido
piedad de la América y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un de-
signio providencial: nada de lo hecho atrds se parece a Io que habéis hecho;
v para que alguno pueda imitaros, serd preciso que haya un mundo por
lihertar ... Habéis fundado cinco Repiblicas, que en el inmenso desarrollo a
gue estdn llamadas, elevarin vuestra estatura donde ninguna ha llegada.
Con los siglos crecera vuestra gloria, como crece la sombra cuando el sol

declina46,

Descendientes de Huayna Ciapae, los Choguehuanca pertene-
¢ian a la clase sefiorial incaica y su adhesién a la causa realista
 durante la rebelién de Tipac Amaruy, al que se enfrentaron militar-
mente, los salvé de la decadencia que afecto a la aristocracia indige-
na como resultado de las represalias con que la Corona castigd a ese
grupo por su compromiso o simpatia con la revolucién dF_ITB{]é?.
José Domingo Choquehuanca contradijo esa tradicién familiar, asu-
mi6 la causa independentista, tuvo una importante aunque desi-
gual actividad publica en las primeras décadas republicanas y sin
duda recibio la influencia del pensamiento ilustrade, Su obra mais
importante, que es una notable investigacién estadistica sobfe la
provineia de Azdngaro48, asi lo comprueba.

Paradéjicamente esta filiacién intelectual no aparece en la aren-
ga, salvo en lo que toca —y no podia ser de otra forma- al entu-
siasmo por la independencia. El hecho puede explicarse por las con-
diciones del género que emplea, por su evidente propésito de ex-
presarse en un estilo rigurosamente cefiido y sobre tode porque
limita su objetivo al encomio del héroe. La eontradiccion de fondo es,
pues, otra: que en la arenga subyazga una racionalidad que poco
tiene que ver con el pensamiento ilustrado.

4B Cito la transcripeitn que hace José Ratto-Clarlo en Choguehuanca y la
contrarrevelucion (Caracas: Comité del Bicentenario de Simén Bolivar, LIE:iE-D),
p. 30. El autor ofrece otras versiones v define, con erudicidn, el texto original.
Las variantes no son impertantes, pero si el hecho de que Garcla Calderdn
suponia que se trataba de un fragmento y Ratto-Ciarlo afirma, con razones
convincentes, que es el texto completo, Cf. también el reciente libro de Leo-
nardo Altuve Carrille, Choguechuanca ¥ st arenga a Bolfvar (Buenos Aires:
Flaneta, 1991},

47 Cf. al respecto la bibliografia anotada por Ratto-Ciarlo, op. eit., pp. 149-52.

48 José Domingo Choquehuanca, Ensayo de estadistica completa de log ramos
econdmticos politicos de la provincia de Azdngaro en el departamento de Puno
de [o Republica peruana del quinguenio contado desde 1825 hasta 1829
inclusive (Lima: Imp. de Manuel Corral, 1933). En éste ¥ en otros textos
Choguehuanca expresa una clara ideologia pro-indigena y parece situar su
pensamiento en la corriente mds pragmitica del pensamiento _liust.radn,
como lo probaria su feroz critica al estudio de la gramdtica latina, de la
teologin escolastica o del derecho romano. Cf, Ratte-Ciarlo, op. cit,. espeeial-
mente Cap. VI
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No aludo al obvio providencialismo que preside todo el discurso
de Chogquehuanca. En parte puede ser el resultado de la intencién
de elogiar desmedidamente a Bolivar nada menos que como a un
personaje escogido por Dios para cumplir su gran designio en tierra
americana, con lo que se incluye en una retérica abundantemente
empleada alrededor de la figura del Libertador, pero sin duda el
providencialismo tiene una envergadura mayor en la ideologia de la
arenga. Basta sefialar por el momento que Bolivar aparece “creado”
por Dios y que las repuiblicas por él fundadas4® “estdn llamadas” a
tener una historia de progreso.

Interesa mds entroncar la arenga con la tradicién garcilasista y
con ciertas formas de la conciencia andina de la historia. No me
parece especialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusién
sobre si la frase “cred [Dios] a Manco Cdpac” implica o no la creencia
en la condicién adanica del primer inca, pero si considero importante
sefialar que para Choguehuanca el tiempo preinca es considerado
“salvaje”, con lo que se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio
como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces
habrian vivido en la mds cruda barbarie (Comentarios, Lib. I, Cap.
IX). Es claro que Choguehuanca, como miembro de la aristocracia
indigena, tenia que adherirse a esta interpretacién de la historia. La
frase que afirma que Dios “cred a Manco Cdpac” parece no ser mads
que una hipérbole, pero en todo caso coincide bien con otro postula-
do garcilacista, el relativo a la funcién también providencial del
Imperio come preparacidn para la eristianizacién de las Indias,

Chogquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio,
cuando enajena su condicidn de indio y habla de que “pecd su [la de
Manco Capac] raza”, mientras que el Inca jamés deja de reivindicar
su ancestro materno, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio
fue destruido por haber cometido un “pecado” que no se define, lo
que obviamente no aparece en los Comentarios, o cuando interpreta
la conquista v el Lliempo colonial como “tres siglos de expiacién”, lo
que tampoco corresponde exactamente al pensamiento del Inca. En
este tltimo punto parece claro gque Choguehuanca, en el contexto de
la emancipacidon, formula una critica al régimen virreinal en la que,
paraddjicamente, se pueden encontrar resonancias tanto del pen-
samiento indigena, como el de Guaman Poma, cuanto de los cronis-
tas toledanos que se esmeraban en catalogar los “pecados” del inca-
rio y las razones de su justo castigo. No es vano advertir, sin embar-
g0, que la condicién indigena negada por ese alejador “su” reaparece
al menos indirectamente en la mencién a Pizarro: no “creado” ni
*enviado” por Dios, comno Manco o Bolivar, sino —como un azote o co-
mo una plaga— “lanzado” contra el pueblo indio.

49 Tres en las versiones manuscritas; en otras tardias —por ohvias razones—
clneo.
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Pero tal vez lo mds turbader de la arenga sea que su ideologia
providencialista se plasma —al parecer— dentro de una concepeion
ciclica y cancelatoria de la historia que tiene cierta relacién con la
conciencia quechua del tiempoS0. De hecho, la arenga considera
cuatro grandes ciclos: el de los “salvajes”, el de los Incas, el de la
Colonia y el que nace con Bolivar (la omision de San Martin y de los
precursores es absoluta) y las transiciones tienen un cardcter que
flucttia entre la redencidn y el mesianismo (Manco Cdpac y Bolivar)
y la catdstrofe apocaliptica (Pizarro). No puedo afirmar que este
pensamiento remita directamente a la interpretacién indigena de la
historia, con sus grandes ciclos que concluyen con un pachacitec,
pero no es insensato suponer esta presencia.

En cualquier easo, la arenga de Choquehuanca enlreteje varias
conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e in-
ternamente heterogéneo y quebrado. La voz de Choguehuanea pa-
rece venir de varios tiempos, como si fuera un emisor plural, pro-
fundamente heteréclito, ¥ su lenguaje como que dialoga con otros
lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que la referencia al =ol, que es
casi inevitable en la literatura de la época, tiene especial significado
dentro de la proclama y funciona de manera singular con respecto a
otros usos de ese tdpico, cuya manifestacién mas obvia es la simple
nominacién de Bolivar como “Sol” o —en vena neocldsica— como “Fe-
bo"51; pero habria que anotar —ademds— que en la arenga el co-
rrelativo declinamiento del sol y el engrandecimiento de la figura de
Bolivar puede leerse, mds alla de la retdrica, y también fuera de las
motivaciones conscientes del autor, como Ia formulacién de una sus-
titucién del reinado del dios de los Incas, el Sol, por la figura mi-
tologizada de Bolivar. Desde esta perspectiva, la ruptura de la his-
toria en ciclos cerrados como gue se recompone en busca —una vez
més— de un cierto orden homogeneizador: Bolivar (y por cierto la
Repiiblica) sustituye pero también contimia la historia de Maneco y
del incanato. Esta lectura puede enriquecerse si se advierte que
Daniel Florencio O'Leary, el edecdn de Bolivar, habia publicado en
El Sol del Cuzeo, pocas semanas antes de que Choquehuanca pro-
nunciara su arenga, un tumultuoese elogio al Libertador firmado por
“Manco-Cépac”, elogio en el que acude a toda la retérica bolivariana
y en cuyo final pone énfasis en esa misma idea de sustitucién-conti-
nuidad: “la ldmpara de mi gloria se extingue [...] a la sombra de tus
laureles”, dice “Manco Cidpac” (o sea, O'Leary) a Bolivar52, De cual-
quier manera, por debajo del esfuerzo conciliador y unificante, en

50 Of, Nathan Wachtel, *Pensamiento salvaje y aculturacitn: el espacio y el
tiempo en Felipe Guamidn Poma de Avala v el Inca Gareilaso de la Vega”, en
Sociedad ¢ ideologin. Ensayoes de historin y antropologia andinas (Lima:
Instituto de Estudios Peruanes, 1973),

51 Op. eit., especialmente Cap. 111

52 Cit. por Ratto, p. 54-55.

Capitule Segundos ]

este caso enlre la tradicién incaica ¥ la Republica3, subyace en la
arenga la expresidn de varias conciencias, v de sus eimbolos, en un
discurse profundamente sinerético pero no libre, ni mucho menos, de
contradicciones.

Dos textos fundadores del Pert republicano, sin duda, pero tam-
bién dos textos cuyo dnimo homogeneizador no obvia, no puede
obviar, que sus contradicciones internas no sdlo presagian los con-
flictos que la nacionalidad tendrd que afrontar, sino —también—
dibujan el espacio desde el que se habla la Remiblica —espacio en-
trecruzado por muchas racionalidades y por varias historias— y de-
terminan la indole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible al
margen de su radical multivalencia. Tal vez sean, ambos textos, sig-
nos de una literatura que no puede borrar, aungue lo intenta sos-
tenida y esforzadamente, las contradicciones que la constituyen y
que recién ahora comenzamos a comprenderla como tal, en su pro-
pia condicidn de literatura desmembrada y beligerante,

Los usos de la ficeion: tres novelas

Sin duda la novela es uno de los signos mayores de la moderni-
dad hispanoamericana en el XIX. Se puede discutir indefinidamente
sobre sus origenes en relatos colonialesS4, pues en efecto hay mu-
chos que tienen un cierto temple novelesco, pero me parece obvio
que como género, con sus codificaciones mas o menos estrictas, la
novela entre nosotros es producto del siglo pasado; es también,
desde una perspectiva complementaria, conformadora de la con-
ciencia y de ciertos procesos sociales propios de esa época. Me intere-
sa especialmente poner de relieve el vinculo entre novela y moder-
nidad: género recién estrenado, representa la puesta al dia de una
literatura que lo habia ignorado, arcaizdndose por esa ausencia, ¥
se instala dentro de una vasta constelacion de urgencias sociales. La
primera, por cierto, es la de la propia modernizacién, pero encabal-
gada sobre la vehemencia de una definicién nacional. No se trata
tinicamente de catalogar y enjuiciar usos sociales propios, aungue
mucho hay de ello a través de las poeo estudiadas relaciones entre la
novela y los géneros costumbristasth, ni tampoceo sélo de las pro-
puestas, via el nuevo género, de proyectos explicitos de constitucién
de naciones dignas de tal nombre; se trata, en un nivel mas profun-

53 Cf mi articulo “La reivindicacién del imperio incaico en la poesia de la
emancipacion en el Perd”, en Letterature d’America, IV, 19-20. Roma, 1983,

54 Of. Cedomil Goic, “Novela hispanoamericana colonial®, en Luis Ihigo Madrigal
(eord.), Historia de {a literatura fispansamericana (Madrid: Cdtedra, 1982),
Tm. 1, Epoca Coloniafl,

58 Lg relacidn entre el costumbrismo y el cuento moderno, ¥ por extensidn con
toda la prosa de ficeidn, ha sido licidamente analizada por Pedro Lastra, Fl
cuento hispanoamericano del siglo XIX (Mew York: Giacoman, 1972).
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do, de la casi inevitable formulacién, intencional o no, de lo que por
entonces —y por mucho tiempo— serd la condicidn de la nacionalidad:
su abarcadora homogeneidad. Clertamente Jameson extremé y saco
de cauce su concepto de “alegoria nacional” en las literaturas del
Tercer Mundo {y en éste y otros érdenes de cosas son vilidos algu-
nos de los reparos de Ahmad}56 pero dentro del &mbito d_e la novela
hispanoamericana del XIX sus apreciaciones son excepcionalmente
estimulantes.

En todo caso, el primer ejercicio novelesco hispanoamericano ob-
viamente gira en torno a la obsesién social relativa a la constitucién
de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de
las relaciones familiares es la trama sobre la cual se despliega
_conscientemente o no, insisto— la alegoria de la nacién que se desea
fundar; o mds exactamente, que se estd fundando en ese momento.
Es probable que como niecleo social bdsico, con un nqr}f.emdu al
menos en principio fuertemente homogeneizador, la familia sea per-
cibida en una relacién metonimica (y a veces metafdrica) con la
nacién; si se quiere, que sea la familia la micro-institucién social que
més se presta para alegorizar la macro-problemadtica de la nacién.
No creo que sea necesario recurrir especificamente a concepeiones
psicoanaliticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red signi-
ficativa que enlaza a la nacién con la familia, pero reconozeo que la
retérica del nacionalisme naciente, sobre todo en lo gue toca al sen-
tide de filiacién (los ciudadanos como “hijos” de la patria y “herma-
nos” entre si, por ¢jemplo) permite la lectura del deseo de la nacién
en el cédigo de la familia, incluyendo sus peligros de perversién (que
van desde el estereotipo del “mal hijo” hasta la significativa insis-
tencia en el tema del incesto). Esto tiene mucho que ver con el pro-
blema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda re-
solverse mds que contraviniendo, al menos indirectamente, algin
ascuro tabii. Bastaria recordar a este respecto las reflexiones filoséfi-
co-antropoldgico-poéticas de Octavio Paz sobre el sentido de la vio-
lacion en la cultura mexicanad?.

Mi propuesta, por lo demds llena de interrogantes, es en _ciqrto
sentido mds simple. Puesto que la novela implica una distancia ird-

56 Empleo muy libremente la categoria trabajada por Frederic Jameson, "Third-
World in the Fra of Multinational Capitalism®, en Social Texts, 15, New Yorl,
1986, inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en “Jameson's Rhetoric of
Otherness and the ‘National Allegory™, en el N* 17 de la misma revista,
Agradezca a la profesora Doris Sommer el haberme hecho conocer los origi-
nales de los estudios que estd realizando alrededor de este problema (acaban
de aparecer como partes de su libro Foundational Fictions. The National
Romanees of Latin America (Berkeley: University of California Press, 1991)
cuyo contenido no he podido asumir en la elaboracitén de este r;aliiuﬂn}. Cf. su
libro One Master for Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican
Novels (Lanham: UPA, 1984},

57 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Econdmiea,
1863). La 1% ed. es de 1850,
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nica ante, por o en relacién con la inevitable frustracién del héroe y
la defectividad de su mundo, o puesto gue supone la resemantiza-
citn y refuncionalizacién del discurso carnavalesco®®, sus virtuali-
dades semdnticas pueden acoger sin mayor reparo las truculencias
de una historia de frustracién, aunque ahora el “verdadero” perso-
naje no sea un individuo sino la nacién toda, y enmascararla bajo la
figuracién de esa misma nacidn en disfraz de familia. Tengo que in-
sistit en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente,
en la que ¢l autor “prefiere” hablar del mundo privado para no en-
frentarse con el mundo piiblico, mas complejo v comprometedor, sino
en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen
de los conflictos de la familia vy las relaciones interpersonales. Es, en
realidad, como si en aquélla y éstas se ventilaran asuntos que —en
distinta escala— fueran los que agobiaban a las naciones, pero tam-
bién como si la nacién misma tuviera una consistencia homéloga, v
una problematica paralela, a la de sus organismos menos complejos.
Hablar de éstos era una forma de hablar de los ofros, los de mayor
envergadura y trascendencia, con la ventaja de que el discurso
politico podfa suspenderse, eén su explicitez, mientras se desarrolla-
ban otros discursos, como el ético o el psicoldgico, que lo implicaban
sin develarlo directamente. Después de todo, el lenguaje siempre lle-
va cargas semanticas mucho més abiertas y profundas que las que
son propias de su referencialidad especifica. Tal vez la palabra que
precede a foda palabra, ¥ a la que responde’?, dibuje en este caso
un arco inesperado; con la que dice familia se contesta a la que pre-
gunta por la nacidn.

Por otra parte, la novela —precisamente por su ligazdn con la
modernidad- se instala definitiva y excluyentemente en el campo de
la escritura; es, por asi decirlo, el menos oralizable de todos los
géneros. Cierto que en muchas de ellas, como también en las
Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un
esfuerzo mds o menos sostenido por acoger formas y formulas de la
oralidad, ¥ con frecuencia del habla popular, pero sin duda se trata
de un elaro artificio y en la mayoria de los casos, contrariamente a lo
que podia suponerse, la “cita” del lenguaje oral implica su exclusidn
(con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos
similares) de la norma lingiiistica que el propio texto propone como
correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves stn nido, como
se verd mds tarde, una escena singularmente significativa sea la
que describe la alfabetizacién de Margarita, sobre todo si se recuer-

58 Obviamente me estoy refiriendo a las concepeiones acerca de la novela de
Lukacs y Bajtin.
La inexistencia de una “primera palabra”, en la medida que todas estdn
inevitablemente invelucradas en una red dialdgica, ha sido un téema muchas
veces tratado por Bajtin. Una formulacién especialmente satisfactoria para
el género novelesco se encuentra en “La palabra en la novela”, incluido en
Teoria ¥ estética de la novela (Madrid: Taurus, 19389).
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da que, casi un siglo después, la misma escena, con muy similares
connotaciones, reaparece en Dofia Barbara®, Es como si la propia
novela tematizara la urgencia de la formacion del piblico lector que
necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido v en el fondo,
mas escuetamente, para poder existir en los términos sociales —los de
la mgdamidad, obviamente vinculada al alfabetismo— que preconi-
zababl,

Cumanda

Leer Cumandd de Juan Ledn Merab2 dentro del contexto que
acabo de referir pareceria obligar a referir mds o0 menos pormenori-
zadamente las relaciones del autor ¥ su obra con la vida politica y
social del Ecuador del dltimo tercio del siglo XIX, que fueron
muchas e importantes. Mi intencién, sin embargo, va por otro
camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figu-
racion de la nacidn en las romdnticas aventuras que se narran en la
novela. Me doy cuenta del artificio (jpero qué lectura no lo es?) que
supone esta perspectiva de andlisis.

Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata
de una figuracidn ostensible ¥ miiltiplemente desplazada. Por lo
pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Acade-
mia Espaiiola el haber sido designado miembro correspondiente y
para hacerse condigno de tal honor; en el fondo, por tanto, se trata
de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los
codigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino
més bien se revela, por la acumulacitn en la carta-dedicatoria de los
tipicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explicito (“la
obrita va a manos de V.E.| v espero que, por tan respetable drgano,
sea presentada a la Real Academia” -, p.) no tiene nada que ver con
el asunto nacional ¥ que la produccidn de la obra parece girar
narcisistamente en torno al reconacimiento hispdnico del prestigio

60 Homulo Gallepos, Dodia Barbara (La Habana: Instifuto Cubano del Libro,
1973}, La 1 ed. data de 1929, Por lo demds, al igual que en Aves sin nido, en
laz otras dos novelas que estudio en este apartado la escritura tiene —tam-
bién— funciones excepcionalments importantes.

61 Un breve andlisis del asunto en “El aprendizaje de la lectura: novela y forma-
cidn nacional en Hispanoamérica®, en Osamayor, 11, 4, Pittsburgh, 1991,

B2 Juan Lédn Mera, Cumandd o un drama entre salvajes (Quito: Imp. del Clero,
18781, En lo sucesivo cito en el texto, entre paréntesis, las pp. de esta ed, He
modernizado la ortografia. Me han sido muy atiles los 123articulos de Manuel
Carrales Pagcunl, “Las rafces del relato indigenista ecuatoriane”, en Revisto
de Critica Literarin Latincamericana, IV, 7-8, Lima, 1978; Hernan Vidal,
“Cumandd: apologia del estado teocratico”, en Revista de Critica Literaria
Latinpamericana, V1, 12, Lima, 1980; y Edmond Cros, “Space and Textual
Genetics: Magical Consciousness and Ideology in Cumandd” (Soctocridicism,
4-5, Montpellier-Pittsburgh, 1936) para ezcribir este subcapitulo.

Copitule Segundo 113

personal de su autor, todo dentro de un rito punto menos que corte-
gano,

Mucho mds decisivo es el hecho de que la novela se desplace,
cronoligicamente, hacia "los tiempos en que estas tierras eran de
Espafia”, como se sefiala en la misma dedicatoria, y que su historia
ge instale en el lejano espacio geogrifico de las selvas orientales del
Ecuador, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus
salvajes y casi por completo desconocidas por el hombre civilizado, a
excepeidn de los misioneros. Mds alld de la Repiiblica y fuera del es-
pacio central de ella, Cumandd no parece aludir de ninguna mane-
ra a los problemas formativos de la nacién ecuatoriana, aunque
haya una que otra alusién —siempre tangencial- a ellos (por ejem-
plo, 43). Mas todavia, al terminar el primer capitulo, luego de des-
cribir someramente la vida de los “salvajes” y con morosidad el es-
plendor y la belleza de 1a naturaleza selvidtica, se hace explicito que
la novela ofrece un relato de lo extrafnio, ignoto, lejano y misterioso.
Dice:

Lector, hemos procurado hacerte conoeer, aunque imperfectamente, el
teatro en que vamos a introducirte; déjate guiar y sigueme con pacencia.
Focas veces volveremos la vista a la seciedad civilizada: olvidate de ella si
quieres que te interesen las escenas de la naturaleza, v las costumbres de
log errantes v salvajes hijos de la selva (10, énfazis nuestro).

Se trata, como todo olvido, de una operacién selectiva, pero en
este caso —ademds— profundamente sintomdtica: en realidad, no sélo
no se obvia la *sociedad civilizada” sino que ella preside todo el rela-
to a través de la accidn de dos de sus representantes mas encum-
brados: el sacerdote v el poeta; v sl son “salvajes los hijos de la selva”
es porque la expulsién de los jesuitas destruyd los logros de su mi-
si6n eivilizadora (13), recomenzada —en el texto— por el padre Oroz-
co. Su éxito con los andeas es elogiado una y otra vez (por gjemplo,
Cap. V) y sirve para oponer a estos indios cristianizados al salvajis-
mo de las otras tribus, De esta manera, el lector no puede “olvidar”
que ese mundo primitive que le ofrece la novela es un extrafio
arcaismo que subsiste como producto de los errores de la civilizacién
gue hace mucho pudo haberlo integrado a su orden. De hecho, al
tratar de borrar la civilizacién de la conciencia del lector, en realidad
ge la estd fcticiamente retirando del espacio problemdtieo del relato;
o més comprometedoramente: hay que “olvidar” a la civilizacidn
porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideoldgico de
esta operacion, consistente en hacer que los otros olviden lo que el
narrador sabe es, a todas luces, un signo mayor del sentido autori-
tario que fluye de toda la novela,

Es del todo evidente, ademds, que si la historia sucede en ofro
mundo, estd integramente contada desde v para este mundo, desde
¥ para su memoria ¥ su conciencia, aungue —como acabamos de
ver— se trate de crear el efecto contrario. Por consipuiente, no es
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abusivo leerla poniendo énfasis en su instancia de produccién y
someter sus referentes —s6lo en apariencia exdticos— a las urgencias
que notoria (aungue oblicuamente) presiden su composicién. Desde
esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cumandd relata el
conflicto entre la eivilizacion, entendida sin duda como civilizacidn
cristiana, y el salvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles
acepeiones pero, todas ellas, dependientes de su condicién pagana.
En el fonds, v siempre a grandes trazos, la novela de Mera conzstru-
ye su extrafieza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio
de significacion no estd en el pasado y en la selva sino en la proble-
mética de la constitueién de la Reptiblica. Propone para ella, como lo
ha sefialado Vidal, un sistema definidamente teocraticots,

No detallaré toda la historia gque narra, pero me interesa estable-
cer que su nicleo tiene que ver, de manera explicita, eon problemas
relativos a la filiacidn, En efecto, durante su vida seglar, directa-
mente condenada por obedecer a un afdn de enriquecimiento que lo
lleva a explotar con crueldad a “sus” indios, Orozeo ha formado una
familia, por cierto blanca, gue en un determinado momento es ma-
sacrada por los salvajes. Aparentemente sdlo se salvan él y su hijo
Carlos, aungue luego se sabra que también sobrevive —raptada por
los selvicolas— su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre del
matrimeonio por la muerte de su esposa, Orozeo se hace sacerdote y
regresa a la selva para evangelizar (y asi redimir los pecados de su
vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente
mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta ro-
mantico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: por-
que lo es, en términos naturales, y también, espiritualmente, como
sacerdote. Esta doble paternidad es fundamental en la economia
seméntica del texto: subrayva desmedidamente el cardcter y las vir-
tudes de la figura patriarcal y su cardcter sagrado. Exagerando un
poco las cosas, podria decirse que Cumandd es un himno al pa-
triarca.

Como es previsible en las ficciones roménticas hispanoamerica-
nas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumanda,
gue mds tarde descubrird que es su hermana Julia. La novela insis-
te cuantas veces pucde en el cardcter excepcional de Cumandi, no
solo por su aspecto fizsico —obviamente blanco— sino también por sus
virtudes morales —evidentemente intachables— (78-78, por ejemplo);
¥y tampoco deja pasar ninguna oeasion para advertir que el amor de
Carlos ¥y Cumandd se mantiene en un grado de pureza impoluta:
para que todo sea mds claro, frecuentemente se llaman *hermanos”
¥ asumen su enamoramiento con un sentimiento sobre todo filial
(115)84, de suerte que hasta el lector menos atento asume que Cu-

63 Vidal, op. cit.
64 Como ejemplo, basta el texto de un parlamento de Cumand4: “Oyeme, her-
mano blanco [...] nuestras almag son una, nuestros corazones son hermanos,

Capitnle Segundao 115

mand4 es Julia mucho antes que el narrador devele el muy poco
encubierto misterio de su origen. Como es propio de estas ficciones,
entre Cumandéd-Julia ¥ Carlos se interpone el implacable odio a los
blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de la
muchacha (que es el mismo que la rapté pero que ha cambiado de
nombre) y sus fingidos hermanos (éstos y aquél, comao es claro, indi-
genas no eristianizades). No sdlo tratan una ¥ otra vez de matar a
Carlos sino que finalmente entregan a Cumand4d como esposa al
anciano jefe de la mds poderosa tribu de la zona. Muere antes de
consumar el matrimonio con su joven esposa y —de acuerdo al ritual
de la tribu— ella también debe morir. Logra escapar, pero muere en
la lﬁiga. La reflexi6én que su (o el) padre Orozeo hace a Carlos es no-
table:

Si el curse de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con
Cumand4, habrias sido el ezposo de tu propia hermana; la bendicidn
sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad domés-
tica, te habria acarreado calamidades sin cuento. Para evitar esos males,
Dios ha gquerido quitarnos a Julia y llevdrsela para si, adornada de su
pureza virginal ¥ su candor de dngel. (232)

Y mucho mds singular es la del ofendido novio-hermano:

iPiensas, padre mio, que nuestro amor era una pasién terrena y carnal?
jAl, no has podide conocerla! era un amor desinteresado ¥ purisimo: era,
sin que lo adviertidsemos, el amor fraternal elevado a su mayor perfec-
cidn. Hermanos, habriamos sido tan unidos vy felices como amantes o es-
posos. (232-33)

Me parece que es bastante claro que el grupo socio-étnico que
representan los Orozeco en la novela de Mera se comprende a s{ mis-
mo como antosuficiente, casi en términos endogamicos (*hermanos
[...] tan felices como amantes o esposos™), ¥ que no tiene ninguna
duda ni sobre la legitimidad de su posicién de dominio ni sobre los
mecanismos para reproducirlo indefinidamente55, En el terreno pro-
piamente ideoldgico, como representantes de la religion cristiana y
de la civilizacién occidental, parecen no tener competenecia alguna
una vez que el relato ha polarizado su representacién entre los
sacerdotes evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes, dilu-
yendo minuciosamente, con sistemdtica precisidn, todos los estratos
intermedios. Por cierto, dentro de este esquema, es fiacil enmarcar la
oposicién entre salvajes cristianizados, gue ya no lo son tanto, ¥ sal-
vajes paganos, que lo son en grado extremo. No se oculta para nada
que los primeros sen radicalmente inferiores a sus evangelizadores

fue nuestra sangre ¢8 la misma, ¥ gue no debemos separarnos jamds” (op.
cit,, 115}, Textos tan obvios como este abundan en la novela antes de que el
narrador “descubra” al lector que Carlos y Cumand4 son efectivamente her-
MmAns:

65 Corrales encuentra, sin embargo, que la novela contiene algunas tenues eri-
ticas contra este grupo, lo que es verdad, pero no invalida —me parece— mi
loetura, Op. cl., p 46,
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(¥ amos) ni gue su funcién natural es servirlos material y espiri-
tualmente.

Por lo demés, entre las decenas de barreras que separan a blan-
eos civilizados de indios salvajes, aparece con claridad la que separa
a la escritura de la oralidad. Ciertamente la oralidad es el espacio de
los salvajes y normalmente se expresa mds que con palabras con gri-
tos o alaridos, con su significacion zoomorfa, o en algunos casos con
sonidos de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidos de muer-
te66, mientras que la escritura corresponde al otro lado, al de los
blancos, y de dos maneras: como Escritura, que es la que difunde ¢l
padre Orozeo, oralizdndola en sus sermones, y como Poesia, que la
esconde mis bien, como algo exdtico en Ia selva, el joven Carlos. Lo
tinico que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a
Cumand4, eserito en la corteza de un drbol (p 24-25), come inscrip-
cidn de la letra en la naturaleza inddmita, poema-mensaje gue serd
quemado por los salvajes como obvia manifestacion no sélo de su
barbarie sino de su irreconciliable lucha con la cultura que expresa
esa letra cultivada, en cuanto poesia, al modo méds alte de occi-
dentet’,

En todo caso, lo gue hace punto menos que asombrosa la pro-
puesta nacional de Mera es que =i bien estd desplazada, como se ha
mencionado antes, la imagen de la sociedad nacional que surge del
texto es profunda y definidamente jerarquizada: funciona bajo un
orden vertical que tiene como razén justificatoria la religién —a la
que se afiade, pero nitidamente en un segundo planoe, la alta cultu-
ra de Occidente en la Aigura del joven poeta. Hay explicaciones his-
térico-sociales para que esto sea asi, pero a nadie escapa que Cu-
mandd reproduce anacrénicamente ¢l sistema colonial, de lo que
hay testimonios legales ¥ referencias innumerables en las crénicas,
segin el cual el mundo americano estd escindido en dos. En efecto,
sin exagerar demasiado las cosas, propone un modelo de nacién
colonial ~lo que no es un oximoron, como bien sabemos— en la que
una “repiiblica de espanoles” se instala sobre “"una repuablica de in-
dios”, con el agravante de gue en la novela se prescinde del indio
que fue parte de la alta cultura del Tawantinsuyu, y por cierto de
los mestizos, para cubrir todo ese campo con la "barbarie” de las
tribus selvdticas. A estas no les queda otro camino que aceptar su
radical y absoluta dependencia, adecudndose a los requerimientos
de una religion que se confunde con el poder social, y en 1iltima ins-

66 Por ejemplo, pp. 101, 103, 127-29, ste.

67 Bl odio de los “salvajes” por las letras, que terminan en cenizas, obviamente
no es compartide por Cumandd. Flla “como &1 pudiese entenderlas, besd las
cifras, y baciendo al punto memoria de lo que decian, se puso & cantar” (p.
24). En cierto sentide, su gesto cs igual al de los indios evangelizados que
repiten textos sagrados ¥ canciones littirgicas, La letra queda siempre en po-
der del dominador v el dominado —en el mejor de los casoe— s6lo puede repe-
tirla (en este easo “cantarla”™) mediante su oralizacidn,
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tancia con el Estado, o ser devoradas por su propio salvajismo o
aniquiladas por esa fuerza superior que viene de fuera v de arriba.

Sin duda Cumandd es la menos conciliadora de todas las novelas
eatudiadas en este capitulo. Marcada por un autoritarismo que el
romanticismo de su trama no diluve, sino subraya, define sin amba-
ges un orden tnico pero vertical. De esta suerte, la imagen de la
comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integra-
cién mds o menos homogeneizadora, tal como se vera en otros casos,
gino al amparo de un mandato trascendente que permite legitimar
esa verticalidad jerdrquica en sus modalidades méds gruesas y agre-
sivas, La Repiblica debe imitar a la Colenia y establecer su sistema
bajo la mis elemental de sus dindmicas: la de la superioridad global
de un grupo, que estd "obligade” a ordenar, ¥ la inferioridad del
otro, la mayoria, que estd en la “necesidad natural” de reconocer su
condicién subalterna y —por consiguiente— de obedecer.

Aves sin nido

No intento examinar la totalidad de la primera novela de
Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido 88, aunque varios de sus
niveles se prestarian para hacer consideraciones harto cercanas al
campo que aqui interesa®?, Quiero remarcar sélo un punto. Como se
recordard, Aves sin nido relata la vida en Killac (villorrio que sim-
boliza el cruel funcionamiento y organizacidn de la sociedad andina)
durante la estada en él de una pareja (los Marin) que obviamente

68 Emplec la edicidn de La Habana: Casa de las Américas, 1974, consignando
lag paginas entre paréntesis dentro del mismo texto. La primera edicién:
Lima: Carlos Prince, 1889, Este fragmento deriva en parte de mi prélogo a la
edicidn de la Bibliotecs Ayacucha de esta novela,

69 La bibliografia especifica sobre Clorinda Matto, casi siempre en relacién a
Aves sin nido, no es amplia. Me han servido considerablemente los libros de
Franciseo Carrille, Clorinda Matto de Turner ¥ su fndigenismo lferario (Lima:
Universitaria, 1967) v Alberto Taure, Clorinde Matto de Turner ¥ la novela
indigenisino (Lima: San Marcos, 1976) v el articule de Fernando Arribas-
Garein, “Aves sin nido: jnovela indigenista?, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, XVI11, 34, Lima, 1991. Cf. mis prologos a la ed. ya citada de
Aves sin nido, a Indole (Lima: Institute Nacional de Cultura, 1974) y
Herencia (Lima; Institute Nacional de Cultura, 1974) ¥ mis estudios “Aves sin
nido: indios, ‘notables’ y forasteros™ en La novela perieana (Lima: Horizonte,
1985) y “Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del
siglo XIX" en Eseritura, 11, 3, Caracas, 1977, Acaba de aparecer una
recopilacidn de algunos de mis estudios sobre el tema bajo el titulo Clorinda
Matto de Turner, novelista. (Lima: Lluvia Editores, 1992). Cf. también de
Efrain Kristal, The Andes Viewed From the City. Literary and Political
Diseourse on the fndicn in Peru (New York: Peter Lang Publishing, 1987),
recientemente traducide al espafniol con el titule Une wisidn urbana de los
Andes. Génesis v desarrollo del indigenismo en el Pert, 1848-1930 (Lima;
Instituto de Apoye Agrario, 1991,
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representan los valores de la propia narradora: son cultos, de moral
intachable, generosos, justicieros, ete. Los Marin, portadores de la
ideologia de una burguesia urbana liberal y progresista, se sienten
indignados frente a la explotacion que sufren los indios a manos de
las autoridades politicas, judiciales y eclesidsticas y frente a los abu-
sos gue cometen contra ellos los comerciantes en lana. Deciden pro-
tejer a los indios, son agredidos por los poderosos del pueblo y fi-
nalmente —en cierto modo derrotados— deciden regresar a la ciudad.

El fracaso de los Marin es en algiin sentido paliado por su deci-
sién de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios
muertos al defender la casa de sus protectores. Los portadores de la
civilizacién no logran modificar el implacable orden social andino,
pero al menos salvan de é1 a Margarita y Rosalia, las "aves sin nido”
de la primera parte de la novela. En la segunda parte, a mas de rei-
terar las denuncias sociales sobre la explotacion de los indios, la no-
vela narra los cdndidos amores de Margarita y Manuel y su final
desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miran-
da y Claros, afios antes parroco de Killag, con lo que al cerrarse la
novela son ellos las nuevas y aiin mas desamparadas “aves sin
nida”.

Sin duda se trata, en la segunda parte, de un argumento inocul-
tablemente melodramético, aungue nada inusual en la novela his-
panoamericana del XIX, que parece agotarse en su propia trucu-
lencia, en la critica al relajamiento moral del clero ¥ —en la novela de
Matto de Turner— al celibato sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros ¥
mas profundos significados. Para poderlos considerar es necesario
tomar en cuenta que, como ya dije, en el siglo XIX nuestra novela
produjo una muy compleja alegoria de la nacién y sus problemas a
través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales
que la fundan y la rodean. Por lo pronto es evidente que Aves sin
nido privilegia la caracterizacion de los micleos familiares (los
Marin, los Pancorbo, los Yupanqui, los Champi), hasta el punto de
que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inme-
diato. La gran excepcidn es el cura Pascual (y su antecesor Miranda,
ahora obispo), pero se trata de una excepeién que precisamente re-
fuerza la importancia de los vinculos familiares: los vicios del clero y
las tragedias que suscitan derivan del celibato al que estdn antina-
turalmente obligados los religiosos —tal como se lee desde el "Proe-
mio” y en varias otras paginas de la novela (1-2; 103-105). Parado-
jicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido 0 Son Incomt-
pletas (los Marin no tienen hijos) o guardan en su seno algin secre-
to terrible como la escondida filiacién de Manuel y Margarita y la
violencia sufrida por sus madres.

Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de
Clorinda Matto implica vincular este tema con otro, el de las relacio-
nes interraciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna maners,
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tal como la presenta Aves sin nido, la familia es el espacio privile-
giado para las alianzas o los conflictos étnicos. El énfasis puesto en
ase vinculo entre familia v raza hace ain mads clara la posibilidad de
interpretar todo este niicleo de significacion en una clave més social
que ética (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que final-
mente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la
formacion de la nacionalidad.

Por lo pronto, la preocupacion de Matto por el destino del pueblo
indigena se plasma con evidencia en la decision de los Marin (sus
portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupan-
qui. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento conti-
nuado e inevitable de los indios, la adopeidn de Margarita y Rosalia
implica de manera tangencial, pero muy expresiva, que Aves sin
nido efectivamente no logra percibir ningtan futuro para la raza
indigena®, pero que es algo menos escéptica si se frata de la suerte
de algunos individuos aislados. Ciertamente la adopcidn, eon el con-
siguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marin), es una figura
especialmente vigorosa de la construceién de una nueva identidad y
del eardcter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la
adopeién es seguido por un proceso educativo que debera concluir
con la cancelacion de los rasgos de la primera identidad: de hecho en
Herencia, que es una novela que continiia en parte la trama de
Aves sin nido, una de las hijas adoptivas de los Marin no puede
distinguirse de otras jévenes de la alta sociedad limefia7l. Su nueva
identidad estd consolidada. Se trata, como queda insinuado, de un
largo proceso que comienza en la escena en la que el tierno e inge-
nuo Manuel ensefia a leer a Margarita, pasa por la educacion de la
nifia en loe mejores colegios de Lima y termina con el triunfo de la
muchacha adoptada en la salones mds encumbrados de la capital72.

Mis alld de la intencién de Clorinda Matto y al margen también
de los estereotipos del melodrama romdntico, en la transformacién
radical de las Yupanqui en Marin subyace un significado turbador:

T0 Dice 1a narradora: “Plepue a Dics que alpin dia, ejercitando su bondad, decrete
la extincidn de la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza
imperial, bebe el lodo del oprobio, jPlegue a Dios la extincion, ya que no es
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!” (11, énfasis mio);
idea que de alguna manera se repite en el didlogo entre Isidoro ¥ su esposa,
ambos indios: -“Macimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador,
esclavos del cacigue, esclavos de todos los que agarran la vara del manddn/
-iIndios, si! {La muerte o5 nuestra dulce esperanza de libertad!” (241),

71 La primera ed. de esta novela data de 1895, Es curiose que en esta novela no
aparerca Rosalin, Mds adelante volvere sobre este tema.

72 Habria que analizar separadamente las fluctuaciones del feminismo en
Clarinda Matto —que fue importante en su época. En este caso, sin embargo,
la educacitn de Margarita parece tener como objetivo no mas gue su inta-
gracion, medisnte un cagamiento digno, en el alto mundo limefo. Por certo, el
elojrio a la virtud es permanente y se haee hineapié en la creciente inmora-
lidad de ese grupo social,
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la salvacion del indio depende de su conversion en otro, en criollo,
con la consiguiente asimilacién de valores y usos diferenciados; y
depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen
posible esa metamorfosis étnico-social. De alguna manera, la histo-
ria de la adopeidn es un emblema de las convicciones de la época so-
bre el poder de la educacitn, como fuerza transformadora de la so-
ciedad, pero a la vez de un concepto pedagégico que sdlo entiende
esta materia como una forma de occidentalizacién del pupile. Lo
primero estaba explicitamente mencionado en el “Discurso en el Po-
liteama”. En él Gonzdlez Prada deeia:

Ensefiadle a leer y escribir [al india] y veréis si en un coarto de siglo se
levanta o no a la dignidad del hombre73.

Dentro del mareo de la “conciencia posible” de entonces la edu-
cacion no podia congiderarse mis que como un proceso que favorecia
la realizacién de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la
homogeneizacién del pais, la educacién no sélo no preveia ni plura-
lismos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba ahierta-
mente. En Aves sin nido se habla, en efecto, de "la verdadera civili-
zacién” como de un sistema tinico y de la educacién como via para
acceder a sus principios ordenadores. La filiacién “blanca” de las
nifiag Yupanqui implica no sdlo la adopcién, entonces, sino también
la educacién, aunque dentro del relato ésta aparezca confundida
con la experiencia del hogar bien constituido. En este orden de
cosas, Aves sin nido propone algo asi como una categoria totalizado-
ra: adoptar un hijo supone un acto de nominacién trascendente
porgue con el nombre de los nuevos padres viene la configuracidn
de la nueva persona. Basada en la piedad, la adopcién de las nifias
indias es una forma puramente espiritual (v tal vez por eso mismo
mas poderosamente simbdlica) de la procreacidn de nuevos zeres,

Metafora integradora, per consiguiente, la adopeién de Marga-
rita ¥ Hosalia expresa el deseo de una nacién homogénea, abar-
cadora de la disidencia indigena a través de la educacién acultura-
dora de sus miembros, obviamente considerados como menores de
edad. Pero esta‘'muy expresiva alegoria de la constitucién imagi-
naria de un pais integrado bajo el modelo de sus estratos mas euro-
peizados y modernos tiene, sin embargo, un envés sorprendente.
Dicho en bulto: son las muchachas indias las que permiten que la
familia Marin se realice bajo su propia ideologia y cumpla su fun-
cion bdsica de reproduecién, En toda la novela, en efecto, se pone
énfasis en el cardeter sagrado de la paternidad y la maternidad y se
establece una y otra vez que la familia es el inico espacio donde
ambas pueden realizarse con ese cardcter. Al mismo tiempo, con
raciotinio complementario, una familia sin hijos no es realmente tal
y un hombre o una mujer infértiles no aleanzan la plenitud de su
funcién humana v sagrada,

73 En Pdjinas Libres (Madrid: Puey6, =), p. T5.
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Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la
funcidn reproductora de la familia se expande mis alld de la pro-
creacion de los hijos y se convierte en un dispositive mucho més ex-
tenso. En realidad la familia es la gran mdquina reproductora de los
comportamientos ¥ valores socialmente aceptados o —si se quiere—la
argamasa ideoldgica que permite el buen funcionamiento de la so-
ciedad dentro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son
el engranaje de este mecanismo. La transformacion de las Yupanqui
en Marin demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene
el significado que acaba de mencionarse: sélo gracias a ellas los
Marin cumplen su funecién como familia y por consiguiente adquie-
ren valor como reproductores del sistema social. Es, sin duda, una
notable paradoja de la novela74. Cabe preguntarse, entonees, si de
la misma manera que la adopcién de las muchachas indias puede
leerse como una alegoria de la homogeneizacion del pais, el otro he-
cho —la defectividad de los Marin como familia si no se hubiera pro-
ducido la adopeién— podria interpretarse de manera homoéloga; esto
es, como representacidn simbdlica de la urgencia del sector social
que representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos
para poder realizar su propio proyecto social.

Padres y educadores de los indios, los Marin parecen reconocer
que su representatividad social ¥ nacional tiene como condicidn la
absoreién de los otros —cierto que en términos de dependencia— como
“hijos”. A la larga, si se emplea la perzpectiva inversa, parecerian no
tener el poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y
mucho menos de imponerse al conjunto de la nacién, sin una alian-
za ciertamente asimétrica con otros grupos. Algo asi como un con-
senso ganado por la asimilacidn, en posicién subordinada, de los
otros. Sobra aclarar que esta lectura, obviamente hipotética, no im-
plica en modo alguno la presuncién de un nivel de conciencia au-
torial. Las alegorias nacionales suelen instalarse en el discurso lite-
rario mediante mecanismos mucho mas complejos que la intenciona-
lidad y la ideologia explicita de los escritores75. Son figuraciones del
imaginario social, mds bien difuso, y suelen construirse en los mér-
genes de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas.

Pero el sistema alegérico de la familia en Aves sin nido tiene
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lc pronto, la caracteri-
zacion de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su
excepcionalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como
una mujer “notable por su belleza peruana” (5), los Marin se descon-
ciertan frente a Margarita v consideran que “su belleza es trasunto

74 Curiosamente on Aves sin nido se anuncia que Lucia esta egperando su
primogeénito, pero esta informacidn queda trunca y es totalmente obviada en
Herencia.

76 Mds puntualmente cabria establecer que se trata de la fraceidn burguesa,
liberal y modernizante, que —en efecto— no tuve capacidad para convertirse
en hegemanica.
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de esa mezcla del espafiol ¥ la peruana gue ha producido hermo-
suras notables en el pafs” (25), atdn cuando en ese momento creen
que sus padres son indios. No piensan todavia en la adopcién, pero
si en aceptarla como ahijada. Al final del relato, como estd dicho, se
descubre que Margarita es hija de un cura espafiol o eriollo y que
efectivamente, como lo suponfan los Marin, es mestiza. Esta reve-
lacién final tiene un efecto complejo sobre la lectura anterior: por
una parte, aleja la relacién entre los Marin y los indios, pues la
adopeién se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo origen
resuenan ademsds memorias que remiten de alguna manera al pri-
mer mestizaje, al de la conquista, pero —de otra parte— el que la
adopeién incluya también a la pequefia Rosalfa, hija de Juan y
Marcela Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella =i es india.

La tardia confirmacidn de la condicién mestiza de Margarita
tiene que ver no sdlo con asuntos directamente ideoldgicos, lo que es
bastante evidente, sino también, algo mds sesgadamente, con el sis-
tema de la verosimilitud del relato. Como Margarita es un personaje
mucho mds importante que Rosalia ¥ como sélo ella adquirird pre-
sencia en la continuacién de Aves sin nido, es claro que su absoluto
y abrupte “blanqueamiento” resultaba un factor disturbador de la
credibilidad de la historia ¥ generaba, asi, un eonflicto potencial con
el lector, No estd demds recordar que afios después, en Matalaché
(1928) de Enrique Ldpez Albiijar, sucede algo similar: su protago-
nista, un negro esclavo, deviene en mulato, descendiente directo de
un noble blanco, poco antes de consumar su amor con la bella hija
de su amo76.

De cualquier manera, la distinta filiacién original de ambas
nifias fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los
Marin asumen su condicién de autoridad en un hogar que acoje a
mestizos e indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos il-
timos la novela ez mds bien eliptica. Rosalfa ez easi s6lo un nombre
en Awves sin nido y el lector no sabe nada de ella en Herenecia. Sin
duda la novela privilegia el significado de la adopeién de Margarita
v desde esta perapectiva parece evidente que hay una bien definida
predileccidn, aunque no excluyente, por el estrato mestizo. En cierto
sentido, si se exagera un poco la borrosidad de Rosalia, habria que
pensar que Aves sin nido necesita generar primero una expectativa
de reconciliacidn entre los extremos de la gama étnica (Marin/Yu-
pangui), diluir luego su radicalidad y enfatizar por ltimo la impor-
tancia del eslabén intermedio, mestizo (Marin/Miranda y Claros-Yu-
panqui), pero conservando a la postre, como sugestivo aunque poco
perceptible teldn de fondo (a través de la casi invisible Rosalia) la
propuesta inicial.

76 He estudiado el lema en “Matalaché: las muchas formas de la esclavitud™, en
La novela peruana, op. cit, CF también Tomis G. Escajadillo, La narrativa de
Lapez Albijar (Lima; CONUP, 19732).
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Por lo demds, los insistentes problemas que cruzan los espacios
familiares en Aves sin nido parecen ser sintomas —si se acepta la
asociacién entre nacion y familia— de las contradicciones que ago-
biaban a la sociedad peruana de fines del XIX, En el fondo, las im4-
genes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje
conflictivo en el asunto de Ia filiacidn: Margarita v Manuel no saben
guién en su verdadero padre vy el descubrimiento es trdagico no sdlo
porgue corta su amor bajo la terrible pena del ineesto sino porque la
figura del padre sacrilego es un punto ciego, sin solucidn posible,
que remite la santidad de la filiacién a la violencia y al pecado. Es
cono si, en su conjunto, la alegoria apuntara a un orden mal consti-
tuide, deforme, que s6lo puede ser transformado por la voluntad y la
accidn de gquienes, como los Marin, deciden extirparlo (otorgando
filiacidn ¥ legitimidad) a la vez que corrigen {con la adopeidn) su
propia incompletud, su esterilidad. Alegoria desparrada de la na-
cién, sin duda, pero también esperanzadora: desde la perspectiva de
los Marin, la familia (la nacién toda) puede recomponerse bajo su
amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen.

Juan de la Rosa

He dejado para el final la referencia a Juan de lo Rosa, de Nata-
niel Aguirra77, porque es la novela que mas abiertamente desarrolla
el tema de la formacién de las naciones andinas y produce al
respecto una vasta gama de estrategias de legitimacidn, con sus
dindmicas de inclusion ¥ exclusién, bastante mds elaboradas que las
que aparecen en Cumandd o Aves sin nido. Como en el examen de
estas novelas, me atengo s6lo a algunos aspectos del texto, especifi-
camente a los que tienen que ver con la construccidn de una historia
ejemplar como forjadora de la independencia (y de la identidad) de
Bolivia y —de otra parte— con el vinculo entre filiacién y nacionali-
dad. Obviamente quedan al margen muchos otros aspectos impor-
tantes, puesto que se trata de una novela que —contra su apariencia
de sencillez— esconde una extraordinaria complejidad7s.

Por 1o pronto, presentado mediante el subtitulo como “Memorias
del dltimo soldado de la independencia”, el texto se instala explici-
tamente en la interseccién de una experiencia personal, ligada a los
cidigos de la autobiografia, v otra de indole social, que tiene rela-

77 Uso la 22 ed: Paris: Lib, de la Vda. de Bouret, 1909. En el texto, entre parénte-
sig, anoto las paginas de esta edicidn. La 19 ed. es de 1885, He modernizado la
ortografia.

78 Buena parte de este subcapitulo debe mucho a la excelonte tezis doctoral de
Alba Maria Paz Scldan, Unae articulacian simbdlica de Lo nectonal: “Juan de
la Rosa" de Nataniel Aguirre (University of Pittsburgh, 1886 -mimeo). CE.
también: Waller Navia Romero, Inferpretacidn y andlisis de "FTuan de la Ro-
sa” (La Pag: Universidad de San Andrés, 1966},
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cidn con la novela histérica o —sin mds— con la historia?9. Natural-
mente, si el texto de la memoria biene un sistema cerrado de veridic-
citn, en la medida en que el sujeto del enunciado es el miamo que el
de la enunciacién, con lo gue se produce un cierto modo de auto-
referencialidad; el de la historia —ficeionalizada o no— remite en
cambio su condicién de verdad fuera de si mismo y exige que quien
habla tenga una autoridad “objetiva” para hacerlo. El que el narra-
dor-personaje se defina como actor de la guerra de la independencia,
con ¢l anadido de ser el ultimo sobreviviente de ese tiempo, implica
un mecanismo que permite transformar su recuerdo individual en
materia colectiva y garantizar la autenticidad de su narracion
histdrica. En otras palabras, el contrate comunicativo supone gque el
lector estd ante un testimonio privilegiade que concentra un méxi-
mo de credibilidad ¥ tiene el dramatismo de ser el tltimo posible:
nadie puede volver a contar esa historia con el aval de la expe-
riencia propia. El %iltimo soldado” tiene también la tltima palabra
scbre este tema.

Desde otro punto de vista, el vinculo entre memoria e historia,
tal como aparece en Juan de la Rosa, ofrece un complejo juego tem-
poral que abarca un periodo excepcionalmente extenso. En efecto, la
“memoria’ se envia a la “Sociedad 14 de Setiembre” en 1884 (tal
como aparece en la carta gque sirve de prélogo -p. XVII) ¥ su redac-
cidn comienza en 1848 (segun reza la nota 1 -p. 1), pero los asuntos
especificamente evocados corresponden al lapso comprendido entre
1810 v 1812 v fragmentios del relato se proyectan —mediante infor-
maciones gue provienen de oftros personajes— hasta el siglo XVIII.
En cierto modo los sucesos de 1810-1812 aparecen dentro de una
narracion multiplemente enmarcada, pero los marcos tienen consis-
tencia y funciones peculiares: los segmentos cronolégicamente ante-
riores no hacen mis que establecer una filiacién entre los levanta-
mientos del giglo XVIII contra el régimen colonial y el que efectiva-
mente se relata, mientras que los posteriores en la préctica no
tienen formalizacidn narrativa pero actian de manera decisiva co-
mo perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado (1810-1812) v
lo no relatado {el periodo que va de 1813 a 1848 o —incluso— 1884)
con una experiencia actualizada®®. Por consiguiente, el texto cons-
truye la historia de un pasado mds 0 menos lejano y la memoria de

79 Rosario Bodripeez me informa que la novela tendria semejanza con el “diario
del tambor Vargas" v que se estan estudiando las relaciones entre ambos
textos. La revisidn somera del diario no evidencia esta relacion, lo que no gquita
que sea un texto notabilisimo por si mismo, Cf. José Santos Vargas, Diario de
un Comandante de la independencia americana, 1814-1825. Transcripeidn,
introduccidn e indices de Gunmar Mendozs (Méxice: Siglo 3XI, 1982), El traba-
jo de Rosario Rodriguez en mi seminario de la Universidad de Pittsbargh me
ha sido muy 1til para examinar el texto de Aguirre.

80 Un analisie de los tiempos que pone en juego la novela v de la indole de la con-
cencia del anciano coronel gue eacribe las “‘memorias” se encoentra en el
libro de Navia, op. cit., pp. 59-64.
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una experiencia infantil (la experiencia de Juanito) desde v con la
conciencia muche mds amplia, abarcadora y solvente del viejo coro-
nel Juan de la Rosa, un patriarca que se ha formado al mismo tiem-
po que la nacién y que en cierto modo, como sefialaré luego, se con-
funde con ella.

Ya se ha analizado suficientemente el filtro selector que emplea
Juan de la Rosa para relatar les antecedentes de la temprana rebe-
lién independentista de Cochabamba, remitiéndola una y otra vez a
la del mestizo Calatayud de 1730 y difuminando las indigenas que
cincuenta afios después protagonizaron Tipac Amaru y Thipac Ca-
tari8l. Es claro que estos grandes levantamientos no son asumidos
como linaje de la gesta de Cochabamba y que el de Calatayud, hists-
ricamente harto mds modesto, es reivindicado con entusiasmo. Fray
Justo, que representa la sabiduria y los mds puros ideales inde-
pendentistas, explicitamente contrapone ambas experiencias histd-
ricas. Dice a Juanite:

-Mo eansaré tu ateéncidn con la mas breve noticia de las sangrientas con-
vulsiones en que la raza indigena ha querido locamente recobrar su inde-
pendencia, proclamando, para perderse gin remedio, Ia guerra de las razas.
Recordard si, con alguna extensién, un gran suceso, un hercico ¥ prematu-
ro esfuerzo, que canviene a mi objeto ¥ nos interesa particularmente, En
noviembre de 1730 ... (41).

Obviamente puede haber muchas razones para gue se establez-
ca esta oposicidn entre las “sangrientas convulsiones” indigenas,
citya memoria no es necesaria ("no cansaré tu atencidn”), y el “gran
suceso [...] heroico” que si merece recordarse por extenso, pero todo
indica que la razon principal tiene que ver, como estd dicho, con el
esfuerzo por entroncar la rebelién de Cochabamba eon una historia
ejemplar y no con la cruenta “locura” de los levantamientos indige-
nas, habida cuenta que el narrador se empefia en demostrar que
tanto la insurreccién de Calatayud como la de Cochabamba fueron
mevimientos mestizos y aglutinaron a muchas clases y grupos étni-
cos —es decir, que fueron nacionales en un sentido si se gquiere pre-
monitorio pero perfectamente vidlido desde el punto de vista de 1a
noveld. No otro significado tiene el parlamento del mismo fray Justo
cuando explica a Juanito las razones que justifican la lucha por la
independencia:

[Los espafioles se consideran] nuestros amos ¥ sefiores. Los que nacemos,
de ellos mismos, sus hijos, los eriollos somos mirados con desdén, y pien-
gan que nunca debemos aspirar a los honores v cargos publicos para ellos
solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, estdn
condenados al desprecio v & sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza
conguistada, se ven reducidos a la condicidn de bestias de labor, son un re-
batio que la mite diezma anualments en las profundidades de las minas.
Bastaban estas razones para que desedsemos tener un gobierno nuestro
e (BT-38).

81 pyr ejemplo, Alba Maria Paz Salddn, op. cit. Cf. especialmente Cap. TIL
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Como es claro, “nuestro” engloba aqui a criollos —que es el caso
de fray Justo—, mestizos —que es la condicién de Juanito— e indios
—que no tiene representacion personalizada en el relato, aungue se
les mencione varias veces como participantes en el movimiento libe-
rador. En la medida en que el nifio Juan es el protagonista de la
historia y el coronel Juan de la Rosa su narrador, no extrana que a
lo largo del texto se manifieste de una u otra manera que ese estra-
to, flanqueado irregular y asimétricamente por los otros dos, con
obvia preferencia por los criollos, es el que funciona como eje princi-
pal del proceso social que conduce a la independencia de Bolivia,
ciertamente bajo la tutela del ejemplo intachable de otro mestizo
heroico, el artesano Alejo Calatayud. La idea de nacién estd enton-
ces definidamente enmarcada por el mestizaje; y el mestizaje fun-
ciona tanto como emblema de sintesis interna, en la medida en que
el mestizo es por su propia condicién prueba viviente de esa sintesis,
cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los
indios, también produce el mismo efecto de convergencia: es el es-
pacio de la homogeneidad y la armonia, el modelo de una nacion
que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coheren-
te, compacto y representativo. Inclusive este afdn abarcador puede
incluir en determinados momentos, cuando el discurso independen-
tista evidencia més claramente sus componentes cristianos, a los es-
pafioles (por ejemplo, 56-57).

Pero sucede que precisamente donde el relato resulta mds ambi-
guo es en la caracterizacién del mestizo. Basta anotar la presenta-
cion de Rosa, madre de Juanito y descendiente de Calatayud, tal
como aparece en las primeras paginas de la novela:

Rosita [...] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza,
con larga, abundante y rizada cabellera [...] dientes blanquisimos, menu-
dos, apretados, como solo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya san-
gre debian correr algunas gotas en sus venas (2, énfasis miol.

A todas luces se trata de una caracterizacién vacilante, y hasta
contradictoria, que define al personaje primero como perteneciente
al estrato criollo, inmediatamente alabado por su cercania a la estir-
pe espafiola, y en seguida lo amestiza levemente con esas pocas
“gotas” de sangre india que “debian” (y aqui es una formula dubita-
tiva) correr por sus venas. Mds tarde esta indecisién se generaliza.
Por ejemplo, para continuar con la caracterizacién de personajes fe-
meninos, Mariquita es presentada por el narrador en estos términos:

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola, Sus rizadoes cabellos
castafios, sus grandes ojos pardos [...] todo en ella tenia algo de mejor, de
més fino v delicade que en la peneralidad de las mujeres de esa robusta
raza eochabamhbina, mucho mis espafola que india (130),

Fl mestizaje, al menos el de Cochabamba, aparece entonces como
mezela asimétrica y deshalanceada de los dos ancestros, més espanol
que indio; sin embargo, inclusive asi, s6lo excepcionalmente {“pocas
veces”) trasciende las virtudes materiales ("robusta”) para alcanzar
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la gracia de la belleza. Estos textos, y muchos otros similares expli-
can lo que al comienzo de la novela semeja no ser mas que un lap-
sus, como cuando el narrador, por ejemplo, recuerda su infancia ¥
sefiala que pese a que é] y su madre vivian en la pobreza, eran “mil
veces mas afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de
:ithlgs y n’a{estzzgs” s{f 1?1, énfasis mio), con lo que marea una paraddjica
1stancia (nosotros/ellos) con respecto a
g e s D | estrato al que, por otra par-

; Sin duda, la condicién criolla se infiltra constantemente en un
discurso que de manera explicita quiere mostrar su filiacién mestiza
Estos guiebres informan, a mi criterio, sobre la ficcién que sub}ra-:c;
en la construccion de la voz narrativa como voz mestiza v sobre el
caracter ideoldgico implicito en el acto de hablar desde esa posicitn
En este orden de cosas, como se ha mencionado antes, la identidad
mestiza del personaje-narrador facilita sustancialmente la figura-
citn de1slu kfi:}g-raffa como simbolo de una nacién homogénea, hecha
de conciliaciones sincréticas, pero también permite desplazar al com-
ponente indigena y preservar, aunque indirectamente, la hegemo-
nia criolla. Para decirlo en grueso: el mestizo emblematico es casi un
eriollo v en gran parte se confunde con él. Multifuncional, entonces
la figuracién de la experiencia y voz mestizas como categur[asz
nacionales responde tanto a un movimiento inclusivo, que semeja
acoger a todos, mientras que sus involuntarias grietas definen un
sutil sistema de exclusiones o subordinaciones,

Excluido a veces y subordinado siempre, el pueblo indigena es a
lo largo de la novela una presencia borresa y muda. Sin embargo, y
con asiduidad sintomsdtica, aparece a través de personajes mestizos.
Un fragmento es especialmente significativo: luego de la primera
descr_lpmﬁn de la madre de Juanito, cuyo contradictorio sentido
qued6 ya anotado, se nos informa que Rosa solfa cantar en gue-
chua, “en la lengua mas tierna y expresiva del mundo, el yaravi de
la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol
[...] demandando Ia muerte para no ver la eterna esclavitud de su
raza”, cancion que le hace derramar ldgrimas (4), ¥ que se articula
con la informacidn, ofrecida pocos parrafos antes, segiin la cual en
su modesta casa habia una estampa de la Virgen y otra que “repre-
sentaba la muerte de Atahualpa” (2). De alguna manera, estas
r{:terlegmas culturales quechuas rebajan el énfasis pT.lESt{; en la
condicién criolla y espafiolizante de la madre de Juanito, pero no de-
ja de ser significativo que ambas, la musical y la pictérica tengan
que ver con la derrota de los Incas y giren en torno a imég:anes im-
periales®2. De alguna manera lo rescatable del mundo indio parece
ser el pasado glorioso, por cierto, pero definitivamente clausurado

B2 e s
Un episodio s::.nflar se relata en relacidn a Clara, también mestiza, que canta
en qu@cl-:ua un “harahui del coro de doneellas del Ollanta”, mientras recuerda
4 BU novio muerto en'la rebelion (208-210).
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por su derrota: la representacidn pictérica de la muerte del Inca y la
memoria de su yarouf de despedida son signos ineguivocos de esa
conciencia de clausura y acabamiento,

Sin duda, el narrador tiene una definida admiracién por la
lengua quechua (en otro apartado la califica de “lengua tan insi-
nuante y persuasiva’ -p. 21), pero curiosamente en la novela casi
solo hay constancia de que la emplean los mestizos (Juan, Rosa,
Alejo, ete.), los criollos (Oquendo, inclusive la ultrafidelista dofia Te-
resa) y hasta los extranjeros (Cros), mientras se sefala que los in-
dios no hablan propiamente en quechua sino “en ese feisimo dialecto
de que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol”
(166). De esta manera, uno de los mayocres atributos del pueblo
indigena, como es su idioma, solamente subsiste con todas sus virtu-
des en labios de oz otros {(sobre todo los mestizos), mientras gue sus
hablantes naturales lo han pervertido, degradado v envilecido. Tal
vez este punto sea el que mejor exprese la construccién y las funcio-
nes ideoligicas del protagonismo mestizo: de hecho, en efecto, son
los mestizos los que asumen lo mejor de la tradicién nativa v la pre-
servan inelusive contra los usos de los propios indies. Si aquéllos
hablan el buen quechua, y éstos el degradado, es porque en general
los mestizos (y no los indios) son los verdaderoz herederos de la
tradicién incaica83 y, por consiguiente, los portadores auténticos de
una historia que tuvo ese espléndido origen. Hay que recordar sin
embargo, como lo insinué antes, que el grupo figurado como mestizo
tiene una muy inestable ¥ porosa consistencia: no se sabe bien, a la
pesire, si es el mestizo el que quiere de alguna manera confundirse
con €l criollo, y ganar asi el erédito de su prestigio, o si es el eriollo el
gue necesita amestizarse para mejor representar su condicitn abar-
cadoramente nacional; en todo caso, es el que se apropia de toda la
escena, desde la de la historia, que parece haber desembocado natu-
ralmente en él, hasta la del lenguaje, que solo tiene brillo en sus
labios. De alguna manera, puesto que el indio ha perdido su propia
historia y su propia lengua, son los otros, los ambiguamente mesti-
zos-criollos, los que pueden enfrentar con éxito la tarea de producir
una nacién que finalmente se confunde —no puede dejar de con-
fundirse— con la imagen de s mismos.

Pero la novela ofrece otra dimensidn, ésta mas sesgada, de la
misma problematica. Me refiero al hecho de gue la constitucidn so-

83 Hay que aclarar que la novela sitda el buen quechua de los mestizos en el
tiempo de la narracidn, pero advierte que en el tiempo de su escriturs esa
tradicidn se ha perdido. Asi cuando el narrador recuerda otro “Rarahnd imitado
del de Ollanta” y comienza a transcribirlo en quechus se detiene abrupta-
mente: “Pero jqué estoy haciendo? jPueden acase comprender mis jévenes
lectores esa lengua, tan extrafia ya para ellos como el giriaco o el caldeo?™
(145). Es parte de la critica que el anciano coronel dirige contra el proceso
social boliviane posterior al tiempo heroico de la guerra de la independencia.
El tema lo trataré mds adelante,
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cial de la nacién tiene su correlato en la construccién del sujeto que
evoca y narra en la novela la historia de su infancia —que e=s la
historia de la biisqueda de su filiacidén. En efecto, Juanito aparece
como un “hijo del aire”, eomo un "hotade™ (122-23), que inicialmente
no conoce 4 sus padres y que ze propone desde su nifiez “descorrer el
velo misterioso de mi origen” (51}, aunque la verdad es que para él
y para el lector parece claro desde el principio que su madre es
Rosita, tal como luego se confirma. Ella, sin embargo, se niega a
revelar la identidad del padre e inclusive deja expresa su voluntad
de que ese enigma no se le revele a Juanito ni después de que ella
muera (“Tu buena madre queria que tu lo ignorases siempre” -p.
114). El misterio sdlo se resuelve casi al final de la novela y tiene
tintes melodramsticos: dos hermanos eriollos, hijos de un rico espa-
fiol, se enamoran de la mestiza Rosita; uno de ellos decide sacrificar-
se por la felicidad de su hermano y se hace sacerdote (es el fray
Justo que el lector conoce desde el primer eapitulo) y el otro enlo-
gquece porque su padre se opone drédsticamente al matrimonio.
Leyendo los papeles que deja fray Justo, Juanito se entera de la
identidad de su progenitor®4 y de la estrecha relacidn que lo unia al
sacerdote, que acaba de morir, y decide de inmediato ir en busca de
su padre: llega cuando agoniza y —dice— “no tuve més misién que la
de cerrar piadosamente [sus] ojos” (379). Anade: “mi vida cambi6 por
completo desde aguel instante” (380)85.

Lo que acabo de resumir, sin duda muy esquemdticamente,
plantea varios problemas. En efecto, si bien la filiacién materna es
revelada pronto vy tiene un sentido bastante obvio, pues Rosita es
descendiente directa del héroe Calatayud y por consigniente Juani-
to pertenece a ese legendario linaje mestizo, que la novela 319513
aungue no sin ambigiiedades una y otra vez; la paterna, en cambio,
genera ambivalencias notables. Por lo pronto, el padre es criollo de
primera generacion, y por consiguiente estd muy cerca del estrato
espafiol, lo que puede entenderse dentro de la estrategia global de la
novela destinada, como estd dicho, a ofrecer una visién homogenei-
zadora y sincrética de la nacionalidad boliviana, pero también como
indicio del soterrado privilegio que el narrador concede a esta etnia.
Sin embargo, paraddjicamente, la figura del padre acumula negati-
vidades; ausencia, locura, muerte. A mi modo de ver, y sin acudir
para nada al arsenal psicoanalitico, la novela afirma y niega, a la
vez, la identidad simbolizada por ¢l padre. La afirma porque Jua-
nito —y eso es fundamental- resulta ser nieto de espafiol e hijo de

84 No deja de ser sintomiitico que el desecubrimiento de la filiaciin dependa de 1a
eseritura-lectura, sobre todo si la filiacién personal estd articulada con la de
la nacitn. De hecho salo la lectura (y no la copiosa tradicién oral que trans-
cribe la novela) permite ese descubrimiento decisivo.

85 La novela promete una continuacién, pero Aguirre nunca la escribid. La cri-
tica estd de acuerdo en considerar que, pese a esto, Juan de o Rosa es una
novela completa.
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criollo, pero la niega porque el padre no cumple ninguna de sus
funciones v el hijo apenas puede realizar su filiacién en &l rito fu-
nerario de cerrar los ojos del caddver. Todo pareceria indicar que el
autoritarismo del abuelo espafiol y la correlativa anulacién de las
facultades del padre criollo, pero de ese tipo criollo que obedece hasta
perder la razén (totalmente distinto al que representa su hermano,
fray Justo, que desobedece y encuentra la razon religiosa y por de-
bajo de ella la razén ilustrada) representa en la novela el agota-
miento del peder colonial, precisamente por su irracional autorita-
rismo, ¥ la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelar-
se contra ese poder enajenante. Ni autoritarismo ni anomia son su-
ficientes, empero, para prescindir de tal linaje: es como si fuera in-
“dispensable sentirse parte de él, aungue —luego— la tiniea alternati-
va sensata sea “cerrarle los ojos”, ayudarle a bien morir, y despedir
con decoro un pasado y una tradicion tan prestigiosos como inacep-
tables. La contradiceidn més obvia que subyace en toda esta despla-
zada operacién ideoldgica (v hay muchas otras contradicciones simi-
lares) reside en la puntual convergencia de la necesidad de asumir
una filiacién y de la urgencia de negarla,

Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente signifi-
cativo, desencadena al menos dos perspectivas ne menos problems-
ticas dentro del relato. Una tiens que ver con el rol privilegiado que
se concede a la mujer: ella es —a la larga, y por cierto no sin ambiva-
lencias— la fuente mds segura de la filiacién86 y la figura que varias
veces encarna los valores nacionales. Con respecto a lo segundo,
basta recordar gque son las mujeres las que luchan en la dltima de-
fensa de Cochabamba (Cap, XX) bajo el mando de la centenaria,
ciega v heroica abuela, testigo ¥ protagonista de muchos otros mo-
mentos de la guerra de la independencia (id. y Cap. XV), ¥ que en
algiin momento increpa a los varones: “iYa no hay hombres —gritd-.
Se corren de los guampos condenados!” (285) o, en otro plano, la
presencia sintomdticamente insistente de figuras marianas en es-
pacios ¥y momentos culminantes de la trama, desde el cuadro de la
Divina Pastora que preside la casa de Rosita hasta la imagen de
Nuestra Sefiora de las Mercedes gque bendice a las mujeres que van
a defender su ciudad (291-92).

De otra parte, asi como la abuela y las mujeres sustituyen a los
hombres en la defensa final de Cochabamba, Resita sustituye al
padre ausente, cuya identidad se empefia en ocultar, y de alguna
manera cumple sus funeiones. No deja de insinuarse, entonces, un
sentido matriarcal en la representacion de la nacién que comienza a
constituirse y en el sentido profundo (pero ambigue) que expresa su

86 Es notable que ol protagonista adn despugs de conocer su apellido paterno
mantenga el que se refiere al nombre (pero no al apellido) de la madre, inclu-
yendo la forma “de 1a® que tiene una clara connotacién de perlenencia y A-
limcidn.
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identidad naciente. Ciertamente Juan de o Rosa no desarrolla esta
perspectiva, pero frente a textos similares de la misma époea, en los
que el significado patriarcal parece ser casi omnimodo®7, esta novela
boliviana ofrece una visidn disidente aunque indefinida o, si se
quiere, larvada. Tal vez en la construccidn del imaginario fundacio-
nal de las naciones la figura materna tenga harta mas importancia
de la que normalmente se le concedeBE,

Pero la ausencia del padre no sdlo abre estas problemdticas sino
que genera la operacién méas audaz del texto. En efecto, la novela
puede leerse como el relato de la autoconstruccién del protagonista
como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la represen-
tacion®?, Tal operacion se instala en el vacio narrativo (y temporal)
que va desde los hechos de la nifiez de Juanito, que Ia novela re-
lata, hasta el momente en que el viejo Juan escribe sus memorias,
En ese lapso Juanito se ha convertido en el coronel Juan de la Rosa,
pricer de la independencia; o si se quiere ser mis enfitico, se ha
trasmutado de “hijo del aire” en “padre de la patria”. De hecho,
cuando Juanito anonadado frente a la muerte de su padre dice gue
“mi vida cambid por completo deade aquel instante™ (380), en reali-
dad esta oscuramente insinuando una transformacion que incluye
pero no se agota en el &mbito de la experiencia personal. De hecho,
sabe gue su orfandad es abscluta y que tendrd que construir su
vida independientemente y sobre la paradoja de haber descubierto
su filiacion sdlo en el silencio de la muerte del padre, pero también
sabe que —en otro nivel- toda una sociedad estd comenzando a vivir
independientemente ¥ que —con similitud parcial pero incisiva— lo
estd haciendo a partir de la muerte de la tradicion colonial, Esta
azarosa coincidencia de lo privado v lo pablico permite articular el
proyecto de configurar una persona en relacidn homolégica con la
sociedad: aprendiendo a vivir sin padres, ambos —el individuo v la
sociedad— tienen que funcionar como padres de si mismos. Tal vez el
punto de enlace mds firme sea la pertenencia del coronel a la gene-
racidn de los fundadores de la patria, de los soldados de la indepen-
dencia, que se autofiguran precisamente como los padres de la na-
cion, al misme tiempo que la expresion més obvia del cumplimiento

87 Me ha sido muy util conocer la investigacién inédita sobre Cecilia Valdés de
Juan Gelpi. Sobre la importancia de la figura materna en la cultura hispano-
americana, cf. el muy reciente aporte de Sonta Montecino, Madres ¥ huachos.
Alegorias del mestizafe chileno (Santiago; CEDEM, 1991). Lamentabhlemente
no siempre percibe lag contradicciones internas del mestizaje (gue no s nun-
ea un gincretismo pacifico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologias
conciliantes que se desarroflan a su alrededor.

88 De hecho, aunque en otro nivel, es bastante claro que en Aves sin nido el rol
protapimico lo juega Locia Marin, mds que su esposo, lo que de alguna mane-
ra se repite en la familia Yupanqui,

89 Son muy agudas las ohservaciones de Alba Maria Paz Soldén acerca de la
falta del padre precisamente en lag familiag tradicionales basadas en el gis-
tema del mayorazgo.
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de este rol sea la apelacidn recurrente, a ratos dramdtica, al lector
de la novela: la juventud beliviana de 1884, No es necesario apun-
tar las muchas veces que el texto se dirige explivitamente a este lec-
tor, pues —de hecho— aparece desde el prilogo: “puedo yva pedir a la
juventud de mi querido pais que recoja alguna ensefianza provecho-
g8 de la historia de mi propia vida” ( XVIII), historia que obviamen-
te se confunde con la de 1a gesta emancipadora. Podria decirse que
la juventud beliviana tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre
que Juanito no tuvo.

Ciertamente el anciano militar estd orgulloso de sus acciones du-
rante la guerra de la independencia v en los primeros tramos de la
Repablica (“comandante y edeedn del Gran Mariscal de Ayacucho,
[titulo] con el que me honra” -p. 248), tiene una inquebrantable es-
tima por sus compafieros de armas y considera que con la indepen-
dencia desaparecié el *fanatismo y la ignorancia” (porque “ya no
pueden vivir a los rayos del sol de 1810") y que los “salvajes” que es-
pantaron a Humboldt han desaparecido ante el avance de la civili-
zacién (330). Sin embargo, en muchas ocasiones, él mismo expresa
su desilusion frente al proceso social posterior a la independencia,
eritica abiertamente a gquienes han traicionado los ideales primige-
nios, aludiendo casi siempre a factores de indole moral (por ejemplo,
113, 200, 216, 222-23, 226, 279, etc.), ¥ no puede menos que com-
parar aquel tiempo heroico con el desdichado presente. Aludiendo a
lo que le es mas cercano, el ejército, no duda en afirmar que los an-
drajosos v mal armados combatientes de antes

... me parecen mil veces mig hermoszos y respetables que los soldadotes
del dia vestidos de pafio fino a la francesa, con guantes blaneos y barbas
postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los
puehlos indefensos, entregan la medalla ensangrentada de Bolivar a un
estipido ambicioso, se rfen de las leyes, hacen taco de las constituciones,
traicionan ¥ se venden ... (153-54).

Es claro, no obstante, que el antor de las memorias no desea pro-
fundizar en el tema, probablemente porque las referencias especifi-
cas a los descalabros de la Republica®? terminarian por destruir la
imagen heroica de la independencia que es la que le interesa reivin-
dicar. Mo es casual, por esto, que luego de 1a apasionada critica que
acabo de citar el narrador interrumpa su discurso (*jOh, no puedol ...
iMe estoy ahogando!™) y trace una extensa linea de puntos suspen-
sivos para continuar luego ("ya estoy tranguile”™ su relato. Exacta-
mente la misma estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos
tiempos:

iDiganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse con los de
aquel tiempol {Diganme .. pero, no, por Dios, no me digan nadal; porque se
me sube la gangre o la cabeza y la pluma se me cae de la mano (257),

90 E] més notable, el de ls guerra del Pacifico de 1879, no a5 mencionado en ab-
soluto. Sintomdticamente tampoco lo es en Aveg sire nido. Perd y Bolivia su-
frieron entonces una tragica derrota,
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Otros puntes suspensives representan el desvanecimiento del es-
eritor y echan sombra sobre el trasfondo que explica su escepticismo
¥y su ira. En todo caso, si la independencia ha sido traicionada, to-
davia tiene fe en la juventud y en su capacidad de retomar con vi-
gor y autenticidad los grandes ideales de la emancipacién. De aquf
sus reiteradas demandas para que se escriba la historia de esos afios
gloriosos y para que —de esta manera— sus preclaras lecciones de pa-
triotismo puedan ser conocidas en todo su contenido ejemplar por las
nuevas generaciones. Frente a estas generaciones, segiin lo dicho, el
coronel cumple, quiere cumplir, la mision de guia y maestro: ser, pa-
ra ellas, un auténtico padre y establecer —en esa funeién— un linaje
que se entronque directamente con el momento fundacional de la
patria.

En resumen, detras de toda esta operacidn, que de alguna forma
abre y cierra el sentido del relato, estd la idea de que con la inde-
pendencia la nacién comienza una nueva historia —lo que ordena,
por cierto, el establecimiento de nuevos eddigos de legitimidad y fi-
liacién. Ambos se encarnan en los heroicos soldados de la indepen-
dencia, sobre todo en el ultimo de sus sobrevivientes, el encargado
de escribir algo asi como el testimonio y la leecién que los padres de-
jan a los hijos: el legado de una memoria que no debe perderse, Co-
mo Juanito eén los papeles de fray Justo, la juventud boliviana en-
contrard en las memorias eseritas por ¢l aneiano coronel su verda-
dero origen y su auténtica filacidn. En uno y otro caso la letra es-
erita es la que revela los origenes y los honra. Es la escritura de la
historia de la nacidn; o mds escueta e incisivamente, la escritura de
la nacién

Las celebraciones

Aungue asediados y en algunos casos hasta desplazados por los
vanguardistas, a los poetas modernistas —que preservaban su
hegemonia en el espacio de la literatura oficial- les correspondié ser
los portavoces literarios en los festejos del primer centenario de la
independencia de las repiblicas hispancamericanas. Al revés de lo
gque sucede con las novelas del sigle pasado que discuten, aungue
tangencialmente a veces, la formacidn de las nacionalidades, esta
innumerable serie de poemas himnicos reducen al minimo esa pers-
pectiva problematizadora para poner énfasis en la vocacion, el dni-
mo ¥ el temple celebratorios,

No es el momento de entrar en el debate sobre la representativi-
dad social del modernismo, tema todavia abierto pese al esclarecedor
debate entre Rama y Perus?l principalmente porque en este caso se

91 Angel Rama, Rubén Darin y el modernismo. Cireunstaneia socio-econdmica de
un arte americans (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970%; Fran-
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trata de una relacién sin mayores ambigiledades: los gobiernos de
turno, en muchos casos autoritarios o frontalmente dictatoriales,
“encargan” al poeta nacional de mayor renombre la creacién de una
obra que en ocasion del Centenario ensalce a los héroes y glorias de
la patria. Normalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pues,
de una vinculacidn directa entre el gobierno y un eseritor escogido,
vinculacidn que de una parte tiene un sesgo modernizante (la eseri-
tura poética es un “trabajo”™2 que debe ser pagado), pero que —de
otra— preserva caracteristicas de un sistema arcaico: el mecenazgo.
De cualquier manera, sea cual fuera el rasgo predominante en cada
caso, se frata de poemas hechos literalmente por “encargo”, con es-
pecificaciones no muy precisas sobre su contenido, es cierto, pero con
fecha perentoria para su culminacién93. Es sobre este sustrato, mas
hien “prosaico”, que se alzan las voees épico-liricas que cantan en
honor y gloria del Centenario de la Independencia y —muy poco
después— de la decisiva batalla de Ayacucho. Me referiré, muy bre-
vemente, a dos muestras: Redencidn de Gregorio Reynolds y Ayacu-
cho ¥ los Andes de José Santos Chocano4.

Reynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo erono-
légico de la historia y dedica los cantos II, ITI y IV respectivamente
al periodo incaico, al descubrimiento y a la conguista, debiendo su-
ponerse que los siguientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no
publicados), tratarian las épocas posteriores hasta llegar al menos a
la independencia —que era el motivo central de la obra. Los tres
cantos mencionados estdn antecedidos por un prélogo (“Isagoge”) y
por el canto I ("Gesta”) que en conjunto ofrecen algo asi como una
coamogonia cuyo niicleo, pese a la casi enervante confusion de am-
bos apartados, puede resumirse en la trabajosa y reiterada insis-
tencia en la idea de que la mitica Atldintida es el origen primordial
del Antisuyo cuyo signo visible, segiin también se insiste, son las
ruinas de Tihuanacu®, Puesto que Redeneidn se presenta como

goise Pérus; Liferatura vy sociedad en Amdérica Latinag: ¢l Modernismao {La
Habana: Casa de las Américas, 1976) y Angel Rama, Las mdsecaras democri-
ticas del modernismo (Montevideo: Fundacién Rama, 1985). Cf. también el va
citade libro de Julic Ramos.

92 g Lérming aparece en la ley que encarga a Reynolds ¢l poema —que serd
analizado de inmediato— relativo al centenario de la independencia de Bolivia.

93 Es irdnicamente significativo que los dos poemas que estudiamos a continua-
cidén no I‘uergn concluidos ¥ se publicaran —tal vez por distintas razones— de
manera parcial.

™ Glrﬂgoﬁu Reymolds, Redencidn, Poema Ciclico, Primer Centlenario de la Funda-
cidn de la Repiblica de Bolivia (La Paz: Henacimiento, 1925), S6lo aparecit el
WVol. | que —también irdnicamente— concluye con el Canto TV dedicado a la
Conquista. En el texto se anotan entre paréntesis las paginas de esta edicidn,
Agradezco al profesor Eduards Mitre el haberme hecho reparar en esta obra
¥ su generosidad al proporcionarme el manuserita de su estudio sobre los poe-
tas modernistas bolivianos, Me ha sido de mucha utilidad

95 Con respecto a lo primero el fragmento mas curiose es el gue asocia a los
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“poema ciclico”™ hay que suponer que su disefio completo inclufa la
premonicién utépica de un retorno a la grandeza primigenia de la
civilizacion atlantida, presumiblemente entendida —en esa instancia
futura— como sintesis universal, Hay sobre ello algunos indicios en
las dos primeras partes, sobre todo en el prélogo. Asi, por ejemplo,
antes de sofiar en “la pigina futura [...] la imagen de la Patria ra-
diante de hermosura”, el poeta asocia “Tihuanacu de piedra y de si-
lencio” con la “conjuncidn divina —en Zeus, en Jehovid v en Pacha-
cama”(10-11)96. Es claro que esta macrosintesis, que equivale al
grado extremo del discurse homogeneizador ¥ armonizante, no fun-
ciona mas que eomo prefiguracion utdpica, pero una utopia solven-
tada mucho més en una refdrica elitista por su proliferante erudi-
cin que en una vasta e intensa conciencia colectiva. Hubiera sido,
en cualguier caso, de concluirse el poema, la apoteosis de la Patria,
pero probablemente —siguiendo ahora la pista que ofrece su titulo—
previa expiacidn redentora de culpas historico-éticas. En todo caso,
tal como se publici el poema, el titulo Redencidn no tiene correlacién
alguna con el texto.

Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosimiles porgue se
amparan en indicios ofrecidos por el mismo texto, es importante po-
ner de relieve que en el periodo historico efectivamente desarrollado
en el poema de Reynolds se advierte una ambigiiedad harto signi-
ficativa en lo que toca, sobre todo, a la conquista. Los dos cantos
anteriorez ne delatan esta inseguridad porque el primero, sobre el
incanato, repite en general la version garcilacista del imperio (reves-
tida eon obsesivas referencias culturalistas)?7 v se apova en el mo-
nétono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente
bajo la guia de las nociones y valores de la historia tradicional (a
veces muy cercana a la levenda) para juzgar las hazafias y las vir-
tudes de unos gobernantes en contraposicion a los desmanes y vicios
de alpunos otros; mientras que, en el cazo del segundo, dedicado al
descubrimiento, se apega casi totalmente a la versién mds favorable
a la persona y hechos de Colén. El problema reside, entonces, en la
versién que ofrece de la conquista. Es obvio, por lo pronto, que
Reynolds tiende a equilibrar su visidn enfatizando las virtudes de
los conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso,

antis y log atlentis de la siguiente manera: “Las dos letras del gnéstico
alfabeto,/ un parénteziz abren al secretof del Lesoro sin fin de los atlantis”
(53). Tihuanacu, a&i en el original.

#6 Dgl mismo afio que el ppema de Reynolds es La raza cosmica de José Vas-
concelos, expresidn mayor de las tesis sincretistas en relacidn al futuro de
América Latina,

97 Bastan estos ejemplos extraidos al azar: “el Inca es Cadmo, Triptdlemo, Te-
seo” (88); “En los planteles {del incario] se estudia el cuadrivio” (118); Pa-
chaecuti es “devoto de Marte y de Minerva® (121); una fiesta imperial es des-
crita asi: “Es una fiesta biblica ¥ papana’ digna de Galaad ¥ el Helicén, Van
Sulamita ¥ Dafnis! -miel ¥ perfume, abeja ¥ flor-/ por un pensil de Arcadia.../
ide Arcadia o del Triandn?” (138), etc.
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sus crimenes: ellos son “rapaces, generozos", capaces de "execrables o
[...] insignes heches” (181-82), lo que le permite realizar una suerte
de sopeso justiciero de la historia; sin embargo, también es obvio que
no se discute la funcion civilizadera de la conguista, para lo cual se
ofrece una vision harto degradada del native ("tribus inhéspitas,
salvajes”; “guturar de birbaros dialectos” -pp. 185-86)98 gracias a la
cual puede concluir —optimista— que la raza espafiola “por feliz des-
ting/ alrededor del mundo se va abriendo camine” (216), De esta
manera, aungue advierte la insaciable avaricia v la ¢rueldad sin
limites de la conguista, el proceso global es asumido positivamente,
Gracias a él América, o especificamente Bolivia, es ese espacio de
sintesis en el que convergen la raza ibérica y la nativa y en el que
se acumulan todas las grandes experiencias culfurales de la huma-
nidad. A la postre la proliferacidn de referencias a las culturas de
Oriente, al eristianismo ¥ a sus raices hebreas, a la cultura grecola-
tina, etc. son gestos retdricos pero también funconan de dos modos
no siempre convergentes: de un lado, en tanto manera de percibir la
historia propia como porosidad gue admite impregnaciones de varia
procedencia; y, de otro, como earencia de un universo referencial y
simbdlico interno, capaz de abastecer las necesidades tropolégicas
del discurso poético, y la consiguiente necesidad de manipular un
sistema de alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e
hiperbilico) de origen cosmopaolita. En todos los cases, como es claro,
se trata de referencias que tanto legitiman y prestigian la historia
que se narra cuanto otorgan autoridad, por la via de la erudicidn, a
quien la relata.

Desde esta perspectiva que privilegia la sintesis, encontrande en
ella la razén y el sentido iltimos de la experiencia nacional, es del
todo evidente que el tema del mestizaje adquiere importancia decisi-
va. Reynolds lo menciona en varias ocasiones pero le dedica de
manera especifica dos poemas. Conviene detenerse en ellos. Son el V
y el VI del dltimo canto99. En el primero el protagonista es el con-
gquistador que “turbado por la abstinencia” queda cautivado por la
belleza virgen de una "terricola”, a tal punto gue “a prejuicios de
casta borra el linde” y “en el seno caliente de la tierra, ante la escla-
va el déspota se rinde”. Como es norma en Reynolds, el poema tiene
abundantes menciones clasicistas que culminan en la transposicidn
de los personajes al mundo helénico. La relacidon de la india v el con-
quistador se lee en estos términos: “Es Dionisos que queda embele-
sado/ ante la adolescencia de Afrodita”, enfatizdndose con ello la
sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo, en
cambio, la protagonista es la mujer india que “espera [...] al Prome-
tido [...] bajo dosel de espléndidos ramajes”. En su unién “se consuma

98 Esta vision de alguna manera pone en entredicho su alabanza al incario,
aungue obviaments lag referencias negativas no aluden especificamente a
esta civilizacidn,

99 A estos poemas presta especial atencion ol profesor Mitre, 193-97.
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el maximo himeneo/ que acendrara dos formidables razas”, lo que
permite pasar de la “urgencia de la carne” y de la “proximidad re-
comdita del sexo” al amor bendecido por “al sagrado nexe”, Por eso:

En ese entrongue en que la fe se trueca
(Inti por Cruz: erisal de maravilla),
infunde el Godo al Inea v al Aztoca

gu sangre v &l idioma de Castilla.

I8 en troquel de acero que se forma
la nueva alourmaa gue en arraigo duro,
impondra su destino como norma

a lag generaciones del fuluro.

Raza viril; profificos amores;
fuerza que puede remover las rocas.

Ciertamente se trata de un elogio al mestizaje, aungue en él sea
el “zodo” &l que impone religidn e idiema v sdlo implicitamente sea la
mujer india la que otorga fortaleza, pero ese elogio, atin con sus li-
mitaciones, queda descentrado euando recordamos la primera es-
trofa del poema V:

Llega el sefior fendal de horea y cuchillo
a las risuefias playas de Oeeidente,

en lag que un dia vencerd &l caudilla
v engendrard al eriollo prepotents,

De esta manera, el lector queda en medio de dudas: del mestizaje
jnace este “criollo prepotente” o —mas bien— “la raza viril [...] que
pueda remover las rocas” o —tal vez— ambas imdgenes se conjugan y
“prepotente” no tiene —en el texto- connotaciones negativas? Es pro-
bable que una lectura mas fina pueda asociar lo primero al hecho de
que los versos corresponden al poema en el que el énfasis esta
puesto sobre la “energia [del] instinto” mientras que lo Seguﬂ!:iﬂ for-
ma parte del poema siguiente que desemboca, luego de varias es-
trofas similares a las anteriores, en una celebraeidn de la cultura
{en sus elementos primordiales: religidn ¥ lengoa) que el conquista-
dor ofrece en “el maximo himeneo/ que acendrara dos formidables
razas”. En iltima instancia el mestizaje aparece como la union bio-
logica de esas "dos formidables Tazas” (unién que alude a la natura-
leza) bajo el imperio de una sola cultura, cbviamente la hispana. El
asunto se hace mds que evidente cuando la figura del “crisol”, que
implica mezela o aleacitn, aparece asociada por el contrario a la idea
de sustitucién: “Inti [se cambial por Cruz”. De esta manera, el com-
ponente nativo aparece pensado solamente comao naturaleza, y en
este sentido como algo no histérico, mientras que por el lado hispano
naturaleza v cultura estdn unimismadas: “infunde el Godo [...] su
sangre v el idioma de Castilla”. Mestizaje si, entonces, pero conside-
rado en términos de una unién entre solo la naturaleza americana,
de una parte, y la naturaleza, cultura e historia ibéricas, por la otra.
De nuevo, por consiguiente, la ruptura —y hasta el escarnio— del idi-
lio armonizador, ¥ otra vez la irrupcidn delatadora, en el centro
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migmao de la apologia de la sintesis, del prineipio jerdrquico que hace
del festejo de la unidn una tangencial —pero obvia— apologia de la
sujecion de uno de los términos bajo el poder del otro.

Similar andlisis podria hacerse de Ayvacucho y los Andes100, Por
lo pronto, al igual que Redencién, la epopeya de José Bantos Cho-
cano es un poema inconcluse, pero en este caso no es necesario es-
tablecer hipdtesis sobre el sentide general que hubiera tenido el
poema completo porque su autor dejd en claro este asunto. En efecto,
el proyeeto original consistia en la escritura de una “epopeya pan-
teista” en homenaje a Bolivar, con motive del primer centenario de
1a batalla de Ayacucho, que se titularia El hombre-sol, pero en rea-
lidad Chocano sdlo concluyé y publicd el Canto TV (“Ayacucho v los
Andes”). En las primeras pdginas hace un “resumen” en prosa de
cinco cantos mas (obviamente no resume el IV) v de una introdue-
cion y un epilogo, todo lo cual formaria el poema integro. No se tiene
noticias sobre si el poeta adelantd en algan fragmento que no fuera
el que se conoce, pero hay que advertir que éste es de por si muy
amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas con un total de mas
de un millar ¥ medio de versos, a los que se anaden “notas” aclara-
torias a cada una de las estrofas101,

La lectura del “resumen” del proyecto de epopeya pone en evi-
dencia los gruesos conflictos no resueltos por Chocano. Efectiva-
mente, si en la "Introduceién” se advierte que el designio de Bolivar
es liberar al Sol (el dios Inti de los Incas) de la dominacién espaiiola
¥ se narra la transfipuracion del héroe en “Hombre-Sol” (en cierto
sentido en el dios de América}l02 hajo el amparo del gran rebelde
Tipac Amaru, en el “Epiloge” en cambio, luego de la celebracidn
apotedsica del héroe que relata la resurreccién de Bolivar una vez
cumplido su ideal americanista, se termina -inopinadamente— con lo
siguiente: “los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la América

100 Ugo 1a edicidn que aparece en sus Obrag Completas. Compiladas, anotadas
y prologadas por Luis Alberto Sanchez (México: Apuilar, 1854}, En el texto
anoto entre paréntesis lafs] estrofals] /o lals] pdginalz] de esta edicién, La
primera, que no he visto, data de 1924,

101 En cualquier caso, la no terminacién de la epopeya no hizo mds que avivar
el escdndalo suscitado al eonocerse que el gobierno peruano habia pagado a
Choeana, por adelantada, el equivalents g unog 35,000 ddlarez ¥ una cantidad
similar el de Venezuela, ambos bajo la forma de adquisicién anticipada de
ejemiplares del libro, Cf a este respecto la “Advertencia® de Luis Alberto
Sénchez, en la edicidn que empleo, ¥ del mismo autor el Capitulo XXIT de
Aladine o Vide y obra de José Sanios Chocano (Lima: Universo, 1975, 20 ed.).
Aungue no analizo el tema, debe recordarse que la celehracidn del Centenario
de Avacucho en el Perd, bajo la dictadura de Leguia, estuvo impregnada de
una agria polémica politica producida por la defensa del auloritarismo gue
hicieron entonces Chocano (lo que era un tema antiguo en él) ¥ Lugones. La
polémica se hard luego continental,

102 of; 1o anotado a este respecto en el subeapitulo "Sobre arengas ¥ pro-
clamas”.

p—
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[elemnentos sobre los que se ha ensefioreado el Libertador y cuyas
fuerzas ha asumido como propias] rompen en un Himno final la
glorificacion de Espana”. Es claro que no resulta nada fieil coneiliar
la imagen de la gesta libertadora como emancipacién del pueblo
indigenal®3 y ruptura del yugo espafiol con ese himno final (y por
ello especialmente significativo) a las glorias de Espafia.

Ciertamente el deslizamiento de una a otra posicion es abrupto
en el “resumen” y cabria pensar que pudo ser matizado en el poema
mismo; sin embargo, el examen del Canto IV delata similares ambi-
valencias, Anoto solamente algunas, las de més bulto. Por lo pronto
es la naturaleza americana —volcanes, rios, selvas, piramos- la que
se “despierta” ante la presencia de Bolivar ¥ la gue le va ofreciendo
sus poderes para que pueda cumplir su gesta emancipadora, de la
misnia manera que son personajes o figuraciones indigenas (singu-
larmente Tiipac Amaru vy las prosopopéyicas montafias andinas) los
gque le dan la bienvenida y confieren representatividad indigena a
&l y a sus capitanes, pero este americanismo de corte incaista no es
fbice para que se haga explicito que ambos bandos, los ejérecitos del
Libertador y de la Espafia colonizadora, son de la misma sangre,
aludiendo comp es claro a la ibérica de los jefes y no a 1a de los solda-
dos indios de uno u obro lado:

o dlschan? Enemigas

Sus Armas Son: un 5510 verso

no asi las sangres de sus venas;

¥ antes de que hablen las espadas,

los paladines se saludan

v gentilmente hablan las lenguas
(311, 5360

De aqui que la descripeion de los capitanes de uno y otro ejército
y el relato de sus acciones heroicas estén normados por los estereoti-
pos de la epopeya, por cierto, pero también de la novela caballeresca
y cortesana. Al final del combate, cuando el virrey La Serna es he-
cho prisionero y sus generales heridos lloran la derrota, los Andes
intervienen nuevamente, pero esta vez no en alabanza de Bolivar.
Cito un fragmento:

Todas las cumibres de los Andes

s¢ siehten conmovidas ante una y otra escena;
¥, asi, promrumpen en un himno

en que fundidos los espiritus se elevan:
-iMadre Ezpanal jSentimos el orgullo

103 gobre esta interpratacion de la independencia, ef. German Wettstein, “Len-
guaje alegirico ¢ ironia pedagogica en el quehacer politico de Bolivar”, Casa de
log Amidricas, XX1, 143, La Habana, 1984, Transeribe la carta de Bolivar a
Olmedn {gue sin duda es una de las fuentes de Chocano) en la que advierte 1a
falsedad de la tesis incaista. Dice: los ejércitos libertadores son “aungue ven-
gadores de su sangre [del Incal, descendientes de los que aniquilaron su im-
perio”, 31.
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de gue tu sangre se haya mezelade con Ia nuestrat
(XLIV, 547),

Pero este nuevo recurso al mestizaje, aungue corroido interna-
mente por la distribucién del sujeto y el objeto del orgullo (es
América la que se siente orgullosa de haber recibido sangre his-
pana)l, entra en crisis muy pronto. Poco después, terminada la con-
tienda, aparece la sombra fantasmal de Pizarro “y como abuelo que
hace/ en posesién entrar al nieto de su herencia/ le alarga el Es-
tandarte/ de la Conquista ... ¥, gentilmente, se lo entrega® (XLIX,
549)104_ E] impulso épico, que hubiera entonado la cancién de
triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayer del enemi-
go, cede ante el codigo caballeresco, con todos sus gestos de cortesa-
nia, ¥ el enemigo no selamente deja de serlo sino que se trasforma
en el gran legitimador del linaje y del poder de los libertadores. La
casi increible escena gue acabo de resumir clertamente contradice la
retdrica americanista, o incaista, del poema: después de todo, aun-
gue en lo que resta del texto todavia aparecen retazos de esa rets-
rica, el lector menos avisado no puede dejar de comprender que la
gesta libertadora resulta ser una gesta ibérica en la que el poder pa-
sa de una mano a otra, cierto, pero siempre dentra del mismo linaje.

Curiosamente esta interpretacién de la independencia, excluidas
sus extravagancias mitico-histéricas, coincide con las perspectivas
radicales contempordneas que afirman, en efecto, que la
emancipacion fue no mds gue un superficial cambio politico, me-
diante el cual el poder de la Corona pasé a los criollos, “espafioles de
Amériea”, e inclusive un proceso defensivo ante el temor que causa-
ba en un sector de esa casta el posible triunfo del liberalismo espa-
fiol105, pero es claro que lo que desde esta perspectiva aparece como
una limitacién histdrica funesta, para Chocano es, por el contrario,
motivo de satisfaccion: es precisamente ego lo que anima =u inspira-
cidn épica. Queda, sin embargo, una duda: si Ayacucho y los Andes
es una epepeya en honor del estrato criollo que efectivamente pro-
tagonizd el proceso independentista jpor y para qué el masivo em-
peno por incorporar referenciaz incaicas y construir el texto alrede-
dor de la idea de la liberacién del Sol, diog de los Incas? Aunque la
idea de mestizaje estd detras de esta opeidn, la verdad es que su vi-
gencia dentro del poema no tiene mayor relieve, excepto en el frag-
mento que acabo de citarl06, En este caso, entonces, la construceidn

104 14 entregn es a Sucre, En la ezstrofa L Sucre se lo ofrece a Bolivar: .. ¢l
Estandarte/ de la Conquista no estd bien sino en tu diestra” (549).

105 Cf, Heraclio Bonilla ¥ otros, La independencia en el Perii (Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1972) y Julio Cotler, Clases, estado y-nacidn en ef Perd, op.
cit,

106 Lo que no deja de ser curioso en vista de la frecuencia con que en otros
poemarios Chocane acude al ideal de mestizaje, hasta el punto de convertirlo
en componente basico de su persona poética. Una breve referencia a este
azunto puede leerse en el cap. 111 deé mi libro La formacidn de la tradicidn
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de la homogeneidad se proyecta hacia el plano internacional, en el
sentido bolivariano de la unidn de las repiiblicas de esta parte del
continente, con lo gue se obvia la desintegracidon de cada una de
ellas, y —sobre todo— hacia una visién histérica articuladora que
acrobdticamente enlaza la grandeza imperial incaica con la gesta
emancipadora, a la vez gue se hace lo propie, pero por otra via, con
Ia conquista entendida como acto de heroicidad grandioso, luego de
lo cual es posible generar la imagen de América como espacio futuro
de tedas las sintesis imaginablez107. De esta manera se fabrica una
historia aglutinante que por un lado une al incario con la repiblica,
por otro a la conguista con la republica y todo con el futuro gran-
dioso de una América representativa de un universo arménico. En
cierto sentido, la construccién de esta historia es equivalente, en el
plano del tiempo —como proceso articulado y no conflictivo— al ideal
sinerético incluido en el uso de la imagen del mestizaje.

Tanto Redencidn como Ayacucho v los Andes intentan cefiirse en
sus segmentos narrativos a las informaciones proporcionadas por la
historia aceptada como tal en ese momento (la dinastia imperial in-
caica o el desarrollo de la batalla de Ayacucho son buenos ejemplos a
este respecto); sin embargo, en ambos casos, parece existir una
aguda conciencia acerca de la necesidad de insumir este relato en
un horizonte mitoldgico que Reynolds prefiere construir con elemen-
tos provenientes sobre todo de la tradicidn cldsica ¥ Chocano, sin
descartar este recurso, mediante el tratamiento prosopopéyico de la
naturaleza americanal®8 y la aparicion fantasmal de personajes del
pasado, desde Manco Capac hasta Pizarrol0®, En términes genera-
les, ¥ al margen de los condicionamientos del género escogida, el
revestimiento gue a ratos casi ahoga el relato de los hechos materia
de los poemas hace sospechar que —en ambos cazos— la liferatura es
la que garantiza el esplendor de la hiistoria, casi como si se hubiera
reformulado el viejo topico del poeta como dispensator gloriz adlo
que en estos textos la fama no proviene lanto de la gesta heroica
que evoca ¥ mantiene vivo el canto del poeta, cuanto de una trans-
posicion punto menos que global del suceso mismo a un codigo fuer-
temente retorizado que en cierto modo termina por sustituirlo, Se
desliza asi, a través precisamente del elogio a la patria y a sus hé-

Hteraria en el Perid, op, cil,

107 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (segun el “resumen”) en el canto
V. Panamd, donde se unirdn [as naciones americanas, serd la sede de la Liga
de las Naciones v ... “la Capital del Mundo® (520),

108 Chocano explica esta constante, que él interpreta como panteista, porgue
esa seria la filosofia esencial de Bolivar —lo que obviamente es muy discutible
{668). Reynolds también emplea este recurso, especialmente en los dos
primeros cantos,

109 En este punto es clara la vigencia del modelo proporcionado por José Joa-
guin Olmedoe con su “Canto a Bolivar®, CF. Poesia de fa Independencia, Compi-
lacién prélogo ¥ cronclogia de Emilio Carilla (Caracas: Biblioteea Ayvacucho,
1979). Ver especialmente verzos 353 ¥ &8,
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roes, una definida pero muy oculta desconfianza frente a la historia,
sometida a una extrema transfiguracion hiperbéliea cuyo sentido
iiltimo bien podria ser su dilucién en una suerte de espacio tan es-
tereotipado gue dice muy poco de América v descentra su realidad,
su acontecer social, sus personajes. Después de todo, los antis son en
verdad (en la verdad apodictica del discurso poético) los atlantes y
Bolivar es, también en esa misma verdad, un ser divino, encarna-
cion sublime del Sol y de todas las fuerzas de la naturaleza.

Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poe-
mas, ¥ como tal tiene una relativa fuerza hermenéutica, es posible
intentar a partir de ella, con todos los riegos del caso, una “lectura”
de sus silencios. He recordado, en efecto, que ni Reynolds ni Choca-
no concluyeron sus poemas y ahora habria que precisar que el pri-
mero acaba su homenaje al eentenario de la independencia de
Bolivia con el canto dedicado a la conquista (lo que de por si es
irénico) y que el segundo luego de la celebracién de la victoria de
Ayacucho (que es el tinico canto coneluido), pensaba escribir tres
cantos mas: la fundacién de Bolivia; la infructuosa lucha del héroe
contra la anarquia, su retiro de la vida piblica y su muerte, todo
esto al parecer muy brevemente; y, en el epilogo, su resurreccién
(“después de tres dias de cien afios”) cuando se cumpla su ideal ame-
ricanista (521)110, Me interesa remarcar que si Reynolds silencia
toda la historia republicana de Bolivia v Chocano globaliza ese
periodo en términos continentales bajo la figura abstracta de la
Anarqufa (asi, con mayidscula), es porque —en més de un sentido—
ni uno ni otro parecen encontrar la manera de esecribir la epopeya
del muy descalabrado presente, como si no hubiera retérica (¥ en
efecto no la hay) para transportar a la gloria una historia de frus-
traciones y derrotas. Por consiguiente, los dos se proyectan afano-
samente hacia el futuro y lo imaginan como un periodo de es-
pléndida plenitud, en el que se cumplen todos v cada uno de los
suefos nacionales y americanos, especialmente —y esto es lo esen-
cial-los ideales de paz, conciliacién y armonia. El temple hiperbélico
de las dos epopeyas hace que esos valores no solamente se realicen
dentro de cada nacién —aunque ésta sea el espacio que genera el
apetito de integracién y homogeneidad— sino que se expandan a la
comunidad americana, a todos los paises y en tiltima instancia al
umverso integro. En clave vasconceliana se trata de la celebracién
de la “raza césmica”, como destino sinerético del hombre aAmericano,
pero también de una regién que asume, por acumulacién y sintesis,
la representacién culminante de la historia y la cultura universales.
Este exceso, casi puramente retdrico, no debe echar sombras sobre Io
que ez fundamental: la conmemoracién del centenario de la inde-
pendencia es un punto critico en el que la conciencia del fracaso yla
desintegracién nacionales y americana, con su rispida evidencia co-

110 En esta misma seccidn es que se menciona e “Himmo final [a] Ia glorifica-
cion de Espada®, ya comentado on el texto,
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tidiana, silo pueden ser remediados en la figuracion de un porvenir
glorioso construido en la imaginacién de una élite dispuesta a no
problematizar ni el presente ni el pasado inmediato. En cualguier
caso, como se trata de la construccidén de naciones v de América
como entidades homogéneas, nada mds explicito que el notable jui-
cio del dictador del Perd, Augusto B. Leguia, sobre el poema de Cho-

CAT0.

5i la liada tanto sirvid para la unidad de Greeia, si la Divina Comedia fue
la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo que la Epopeya del Li-
bertador elevard el espiritu continental y determinara en no lejana dia la

unidad de Américalll,

Leguia se equivecd, puesto gque obviamente el poema de José
Santos Chocano no influyd para nada en la empresa de la unidad
americana, que por lo demds nunca se produjo, pero sus palabras
son excepcionalmente licidaz en lo que toca a la construccidn del
imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho,
los poemas conmemorativos del primer centenario de las republicas
hispancamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad bus-
cada por muchos caminos como solucidn final de una historia des-
garrada. Como en todos los otros cases, también aqui la imagen de
la armonia delata, en el mismo acto de su constitucién discursiva, la
abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una América mial-

tiplemente contradictoria.

111 La carta de Leguia (en la que se refiere a Chocano como “corenado poeta’™
aparece como carta-prilogo en la ed. que uso (517).



Capitulo tercero

Piedra de sangre hirviendo:
Los mailtiples retos
de la Modernizaciéon heterogénea*

La politica del idioma gue puso en vigeneia Palma y los eserito-
res de su entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonia
tuveo vigencia duradera y permitié suponer, por largo tiempo y sin
mayores cuestionamientos, que el lenguaje de la hteratura pedia
cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales v ser —de una u otra
manera— representativo de todos ellos. Como se dijo en el capitule
anterior, ¢l modelo palmista supuso la construccién de un espacio
lingilistico aparentemente homogéneo, en el que todas las disiden-
cias parecian estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta
lo suficientemente porosa como para apropiarse de los otros niveles
del uso social de 1a lengua. Resultaba ser, en suma, una lengua lite-
raria nacional, aungque —es casi inutil decirlo- se trataba mucho
mas de una voluntad conciliante, sagazmente inhibidora de las je-
rarquias socio-idiomdticas, que de una efectiva realizacién lingiiisti-
co-estética.

Este modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios
sectores literarios, especialmente por las varias vertientes de la
prosa realista, en las que subyace lambién-una vocacion totalizado-
ra y homogeneizante. Hasta los modernistas —tan poco atraidos por
lo que no fuera el lenguaje del arte— quedaron de alguna manera
inmersos sino dentro del sistema palmista, que les resultaba arecai-
co, si, en cambio, en su constatable presuncién de la representativi-
dad casi “natural” del lenguaje literario con relacion al pais v a toda
la regién. No en vano fue con sus versos que se conmemord el cente-
nario de la independencia de las repiiblicas andinas, como se ha
visto, ¥ no es nada casual que José Santos Chocano se vanagloriara
con su titulo de "eantor de América”l. En todo caso, durante un pe-

* Parte de este capitulo es, en cierta medida vna reformulacidn, con nuevos
materiales, de lo expuesto en el capitulo ¥V de mi libro La formacidn de la
tradicidn literaria en ¢l Perg (Lima: CEP, 1989). Loz fragmentos que pro-
vienen de otros trabajos llevan la respectiva anotacidn. La versién final de
este capitule se termind en los primerod meses de 1993, Apradezeo a Juan
Zevallos suayuda en todo el acepio de material bibliogrédfico. Al conversar
con él sobre su tesis doctoral en Pittsburgh, sobre el Boletin Titikaka,
aclaré muchas ideas ¥y gané nuevas perspectivas,
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riodo bastante extenso, no hubo discusién sobre la legitimidad na-
cional del lenguaje de la literatura, pero hay que subrayar que la
opcién modernista dejo priacticamente de lado el cardcter volunta-
riosamente abarcador del proyecto de Palma y lo recubrié de un
sentido jerdarquico: mas gue asumir la representacién literaria de
otras normas, el lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se
imaginaba a si mismo como el que mejor podia representar a la
nacién o a su sector mds ilustrado —que sin duda era, a la vez, el
sector socialmente dominante. Era la prueba irrefutable de la con-
dicidn culta de la nacidn.

Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemonia con la inten-
sa renovacion de los cidigos literarios durante las tres o cuatro
primeras décadas del siglo XX; renovacion harto compleja que in-
cluye el surgimiento de las vanguardias, de un nuevo indigenismo y
de insélitas imbricaciones entre ambos. En el drea andina, con dife-
rencias cronoldgicas, de énfasis y de matices nacionales, la van-
guardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia
y en algunos momentos y circunstancias aparecieron practicamente
unimismadas —lo que facilita entender ademds las relaciones que
articularon por entonees, en mds de un caso, al vanguardismo con el
indigenismo. No viene al caso detenerse ahora en la dindmica social
que subyace en la aparicion de estos movimientos renovadores?,
pero si es necesario senalar que en lo mds inmediato lo decisivo
parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto productor de
cultura, ciertamente amparado en condicionamientos econdmico-so-
ciales mis o menos precisos. En términes gruesos se puede decir
que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que
proviene de las capas medias con frecuencia de origen provinciano,
especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siem-
pre dispuesto a combatir al orden oligdrquico ¥ su régimen cultu-
rald. Ciertaments este nuevo sujeto produce (v de alguna manera es

1 Fl tema aparece en la parte final del capitulo anterior,

2 Para el asunto de la vanguardia, en referencia a América Lating, es indispen-
gable consultar los libros de Hugo Verani, Las vanguardias liferarias en
hispanoamérica, Manifiestos, proclamas y otros eseritos (Roma: Bulzoni,
1986); Nelson Osario, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia
literarie hispanoomericana (Caracas: Biblioteca Avacucho, 1988} y Jorge
Schwarts, Las vanguardias latincamericanas. Textos programdticos ¥ eriti-
cos (Madrid: Catedra 1991). Me han sido especialmente ilustrativos el
prilogo de la recopilacién de Osorio y los capitulos generales de su libro La
formacion de la vanguardia literario en Venezuela (Caracas: Academia
Nacional de Historia, 1985),

3 of, Angel Rama, Transculiuracidn narrativa en América Latina (México:
Siglo 3001, 1982), especialmente 1T Seecitn; José Deustua y José Luis Réni-
que, Intelectuales, indigenismo ¥ descentralisme en ef Perd (Cuzco: Bartolo-
mé de lag Casas, 1984); Alberta Flores Galindo, “Los intelectuales y el
problema nacional”, Varios: ¥ ensayos: 80 aios de historia (Lima: Amauta,
1979); Mirko Lauver, El sitio de la literatura peraana. Escritores ¥ politica
en el Pert del siglo XX (Lima: Mosea Azul, 1989}, esp. Cap. L,
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configurade por) un nueveo lenguaje; un nuevo lenguaje que, como
tal, no sélo implica otras normas y usos lingilisticos, incluyendo los
literarios, sino también distintas formas de socializacién, cierto que
tangenciales, subrepticias ¥ hasta casi imperceptibles en los dmbi-
tos generales de las esferas pablicas y privadas, pero de alguna
manera presentes en la institucidn literariad. Por supuesto, toda
esta problemitica tiene gue ver en mas de un sentido con la da la
modernidad aungue en este caso se trata de una modernidad, como
la andina, varias veces periférica5.

Las ambigiiedades de un nuevo lenguaje

Aunque seguin lo dicho parece claro que el sujeto social productor
de la vanguardia v del indigenismo estuve formado en lo esencial
por los intelectuales mesocriticos y provincianos, que por entonces
debutaban en el panorama de la cultura nacional, como lo probaria
el hecho de que los nieleos vanguardistas-indigenistas mds orgdni-
cog y beligerantes estuvieran situados, en el caso del Perd, en ciu-
dades de provincias como Trujillo, Puno, Cusco o Arequipa, no hay
investigaciones suficientes, en cambio, que permitan avalar lo que
bien podria ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma
modernista les era, por decirlo de alguna manera, socialmente
ajena. Por supuesto, como lo vio con notable erudicidn y perspicacia
Luis Monguid en lo que loca a la poesia peruana, el “abandono del
modernismo” fue un proceso lento; confuso y complejob, tanto que
muchos de los mayores exponentes de la renovacidn literaria no
pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta mds tarde) la
impronta del movimiento literario anterior. Sin embargo, alin asi,
hay testimonios de esa percepcidn del lenguaje modernista como
lenguaje del otro, si se quiere “prestado”; vale decir, sin relacidn
valedera y legitima con la propia experiencia, comenzando por la
experiencia social ¥ personal del hablante. Utilizo un ejemplo breve
pero de verdad significativo para avalar mi hipotesis; las dos ver-
siones de los versos 11 y 12 del célebre poema de Vallejo que da titu-
lo a Los heraldos negros. La primera, publicada no mucho antes que
la definitiva, tiene este texto:

4 Para la relacidn entre vanguardia e institucidn literaria, of. Peter Biirger,
Teoria de o vanguardia (Barcelona: Peninsula, 1987), aungue obviamente
en #] drea andina esa institucionalidad es débil v por consiguiente el
enfrentamiento con ella menos visible.

% Aunque alude a una realidad distinta, es (til consultar el libro de Beatriz
Sarle, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos Aires:
Nueva Visgidn, 1988), El tema de la modernidad v el subdesarrollo estd
tratado por Marshall Berman, Todo fo sélido se desvanece en ef aire (Méxi-
co! Siglo XX, 1988), en los capitulos dedicados a San Petersburpo.

6 Luis Monguis, La poesin postmodernizta pernana {(México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1954),
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Hon esos rudos golpes las explosiones sibitas
de alguna almohada de oro que funds un sel maligno.

En camhbio, en la tltima, se lee lo siguiente:

Ezos golpes sanprientos son las crepitaciones
de algin pan gque en la puerta del horno se nos quema'?.

5in duda la version inicial depende de la tradicién modernista
tanto por la indole de la imagen que plasma (por lo demds muy poco
convincente) cuanto por la suntuosidad del lenguaje (con gu inevita-
ble referencia durea), mientras que la definitiva abre el poema al
lenguaje cologuial en su expresién socializada bajo la forma del re-
fran. De hecho hay un abismo entre “la almohada de oro que funde
un sol maligno” ¥ el “pan que en la puerta del horno se nos quema®,
pero ese abismo se interpretaria mal, o insuficientemente, si se le
remiftiera solo a un cambio de opeidn estético-estilistica; en realidad,
lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los
que dialoga el texto ¥ sus no menos complejas relaciones con sus in-
terlocutores v sus habitos de decodificacién poética. En otros térmi-
nos, la primera versién recorta su sistema de resonancias al espacio
socio-lingiiistico trabajosamente construido por los poetas moder-
nistas, formalizado en una retdrica intertextual que en si misma
excluye al receptor no alfabetizado en esa norma literaria, mientras
que la definiliva recurre a una macrotextualidad cuya decodifica-
cién no estd acotada mds que (o casi solamente} por su competencia
en el ezpanol. El traslado del didlogo implicito en todo poema del
ambito de un movimiento literario al del lenguaje general, v efecti-
vamente hablade, es signo de una nueva posicion del emisor v de
inéditas relaciones con la literatura y sus usuarios. Empleando otro
razonamiento ¥ dentro de una perspectiva critica distinta, Alberto
Escobar afirmd hace afios, sagazmente, gque solo desde entonces
nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les pertene-
cia eén propiedad8.

De alguna manera la reinsercién de la lengua literaria en la
lengua comiin, eon la consiguiente ruptura del marco de las conven-
ciones lingtifstico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
gque permite ejercer la experimentacidn literaria en un espacio ex-
cepcionalmente abierto: a partir de aqui cabe construir diversas
opeiones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigenistas, aungue como es clarec la misma
renovaciin reconfigurard mds o menos pronto varios ambitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Guiero decir que la inmersion
en la lengua comiin no implica necesariamente una nueva poética
especifica pero que s parece ser la eondicidn que hace posible el

7 Empleo la edicién de Bail Herndndez Novas: César Vallejo, Poesia Completn
(La Habana: Casa de las Américas, 1988), p, 3.

B Alberto Escobar, Antologin de la poesia peruana (Lima: Mueve Mundo, 1965).
Cf. ezpecialmente las pp. 15-18 del Pralogo.
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De alguna manera la reinsercién de la lengua literaria en la
lengua comin, con la consiguiente ruptura del marco de las conven-
ciones lingiiistico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la experimentacidn literaria en un espacio ex-
cepeionalmente abierto: a partir de aquf cabe construir diversas
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigenistas, aungue como es claro la misma
renovacion reconfigurard mds o menos pronto varies dmbitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersidn
en la lengua comiin no implica necesariamente una nueva poética
especifica pero que si parece ser la condicidn que hace posible ¢l
surgimiento de varias otras alternativas. Tal experiencia parece es-
tar en la base de la extrema libertad v las abismales tensiones
lingiiisticas propias de Trilee, pero también, aunque en otro regis-
tro, en ciertas modalidades del indigenismo de estos afios. A este
respecto es bueno insistir en los frecuentes encuentros (que no
impiden contraposiciones y polémicas) entre el vanguardismo y el
indigenismo en el drea andina. Como se sabe, y se trata de un dato
importante, José Carlos Maridtegui no sélo alentd la produceidn en
una ¥ otra corriente sino que fomentd con entusiasmo su mutua in-
teraccién. De hecho, ademss, leyd en clave indigenista Los Heraldos
negros (y con menos énfasis Trilee) sin por ello dejar de mencionar
sus componentes expresionistas, dadaistas y suprarrealistas®,

Naturalmente el caso en andlisis no es méds que una muestra de
un fendmeno mucho mayor. En cierto sentido, se trata de un vasto
aungue confuse cuestionamiento del lenguaje mismo (“]Y =1 después
de tantas palabras/ no sobrevive la palabral”, anota Vallejo)10, que

9 Cf. Manuel Aquézolo (comp.), La polémica del indigenismo (Lima: Mosca
Azul, 1976), p. 76, Mda explicitamente, en “Nacionalismo y vanguardismo”
{articulo que data de 1925) Maridtegui sostiene que "la vanguardia propug-
na la reconstruceidn peruana sobre la base del indio (...) busca para su obra
materiales mds genuinamente peruancs, mds remotamente antiguos”, en
Peruanicemos al Perid (Lima: Amauta, 1970). Los juicios sohre Vallejo en el
apartado correspondiente de Siete snsayos de interpretacidn de la realidad
peruana (Lima: Amauta, 1969), 172 ed. pp. 308 y ss. La 19 ed. es de 1928,
En las sipuientes citas de los libros de Maridtegui anoto entre paréntesis la
pigina anadiendo E para el primero y P para el segundo. Para el problema
general de las relaciones vanpguardiafindigenismo es muy esclarecedor el
articule de David Wise, “Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletin
Titikaka”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X, 20, Lima, 1984,
Un fenémeno similar, aungue en ofro contexto, ea analizado por Beatriz
Sarlo en “Vanguardia y criollismo; la aventura de Martin Fierro”, Revista
de Critiea Literario Latinoamericana, VIII, 15, Lima, 1982, La antigua te-
sis sobre la oposicitn decisiva entre indigenismo y vanguardismo ha sido
retomada recientemente, sin mayor explicacidn, por Alberto Escobar, El
imaginario nacional, Moro, Westphalen, Arguedas: una formacidn literaria
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1989), p. 17.

10 César Vallejo, “Y i después ..”, en Poemas humanos. Use la edicién de Julio
Vélez de Poernos en prosa. Poermns humanos, Espafia, aparta de mi eate
caliz (Madrid: Cdtedra, 1988), p. 158,
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tisfaccion general frente al lenguaje (v no solamente ante el len-
guaje literario), insatisfaccién que no es teorizada casi en ningiin
caso pero que en términos generales parece remitir a dos cuestiones
bdsicas: la de la representacidn y la de la autenticidad, y clertamen-
te a las densas constelaciones problemidticas gque giran en torno a
una y otra.

Es importante afiadir que este malestar frente al lenguaje codi-
ficado literariamente es correlativo a la extendida preocupacién por
evitar que el insistente reclamo de modernizacién, singularmente
fuerte en los vanguardistas, diera como resultado la falsificacién de
un lenguaje nuevo sdlo en apariencia. Es notablemente significativo
que Maridtegui y Vallejo compartieran esta preocupacion. Se puede
sospechar que detrds de esta desconfianza por la pura “novedad”
formal subyaciera la extendida critica al “cosmopolitismo™2, pero es
seguro que lo que importa resulta ser —sobre todo— la decision de
erear una literatura esencial y globalmente nueva, més alla de cual-
guier signo externo que bien pudiera ser, precisamente por su pro-
pia condicidn epidérmica, engafoso. Dice Mariategui al respecto:

Y no es el casa de hablar de modernismold, El modernismo no es sdlo
una cuestién de forma, sing, sobre tode, de esencia. No es modernista el
que se contenta de una aundacia o una arbitrariedad externas de sinta-
xi8 0 de metro. Bajo el traje huachafamente nuevo, se siente intacta la
vieja sustancia. JPars qué transgredir Ia gramética si los ingredientes
espirituales de la poesia son los mizmos de hace veinte o cincuenta
afiog? “Il faut étre absolument moderne”, como decia Rimbaud; pero
hay que ser moderno espiritualmenteld,

Y Vallejo:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimi-
lados por el eapiritu ¥ convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hi-
los, por ejemplo, estd destinado, més que a hacernos decir “telégrafo sin
hiles", a despertar nueves temples nerviosos, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones v dosificando ol
amor; la inquietud entonces erece ¥ se exaspera v el sopla de vida, se
aviva, Heta es la cultura verdadera que da el progreso; éste es su dnico
sentido estético, ¥y no el Uenarnos la boea con palabras flamantes,
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar, Muchas veces un poema
no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocidn cinemdtica, de

Myth, History, Ideology” en Latin Amerivan Research Review, XXIII, 2,
Albuguerque, 1988,

12 De hecho Maridtegui tuye que defenderse varias veces de esta acusacidn,
Para ello acufid una frase que la repitid varias veces con liperas variantes:
“por estos caminos cosmopalitas ¥ ecuménicos, que tanto se nos reprochan,
nos vamos acercando cada vez mis a nosotros mismos”, P. p. 79,

13 Obviamente agui Maridtegui no se refiere a la escuela hispancamericana de
ese nombre sino a la nueva poesia, incluyendo al sector de la vanguardia
que consideraba decadenta,

14 “Poetas nuevos y poesia vigja”, articulo de 1924, recogido en P, p. 18-19,
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manera oscura y tacita, pero efectiva ¥ humana, Tal es la verdadera
poesia nuevall,

Es del todo claro que el temor compartide por Maridtegui y
Vallejo tiene mucho que ver con el problema de la autenticidad.
Comao lo explicitan las citas que acabo de hacer, la cuestién reside
en la posibilidad de que lo “nueve”, 1o “moderno” o lo “vanguardista”
no sea mdAs que una cdscara que fravdulentamente oculte o un ar-
caismo de fondo o un vacio espiritual. Sospecho que ese temor
proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo
entre el obvio atraso social de las naciones andinas (aunque por en-
tonces se produjeran procesos parciales de modernizacién a partir
de la también parcial insercién en la drbita del capitalismo inter-
nacional, sobre todo norteamericano} v las manifestaciones del arte
moderno; o, en oiras palabras, que el modernismo como forma eul-
tural (no me refiero a la escuela de ese nombre, por cierto) no se
afincaba en una auténtica modernidad social, lo que producia ten-
siones y eontradiceiones de varia indole y profundidad que con faci-
lidad podian generar trampas mas o menos aberrantes. El problema
se complica porque la modernidad, tanto para Maridtegui como
para Vallejo, como veremos luego, era la modernidad socialista y
ambos —pese a su fe en el future— sabian que esa meta era lejana y
dificil en el mundo andino. Asi se constituye un espacio extrema-
damente conflictivo en el que las opciones parecian agotarse entre
la reproduccidn estética del atraso y el arcaismo o la configuracidn
de un arte moderno pero socialmente ingravido, opeiones que, por
eierto, eran por igual inaceptables. Maridtegui y Vallejo resolvieron
el problema a través de una operacién harto compleja, consistente
en instalar su propia obra en la historia, asumiendo las energias
transformadoras de ésta, v apostando a favor del cardcter renavador
—o revolucionario— de los diseursos culturales. De esta manera, a la
vez que colaboraban en la demolicién del viejo orden, v en la cons-
trucecidn de uno nueve, podian sumergirse en la modernidad social
que anunciaban y realizarla en sus discursos poéticos o ensayisticos.
Ni uno ni otro suponian que el arte y la ideologia son epifenémenos
de la historia social y consideraban, mds bien, que ambas estdn
integradas dindmica y productivamente en el proceso social y
contribuyen a darle un cauce ¥ un sentido. Por lo demais,
Maridtegui y Vallejo tuvieron una intensa experiencia europea, de
la que fueron hicidos cronistasl$, y vivieron en su propio pafs esos

LB “Poesia nueva®, articulo de 1926, ahora recogido en César Vallejo, Desde
Europa. Crdnicas y articulos (1923-1938). Recopilacitn, prélogo v notas de
Jorge Puceinelli (Lima; Fuente de Cultura Peruana, 1987), pp. 140-41. Es
importante afiadir que Vallejo fue desarrollando una visién harto pesimista
tanto de la poesia peruana e hispanoamericana de su tiempo (cf por
ejempla "Contra el secreto profesional” [1927], op. cit., pp. 204-206) cuanto
jgﬁla euI]'npea (ef. por ejemplo "Autopsia del surrealismo” [19301], op. cit., pp.
399-402),

16 Lias crnicas de Vallejo han sido recogidas en la edicidén citada en la nota
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fragmentarios procesos de modernizacién a los que me he referido
antes: el primero en la Lima de Leguia, espectacularmente renova-
da en esos anos, y el segundo alli mismo pero también —y antes— en
Ia costa norte, justo en el momento en que se integra a la "behemia
trujillana” ¥ en su contorno se realiza una de las primeras y més
profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la ab-
soreifin de decenas y decenas de propiedades azucareras por gran-
des monopolios extranjeroal?. Todo esto explica que pocos pensa-
mientos sean tan modernos comoe el de Maridtegui y ninguna poesia
como la de Vallejo. -

Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturizar el
lenguaje (lo que histéricamente significaba zafarse del eanon del
modernisme dariano) para generar una auténtica y libérrima reno-
vacion artistica y si, por otra, se experimentaba una intensa desa-
zén frente al riesgo de producir una literatura en la que la moder-
nidad no pasara de ser un puro paramento, una engafiosa cosmética
que nacia y moria en un solo gesto de inautenticidad, y todo ello
bajo la desasosegante conciencia de vivir en un mundo insopor-
tablemente arcaico, inclusive tomando en cuenta los modestos
procesos de modernizacién de esos afios, entonces los proyectos lite-
rarios de ese momento tenfan que transitar por un campo peligro-
gamente minado por incoherencias de todo tipe. Ciertamente quien
mejor sorted esos peligros, aunque eventualmente alguno le estalla-
ra entre las manos, fue César Vallejo. No se trata ahora de exami-
nar su poesia, sobre la que volveré mas adelante, pero no cabe
desapercibir —~para mencionar s6lo un punto— que en buena parte de
su ohra la operacién artistica bdsica consiste en enfrentar casi bru-
talmente un orden referencial punto menos que primitivo con una
visién y un lenguaje que no esquiva, sino explicita, situaciones ele-
mentales y las articula en términos de una trascendencia conereta,
material, que sitda lo antigue en un horizonte semdntico que lo
trasmuta, sin extraviarlo, en experiencias y en palabras puntual-
mente contemporaneas. De la vida casi arquecldgica de Santiago de
Chuco, por ejemple, Vallejo extrae textos de una modernidad asom-
hrosa. Basta pensar en los poemas que giran en torno al dmbito fa-
miliar (por ejemplo los tltimos de Heraldos Negros) o a su trau-

anterior. (Cf. también Crinicays -ed. de Enrique Ballon (México: TTNAM,
1984} v las de Maridtegni aparecen recopiladas en Cartes de Ifalie (Lima:
Amauta, 1969) pero otras cronicas y referencias a so estada en Europa se
encoentran en otros volimenes de sus Obras Completas, especialmente en
La escena contempordnea {Lima; Amauta, 1969),

17 Este tema o he trabajado, con ligeras variantes, en “César Vallejo: Ia
universalizacidn de una experiencia nacional”. Le Torre, 111, 12, Nueva
Epoca, Puerto Rico, 1989, en “Vallejo: mestizaje, transculturacion, moder-
nidad”, Prginas, XIV, 19, Lima, 1989 y en ¢] apartado correspondiente de mi
libro La formacitn ..., op. cit. Cf Peter Klarén, La formacicn de las hacien-
das azucareras v log orfeenes del Apra (Lima: Instituto de Estudios Perua-
nog, 1970,
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mética experiencia carcelaria (en Trilce). Es claro, sin embargo, que
las alternativas vallejianas son irrepetibles (y de alli el desealabro
de sus imitadores) y que el problema, por consiguiente, seguia ahf,
tercamente, incitando a una modernizacién bajo el temor de produ-
cirla apenas en la superficie de textos més bien anclados en lo anti-
guo. Obviamente se abrian al respecto muchas opeiones. Tal vez el
examen de lo que pudiera llamarse la discusién implicita entre la
prosa vanguardista de “Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo
Palacio y la indigenista de Huasipungo de Jorge Ieazal® eche luces
sobre algunos de estos asuntos,

La contraposicion de la peética del relato propia de lcaza, gue es
la del realismo social en su veta indigenista, con la de Palacio,
definida por su vanguardismo urbano, no debe prescindir de una
constatacion primera; en ambos casos se parte de una comin recu-
sacion de la norma lingiifstica hasta entonces hegemdnica en el
campo literario eeuatoriano —y, en general, andino. La rebelidn de
Palacio es explicita y violenta, casi insoportable para sus contempo-
riineos, porque se basa en una obsesiva y englobadora condena de la
realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo rodea,
condena que encuentra su correlato en la agresividad implicita en
ciertas experiencias vanguardistas como el juego con las grafias, el
empleo de imdgenes sin nexos definidos, el intencional desgarbo de
algunas frases o la configuracién de introspecciones solventadas
mas en pulsiones oscuras gue en procesos conscientes mds o menos
rastreables, “Novela subjetiva” subtitulé Palacio a su iltima nevela
con la obvia intencién de centrar el discurso de ésta y de sus obras
anteriores en una dimensién personal en cuyo dinamismo lo explici-
tamente social aparece s6lo como lo otro que se escarnece con ira sin
limites. Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no es-
tuviera mayormente prepeupadoe por ofrecer nuevas alternativas a
la literatura de su pafs y su tiempo, aungue sin duda las ofrece, sino
por expeler la angustia que le producia vivir en un mundo no silo
atrasado sino, definitivamente, mal hecho. De esta misma opeién se
desprende su critica al realismo, a sus normas lingliisticas y a su
pretensién de dar una imagen veraz —que es, como se Verd luego, su
punto de friceidn mds agudo con la estética de Teaza.

Conviene detenerse en este punto. Tomo como referencia su
cuento “Un hombre muerto a puntapiés™® con la intencién de leerlo

18 La reducida obra de Pablo Palacio {doz novelas breves v un libro de coentos)
ha sido recogida en Obras completas (Guayaquil; Casa de la Cultura, 1976),
Utilizo Un hombre muerto a puntapiés [y] Déborn (Santiago: Universitaria,
1971). Enire paréntesis anoto las paginas de esta edicidn. La colecion de
cuentos aparecid en 1927, Jorge leaza, Huasipungo (Buenes Aires: Losada,
1977). 110 ed. La 1° ed. data de 1934.

19 Este apartado estd bagade en mi articulo “TUn hombre muerto a puntapids’:
poética y narracion”, en Jesé Donoso Pareja (ed.), Recopilacion de textos
sobre Pablo Palocio (Lo Habana; Casa de las Américas, 1987).
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como una poética. Hay que recordar que el relato transcribe primero
una noticia policial que da cuenta de la muerte “de un individuo
apellidado Ramirez [...] victima de una agresion de parte de indivi-
duos a quienes no conocfa” (p. 17); mds tarde, mediante el empleo de
la primera persona, el narrador relata sus empefios (en realidad
gratuitos) por reconstruir el crimen v averiguar sus motivaciones,
pscuras y ambiguas en ¢l texto periodistico; por ltime, regresando
al empleo de la tercera persona, el mismo narrador da a conocer su
version sobre lo ocurrido. Se pone asi en relacién un relato “veri-
diea”, como que proviene del periodismo v estd reforzado por la in-
formacion policial, y otro “ficticio”, el que propone arbilrariamente
el cuento, aunque se cuide de no vulnerar los datos del primero. La
narracion ficticia se instala entonces en los vacios y en los espacios
equivoeos de la noticia periodistica, a veces para afiadir un dato (por
sjemplo, a la victima se le dota de un nombre: Octavio), pero sobre
todo para resolver ambigliedades. De esta manera, sea el casa, la
frase “el difunto vicioso” (p. 18) se convierte, luego de un largo sope-
so de hipdtesie diferentes, en Ia afirmacidn de la homosexualidad
del asesinado. Algo similar sucede con otras informaciones que
obliene el narrador a punta de pura fantasia. Asi, afiade un cuerpo,
dibujdndolo, al rostro de las fotografias de la victima que estdn en
poder de la policia:

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, legué a aprenderme de
memoria el méds escondidoe rusgo [...], Cogi el papel, tracé las lineas que
componen la cara del difunto [...]. Laego, cuando el dibujo estuvo con-
cluido, noté que faltaba algo; que lo que tenfa ante mis ojos no era él,
gue s¢ me hahia ido un detalle complementario e indispensable ... [Ya!
Tomé de nuevo la pluma v completé el busto, un magnifico busto [...J.
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (22-23).

Cubrir los vacios y resolver las ambigiiedades forman un sélo
proyecto que apunta hacia la explicacion del suceso. Al lector le re-
sulta obvio que este objetivo solamente se logra a través del segun-
do relato, el ficticio gque re-cuenta a su manera la historia original; o
lo que es lo misme, visto desde la perspectiva inversa, que Ia narra-
cidn realista es incapaz de dotar de sentido a los hechos. Esta caren-
cia parece ser el cuestionamiento mds grave contra la relacion entre
el lenguaje del arte realista y la realidad, cuestionamiento que se
subraya al incluir dentro de él a lo que sin duda es su modelo: la
fotografia. En el fondo, el realismo es tautoldgico; y tauteldgico,
para peor, de una realidad despreciable. Por esto Palacio promueve
la ficcidn, insertada dentro de un proceso intuitive (*la intuicién me
lo revelaba todo” -p, 26), que evidentemente se confronta con la esté-
tica racionalista del realismo v, sobre todo, del naturalismo. Resul-
ta, sin embargo, que la arbitrariedad de la ficcidn, que a ratos
parece indetenible (como en la asignacién de un nombre al per-
sonaje) ¥ en otros momentos da la impresion de tender no mas que a
la burla y al escdndalo (segin se aprecia en el tono humoristico con
que se describe el asesinato, remarcado por €l uso vanguardista de
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la grafia y las onomatopeyas), est4 paraddjicamente atada a la ur-
gencia de semantizar la realidad. En efecto, como ya estd dicho, lo
gque Palacio plantea como objecién central al realismo es que se
limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, mientras que en
su poética la ficeidn, el vuelo imaginario, no parece tener como des-
tino la construceidn de otre realidad sino la de proponer el sentido
que desoye el realismo. No se trata, pues, de producir un mundo
auténomo en su ficcionalidad sino, mds bien, de proyectar la fiecion
y sus poderes hacia la revelacion del oscuro sentido humano inmer-
50 en la realidad y en la historia. En cierta forma es lo que postula-
ba José Carlos Maridtegui, en 1926, en su artfeulo “La realidad y la
ficeion™20,

Ahora bien: es claro que, al igual que Palacio, Ieaza debis hacer
un esfuerzo considerable no sélo para romper drdsticamente con el
modelo de la prosa artistica vigente en el Ecuador, que bien pudiera
estar representada por Egloga trdgica de Zaldumbide2l, que cier-
tamente asume la clasicidad, el casticismo y loz imperativos de una
estética de la prosa que parece padecer de una incurable nostalgia
por la poesia, sino también -y sobre todo- para producir un discurso
prosistico que de primera impresion semeaja ser algo asi como el gra-
do cero del estilo —palabras escuetas, imdgenes fuertes pero grama-
ticalizadas en el lenguaje cotidiano, interjecciones, gritos sueltos o
murmuraciones sin emisor individualizado, irrupeidn del guichua o
de sus derivaciones, ete.— pero que, como lo vié Agustin Cueva con
sutileza envidiable, resultaba ser ¢l estilo no o anti-oligdrquico22 y
la forja de una nueva retérica cuyo ideal era reproducir —o mejor,
representar por la obvia ficcionalidad del lenguaje literario— la len-
gua de los estratos medios ¥y populares como nueva norma de la
lengua nacional, ineluyendo notorias interferencias quichuas. Natu-
ralmente el trabajo lingifstico de leaza en Huasipunge (que el mis-
mo Cueva describe metafdricamente ecomo un proceso “de ‘acu-
mulacidn originaria’ de materiales culturales autéctones [y también

20 Djce: “El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia
realista no nog ha servido sino para demostrarnos que sdlo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasia [...}. Pero la fiecitn no
eg libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelar-
nos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca & la realidad, nos sirve de
bien poco”. El articulo fue recogido en B gritsta ¥ su época (Lima: Amauta,
1867}, 3n ed.), p. 23,

21 Gonzalo Zaldumbide, Egloga trigica (Puebla; Cajica, 1961), La 10 ed., incom-
pleta, data de 1913, Obviamente o] enfrentamiento no es sélo formal; des-
pués de tode, Zaldumbide expresaba con nitidez las posiciones de la vieja
aristocracia terrateniente.

22 Agustin Cueva, “En pos de la historicidad perdida, Contribucién al debate:
gobire la literatura indigenista en el Ecuador”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978. Dice: “Hay, en esta voluntad de no-
estilo, una negacidn radical del pomposo discurso literario de la oligarquia”,
p. 38. Rindo homenaje & la memoria de Agustin Cueva, fallecido cuanda
trabajaba en este eapitulo.
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como la creacién] de un ‘mercado interior’ de simbolos propios,
lingtiisticos entre otros”) no puede desligarse del esfuerzo realizado,
en primera linea, por el Grupo de Guayaquil y otros autores ecuato-
rianos que compartieron por esos afios este tipo de inquietudes23, ni
tampoco de los aportes posteriores del propio Icaza, especialmente
los relativos a la configuracién de una novela “mestiza” y de un
lenguaje “cholo” que tanto asimila sin timidez formas del quichua
cuanto reproduce abiertamente el castellano plebeyo de la ciudad,
tal como se puede apreciar en —por ejemplo- El chulla Romero y
Flores24,

La construccién de este no-estilo, aungue obviamente lo sea, in-
cluyendo su inevitable retérica, es correlativa, en especial en el caso
de Icaza, a la conviceién gue marco indeleblemente a los narradores
del realismorsocial, sobre todo a algunos indigenistas: que el lengua-
je, por esa u otras vias, representaba con fidelidad la indole pro-
funda de 1o real. En cierto sentido, como si la tradicién modernista
hubiera instalado un mecanismo artificioso que separaba al len-
suaje de su referente, los narradores realistas sociales de las pri-
merag décadas de este siglo creveron reinstalar una continuidad sin
fisuras entre las palabras y las cosas, Inclusive José Maria Argue-
das, que evidentemente no tiene esta filiacidn, usé anos después la
forma “tal cual es” para aludir a la imagen que daban sus textos de
la realidad25, Es sintomético que casi no haya excepciones en lo que
toca a esta fe en la validez representativa del lenguaje, a veces plan-
teada como condicion misma de tal lenguaje v otras mediante la
intermediacitn de la experiencia del propio autor. De esta manera,
si por una parte se tiene la impresién de un uso simplificado de la
teoria del “reflejo”, ya de por si esquematica, por otra parece revivir
un cierto temple romdntico que sitia en la vivencia del narrador la

23 Op. ¢it., 30, Cf. ademsas Angel F. Rojas, La novela ecuatoriona (México: Fon-
do de Cultura Econdmica, 1948); Manuel Corrales Pascual, Jorge Teaza,
frontera del relato indigenista (Quito; Universidad Catélica, 1974); Theo-
dore Alan Sackett, Bl arte en la novelistice de Jorge Ieoza (Quite: Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1974) Armin Shénberger-Rosero, “Introduccidn
histérico-social a la obra de Iedza®, Ribliografin Eenatoriona, 7, Quito,
1976, v del mismo Cueva, Jorge feaza (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968) y sus muy estimulantes recopilaciones de ensayos
Sobre nupestra ambigiteded cultural (Guite: Universitaria, 1974) y Lecturas
¥ ruptiras (Quito: Planeta, 1986), que reproduce el articulo citado anterior-
mente. También Nerradores ecuatorianos del 30. Prilogo de Jorge Enrique
Adoum, Seleccidn y eronologia de Pedro José Vera (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 19800

24 Jorge leaza, Bl chulla Romero v Flores, Bdicién critica coordinada por
Ricardo Descalzi ¥y Renand Richard (Madrid: Coleccidn Archivos, 1988),
Aungue muy desiguales, los estudios que acompanian esta edicién ilustran
la= distintas posiciones de la eritica en relacion a la obra de Icaza y especi-
ficamente a su lenguaje, La 10 od. o5 de 1968,

25 Arguedas empled varias veces esta frase; por ejemplo en [ Encuentro de
Narradores Peruanes {Lima: Casa de la Cultura del Pern, 1969), p. 48,
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prueba de la verdad de lo que dice. Aunque se trate de dos apela-
ciones en cierto modo contradictorias, en el fondo funcionan mds o
menos coordinadamente dentro de la dindmica que hemos insinua-
do més arriba: en efecto, la transparencia del lenguaje funciona
tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la expe-
riencia de su emisor, que asi se convierte en garante de la "verdad”™
de lo que enuncia. De aqui el exceso de paratextos que aseguran la
idoneidad del escritor para decir lo que dice.

En cualguier caso, se trata fundamentalmente de una nueva
poética del relato, cuyo enemigo principal residia en el alambica-
miento estetizante de la prosa hasta entonces hegemdnica, poética
cuya realizacidn textual es siempre insegura y a veces insatisfacto-
ria (piénsese en la ruda y también retorcida alegoria con que se
cierra Huasipungo). Pero evidentemente lo que interesa aqui no es
el éxito o el fracaso de un modelo narrativo sino su novedad y su
grado de enfrentamiento con otra norma y —en el fondo— con otra
nocidn de la literatura y del lenguaje. En este campo de lo que se
trata es de legitimar social y estéticamente una manera lingilistica
“plebeya”, gozosa de su propia “imperfeecion”28, que hasta se acre-
cienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma
con mayor rango de representatividad; una representatividad deble
v hasta triple, como se ve, porgque tanto se acoda en el lenguaje co-
miin, al que se le confiere rango nacional reproduciéndole en el
texto, cuanto se asume como mas fiel con respecto a la realidad que
evoca, lo que estd mezclado con la propia representatividad del aun-
tor en tanto conocedor excepcional de ese mundo. Asi, el nuevo
lenguaje es representativo del habla “real”, ésta lo es de la lengua
nacional ¥ por ambos caminos refleja con mayor exactitud y perspi-
cacia el cardcter y los problemas nacionales, todo lo cual es conocido
directamente por un escritor en tal sentido irrebatible, Hasta cierto
punto, la sabiduria del lenguaje, de su uso codificado por normas es-
teticas de excelencia, como era el caso del modernismo, intenta ser
sustituida por una sabiduria del mundo cuya indole profunda el
lenguaje develaria limpiamente, sin cortapisas.

De esta manera, =i la tendencia indigenista protagonizada por
Icaza supone que la realidad es elocuents ¥ que el lenguaje no hace
mas que transparentar lo que el mundo dice por s mismo, el van-
guardismo de Palacio, al contrario, afirma que se requiere de la fan-
tasia y del lenguaje con que se formaliza para vencer la mudez de
las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el senti-

26 E] punto méximo en este caso son los didlogos o exclamaciones quichuas, o
en espafiol muy mestizado, que carecen de emisor individualizadoe, Cierta-
mente ez mérito de Teaza el haber profundizadoe por este camine en la fi-
guracién de personajes colectivos, pero al mismo tiempo su experiencia
queda fuertemente limitada por la cortednad expresiva de tales fragmentos.

on Rl chulle Romero v Flores se hace mas evidente que la norma “plebeya”®
ea la del propio narrador,
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do que esconden frente a la obseryacion ingenuamente ohjetiva y al
lenguaje chato y tautolégico del realismo, por una parte, y para ex-
presar la exacerbada subjetividad del autor, por otra. Cabria
suponer que las opeiones plasmadas por Palacio e Icaza figuran los
dos extremos de las nuevas operaciones lingiiisticas que ocupan el
espacio literario andino al concluir la hegemonia modernista, pero
aunque sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas,
no puede desapercibirse que ambas implican la afirmacién del vin-
culo entre la literatura y la realidad, con lo que coexisten como
variantes, cierto que muy diversas, de una gran tendencia cuyo opo-
nente seria mds bien la poesia y los relatos autorreferenciales de los
vanguardistas mds radicales. Tal vez pueda decirse que una resuel-
ve el asunto por la via de la re-presentacion, en el sentido de que
vuelve a presentar lo que la realidad muestra, mientras que la otra
prefiere el camino de la re-produccién en cuanto produce no un sen-
tido auténomo sino el que se esconde en la ogquedad silenciosa del
mundo. Son dos estrategias distintas, sin duda, pero en uno y otro
caso la proyeccidn final no es otra que la revelacién —directa o ses-
gada, objetiva o subjetiva— de la realidad.

En ambos casos, adems:s, se pone énfasis en el vinculo entre la
escritura literaria y la oralidad, lo que es del todo evidente en el
proyecto icaciano y algo més bien difuso, pero sin duda rastreable,
en la prosa “descuidada” de Palacio. Se trata de abrir el lenguaje del
arte a las solicitaciones del habla, en especial del habla popular y de
las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad quichua, en un
nuevo intento por religar la normatividad estética a la vida cotidia-
na, rompiendo asi la elausura de una lengua artistica que poco tenia
que ver con su uso sovializado por las mayorias. Naturalmente, el
proyecto mismo implicaba un esfuerzo por oralizar la eseritura, o al
menos por hacerla permeable a las inflexiones de la voz efectiva-
mente hablada; esfuerzo tanto mas urgente (y complejo} cuanto se
realizaba, como es obvio, dentro de un contexto en el que el sélo he-
cho de escribir alejaba, en la prictica comunicativa, a las grandes
masas de analfabetos. Se produce asf una tensién grave y compleja
entre el proyecto literario y el espacio social en el que se inscribe: el
habla que se pretende representar en la escritura literaria es, preci-
samente (o al menos en buena parte) la de los que no saben escribir.
Tal tensidn explica las ambigliedades, los tropiezos y con frecuencia
los grandes fracasos de esa intencion, de manera especialmente
cruda cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mis-
mo tiempo refuerza —aunque en ofro rango— el sentido de repre-
sentatividad. Después de todo, llevar a la escritura el habla de los
que no escriben se puede interpretar —y de hecho se interpretaba—
como una forma de representar los intereses de las masas analfabe-
tas y de hacerlo ante el pafs oficial, la alta cultura y —mas en gene-
ral— ante la conciencia letradaZT. Por cierto, el asunto no queda ni

27 De manera borrosa, so plantes aquf un problema similar al que es propio del
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en la mteneién que subyace en ese proyecto, ni en su legitimidad o
autenticidad; se define, mucho mas profundamente, en el intrincado
espacio de las relaciones entre la voz y la letra en el seno de una
sociedad tajada por el analfabetismo de buena parte de la poblacién
y el bilingiiismo asimétrico de su maps idiomético. En este orden de
cosas, la decisién de escribir la voz comun no tiene que verse sélo en
términos de eficiencia artistica o de pertinencia ideoldgica sino, de
manera mucho mids comprometedora, como signo mayor de una si-
tuacion socto-cultural extremadamente conflictiva v contradictoria.

En los términos que he usado anteriormente: el esfuerzo
lingiiistico-estético tiende a construir vinculos intersociales, inter-
culturales e interétnicos, y en dltima instancia espacios de homoge-
neidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de
las grietas que desintegran lo que el lenguaje y la literatura guieren
pero no pueden soldar, La diferencia con respecto a otros empefios
similares, como los analizados en el capitulo II, consiste —de una
parte— en que ahora toda la operacién se sitiia en un nivel social
mas bajo, tomando como referencia modélica un habla sin prestigio
pero mayoritaria dentro de un determinado dmbito nacional o re-
gional y —de otra— en que ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus
limites dentro de lo “popular” y en abierta contienda con el espacio
oligdrquico, constantemente aludido como antinacional. No deja de
ser irdnicamente sintomético, sin embargo, que el resultado final de
este nuevo ejercicio de cohesién termine por hacer evidente que
siempre hay un escalon inferior: en este caso, para decirlo en
grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para
que trate de situarla en un espacio radicalmente extrafno a los
emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escrifos
por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que
—intenciones aparte— apenas pueden asumir el rol de representan-
tes de lo que de hecho no son,

El asunto tiene un sesgo ain mas definido en lo que toca a la re-
cepeidn: los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tema-
tizan, quedan de antemano fuera del ¢ircuito de comunicacion de
ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso sélo aparentemente enig-
matico: “por el analfabeto a quien escriba™8, verso que expresa en

testimonio. Podria ser itil emplear, ‘con las modificaciones del caso, las
argumentaciones actuales sobre ese género. Cf las recopilaciones de René
Jara ¥y Herndn Vidal (eds), Testimenio y literatura (Minneapolis: Institute
for the Study of Ideologies and Literatures, 1986) v de John Beverley y
Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testimonto, subalternidad y verdad
narrativa (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1992). El material
recogido en este libro habfa formado parte de un nimero monogrdfico de la

; Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVII1, 36, Lima, 1992,

28 César Vallejo, “Himno a los voluntarics de |a Repiablica™, Espada ... Op, cit.,
p- 253. La dedicatoria de Plata v bronce de Fernando Chdvez (1927), novela
que se considera la primera del indigenismo ecuatoriano, reza; “Para quien
na leerd nunea estds pdginas porque una desigualdad ahsurda ¢epd sus pu-
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sintesis extrema lo que de alguna manera es la aporia de un pro-
vecto que se autolegitima por, con y en su vinculacién con los es-
tratos populares sin poder llegar a ellos por su condicién iletrada o
porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de hacerlo.
No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso por la evi-
dente contradiccién que acabo de mencionar, lo que suele ser comin
desde perspectivas ultrarradicales incluso de signos opuestos, sino
de comprender que los abismos étnico-sociales del drea andina son
de tal magnitud que incluso s1 el ejercicio literario se ubica en el
horizonte de las capas medias, que ademds reivindican orgullosa-
mente su condicidn plebeya y establecen o tratan de establecer
alianzas con los estratos populares urbanos y campesinos29, su me-
ra condicién letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se
trata de una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre
gqueda en el fondo de la pirdmide un excedente opaco al que la
eseritura —y ciertamente con mayor evidencia la escritura literaria—
le es ajena y no lo expresad0.

Naturalmente la consistencia y dramaticidad del problema esta
producida no sélo por la mera existencia de ese fondo étnico-social
inabarcable por la letra sino —de manera muy clara— por su magni-
tud v su contenido. En cualguier latitud ese excedente estd ahi, en
los mérgenes de los sistemas culturales mas sélidos y extendidos,
pero en el universo andino durante los primeros decenios de este
siglo, tiene una condicién mayoritaria y su significado profundo es
precisamente el de constituir, como dijo Gonzalez Prada varias dé-
cadas antes, la “verdadera nacién™31. En este punto se desarrolla
una curiosa dindmica ideolégica: en efecto, a través de muy varia-
dos razonamientos, que algunas veces son sobre todo pulsiones casi
incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de los vanguar-
distas de este periodo optaron —como parte de su lucha contra el vie-
jo poder oligdrquico ¥ aristocratizante— por definir a sus naciones
como portadoras de una identidad indigena que consistentemente

pilas [...] bajo una losa infinita de incomprension racial” (eito por la edicidn
de Editorial Conejo, Quite, 1985, p. B), dedicatoria que Angel Rojas comen-
ta en el sentido de que el novelista alude especificamente a su protagonista
pern ge refiere mds genéricamente a todo el pueblo indigena y expresa una
angustiada conciencia acerca de que “entre nosoiros la novela indigenista
estd [...] condenada a una parcial esterilidad”, La novela ecuatortana, op.
cit., p. 176.

29 Cf. nota 3. El analisis de Rama sobre la produccién indigenista és especial-
mente esclarecedor, aungue por momentos parece incluir juicios morales
—que no giempre son pertinentes— sobre la autenticidad del compromiso de
los escritores de ésta o de tendencias similares.

30 Fsta demds aclarar que esos estratos sociales son sujetos de una vasta y rica
produccion simbolico-verbal de indole literaria, ciertamente dentro de la
oralidad y de otras convenciones artistico-culturales, Me he referido a ella
en &l dltimo eapitulo de mi libro La formacidn ... op. cit,

31 Manuel Gongzalez Prada, "Thscurso en el Politeama”, Pdjinas libres (Madrid:
Pueys, ef), p. 78,
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habia sido negada hasta entonces, salvo en las celebraciones retd-
ricas de la grandeza del imperio incaico. Paradéjicamente, esa rei-
vindieacién implicaba, en sentido estricto, la marginacién de quie-
nes la preconizaban: ellos no eran indios y, por consiguiente, no
podian asumir méds que una funcién vicaria con respecto a esa iden-
tidad nacional y frente a la lengua que empleaban como propia pero
la remitfan, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la fgue
en el fondo solamente eran intérpretes o traductores. Es probable
gque muches de los protagonistas de este proyecto no tuvieran con-
ciencia entonces de tal contradiceitn, pero si parece suficientemente
claro que su drasticidad hizo easi inevitable que organizaran la
vigidn de sus paises (como la de ellos mismos) en términos de con-
trastes y contiendas englobadoras. Después de todo, estos intelec-
tuales eran parte de una contradiccion agnda ¥ su agenda literaria
contenfa puntos definidamente insolubles, En cierto sentido, aun-
que parcial ¥ tangencialmente, Vallejo tematiza algunos aspectos de
este asunto en un texto temprano: “Tdilio muerto™. Es el siguiente:

Qué estard haciendo esta hora mi andina v dulee Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como Najo cognac, dentro de mi,

Dinde estardn sus manos que en actilud eontrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta Huvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes: de su andar:
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
v al fin dird temblando: “GQué frio hay Jesis!”
Y lorard en las tejaz un pdjare galvajed?,

Es importante destacar, por lo pronto, que este poema es el il-
timo de la seccion "Nostalgias imperiales” en la que se evoca la vida
rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar,
en términos de una distancia temporal que sitiia toda esa experien-
cia, que en realidad es la de la vispera, en un horizonte con tintes
arqueonlogicos, tal como se desprende del titulo mismo de la seccion.
De esta manera se hace obvio que la posicidn de enunciacion del
texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta el mundo de ayer en un
pasado lejano e irrecuperable: Naturalmente este desplazamiento
temporal hace m:s clara la oposicion que vertebra el ppema: un alla
tempo-espacial, donde se sifiia la figura de Rita, v un aqui, que es el
universo urbano desde el que se escribe el texto; oposicidn que se es-
truetura en varios niveles pero que, en conjunto, asigna a su primer
término la condicion simple, elemental & intocada de la naturaleza y

32 Fios heraldos negros, ed. eit. de Herndndez Novds, p. 42,
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—a su segundo— la de un espacio viciado por el artificio de la ciudad
moderna. No en vano la figura de Rita no s6lo estd asociada indiso-
lublemente a la naturaleza (“junco”, “capuli”, “sabor a canas”) sino
que es y estda hecha de esa condicidn: no es tan esbelta como el junco
ni tan apetecible, por morena y dulce, como el capuli; mucho més
decisivamente, mediante una metafora absoluta, es de esas ma-
terias naturales, auténticas y puras. En contraposicién, la ciudad
—que con un obvio exeeso semdntico se convierte en Bizancio— es ex-
perimentada como un dmbito defectivo donde hasta el respirar
abandona su condicidn espontdnea (“me asfixia”) y la vida toda
como que pierde su sentido (“en esta lluvia que me gquita/ las ganas
de vivir')33. Parece del todo claro que en la axiologia que subyace en
este contraste todos los valores residen en el espacio rural ¥ en los
villorrios que se sumergen en él, mientras que en la ciudad (que es
también la representacién de la modernidad) se acumula una densa
y tal vez irremediable negatividad. A los efectos de mi argumento,
esta oposicién delata la irresuelta contradiccidn entre la posicitn del
poeta, culto ¥y moderno, urbano via la migracién del campo a la ciu-
dad, que tanto puede escribir un texto prevanguardista (soneto, si,
pero también verso libre) cuanto afiorar intensamente, por corres-
ponder a sus origenes y estar revestidos de autenticidad vital, un
tiempo ¥ una cultura que hubieran hecho imposible esa escritura.
En otros términos, la experiencia bdsica que tematiza “Idilio muer-
to” es punto menos que esquizofrénica: su eseritura, como signo de
modernidad, no hace otra cosa que poner de relieve los valores
naturales —y arcaicos— que hubieran quedado oscuros y silenciados,
en iltima instancia Agrafos, si no se les hubiera abandonado para
ingresar a una modernidad, por més modesta que sea, que tanto ha-
ce posible su expresion en un codigo contemporaneo cuanto —de otro
lado—- se ensimisma en la nostalgia de la dulee plenitud perdida. No
tiene nada de gratuito, por consiguiente, gue el final del poema, que
explica su titulo y subraya la connotacion bucdlica de “idilio”, esté
tefiido de un hondo contenideo tragico. La acumulacién aqui de re-
cursos formales, desde las aliteraciones basadas en la reiteracidn
del fonema “j” hasta la mas o menos obvia simbeolizacién del llanto
del “pajaro salvaje”, pasando por la pluriacentuacion del dltimo
verso, no hace mads que insistir en la condicidn culta ¥y moderna de
una escritura volcada hacia la evocacion de una pureza elemental
perdida para siempre, aunque no cabe desapercibir que buena parte
de la estrategia formal del ultimo terceto estd vineulada —mediante
una nueva torsion dentro del texto— a Ia construceidn de una estruc-
tura sonora que parece remitir a la oralidad que seria propia del
mundo nostdlgicamente rememorado. Otra vez, entonces, la tensién

33 No estd demds sefalar que 1a lluvia, fuente de vida en el campo, se asocia a
muerte en la ciudad. El tema serd comstante en Vallejo ¥ encontrarsd su
expresidn mas dramdtica en el verso *me moriré en Paris con aguacera” en
“Piedra negra sobre piedra blanea”™ de Poemas humanos, ed. cit. de Julio
Viélez, p. 165.
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entre una tecnologia escrituraria, que ciertamente implica una in-
mersion confiada y hasta gozosa en la modernidad, que sin embargo
—por otra parte- se condena, y un universo antiguo y simple que
queda lejos y atrds y cuyo sentido iltimo estd recubierto por el
ominoso anuncio de la muerte. Tal vez la evidente oscilacion de este
poema de Vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo
de la aguda y desestabilizadora ambigiiedad del nuevo sujeto cul-
tural que por entonces emerge en el erizado mundo andino.

La emergencia de los dualismos

Ciertamente la irresuelta contradiccién del proyecto literario
que acabo de resumir no es ni la tnica ni la principal razdén que
explica la aparicion en el pensamiento andino de una serie excep-
cionalmente nutrida de interpretaciones socie-culturales que se
construyen a partir de binarismos excluyentes o contradictorios
—que son algo asi como la faz mds visible de formas de comprender
lo nacional como desgarramiento y desintegracion. Ensayistas de
muy varia filiacidén, desde Alcides Arguedas hasta José Carlos
Maridtegui pasando por Franz Tamayo, Pio Jaramillo, Luis E. Val-
carcel o Jaime Mendoza, para mencionar sélo unos cuantos nombres
de trascendencia indiscutible, se encargaron de subrayar con insis-
tencia las insondables desarticulaciones que trozaban a Bolivia,
Eeuador ¥ Pert y generaban la inconsistencia de sus estatutos
nacionales. Con énfasis distintos, todos partian de la descripeion de
una geografia mialtiple, con regiones internas que no tenian entre si
nada en comiin y que producian, per su propia peculiaridad, formas
de organizacidn social y sistemas culturales decididamente diferen-
tes y hasta antagdénicos. No es necesario apuntar que este comiin
énfasis en el poder configurador de la geografia tiene una decidida
filiacion positivista, aunque a veces funcione solamente como sus-
trato de un pensamiento que —en otros campos— exploraba distintas
tendencias filoséficas, desde el vitalismo espiritualista hasta el
marxismo.

Claro estd, cada pafs ofrece una pluralidad territorial diversa,
pere sea cual fuera su descripeidn especifica la conclusion es, siem-
pre, la misma. De esta manera, si en el Ecuador Jaramillo advierte
que una “profunda division regional [...] parece en verdad limitar la
funcién orgdnica para el pensamiento y para la accién” y hacer mads
dificil 1a construccién de una nacionalidad integrada y poderosad,
Maridtegui en el Pert reitera el esquema de las tres regiones inter-
nas pero insiste sobre todo en que “la costa y la sierra [...] son efec-
tivamente dos regiones en que se distingue v separa, como el terri-
torio, la poblacion [generando con esto] la dualidad de la historia ¥

3 Pio Jaramillo Alvarado, El indio ecuatoriano (Quito; Talleres Graficos del
Estado, 1936) pp. 12-14. La 1= ed., mucho m#s brave, ez de 1922,
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el alma peruanas” (E. 204-205) y Mendoza acepta que en Bolivia ze
observan “elementos incongruentes y superposiciones extravagan-
tes” que determinan que la *integracidén [nacional] est[é] atin por
hacerse™35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la
del “macizo boliviane”) que atn =i fracasara el hombre podria cons-
truir por si misma la “verdadera nacién”36, Como se desprende di-
recta o indirectamente de estas pocas citas —que cabria multiplicar
casi hasta el infinito—la disparidad geogrifica es pensada dentro de
una cadena cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su
profunda desintegracion, en algunos casos mediante la reflexién bio-
logista acerca de las virtudes o vicios de las razas contrapuestas o
de la inestabilidad de sus mezclas poco felices, tema en el cual una y
otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapa-
damente racistas; en otros a través de planteamientos mds moder-
nos, socio-antropoldgicos si se quiere, que asimismo culminan en
binarismos rispidos e inconciliables; o también —para mencionar un
tiltimo caso— en relacién a drdenes econdmicos contrapuestos (feudal
v capitalista, por ejemplo) que demoran, dificultan o imposibilitan
por su radical disparidad la formacién de la nacién.

El eje de todas estas interpretaciones es, sin duda, la conciencia
de una aguda y miltiple malformacién histérica que encona las in-
contables diferencias que hacen de los paises andinos algo asi como
archipiélagos internos drasticamente incomunicados. De aqui la
proliferacién de visiones dicotémicas que describen a las naciones
en términos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o
casi) inconciliables: cindad-campo, sierra-costa, provineia-capital,
explotados-explotadores, nacionalismo-cosmopolitismoe, tradicién-
modernidad, ete., ete. Por razones del todo obvias, estas reflexiones
no pueden dejar de examinar prioritariamente la situacién, también
dicotémica, que enfrenta a indios y “blancos”, que eventualmente se
complejiza con reflexiones sobre el negro, ¥ que casi nuneca encuen-
tra en el mestizo otra cosa que la interiorizacién del conflicto entre
ambos polos, aungue, como se vio en el capitulo anterior, la ideolo-
gia del mestizaje —que sin duda pervive por entonces y hasta hoy—
tuviera frecuentemente un tono coneiliante y hasta salvifico37,. De
manera especial, se atiende a la llamada “cuestién indigena” o mas
en concreto a la situacion de los indios que tienen la doble ¥ contra-
dictoria situaeién de ser —por una parte— mayoritarios y —por otra—
marginales y diseriminados (algo asi como una paraddjica mayoria

35 Jaime Mendoza, El macizo boliviano (La Pag: Arné, 1935), p. 189,
361d., p. 9.

37 Basta pensar, con respecto a la condena del mestizo, en los postulados de
Franz Tamayo sobre loz “cholos® (Op. cit., XVI) o en las ambigiiedades so-
bre este tema en el pensamiento de Valedreel (gue se analizard luego). Lo
que e contrapone con su elogio por Uriel Garcia en El nuevo indio, aungue
agui el objeto sea prioritariamente un mestizaje espiritual (Lima: Universo,
1973). La 12 ed. data de 1930.
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en perversa posicién minoritaria), pero ademds porgue explicita o
implicitamente se reconoce que las raices nacionales no pueden ser
ni siguiera pensadas al margen de la tradicién histérica de ese
pueblo mayoritario, incluso si en algunos casos —como en el pen-
samiento de Jaramillo— se establece gue en su origen, en el imperio
incaico, primd el despotismo lo que generd en sus sibditos formas
degradadas de ser y de comportarse que subsisten a través de los
siglos38, En términos generales, entonces, el niicleo del debate se
centrd en la “cuestidn indigena”, lo que normalmente ha condueido
a considerar a todos estos autores (y la nomina que uso es muy
recortada) dentro del movimiento indigenista, pese a que —en mu-
chos casos— lo que salta a la vista en su pensamiento es una visién
del indio como ser degradado tal vez irremisiblemente, en algunos
casos porque se trataria simple v llanamente de una “raza inferior”,
argumentacién que emplea el arsenal mds grueso de los positivis-
mos reaccionarios, v en otros porgue siglos de servidumbre y mize-
ria han dafiado su condicién auténticamente humana o lo han inca-
pacitado para el desarrollo que exigen los nuevos tiempos39,

No me detendré en estos casos sino, mas bien, en los que postu-
lan, no sin agudas contradicciones internas, que la reivindicacién
del indio es una tarea posible y urgente, ¥ lo imaginan como posible
portador de una renovacién social tanto mds necesaria cuanto que
todos parten de la constatacién de una realidad globalmente defec-
tiva e intolerable. Me interesa un caso especial: el de Tempestad en
los Andes, breve libro de Luis E. Valedrcel, publicado en 1927, que
tuve entonces —y por muchos afios— una audiencia excepcionalmen-
te nutrida y ferviente4(, Como se sabe, Valedrcel fue uno de los
principales protagonistas de la “Escuela Cuzquefia” y del “Grupo
Resurgimiento” que tuve su micleo principal en la capital del impe-
rio ineaico, desde donde se expandiria luego por todo el pais y tam-
bién por otras naciones andinas, en consonancia con la profunda
renovacién producida por entonces en la Universidad de esa ciudad.
Esta élite provinciana se autoproclamé defensora de los derechos de
los indigenas, se propuso reivindicar los atributos y valores socio-

38 Piensa que el incanato (al que considera un régimen “comunista”) resolvié
los problemas materiales de su poblacion “pero matands toda aspiracién
individual [¥] enerva[ndoe] mortalmente su espiritu”, lo que explica por qué
ol indio actual “carece de personalidad”. Op. cit., pp. 23-24. Mds adelante
veremos que también Maridgtegui considera que la sociedad incaica fue “co-
munista”, pero para extraer de ello conclusiones diametralmente opuestas
a lag de Jaramillo.

39 Por gjemplo, Jaramillo habla de su “inferioridad étnica agravada en la eacla-
vitud de cuatro siglos”, Op. ¢it., p. 331

40 [ nis E Valcdrcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, s/,
Las paginas que aparecen entre paréntesis en el texto corresponden a esta
edicitn. Es bueno anadir que el propio Valedreal atemperaria més tarde log
planteamientos contenidos en este libro. Cf. sus Memorias (Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1981).
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culturales de ese pueblo ¥y de su historia ¥ cred —o consolidé, si es
que se tienen en cuenta algunos antecedentes— una solida ideologia
nacional basada en un férreo, contundente v agresive indigenis-
motl. Tal vez, vista a distancia, su labor prictica fue menos eficaz
que lo que sus proclamas prometian, pero sin duda mareé sustan-
cialmente el desarrollo ideolégico de varias generaciones, pese a que
buena parte de su produccién intelectual quedd dispersa en periddi-
cos y revistas y en algunos pocos libros.

El de mas éxito fue, como se ha dicho, Tempestad en los Andes,
que se convirtid muy pronto en una verdadera hiblia de los indige-
nistas y se difundid masivamente a través de los maestros que lo
citaban una y ptra vez en las escuelas, Se trata de un ensayo ex-
cepcionalmente complejo, pese a su brevedad, en el que se mezclan
descripciones de la naturaleza andina, casi siempre bajo los patro-
nes del telurismo tan propio de la époea, con cuadros o estampas de
la vida serrana o caracterizaciones de personajes tipicos, frecuen-
temente bajo una norma que sélo se aleja de la costumbrizta por su
fuerte contenido social, pero donde no seria dificil encontrar, como
en germen, ciertos tipicos v alpunos grandes simbolos que la novela
indigenista empleard profusamente mds tarde, y todo ello —que es lo
fundamental— con intensas, apasionadas y combativas reflexiones
sobre el pasado, el presente y el futuro del pueblo indio. Sin duda la
rotundidad del estilo profético de estas secciones, con frases cuya
incisividad penetra para siempre en la memoria del lector, como que
diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el
texto no resuelvet2, Por lo pronto, Valcdrcel parte de una descrip-
citn del pafs como escenario de una cruenta y secular lucha entre
“invasores e invadidos” (23) que desembocara casi inevitablemente
(salvo que el amor desplace al odio -p. 25) en la liquidacion fisica de
uno de los bandos (“;bastard el millén de victimas blancas?”, se pre-
gunta -p. 24), lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo gqueda
moral y fisiolégicamente excluido: si el “blanco™ es “un ente extrafio
v extravagante” (111), pero detenta el poder ¥ construye histérica-
mente la sociedad de acuerdo a sus intereses, y &l el indio es un ser
“primitive” (26} gque sin embargo estd renaciendo con fuerza incon-

41 Para este tema es indispensable consultar el excelente libro de José Tamayo
Herrera, Historia del indigenizmo cuzquefio - Siglos XVEXX (Lima: Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1980} y el también muy estimulante de José Luis
Rénique, Los suefos de [a sierra. Cusco en el sigle XX (Lima: CEPES,
1991). Seria recomendable examinar también las secciones correspondien-
tes de los libros de Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perd
contempordneo (Lima: Moncloa, 1965), Luis Enrique Tord, El indio en los
ensayistas peruanos, 1848-1984 (Lima: Ed. Unidas, 1978) y Carles Ivén
Degregori et al., Indigenismeo, clases socinles v problema nacional (Lima;
CELATS, 1978}, sobre todo el estudio de Marfil Francke Ballve sobre el in-
digenismo cusquefio,

42 Algunag fueron percibidaz, sin embargo, por José Carlos Mariategui ¥ Luis
Alberto Sanchez, autores del prdlogo v el colofidn del libro de Valcdreel.
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tenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo
histérico, el mestizo —en cambio— es un personaje sin identidad y sin
futuro: no mas que “un ser hibrido [que] no hereda las virtudes an-
cestrales sino los vicios ¥ las taras. El mestizaje de las culturas no
produce sino deformidades” (p. 107), coneluye Valedrcel. Tal vez éste
gea uno de sus errores mds graves pues deja al margen de su pro-
yecto nacional a un sector que ya en 1927 era nu?nemaisimn, 0 fran-
camente mayoritario, y también una de sus incongruencias de
mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el
capitulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa,
no tiene ningin reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese
ser al que denigra consistentemente en otros acdpites. Como tam-
bién solia sucederle a Gonzdlez Prada, obvio ancestro del joven
Valedrcel, su pasion reivindicativa —y su retérica inflamada— podian
conducirle a callejones sin salida como éste. Por lo demds, el hec_:ft}u
de que Valedrcel fuera mestizo ofrece posibilidades de aproximacién
psicolégica a este tema (y por supuesto a gruesas ironias), pero la
verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su
pensamiento.

Mo estd demis afiadir que la dicotomia gue opone a indios y
blancos se reproduce en otra de indole geografica pero de resonan-
cias psico-sociales: la de la sierra —simbolo de la fuerza y el ascetis-
mo masculinos— y la costa —representante de la sgnsuahdad y corte-
sanfa femeninas (pp. 114-16)—, y que ambas obviamente se resuel-
ven con la fervorosa adhesién del autor al primero de cada uno de
los términos. Asi, en el primer caso, la conclusidn es enfatica: “e_] Pi;-
rii esencial, el Perti invariable no fue, no pudo ser nunea sino indio
[...] jEl Pert es indio!” (p. 112); v, en el segundo, no lo es menos: “la
sierra [concluye] es la nacionalidad” (p. 11543, Tal vez esto E:xphque
la oscilacién entre “indigenismo” ¥ “andinismo” que se advierte en
la terminologia que emplea Valcircel.

Todo el desarrollo anterior estd basado en un rudo concepto po-
sitivista de “raza” cuyo poder y energia vencerjan a la historia:
“puede ser hoy un imperio [dice] y manana un hat?' de esclavos. No
importa. La raza permanece idéntica a si misma” (p. 21). Pese a
esto, es en y por la historia que la “raza indigena” (que “era unahRa—
za muerta [a la que] le mataron los invasores hasta a sus d1rr:5es_‘ -Ps
20) puede vivir el “milagro primaveral” de su resurreccién (id). sta
resurreccién es la que vaticina Valcarcel, para el futuro inmediato,

43 No deja de ser sintomatico que, aungue desde otra perspectiva, la primera
etapa de la obra narrativa de José Maria ﬁrg-uudas_opunga a indios ¥
blancos para mds tarde examinar la contienda entre sierra y costa, ¥ que
en su nltima novela la costa esté frecuentemente asociada a lo femenino.
Cf. mi estudio de 1970, shora recogido con el titulo de “La obra de José
Maria Arguedas: elementos para una interpretacion” en La novela peruana
{Lima: Horizonte, 1989} v mi libro Los universos narrafivos de José Maria
Arguedas {Buenos Aires: Lozada, 19730
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y la que alienta su optimismo sin fisuras44. Curiosamente el relato
utdpico que confiere consistencia a esa fe casi religiosa tiene rasgos
que suponen transformaciones concretas, y en més de un caso fuer-
temente modernizadoras, en &l pensamiente y comportamiento de
los indigenas. Valedreel parece pensar que la perennidad de la “ra-
za” estd por encima de la “cultura” (*podrdn morir las culturas” -p.
21) y que la historia sélo actia transformaderamente sobre ésta, sin
interferir para nada en la identidad y consistencia de aguélla. De
aqui la aguda tensién que cruza de parte a parte Tempestad en los
Andes: la que surge de la constatacidn de los cambios histdricos y su
difieil convivenecia con el principio de la inmutabilidad racial. A la
postre no se sabe qué es lo que la “raza” preserva idéntica a si mis-
ma, para siempre, por qué se produce esta persistencia fuera del
tiempo, ni cémo se articula tal concepto de “eternidad™ con las ca-
tegorias que son propias de ]a fluctuante historia que el mismo libro
relata y —sobre todo— presagia. Probablemente este confuso panora-
ma tedrico explique por qué =i Valedreel explicitamente niega la
restauracion del imperio incaico ("no ha de ser una Resurreccidn de
El Inkario” -p. 22) la lectura constante del texto le confiere ese sen-
tidod5, aungue la verdad es que la misma direccién restauradora
aparece implicada, al menos emotivamente, en frases como la que
sigue casi de inmediato a la que acabo de eitar:

La raza, en el nuevo ciclo gue se adivina, reaparecerd esplendente,
nimbada por sus efernos valores, con paso firme hacia un future de glo-
rias ciertas (22, énfasis mios).

Hay gue reconoccer que la ambigiiedad conceptual de Tempesiad
en los Andes, ¥ paraddjicamente su entonacién retérica y apodictica,
invitaban casi inevitablemente a leer el proyecto de Valedrcel como
una salvadora operacidn histérico-mitica que revierte el tiempo pa-
ra encontrar en el pasado espléndido la imagen del futuro deseable.
En este sentido seria, en buena medida, un proyecto que apuesta a
favor de la restauracidn en el porvenir de lo que fue destruido por la
hiztoriadt, negando al mismo tiempo la consistencia y el valor de lo

44 Afios mas tarde, en el “Prologo” a la 39 ed. de El nuevo indio de José Uriel
(Garcia, afirmard que “la tempestad en log Andes se ecumplio sin truencs ni
relampapgos™ a través de "l gran sluvion indigena que cayd sobre Lima®™ v
transformo la sociedad pervana, Op. eit,, p. 17.

45 De hecho esa fue la lectura de Uriel Garcia v una de las razones por las
cuales su libro El nuevo indio se leyd como una respueszta a la tesis de
Valedrcel, aungue hay gue reconocer que la referencia especifica (op. cit., p.
871 es a un libro anterior de Valcarcel (De fa vida inkatha, 1925) v que &l
propio Valearcel al prologar la tercera edicidn del libro de Garcia niega la
existencia de cualquier debate entre ambos (op. eit., p, 18}

46 Aunque serfa tentador encontrar en este planteamiento componentes
propios de la cultura andina (como los que mds tarde serian trabajados por
la antropologia en especial a partir del “descubrimients” tardio del mito de
Inkaref) todo indica que el pensamiento de Valedreel funcionaba en ese mo-
mento {como méae tarde se hard evidente) con contenidos propios de la élite
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sucedido entre ese origen primordial y su mas o menos inminente
resurreccién. Se trataria, pues, de una utopia inversa, regresiva,
que se lanza a la reconquista del paraiso perdido. Comao tal, parece
negar el concepto de modernidad como progreso o —escuetamente—
prescindir totalmente de élL

Ahora bien: tanto en Valcdrcel como en los otros ensayistas que
enfrentan el “problema indigena”™ subyace una inguietud mayor: la
de construir imdgenes de lo que seria la identidad nacional de cada
uno de los paises andinos. Aungue en algunos prima al respecto un
corTosivo escepticismo, cuyo ejemplo mayor podria ser Pueblo en-
fermo de Alcides Arguedas, donde el examen de todos los componen-
tes raciales de la nacion concluye en la desolada confirmacién de su
incapacidad irreversible y casi absoluta para acceder a la “salud” de
una nacién suficientemente coherente y enérgica como para transi-
tar hacia el progreso47, en todos, a veces a través de la torsién més
voluntarista que reflexiva de sus propios planteamientos, se percibe
el deseo de configurar una identidad nacional, casi siempre como
promesa por cumplirse en el futuro, cuya raiz termina siendo, de
una u otra manera, la indigena —o la “necindia” para decirlo con
Uriel Garcia. Se produce, entonces, una nueva y curiosa contradic-
ei6n: si por una parte, en efecto, no pueden dejar de senalar la pos-
tracién del indio (que ain para Valcdrcel, como hemos visto, es un
ser “primitivo”), por otra, en cambio, lo sitian como matriz o com-
ponente hésico de la nacionalidad o como figuracion de ella en el fu-
turo. Es curioso, por ejemplo, que Franz Tamayo considere que el
indio es “el verdadero depositario de la energia nacional®, por ser
fuerte, eficaz y voluntarioso, pero al mismo tiempo lo juzgue inge-
nuo, primitivo y poco inteligente (por lo que la educacidn, que es la
verdadera solucion del problema nacional, debe esmerarse en for-
mar su cardcter més que su mentelS, como también ]C{ es que Pio
Jaramillo, ciertamente mucho mas realista, haga hincapié en la ins-
tauracién de un orden econémico-social justo para obtener final-
mente una positiva y en cierto modo protagénica integracion del in-
dio a la vida nacional, o mejor a la tarea de construir la nacion, bajo
la forma del respeto a su dignidad, aungue —como se ha visto antes—
lo considere un ser degradado étnica e histéricamente4,

Por supuesto, todos ellos, inclusive los mas E:qcépticus, se auto-
proclaman defensores de la “raza indigena” y afirman asumir sus

letrada indigenista. Sobre el mito en referencia, of. Jose Maria A.rguedasl}r
Josafat Reel Pineda, “Tres versiones del mito de Inkarri”, en Juan 0§51n
(ed.), Ideologta mesidnica en el mundo andinoe (Lima: Ignacio Prado Editor,
1873}

47 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (Barcelona: Tasso, 1919), La 1% ed. es de
1809, Cf. Pedro Lastra, “Sobre Alcides Arguedas”, Revista de Critica Litera-
ria Latinoemericana, V1, 12, Lima, 1880,

48 Op. cit., pp. 11, XVIL

49 (Op. cit,, CF. especialmente pp. 331 y ss.
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intereses, con lo que tanto evidencian su ajenidad con respecto a la
raiz mizma de la imagen de nacién que propician cuanto —desde
otro punto de vista— se autoasignan un cardcter representativo de
esa inmensa masa de la que obviamente no forman parte5). Esta
reiterada confirmacion, al igual que las incoherencias ¥ hasta con-
tradicciones que brotan masivamente de estos textos, incoherencias
y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente signifi-
cativas, me hace sospechar que en el complejo y dificil proceso que
conduce a la definicidn de una identidad nacional existe sobre todo
una operacidn politico-intelectual a cargo de una élite que mediante
ella produce tanto una imagen del indio cuanto se presenta a si
misma, frente al conjunto de la sociedad, como encarnacién de tal
identidad —o como su profeta o como su representante punto menos
gue “natural”. En este orden de cosas, la identidad supondria la
conversitn de un “nosotros” excluyente, en el que en realidad sdlo
caben comodamente los miembros de esa elite y sus allegados, con
su autoimagen, sus intereses y sus deseos, en un *nosotros” exten-
samente inclusivo, casi ontoldgico, en el que los verdaderos prota-
gonistas, nunea consultados, tienen que apretujarse y perder partes
de su condicién, mutildndose, para ingresar en ese campo acotado y
hasta sacralizado por el ejercicio ideolégico de sus promotores5l,
Naturalmente todo se torna mucho mis confuso enando esa identi-
dad se remite al pasado y se le piensa como un acto de resurreccidn
de fuerzas primigenias.

Es= evidente que no a todos les parecia convincente una imagen
pasatista, especialmente —pero no silo— a quienes estaban compro-
metidos con proyectos politicos concretos. De hecho, como se ha in-
sinuado antes, ¥y aungue esa no fuera explicitamente su intencidn,
el concepto de “nuevo indio” que pone en circulacién Uriel Garcia,
ann antes de su algo errdtica asimilacién del marxismo, supone una
discusién frontal con las ideas de Valcdreel y subraya la importan-
cia de la transformacién, incluso racial, de los protagonistas de la
historia nacional desde el momento mismo de la invasidn espafiola,
idea que lo impulsa a rechazar categdricamente, como un puro ro-
manticismo en el mejor de los casos, toda tentacidn de volver al
pasado32. Un sustrato ideoldgico similar, en lo que toca a la nega-
citn de la ideclogia resurreccional, puede encontrarse en los libros
de Hildebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o la necesidad) de
hacer del antiguo ayllu el ancestro de un moderno cooperativismo

50 El caso especifico de Mariategui se verda mas adelante.

51 Habria que examinar si esta ficcionalizacién ideoldgica de la identidad na-
cional, hecha a imagen y semejanza de la élite que la produce y la extiende
forzadamente a todo el cuerpo de la nacidn, no se realiza en términog simi-
lares en otros momentos ¥ contextos.

52 Rl pensamiento de Uriel Garcia merece una atencion mayor a la que se le ha
prestado hasta ahora, aungue hay notas muy pertinentes en los libros cita-
dos en la nota 41,
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socialistab3, Ciertamente es José Carlos Maridtegui el pensador
que, sin negar la importancia de Valcarcel, a quien prohijé en su re-
vista Amauta, plantea con mayor perspicacia el problema de cémo
articular, v hasta qué punto, el culto a la vieja tradicién indigena
con los requerimientos de la modernidad tal como €l la entendia.

Una modernidad de raiz andina

Como he anotado, en el prélogo al libro de Valedrceel, José Carlos
Maridtegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcai-
zante que anima a esta obra, reparos que en otras ocasiones —sin
referirse necesariamente a Tempestad en los Andes— afirmard con
mayor Tigor y contundencia54, Esto no obsta, sin embargo, para que
el mismo Maridtegui fuera poderosamente influido por Valedreel, e!
grupo cusquefio y otros pensadores indigenistas55. Para Mariategw
uno de los problemas centrales era encontrar una articulacidn
valedera entre el indigeniamo y el socialismo, articulacién que ponia
en cuestion ofras materias conexas, tales como las relaciones entre
universalismo y nacionalismo o entre tradicién y modernidad. Por
supuesto, Maridtegui también cree que el problema nacional reside
en lo esencial en la persistencia de un orden social que desemboca
en la servidumbre indigena y afirma fervorosamente la necesidad
de acabar con esa situaci6n atroz e injusta6, pero su analisis, ba-
sado en un marxismo excepcionalmente abierto, propone una inter-
pretacién de la historia en la que asume —a la vez, y en primer
término— los requerimientos de la tradicién y los de 1a modernidad.
No es el momento de analizar a fondo este asunto, pero conviene
anotar el itinerario que sigue a este respecto el pensamiento de
Maridtegui57, Tal vez no sea demasiado burdoe reducirlo a ciertos
principios basicos58:

53 Hildebrando Castre Pozo, Nuestra comunidad indigeno (Lima: Lucerq,
1924) v Del ayllu al eooperativismo socialista (Lima: Barrantes Castro,
1936). También merees, como Garcia, una nueva lecturs, _

54 Esta posicién la habia expuesto Maridtegui desde afios antes. Por ejempla:
“los indigenistas revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y conereta solidaridad con el indio de hey”,
en “Nacionalismo y vanguardismo”, articulo de 1925 recopilado en P, p. 74,

BB (Of, ol andlisis de Tamaye Herrera, op. cit., pp. 246 y ss.

56 En E afirma, por ejiemplo, que el problema del indio es la base de un
programa de renovacidn o Teconstruccidn pernana” (199), Las citas podrian
multiplicarse. En un articulo de 1924, con ese titulo, lo calificé de “El pro-
blema primario del Perd”. Esta recopilado en P. pp. 30-34.

57 La hiblicgrafia sobre Maridtegui es hoy inabarcable. Una visién de los nue-
vos aportes pusde tenerse revisando el Anuario mariateguiano.

58 Los temas siguientes han sido parcialmente desarrollados, desde otra pers-
pectiva y con otros propdsilos, en la seceifn destinada a Maridtegui en mi
libro La formacidn ... op, cit., pp. 127-37.
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1. Contra lo que normalmente se piensa, silo desde una posicién
revolucionaria es posible reivindicar la tradicién y hacerlo como his-
toria viva ¥ no.como pieza de museo59. En el Perd la mis antigua de
las tradiciones, que para Maridtegui era fundamentalmente la in-
caica, ha sido rescatada precisamente desde esa perspectliva, pers-
pectiva que —de otro lado— establece una dindmica que partiendo del
pasado conduce al future. Sefiala, por ejemplo:

La propagacién en el Perd de las ideas socialistas ha traido como con-
secuencia un foerte movimiento de reivindicacion indigena. La nueva
generacion peruang giente v sabe que el progreso del Peri serd ficticio,
o por lo menos no serd peruano, mientras no constituya la obra ¥ no
gsignifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas
partes es indigena y campesina (E. p. 4860,

2. En el incanato funcioné un sistema “comunista”, eardeter que
“no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo
[un] régimen autocrdtico” (E. p. 54). De esta manera, el reseate de
la tradicién antigua, prehispdnica, tiene un sesgo no solamente his-
térico, sino también poelitico, v de alguna forma confirma la visién
marxista cldsica acerca de la existencia en el proceso de desarrollo
de la humanidad de un periodo de “comunismo primitivo”. Hoy es
insostenible que el incanato fuera una sociedad comunista, pero
debe recordarse que durante décadas casi nadie discutio esta idea,
aungue obviamente se le diera en eada caso distinto valor. Segin lo
va anotado, Jaramillo interpretaba este hecho, por gjemplo, como el
origen del cardcter sumiso (sin “personalidad” y sin “iniciativa”) de
los indios.

3. Aunque la conquista destruyé el orden social indigena, se
puede defectar la persistencia, sobre todo en las comunidades, del
antiguo “comunismo incaico”, aungue ciertamente modificado v de-
hilitado, al igual que en otras facetas no especificadas de la vida
indigena. Pese a que éste es un tema que aparece poco en los escri-
tos mariateguistas, ez indudable que la constatacidn de “la supervi-
vencia de la comunidad y de elementos de socialisme practico en la
agricultura ¥ en la vida indigenas” (E. p. 52) funciona como pieza
clave para articular el proyecto socialista moderno con la tradicidn
nacional primigenia y con lo gque sobrevive de ella. En otros tér-
minos, la afirmacidén de la existencia de un “comunismo incaico” ¥
de su débil pero rastreable supervivencia contempordnea son la
base de la nacionalizacidn del socialismo —y de su afincamiento en
la historia propia— que propiciaba Maridtegui como solueidn al
atrazo, descentramiento e injusticia de la sociedad peruana.

BY Dice, por ejemplo, gue “el pasado incaico ha entrado en nuestra historia
reivindicado no por log tradicionalistas sino por los revalucionariog”, en P
p. 121

B0 Hay decenas de otras referencins al tema, T'al vez las mds explicitas sean los
dos artfeulos (“Heterodoxia de la tradicién” v “La tradicitn nacional”, am-
bos de 1927} recopilados en P. pp. 117-23.
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4. La conquista sustituyé el orden social incaico por una feuda-
lidad que se consolidé a lo largo de los siglos coloniales y se mantu-
vo vigente aun después de la independencia, inclusive —en plena
Republica— con mayor rigor y consistencia. Para Maridtegui, la de-
bilidad y torpeza de la burguesia peruana, y sus compromisos con el
“samonalismo” que preside el régimen feudal, impidieron que se
realizara una auténtica revolucién burguesa y que se implantara un
régimen capitalista moderno, inclusive en las dreas mds desarrolla-
das. La accién del imperialismo termind de hacer imposible el pro-
ceso modernizador que deberia haberle correspondido protagonizar
a la burguesia nacional®l,

5. Supuesto lo anterior, al socialismo le compete la tarea de mo-
dernizar la sociedad nacional, realizando inclusive algunas de las
metas que la burguesia no quiso o no pudo alcanzar, pero dentro de
un proceso que tiene sus origenes en el remoto pasado prehispanico
y algunas supervivencias en el mundo andino contempordneo: es,
pues, un proceso enraizado en la tradicidn nacicnal. Por lo demds, ¥
en esto Maridtegui es enfatico, en el Perii no cabe separar al socia-
lismo del indigenismo porque aquél representa y defiende los inte-
reses de la clase trabajadora y en el Perti —como en los otros paises
andinos— su inmensa mayoria estd constituida precisamente por in-
dipatid.

Aungue come queda dicho hoy seria imposible sostener la idea
del “comunismo incaico”, ¥ aunque todo indica que la socializacién
de las comunidades indigenas proviene de otra matriz, lo cierto es
que la construccién tedrica elaborada por José Carlos Maridtegui es
excepcionalmente rica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basando-
se en el saber de su época, pudo resolver muchas de las aporias de
ese tiempo. De una parte, la “confluencia y aleacién” del COmMUIsmMo
con el indigenismo destruia la oposicién entre el internacionalismo
de aguél y el nativismo de éste, forjando un cauce tinico en el que
ambos discurrian méds o menos armoniosamente, superando la polé-
miea entre “nativistas” y “cosmopolitas” y confiriendo a su proyecto
politico un cardeter nacional y moderno: después de todo seria a
través del socialismo-indigenisme gue se podria formar la nacidn
que ni el poderoso feudalismao ni la raguitica burguesia eran capaces

Bl Estos temas estan desarrollados en varios textos de Maridtegui. Cf. espe-
cialmente el primer capitulo de E. pp. 13 ¥ =5,

62 131 punto fue tratado varias veces por Maridtegui pero tal vez su formulacidn
mis contundente se encuentra en su polémica con Luis Alberto Sém;hez.
Diee: “Lo gue afirmo [...] es que de Ia confluencia o aleacion de ‘indigenismo’
v socialismo, nadie que mire al contenido ¥ a la esencia de las cosas puede
eorprenderse. Bl socialismo ordena y define las reivindicaciones de las ma-
gas: de la clase trabajadora, Y en el Perd las masas —la clase trabajadora—
soTL en Sus cuatro gquintas partes indipenas. Nuestro socialismo no seria,
pues, peruano ~ni siquiera serfa socialisme— gi no se solidarizase, primera-
mente, con las reivindicaciones indigenas®, en La polémica del indigenismo,
op. cit., p. Th.



174 Escribir en el aire

de consolidar. Correlativamente, como una faceta de la reflexion
anterior, también superaba la oposicion, con frecuencia inconcilia-
ble, entre la tradicion y la modernidad. A la postre, la mds puntual
modernidad (que para él como para buena parte de su generacidn
estaba encarnada va no en el capitalismo decrépito sino en el so-
cialismo emergente) tenia sus bases en las tradiciones nacionales
primigenias. De esta manera, Maridtegui obviaba las voluntariosas
e improbables predicciones del indigenismo mas duro, que presu-
ponia el futuro como un desarrollo de lo indigena, con la menor
cantidad posible de contaminaciones fordneas, y en cambio producia
una imagen convincente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su
procedencia, se injertaba en el viejo tronco de la tradicién nacional y
Io haeia reverdecer.

Insisto en que la invalidacién de algunos de los supuestos sobre
los que trabajo Mandtegui no resta un punto a la sutileza, origina-
lidad ¥ coherencia de su propuesta, pero sobre todo no mella su
validez en lo que —hasta hoy— sigue siendo un problema de inocul-
table trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no
fuera copia de la alcanzada por los paises centrales, incluyendo los
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo pecu-
liar de diversas circunstancias socio-histdrico-culturales, En este
easo, una modernidad andina. En tal sentido, mientras que hoy se
hace cada ver mds comin pensar que la modernidad de los paises
andinos depende de su capacidad de desindigenizacién®3, la tesis
mariateguiana propone una alternativa antidogmatica: no hay una
sino muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto,
v dentro de aguéllas es insensato no incluir la opcitn de imaginar y
realizar una modernidad de raiz y temple andinos. No estd demis
anadir que si ahora la opeion de una modernidad andina es rebatida
desde la vertiente de la ideslogia conservadora, en vida de Marid-
tegui su vision nacional —andina— del socialismo como forma de la
modernidad gue nos eorresponde fue materia de bruscos malenten-
didos y de rechazos poeo sutiles por la ertodoxia marxista de ese en-
toncestd,

63 Es la tesis de la ideologia neo ¥ ultra liberal expuesta, entre otros, por Mario
Vargas Llosa. Dice: “tal vez no hay otra manera realista de integrar nues-
tras sociedades que pidiendo & los indios pagar ese alto precio [esto es, “re-
nunciar & su cultura —a su lengua, a gus creencias, a sus tradiciones y
usos— v adoptar la de sus viejos amos"); tal vez, el ideal, es decir, la preser-
vacidn de las eulturas primitivas de América, es una utopia incompatible
con otra meta mds urgente: el establecimiento de sociedades modernas®,
“El nacimiento del Peri”, Hispania, 75, 4, 1992, Es la traduceién del texto
en inglés aparecido en Harper’s Magazine en diciembre de 1990 con el titu-
lo “Questions of Conguest”,. Cf. también su novela Ef hablador (Barcelona:
Seix Barral, 1887).

64 Aungue polémico en mds de un punto, las contradicciones de Maridategui con
la ortodoxia marxista de su época estdin sutilmente analizadas en el libro
de Alberto Flores Galindo, Lo agonia de Maridtegui (Lima: DESCO, 1982),
Partiendo de otros supuestos ¥ empleando ofra metodologia el tema es
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Por lo demss, el que Maridtegui no definiera la identidad nacio-
nal eomo algo ya hecho, y ni siquiera como una imagen univoca del
futuro, sino més bien como el resultado de un proceso histirico que
¢l lo imagina en camino —pero camino propio, nacional—- al socialis-
mo, determina que sea uno de los pocos pensadores de la época, y
hasta tal vez el tinico que no concibe el tema de la identidad mds
gue a través de la histona, 1o que implica, de una parte, que la iden-
tidad no es tanto un ser como un hacerse, suponiendo de entrada,
entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y —por otra—
que su definicién hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del so-
cialismo, queda abierta a varias alternativas. No en vano Maridte-
gui insistid, en frase que lamentablemente se convirtié en un mero
tipico, que el socialismo en América no seria “calco o copia [sino]
creacion heroica™85. Tal vez las lecturas mds politizadas de Maridte-
gui subrayaron el segundo término, para conferir condicién de gesta
revolucionaria a la construccidn del socialismo, pero en realidad
mis importante, en lo que toca al tema de la identidad, es que al
invalidar todos los modelos preexistentes ("ni calco ni copia”) y al
dejar en primer plano la creatividad nacional 1o gue hace Mariite-
gui es abrir el espacio de esa identidad futura para que sea la
propia historia la que configure alli una nueva —pero no inmutable
ni iltima— identidad nacional. De esta manera, no es el intelectual
el que define a la nacién; es la nacién la que, mediante su historia,
va definiéndose a &l misma.

Estos planteamientos, que he resumido drasticamente, aparecen
también, aungue obviamente con modificaciones, en el tltimo de los
Siete ensayos ...66. Como se sabe, en “El proceso de la literatura”
Maridtegui advierte gue la novedosa periodizacion que propone en
este ensayo no tiene contenido social —y menos marxista— y la califi-
ca de simplemente “literaria” (E. p. 239). Establece, entonces, tres
grandes periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional, pero de
inmediato aclara que los dos primeros no tienen limites eronologicos
precisos (v por eso detecta una literatura “colonialista” gue traspasa
el limite de 1821, de la misma forma que descubre sesgos cosmopoli-
tas dentro del periodo nacional) ¥ que el dltimo es un proceso en
plena formacidn y consecuentemente no realizado del todo y abierto

tratado en el libro (lamentablements poco conocido) de Jorge Gaete Avaria,
Historia de un lenguafe infortinado. Maridtegui v el marzisme (Caracas:
CELARG, 1989).

65 El texto, tal como aparece en el editorial de Amauta (IIL, 17, Lima, se-
tiermbre 19283, es ¢l siguiente: “No queremos, ciertamente, que el socialis-
mo sea en América caleo o copia, Debe ser ereacidn hervica, Tenemos que
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socia-
lizmo indoamericano”,

66 (U, los libros de Miguel Anpel Rodriguez Rea, La literatura perugna en de-
bate (Lima: Ediciones Antonio Ricarde, 1985) ¥ Carlos Garcia-Bedoya Ma-
guifia, Para una periodizacion de {a literatura pervana (Lima: Latinoame-
rieana Editores, 1950,
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a varias opeiones posibles. Por otra parte, aunque sin definir el
punto explicitamente, Mariategui atisba la densidad de cada perio-
do, en el que coexisten diversas corrientes en conflicto, tal como se
desprende del hecho de que sitie a Melgar, que cronoligicamente
pertenece a la colonia, dentro del periodo nacional, 0 a muchos es-
critores contempordanecs como continuadores del primer tramo —el
colonial— de la literatura, todo lo que hace suponer gue —en efecto—
Maridtegui observa el curse de la historia como un proceso de con-
flictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen
hegemonia ciertas alternativas, a la vez que, por debajo, surgen op-
ciones subordinadas que pueden ser emergentes y alcanzar la
hegemonia en un periodo posterior, en el cual —a su vez— lo previa-
mente hegemonico puede subsistir residualmente durante un tiem-
po mis o menos extenso. La correlacién de estos planteamientos con
la tesis general se observa en algunos puntos decisivos; por ejemplo,
cuando Maridtegui asigna la condicién de contradiccion antagdnica
a la que se da entre lo eolonial ¥ lo nacional, similar a la que se
produce eéntre feudalismo y socialismo, cuando el eapitalismoe no se
ha realizado con vigor, pero encuentra que lo cosmopolita tanto se
opone como prepara el surgimiento de lo nacional. Tal vez no sea
del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudande lo
que debe cambiar, es el equivalente literario de lo que no se dic en
la vida social: la revolucidn modernizadora burguesa, que habria
propiciado el surgimiento de una dindmica social que, por la propia
fuerza de sus contradicciones, condueiria al socialisme. De hecho, el
cosmopolitismo supone algo asi como una acumulacion de capital
simbdlico-tecnolégico, con obvias connotaciones de internacionali-
zacion, de la que surgira la literatura nacional, como reencauza-
miento y transformacion de esas energias (y de las nuevas que sus-
cita) hacia inéditas y distintas metas67. De agui, entonces, que la
oposicidn entre los dos \iltimos periodos no sea antagdnica, puesto
que €l segundo supera pero se alimenta del primero, ¥y que Ma-
ridtegui no sintiera la menor incomodidad al aceptar la existencia
de un “indigenismo vanguardista” —que més bien, por varias vias,
alentd ¥ estimuld tal como se dijo anteriormente, Desde otro punto
de vista, que no invalida =ino complementa el anterior, y cier-
tamente haciendo de nuevo las salvedades necesarias, puesto gque
en una ¥ otro caso hay sentidos que no coinciden del todo, ese “indi-
genismo vanguardista” es en cierto modo, aunqgue s6lo parcialmen-

67 Mariategui consideraba que el capitalismo generaba fuerzas productivas
que, paraddjicamente, & mismo se encargaba de neatralizar. De otro lade,
aungue sobre este punto sélo hay alusiones, Maridtegui pensaba que eran
los artistas de vanpuardia quienes habian percibido las contradicciones del
orden burgués v lo ponian en debate, atin a eosta de quedarse ¢on el alma
vacia al no sustituir el “absoluto burgués” con uno nuevo, Cf. "Arte, revo-
luridn y decadencia®, articulo de 1926 luego recopido en Bl artisia y su dpo-
ea, op. ¢it., p. 18. En términos actuales, cabria decir que el problema que
detecta Maridtepui eg la existencia en lodo modernismo de una actitud
antimodernista, especialmente aguda en la esfera artistica.
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te, el fraseo literario de la tesis central sobre la convergencia entre
el indigenismo y el socialismo.

El problema mayor reside en que si la imagen de la nacién y su
futuro tiene en Maridtegui una filiacidn indigena, segin he anotado
varias veces, su interpretacidn de la literatura peruana —contradic-
toriamente— se limita a la eserita en espafiol, con lo que en este
campo el origen primordial no es el *comunismo incaico” sino la con-
quista. No creo que valga la pena explicar las causas de esta contra-
diccidn (que en tltima instancia deriva del concepto idiomético que
presidia la construcecidn de las grandes historias de las literaturas
nacionales europeas), pero si establecer que en los propios textos de
Maridtegui hay suficientes elementos para invalidar lo expuesto al
comienzo de “E] proceso de 1a literatura”. Felizmente el pensamien-
to de Maridtegui no se acoraza en dogmatismos herméticos; al re-
vés, se abre incitantemente a la diseusién y permite y hasta invita
al debate, incluyendo al que se realiza, a veces explicitamente, den-
tro de sus mismas reflexiones. En este orden de cosas me interesa
destacar, primero, la idea de que la "dualidad” quechua/ espafiol no
estd resuelta (E. pp. 205-206 y 236); segundo, la proposicidn de que
la literatura peruana no es “organicamente nacional” (E. pp. 204-
205), precisamente por su dispersién y porgue el pais integro es
todavia una “nacionalidad en formacién” (F. p. 26); v tercero, la defi-
nicién de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado con-
tenido primariamente indigenab8. De todo esto se desprende que si
bien el marco referencial trazado en las primeras lineas, basado en
la escritura en espanol, limita el alcance de la propuesta mariate-
guiana, ella misma tiene gérmenes que permiten superar esas
fronteras —hoy inaceptables— y producir interpretaciones mas abier-
tas. Una ez fundamental: la literatura nacional, que por correspon-
der al 1iltimo periodo es al mismo tiempo la literatura moderna,
tiene sus raices ¥ su sentido tltimo en la reivindicacion de lo in-
digena y en la expresidn de los sentimientos propios del “alma
indigena”, aunque es necesario reconocer que el ultimo punto estd
manejado a veces de manera algo abstracta y con la retérica del
indigenizsmo que el propio Maridtegui habia superado en otros pun-
tos. En cualquier caso, es claro que el programa literario nacional
que propone Manategui articula, come en sus tesis generales, dos
categorias basicas: la modernidad, en su versidn socialista, y lo in-
digena. No en vano intuird que serd por la via del indigenismo tal
cual o del “indigenismo vanguardista” que ese proyecto alcanzard
sus objetivos artisticos v socialest2,

68 Hay decenas de referencias a esta materia, Tal vez la mds obvia sea la
consideracion de Los freraldos negros, juzgados como “el orto de la nueva
poesia en el Peri”, precisamente porgue con este libro “principia acaso la
poesia peruana”, juicio que inmedistamente se aclara: “peruana, en el sen-
tido indigena”, Cf. E. pp. 308-30%.

89 Of 1o expussto en “Nacionalisme ¥ vanpuardia® (1927} *La vanguardia
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Una historia entrabada: la novela indigenista

El problema que encard Maridtegui v resolvid a su modo, articu-
lando con firmeza la futura modernidad socialista con la tradicién
andina, fue en més de un sentido el mismo que tuvieron que enfren-
tar los novelistas indigenistas, sdlo que aqui el énfasis estaba pues-
to en la representacidn narrativa (con sus requerimientos sin duda
distintos a los del ensayo) del mundo indio ¥ su historia mas o me-
nos reciente, con lo que volvia a aparecer, aunque en otros términos,
la oposicidén entre la tradicidn v la modernidad y con menor ur-
gencia, pues es obvia la preferencia por el primero, entre ¢l nacio-
nalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos escribian para denun-
ciar el anacrénico y feroz “feudalismo”™ que oprimia sin compasion a
los indios ¥ para anunciar la inminencia de la “tempestad en los
Andes”; esto es, para hacer la crénica de un presente infame y pre-
sagiar su justiciero casligo. Evidentemente uno de sus problemas
mayores consistia en imaginar el transito histdrico entre una y otra
situacidn.

Tal vez convenga iniciar la reflexidn sobre esta materia exami-
nando una paradoja: por razones faciles de entender, la novela indi-
genista construyé su cidigo bdsico en los términos del realismo, a
veces con matices naturalistas méds o menos desarrollades, y orga-
nizd su relato como historia que reproducia hechos efectivamente
sucedidos —aunque a veces ficcionalizados mediante leves transfor-
maciones o, mds frecuentemente, a través de la construceidn de una
gran abstraccidn, en una accién paradigmitica, con episodios acae-
cidos en distintoe momentos y lugares. Con estos recursos cuenta en
¢l fondo una sola historia: la de la explotacidn de los indios. Sucede,
empero, gque tanto por temple ético o por conviceidn politica de los
narradores, cuanto por requerimiento del tipo de realismo que prac-
ticaban, esa historia no podia tener el final que efectivamente, en la
realidad, tenia: la persistencia o atn e] agravamiento de la intole-
rable condicion del indio. De este modo, la resolucién narrativa del
conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de
cidigo: del realismo mds o menos naturalista se pasa a una suerte
de idealismo alegérico que se instala en el tramo final de la novela
para presagiar simbédlicamente —mas alld de cualquier principio
mimético— la rebelién triunfal de los indios. Basta recordar el parra-
fo final de Raza de bronce:

Una raya amarilla rasgd la negra biveda hacia el naciente. Torndse
livida primero, luegoe rosa, y anaranjada después. Entoneces, sobre el
fonde purpurinoe se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves

propugns la reconstruccién peruana sobre la base del indio [,..] el vanguar-
dismo busca para su cbra materiales mds penuinamente peruanos [que los
virreinales], mds remotamente antiguos®. CL P. p. 74. Hay que recordar,
gin embargo, que para Maridtegui el indipenismo no era la dnica alterna-
tiva posible. Cf. E. p, 334,
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derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron intensaz. ¥ sobre
las cumhbres cayd lluvia de oro ¥ dismantes. El sal .70

O el de Huasipungo:

Al amanecer, entre las chozas desechas, entre los escombros, entre las
cenizas, entre los caddveres tibiozs ain, surgieron como en los suehos, la
gran sementera de brazos flacos como espigas de cebada gue al dejarse
acariciar por los vientos helados de los piramos de América, murmura-
ron, con voz ululante de taladro:

-iNueanchic huasipungoT 1t
Inclusive el de Todas las sangres:

¥ él, como los otros guardias, escuchéd un sonido de grandes torrentes
que sacudia el subsuelo, como si las montanas empezaran a caminar
{...] Como si un rio subterrdnes empezara su creciente 72,

En todosz los casos, los pdrrafos citados son la eulminacién de
historias de oprobio, con frecuencia de masacres de campesinos in-
dios, narradas como estd dicho bajo las normas del realismo (a veces
del naturalismo), v en todos —también— el narrador pasa de la his-
toria a la naturaleza y elabora con ella una alegoria premonitoria de
la justicia que se avecina. Aleides Arguedas lo hace muy obviamente
éon el amanecer y la luz solar que aniquila las tinieblas, Jorge Icaza
con la “sementera” y las “espigas” que anuncian la fuerza germinal
gue nace de la derrota ¥ muerte de los indios, ¥ José Maria Argue-
das, con un sesgo mitico, a través de los signos de un cataclismo
ehsmico que destruira el viejo orden y forjard uno nuevo y justiciero.
De esta manera, la imagen desiderativa de la historia futura im-
pone la necesidad de transformar toda la estrategia narrativa y de
transformarla —ademss— acudiendo a formas que poco tienen que
ver con la modernidad que se realizaria, precisamente, con la rup-
tura del orden feudal en ese futuro de justicia. Cabria pensar, en-
tonees, que si bien la novela encuentra en el realismo, como eddigo
ya asentado en la tradicidn literaria, un instrumento eficaz para
dar cuenta del insufrible atrazo del régimen andine, no tiene mu-
chas opciones —salvo la poco moderna alegorfa que hace de la histo- *
ria un fenémeno natural- para imaginar el futuro. Es obvia, enton-
ces, la dificultad de la novela indigenista para imaginar todo lo
relativo a la modernidad, esa misma modernidad que comenzaria 2
forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las rebeliones indigenas
sobre el casi arqueocldgico orden social impuesto en los Andes desde

70 alcides Arguedas, Raza de brance. Wuatae Waara. Edicion critica coordinada
por Antonie Lorente Medina (Madrid: Archivos, 1988), pp. 34748,

71 Qp, cit., p. 194,

72 José Maria Arguedas, Todas las sangres (Buenos Aires; Losada, 1964), pp.
470-71. Obviamente ¢l caso de esta novela no es estrictamente comparable
con los anteriores por su complejidad. Cf: el capitule pertinente de mi libro
Los universos narratives ... op, cib
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la colonia e inclusive rearcajzado con el correr del tiempo repu-
blicano74.

Tal vez esto tenga alglin vinculo con una difieultad en cierto 2en-
tido méds simple pero sin duda mucho mas grave: la que se advierte
en el mero proceso de historiar el mundo indigena. A este respecto
siempre me ha llamado la atencidn que casi todas las novelas indi-
genistas comiéncen con la irrupcién de un elemento ajeno a la cir-
cunstancia propiamente indigena y cuya funcién parece ser, en lo
esencial, la de producir 1a tensién necesaria para hacer del relato
una novelaT4, Aves sin nido comienza con la llegada a Killak de los
“forasteros”, los Marin, que en su afin de defender a los indios ge-
neran todas las acciones que narra la novela (la que termina, para
hacer mas sintomatico el asunto, cuando los Marin abandonan el
pequedno pueblo andino)75; Raza de bronce fija el punto inicial de la
historia de sobreexplotacién de los indios bolivianos en la legislacién
v log abusos del tirano Melgarajo, que despoja de sus tierras a cien-
tos de comunidades indigenas76; Huasipungo lo hace a partir del
cambio de duefio de la hacienda v de sus relaciones comerciales con
una empresa petrolera norteamericana’’; Yawar fiesta toma pie en
la feroz expoliacién que los mistis cometen contra los ayllus de Pu-
gquio al desposeerlos de sus mejores tierras78, ete. Quisiera poner
énfasis en dos puntos. Por lo pronto, todo indica que desde la pers-
pectiva del narrador indigenizta, que inevitablemente es ajenc al
mundo indio aungue se solidarice con 6179, el orden social andino, y
méas especificamente la realidad en la que viven los indios, semeja
estar al margen de la historia, solidificada en la repeticion de abu-
s08 e injusticias, y que sdlo adquiere dinamismo (¥ por consiguiente
la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparicién de algo o
alguien, de un otrp, que mal que bien, ¥ a veces perversamente, ex-
presa ciertas dimensiones de la modernidad y a partir de ello pro-
duce algin tipo de conmocidn que dramatiza (y de nuevo, hace nove-
lable) la vida indigena. En otras palabras: esa vida parece imagi-
narse mds en términos de naturaleza que de historia y la historia
silo adviene con la intrusion de ese efre al gue ya me he referido.

73 Mo estd demés afiadir que la propia idea de modernidad es agudamente
conflictiva én estas novelas. A veces so deslizan, como en el pensamiento
indigenista de Valcircel, hacia una especie de restauracion del pasado,

74 He estudiade especificamente este tema en dos artfeulos: “La novela indige-
nista: un género contradictorio”, en Texto Critico, V, 14, Veracruz, 1979 y
“La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia™ en Lexis,
IV, 1, Limna, 1980,

75 Cf, el apartado sobre esta novela en el capitulo anterior,

76 Op. cit. CF. Capitulo 1 del 1T Libro.

77 Qp. cit. Cf. especialmente pp. 13 ¥ ss.

T8 José Maria Arpuedas, Yawaer fiesta (Lima; Mejfa Baca, 1958). CF. Capitulo
IL.

78 Of nota 11.

Capltule Tercern 181

Seguramente no seria del todo descaminado ampliar esta reflexidn e
incluir en esa intrusidn y en esa otredad al propio novelista y —con
mayor precision— al género novela. A la larga no es nada insustan-
cial que un género definidamente moderno, como la novela, sea ol
preferido para dar razén de una sociedad que tiene una rica v va-
riada gama de formas narrativas, pero que —por obvias razones—
jamas produjo una novela. La novela es, asi, el signo de una moder-
nidad que se hunde, cada vez con distintos resultados, en un mundo
arcaico. Por otra parte, el que toda (o casi toda) la novela indige-
nista requiera efectuar este corte entre un estado sdlido, siempre
repetido, ¥ una situacién dindmica, en la que las circunstancias
varian, bien podria ser algo asf como un desplazamiento metonimico
del conflicto entre lo prehispdanico y la conquista, asumiendo que
alli queda el reino de la “sociedad natural” (capaz de generar por si
migma mitos, leyendas y fibulaz v mds tarde dulees v lamentosas
elegias) ¥ aqui el reino azaroso pero viviente, fluido ¥ dramdtieo, de
la historia —y del eual surge, como es elaro, no s6lo la novela sino la
posibilidad misma de escribirla.

Me parece mds que evidente —dejando de lado el caso de José
Maria Arguedas, que es mas complejo v que sera tratado luego— que
los rasgos que acabo de referir son signos de los conflictos no resuel-
tos por la novela indigenista. Aunque seria suficiente lo tratado
hasta agui para calibrar la hondura de esa conflictividad, pues es
harto sintomatico que la novela indigenista no pueda comenzar sin
que un elemento ajeno al mundo indigena trasmute su reiterada pa-
sividad en conflicto dramitico y que no pueda terminar sin aban-
donar la norma realista para imaginar el futuro de justicia median-
te la alegorizacién de la naturaleza, la verdad es que esta dificultad
para representar |a historia indigena en enante tal bien puede in-
terpretarse dentro de un horizonte mas amplio. Por lo pronto es
sorprendente que en varios casos la rebelidn indigena, que como
queda dicho deberia zer el comienzo de la modernidad, tenga como
objetivo preservar un orden que la propia novela juzga primitivo e
injusto; tal come sucede en la novela de Icaza en la gue los indios
defienden el oprobioso régimen del huasipungo, cierto que ante la
posibilidad de caer en una situacién a1in més inhumsana, aparente-
mente sin sespechar siquiera que bien podrian existir otras y mais
justas formas de organizacion social. Quiero decir, con este ejemplo,
que en la novela indigenista se entraba la historia en un nudo que
se teje entre la utopia del futuro, alegorizada en figuraciones de la
naturaleza, la radical pero desesperada condenacién de una actua-
lidad de injusticias inconcebibles e insoportables ¥ la casi inve-
rosimil defensa de ese régimen cuando lo amenaza una situacién
que bien pudiera ser atin més deshumanizante. Por supuesto, cada
quien intents desenredar ese nudo con diversas estrategias, inclu-
yendo la inopinada de Aleides Arguedas que en la edicién definitiva
de Raza de bronce (1945) eonvierte un texto de denuncia perfecta-
mente actual en algo asi como una novela histérica, sobre un pasado
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ya cancelado, todo mediante una nota final gque es dificil saber si
expresa ingenuidad u oportunismo;

Este libro ha debido en mas de veinle afios obrar lentamente en la con-
ciencia nacional, porgque de entonces a esta parte y sobre todo en estos
illimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes piiblicos
para dictar leyes protecloras del indio, asi como muchos son los terra-
tenientes que han introducido maquinaria agricola para la labor de sus
campos, abolido la prestacidn gratuita de ciertos servicios ¥ levantado
escuelas en sus fundos, Un eongreso indigenal tenido en mayo de este
afo 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal
naturaleza que el paria de aver va en camino de eonvertirse en sefior
de mafana ... Los cuadreos ¥ laz escenas aqui descritas, tomadas todos
de la veridica realidad de ayer, dificilmente podrian reproducirse hoy
dia, salvo en detalles de pequena importancia, Y es justo decirlo80,

No vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo
codigo de lectura y modifica el sentido tragico del texto en otro mis
bien alentador y optimista, pero conviene siguiera insinuar que por
eate camino se insiste en situar el movimiento de la historia fuera
del mundo indigena, pues la mejora de sus condiciones de vida re-
sulta ser obra generosa de los terratenientes y del gobierno (que no
sélo promulga leyes benéficas sino que “prohija” lo tinico que
habrian hecho los indios, el “congreso indigenal”) y se repite la vieja
idea de que la salvacién del pueblo indigena estd en manos de otros.
Naturalmente entre esos otros estd en primera linea el propio nove-
lista cuya obra parece haber sido, segiin su autor, el incentivo moral
gue hizo cambiar de actitud a autoridades y latifundistas. Por lo
demiis, si éste fuera un caso extremo de la expropiacién de la histo-
ria indigena (adviértase que no 8¢ mencionan siquiera los levanta-
mientos y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron
en el lapso que va de la primera edicién a la definitiva), hay que
convenir que en buena parte de las novelas indigenistas, inclusive
en alpunas tan radicalmente criticas como Huasipungo, se establece
una estrategia que, sin proponérselo especificamente, ofrece una
imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible, a partir
de ella, imaginarlos como protagonistas de ninguna aceién trascen-
dente. En efecto, 1a condena de la crueldad de los terratenientes y
de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundi-
dad de la degradacidn a la que perversamente han sido conducidos
los indios, sometidos a vejamenes sin cuento, con lo cual, si bien
queda en claro la imperdonable perfidia de Ios poderosos, frente a
quienes el lector no puede sentir mas que desprecio, también se ha-
ce evidente la insalvable e irreversible deshumanizacién de los in-
dios ¥ su incapacidad para gestionar individual y socialmente sus
propias vidas. Frente a ellos el lector siente piedad pero dificilmente
puede abrigar esperanzas de salvacién por sus propios medios: es-
tdn, segiin esta version, destruidos como personas y como pueblo.
Por esto las rebeliones que relatan las novelas son, como bien lo in-

80 Op. cit., p. 348,
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dicé Dorfman, “reacciones automdticas, casi pavlovianas”, destina-
das inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo mds mi-
nimo la dolorosa e insoportable realidad que las origina®l. Es claro
que este masivo entrabamiento del pensamiento histérico en la
novela es uno de los problemas que los indigenistas no pudieron en-
carar productivamente, pero al mismo tiempo todo indica que la
cuestion no fue percibida con claridad por la gran mayoria de estos
escritores. Hay, sin embargo, una excepcién notable: El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria®2. Conviene detenerse en ella porque
es la tinica que, en el periodo en andlisis, convierte el problema de
la historia, y méds especificamente el de las ambiguas relaciones en-
tre tradicién y modernidad, en uno de sus grandes ejes narrativos y
semsnticos, aunque —como se verd de inmediato— eso no implica que
ilumine todo el vasto campo de tal problemédtica ni menos —como es
obvio— que Ia solucione,

La excepcionalidad de la altima gran novela de Alegria deriva
en gran parte de la construeccidn, en sus primeros capitulos, de una
imagen de la comunidad indigena (representada por la de Rumi)
como forma de organizacifn social punto menos que perfecta: sabi-
duria, fraternidad y justicia, en las relaciones interpersonales, y
respeto casi religioso, en sus vinculos con la naturaleza, hacen de la
comunidad un lugar donde el indio puede vivir con dignidad y reali-
zar casi espontdneamente los més altos valores humanos83. Esta
sostenida alabanza a la eomunidad no s6lo la ecalifica como 2l espa-

81 Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América (Santiago: Universita-
ria, 1970), p. 202,

B2 Ciro Alegria, Bl mundo es ancho y ajeno (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
19785, La 18 ed. es-de 1941, En lo que sigue reformulo los planteamientos
expuestos en mi prologo a la edicién citada. A mds de los estudios que cito
especificamente en las notas, son muy iluminadores los siguientes: Cloran
Taocilovae, La comunidad indigena y Ciro Alegria (Lima: Biblioteca Univer-
sitaria, 1975); Eduardoe Urdanivia, Andlisis e interpretacidn de El mundo es
ancho ¥ ajeno (Lima: Universidad de San Mareos, 1974 -tesis, mimeo); los
articulos recopidos en los volimenes colectivos La obra de Cire Alegria
{Arequipa; Universidad de San Agustin, 1976) y Cire Alegria: trayecioria ¥
mensaje (Lima: Varona, 1972); v los estudios de Alejandro Losada, “Ciro
Alegria como fundador de la realidad hispanoamericana®, Acta Litteraria,
XVII, 1-2, Budapest, 1975; Henry Bonneville, “Cire Alegria v el mestizaje”,
Literatura de la Emancipacidn Hispanoamericana ¥ olros ensayos. Actas
dal XV congreso del HLI (Lima: Universidad de San Marcos, 1972); v el
apartado correspondiente a Ciro Alegria en el libro de Julio Rodriguez-
Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1980). Aungue muy incompleta, puede consultarse la bibliogra-
fin que aparece en el Anuario Bibliogrdfico Peruano: 1967- 1969 (Lima; Bi-
bliotecs Nacional, 1976,

83 Bastaria este texto sobre la comunidad de Rumi: *Era hermoso ver el cromo
jocundo del caserio ¥ era mds hermosoe vivir en él [...] Los seres que se ha-
bian dado la tarea de existir alli entendian, desde hacia siglos, que 1a feli-
cidad nace de la justicia, ¥ que la justicia nace del bien comiin®. Op. cit., p.
16.
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cio ideal para el pueblo indigena, sino la define como el orden social
més pleno, auténtice y perfecto entre los varios que coexisten en las
naciones andinas®. El narrador cuenta, a través de numerosos epi-
sodios intercalados en la linea central del suceso, las peripecias de
los comuneros que emigran y por este medio ofrece imdgenes miil-
tiples de diversos espacios sociales, imdgenes que siempre son
deplorables tanto por lo que representan en si mismas cuanto por &l
sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos
otros ambientes. No en vano todas estas historias concluyen trégica-
mente85. Obviamente se trata de probar que la comunidad es el
tinico horizonte legitimo para el comunero, el @inico sistema que le
permite realizar con dignidad su existencia, puesto que al margen
de ella, en los latifundios, en las minas, en la explotacion de la
riqueza amazonica, en los pueblos serranos o en las ciudades cos-
tefias, el comunero no puede mds que contemplar su propia desgra-
cia, evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de origen, ¥
concluir —juicio que se repite incansablemente— que la “comunidad
siempre es mejor”86, Pero estos episedios portan, como se ha insi-
nuado, un sentido mds abarcador: permiten comparar la comunidad
indigena con el resto de la sociedad nacional, commparacidn gue con-
duce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario
sobre cualquier otra forma de organizacidn social existente en el
pais, No se trata en este caso, como se ve, de una valoracién cons-
trefida a la perspectiva del comunero; se trata mas bien, por decirlo
de alguna manera, de un ejercicio de axiologia social, gestionado por
el narrador a través de la estructura integra del texto, gracias al
cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convi-
vencia humana arménica y justa, y al mismo tiempo eficaz, ¥ én un

modo plenamente sensato y productivo de insertar a la sociedad en
la naturalezaB7.

B4 1q imagen de la comunidad que presenta Alegria debe mucho, sin duda, al
pensamiento de Maridtegui, Cf. al respecto, Tomas 3. Eseajadillo, “Ciro
Alegria, José Maria Arguedas y el indigenismo de Mariditegui”, Varios, Ma-
riategui ¥ la literatura (Lima: Amauta, 1980),

85 Por gjemplo, capitulos X, X1, XI1, XV, XIX, 33

86 El tema ha sido especialmente estudiado por Tomds Escajadillo en Alegria v

El mundo es ancho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1983). CF
especialmente el capitulo “Los principios estructuradores de El mundo es

ancho y ajerio” (articulo publicado originalmente en 1972),

Este modelo comunitario, propio de los indios que para algunos son “barba-

ros”, estd en la base de la inversidn que propone Alegria con respecto al

tépico sarmientino que opone civilizacian v barbarie, ¥ que el mismo autor
lo consideraba como estrueturs basiea (¥ equivecada) de Dofa Bdrbara.

Dice Alegria: “la verdad ez otra[...] el hombre de campo es el civilizado [...]

en tanto que el de la ciudad es el birbaro de veras, aungue a menudo ss-

conda las garras bajo los guantes. Justamente, y éste es el aspecto més pa-
titico del fendmeno, son los campesinos tenidos por hérbaros quienes se
han sublevado pidiendo escuelas, pan, maquinas, derecho, ley, a ese verda-
dero bdrbaro de Ia ciudad que leg niega todo ello deliberadamente ¥ no

87
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Desde esta perspectiva podria decirse que El mundo es ancho y
ajeno no s6lo es la historia de una c::!mur{ldad, que es como g’;na-
ralmente se le interpreta8s, sinp la hleDl:lE. de las relamques ela
comunidad indigena eon la sociedad nacional en su conjunto. En
efecto, si los primeros tramos de la novela constituyen el elogio de la
comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento au-
tocentrado, los siguientes —y hasta el final tragico— rglatan la ex-
trema conflictividad de aguellos vinculos con los otros érdenes de la
realidad nacional. En aquéllos el temple nnv&_lesfcu es tenue, pues
m#s gque acontecimientos presenta modos de existir que serian secu-
lares: en éstos, en cambio, los sucesos se encabalgan en la dma'iuqca
argumental que es tipica de la novela. Como en los otros r‘edlatgs in-
digenistas, aqui también es una fuerza exdgena (la aatrn't:m:élxr n de un
gamonal que desea para si las t:erras;umunalea][ la que amatiza
el relato y le otorga la tension necesaria para realizar las emgenc&as
del género. Es importante advertir, sin emi?argo,_ que el narrador
tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusidn de la comuni-
dad en un horizonte social mas amplio ¥ e§t.ab1ece tanto la gran an-
titesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto, en un
nivel mas especifico, la paradoja del vigoroso poder de la comuni-
dad, cuando funciona dentro de sus propios términos, y su extrema
vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera:
ntarrén de octubre ¥ los comunercs le ponfan su habitual
fﬂ;ﬁgﬂi:;ﬂ?ﬁdad. Henunciar_]?;l a su embate frente a un suelo hin-
chado, un arbol lozano, una Hluvia apretada como un muro. Mas corria
otro ventarrén incontrastable, que azotaba la continuidad de la exis-
tencia comunitaria y al cual no se le podia encarar con la respuesta Ida
la natiraleza, Y ésta es la que, en ultimo término, sablan dar los la-
briegos [...]. Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley, 2@ en-

contrahan personalmente desarmados, ¥ Su esperanza no pnq.ia hacer
otra cosa que afirmarse en el amor a la tierra [.]. Habia que ir al pue-

blo89,

Es harto esclarecedor que el orden comunitario sea entendido en
términos de “naturaleza” precisamente cuando irrumpe la historia
con sus retos, pero lo es mas que desde el comienzo Mmismo del CEZ:;]—
flicto se establezca la indefencién de los comuneros ante la intrusién
de lo que estd fuera de sus limites y al margen de su expgn:;nma
secular —intrusién que ademads, en este caso, los obliga a sahrd nlsu
ambito propio para adentrarse en el temido pueblo, sede de las

tiene ningin respeto por la dignidad y la vida humana”, "Nota sjnlim al pegl;
sonaje en la novela hiapalmameﬁcnnﬂ"‘l, en Juan}.ﬂveiuck {e]r;id.l ,“Na E:VE.E
hispenoemericana (Santiage: Universitana, 1969}, p. 133, ]
Jeida por Alegria en un congreso realizado en 1952, ; ;

BB Asi desde el muy temprano articulo de Concha Me]éndez, El muf:Un es E:l
cho y afeno”, Asomante. Estudios Hispanogmericarnos (San Jusllﬁ, Vl:]]?;j_ﬁn
dad de Puerto Rico, 1943) o el también temprano libro de Matilde Vi
de Olivieri, Las novelas de Ciro Alegria (3antander: Bedia, 1956).

B9 Op. cit., p. 169.
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agencias del poder central. De cualquier forma, la comunidad tiene
que defender sus tierras y es en este punto donde el narrador desa-
rrolla con amplitud el conflicto entre tradicién y modernidad. F]
sabio y viejo alcalde de Rumi, Rosendo Maqui, v otros comuneros
ancianos, optan por una estrategia tradicional que combina el es-
céptico y poco eficaz uso de la ley y la realizacién de ofrendas ¥ ti-
tuales mdgicos que tendrian la capacidad de vencer al adversario
F}m_bas f’aIIa.n,‘ln segunda porque su eficiencia al parecer tiene como
limite la1p!‘up:a vida comunitaria (dentro de la que si funciona el
ritual adivinatorio de la coca, por ejemplo), y la primera porque el
recurso a la ley implica de antemano la sujecion a lo ajeno, comen-
zando por la sacralizacién de la escritura (los “titulos de propiedad”)
que muy pocos comuneros pueden leer y terminando por el acata-
miento de un complejo procedimiento judicial que les es totalmente
perjudicial e ininteligible. Asi, las mejores tierras de Rumi quedan
en poder del terrateniente v los comuneres tienen que emigrar a las
partes altas e infértiles para continuar su vida colectiva, aungue
siempre bajo el temor de una nueva expropiacion que dejaria sin
tierras y aniquilaria definitivamente a la comunidad.

_ El narrador hace coincidir estos eventos con la sustitucién del
viejo alcalde, Rosendo, por un joven mestizo al que prohijo desde
nifio. Benito Castro —es el nombre del nuevo alealde— mantiene una
inalterable veneracién por su antecesor pero no comparte su apego
a la tradicion. Por lo pronto, es en extremo significativo que Benito
haya aprendido a comprender la dindmiea social en su peregrinaje
por el universo enemigo (conoce la ciudad, se ha alfabetizado, ha
apre_ndldu algo de los politices radicales de entonces, pero también
ha sido reclutado como soldado v participado en actos de represion)
¥ que de regreso a la comunidad tenga que enfrentarse, con la
ayuda de los jévenes, a los comuneros que no quieren variar en
nadq sus hdbitos ancestrales y gque preservan vigorosamente su
sentido magico del mundo%0. Al final vence y fija lo que serian las
!}as_es de un proceso de cauta modernizacitn de la comunidad91: se
insiste en la escuela ¥ en la necesidad de la alfabetizacidn, en el
empleo de nuevas aunque modestas tecnologias, en la alteracién
—clerto que leve— de algunos usos colectivos, ete. Es claro que de es-

80 gy episodio mas claro a este respecto es la decision de Benito, efectivaments
nlzegmad:, de i:ll_'ennr una laguna que tiene significado magico, para ampliar
el area de cultivo, contra la expresa voluntad de los comu

Op. cit., Cap, XXIIL. SRR
Est? podria ser el texto mas significativo: Benito, “el hombre que habia
traido los caminos del munde enredados en las pupilas sentia todo el com-
promiso de esa respongabilidad. Le habria sido féeil [...] pagarse del pa-
gado [...] pero tal posibilidad no lo dejaba satisfecha [...), Tenia que suUrgir
una concepeidn de la existencia que, sin renegar de la profunda alianza del
hombre con la tierra, lo levantard sobre los limites que hasta ese momento

];gj;{a gufrido para conducirlo @ mds amplias formas de vida™, Op. cit., p.

i
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ta manera queda en un lugar muy visible el conflicto entre una tra-
dicién valiosa, que como tal debe ser conservada, sobre todo porque
en ella residen las cualidades més encumbradas, precisamente las
que hacen de Rumi un paradigma de organizacién social y de reali-
zacidn humana, ¥ las urgencias de una modernizacién que puede
ser tanto un enrigquecimiento del orden comunal como también la
iiltima posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida
por el despojo de sus tierras o —drdsticamente— la més peligrosa for-
ma de disolucién. Aunque es del todo visible la preferencia del
narrador por la opeién modernizadora, el propio relato no deja saber
cudl hubiera sido su resultado. En efecto, se produce un nuevo in-
tento de despojo, esta vez para obtener la mano de obra de los co-
muneres sin tierras, y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un
levantamiento indigena que es reprimido violentamente. En el en-
frentamiento entre campesinos ¥ soldados la comunidad es diezma-
da y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo
que ahora si, definitivamente, es “ancho y ajeno”.

La destruccion de Rumi es en &f un hecho trdgico, sin duda, pero
lo es més porque el narrador, segiin se ha visto, la ha convertido en
portadora de una significacién ampliamente nacional, como modelo
de organizacion y funcionamiento sociales y como espacio donde el
individue puede vivir con dignidad, con el afadido de que en varias
secuencias de la novela se anuncia que es una de las dltimas comu-
nidades que ha podido sobrevivir a la voraz expansidn del latifun-
dic. El final del relato, cuando ya sdlo se oye ¢l estampido de los
disparos del ejército, contraviene la norma de la novela indigenista,
que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeter-
minado future mejor y mis juste, y produce un sentido definida-
mente escéptico. De hecho, frente a la critica de muchos lectores
acostumbrados a ese curioso tipo de final feliz, Ciro Alegria tuvo
que explicar el por qué de una culminacién narrativa tan densa-
mente trigica. En el prélogo a la décima edicidn de su novela (1948)

anota lo siguiente:

El lector se preguntard como creo tal [se refiere a su afirmacidn de que
el problema indigena serd solucionado a favor de éstos] cuando en mi
novela presento a los indios en la estacada. La atingencia me ha sido
formulada muchas veces [...]. Entre la actitud resipnadamente estoica y
de alianza mistica con la tierra de Rosendo Magui y la decididamente
moderna y revolucionaria de Benito Castro, parece quebrarse toda es-
pernnza. As{ ocurre en la realidad. Pero a ningan lector se le éscapa
que a pesar de la aparente derrota, queda en estas pdginas, inconmovi-
blemente en pie, &l hombre indio. Lo mismo sucede en la realidad tam-
hién92,

Al margen de que ciertamente es importante la consistencia de
la poética realista del relato que revela la cita anterior ("asi ocurre
en la realidad”), cabe preguntarse qué hay detrds de esta exacerba-

92 E| prélogo se reproduce en la edicion que uso. Op, eit., p. 8.
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cidn de la mimesis, que estd a punto de convertir lo verosimil en
verdadero®3, habida cuenta que, como a nadie escapa, esa poética es
del todo irrealizable no s6lo en el discurse noveleseo gino incluso en
el historico®, y que tomada al pie de la letra puede ser radicalmen-
te engafiosa. Hay, por lo pronto, una estrategia doble y ambigua me-
diante la cual, de una parte, el narrador pretende ser una instancia
transparente por la que atraviesa la “realidad” para llegar tal cual
al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede un punto de
zug atributoz como autor-autoridad y configura una estructura re-
ferencial que encierra, como parte de si misma, una extensa red de
interpretaciones y valoraciones (a veces mediante juicios explicitos,
a veces menos abiertamente a través de ordenamientos, énfasis u
omisones) gque sin duda no refleja la realidad sine la posicién en
iltima instancia hermenéutica —o si se quiere ideolégica— del propio
narrador, tanto m&ds cuanto se trata de un narrador fuertemente
monoldgico95, Por supuesto, en el caso de la novela indigenista, el
asunto es mds complejo porque, como he anotado varias veces, se
trata de un narrador ajeno al universo indigena que representa.

En este orden de cosas, si bien El mundo es ancho y ajeno es la
novela que problematiza con mas profundidad la historia del pueblo
indigena y la que reflexiona mds abierta y agudamente sobre la
dificil articulacion entre tradicién v modernidad, es también <tal
vez por eso mismo— la que permite entender mejor por qué este tipo
de novelas tropieza constantemente cuando se trata de historiar Ia
situacidn de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con
esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado, pero
tal vez tenga relacidn también —y hasta més decisiva— con el modo
como construye un discurso que por un lado remite a un sujeto emi-
sor constituido como agencia unica de la autoridad narrativa y por
otro a un referente copiosamente prevalorado ¥ por eso mismo en-
clanstrado en un sentido fuerte e impositivo. En otros términes, el
narrador despliega una =ola voz e impone un sélo significado al uni-
verso de la representacion®6. Los protagonistas, por més elocuentes
que sean, en realidad nunca dejan ofr su palabra verdadera: de una
u olra manera son siempre “traduecides”, a la par gue el mundeo
parece constrefiido dentro de una sdlida estructura referencial.

93 Cf, las intervenciones de Alegria en el Encuentro de Narradores Peruanos,
op. cit., especialmente pp, 240-253.

M0f, Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Balti-
maore: Johns Hopkins University Press, 1978). El tema ha sido aludido en el
primer capitule,

95 Las excepriongs estarian en aquellos fragmentos en que &l narrador recuen-
ta fabulas o leyendas populares. Sobre este tema en Bl mundo es ancho ¥
ajeno ¥ en las novelas anteriores de Alegria. Cf. los capitulos pertinentes de
mi La nevela peruana, op. cit.

96 Este tipo de discurso ez calificado de populista por Guillermo Mariaca, La
palabra autoritarin (La Paz: Tiahuanakos, 1990), Cf. especialmants los ca-
pitulos tedricos,
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Visto el asunto en términos sociales, bien podria decirse que el
sujeto productor del indigenismo, cuya filiacién mesocratica ya ha
sido referida ¥ en cuyo proyecto de emergencia social, frente a la
hegemonia oligdrquica, es fundamental autoasumirse como repre-
sentante y portavoz de las masas indigenas, que en iltima instancia
serian las que le ofrecen la legitimidad social y politica que por si
mismo no tiene, realiza en su discurso un acto de apropiacidn de esa
hase social para conformarla a sus propias necesidades?7. Es tanto
una eficaz arma contra su enemigo histérico, la oligarquia y en es-
pecial el latifundismo andino, cuanto una escritura desplazada que,
precisamente por serlo, deja en el centro del escenario nacional al
propio productor del discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica,
en modo alguno, que la denuncia contenida en las novelas indige-
nistas no fuera eficaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo
asi como una trampa ideolégica (aunque a veces la haya); implica,
especificamente, que en su condicién de relato heterogéneo, a ca-
ballo entre dos mundes socio-culturales agudamente diverses, la no-
vela indigenista de entonces (hasta El mundo es ancho y ajeno) no
tiene instrumentos para procesar con eficiencia el conflicto del que
surge y con el cual de alguna manera estd constituida. Reproduce,
pues, el conflicto irresuelto por la propia historia de naciones esecin-
didas y desintegradas. En este sentido, aunque parezca paraddjico,
la gran verdad del indigenismo —y sobre todo de la novela indige-
nista— no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradiceién real
que reproduce discursivamente. Sus incongruencias, a!nblgﬁedades
y aporias son, en 1ltimo término, las de toda una sociedad que no
llega a encontrarse a si misma ni a producir imdgenes convincentes
de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamente. De
esta manera, leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema
contradiceién de naciones que no pueden decirse a si mismas, por su
propia y desgarrada condicién heteréclita, mas que en rerﬂexiﬂnes ¥
ficciones que intentando resolver el “problema nacional” (y en pri-
mera linea el “problema indigena”) lo que hacen es repetirlo. En los
mejores casos —hay que decirlo con énfasis— esta repeticién es ilu-
minante.

La explosidon del sujeto

No viene al caso aclarar que la elegia en que al final se convierte
E!l mundo es ancho y ajeno fue prematura: no en toda la sierra, pero
s{ en importantes sectores de ella, las comunidades sobrevivieron al
feroz asalto del gamonalismo en la primera mitad del siglo XX, al-
gunas preservando sin mayores cambios sus hébitos seculares y

97 Ya esta indicado que estas ideas han sido desarrolladas por Angel Rama,
Transculturacion narrative en América Lating, op. cit. Cf. especialmente el
estudio "El drea cultural andina”
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otras modernizdndose radicalmente, aungue todas dentro de una
honda y generalizada crisis del agro andino con la subsecuente y ca-
da vez mas poderosa ola migratoria hacia las ciudades. Muy esque-
méticamente hablando, parte de la obra literaria y antropolégica de
José Maria Arguedas ausculta aquella supervivencia, con perspec-
tivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante la imprevi-
sibilidad de lo que sucedera en el futuro, ¥ otra parte, menor en
magnitud pero no en importancia, examina el fenémeno de la mi-
gracion98 —tal vez el mds importante de todo el siglo. Lo que me
interesa no es estudiar la tematizacién de uno y otro asunto sino el
modo como la plasmacién de ambos depende de una recomposicitn
del orden discursivo indigenista, o neoindigenista®8, y mas concre-
tamente la emergencia de un nuevo sujeto que puede o no adscribir-
se a ezas categorias. Ante la imposibilidad de dar cuenta de este
proceso en toda la vasta obra arguedianal®0, examinaré primero —y
de manera muy fragmentaria— Los rios profundosl01,

Para ello es necesario advertir que, como cualquier escritor,
Arguedas construyé la identidad desde la que emitia su discurso y
que no tiene el menor sentido cuestionar si correspondia o no, o
hasta qué punto, a su biografia “real”; no lo tiene porque es el sujeto
autoelaborado (jy cudl no lo es?) el que finalmente habla con sus
lectores y los persuade, o no, de su legitimidad102, En cualquier ca-
80, no sobra destacar que Arguedas fue lo suficientemente convin-

98 Tomando en consideracion sélo el lado literario, de lo primero podrian ser
ejemplos Yawar Fiesta (Lima: CIP, 1941) y Todas las sangres (Buenos Ai-
res: Losada, 1964) y de lo segundo E! zorro de arriba y el zorro de abajo
{Buenos Aires: Losada, 1971) ¥ el poemario bilingiie Katatay | Temblar (Li-
ma: Instituto Nacional de Cultura, 1972). Parte de sus trabajos antropo-
légicos fueron recopilados por Angel Rama en Formacidn de una cultura
nacional indoamericana (México: Sigle XXI, 1975). Cf. especialmente los
estudios sobre las comunidades de Puguio y Huancayo. Sobre literatura v
migracién, cf. el libro de Mirko Lauer, EY sitio de la literatura, op. cit.

99 Para 1a periodizacién del indigenismo el mejor aporte sigue siendo, aunque
pueda discutirse algunos de sus planteamientos, la tesis doctoral de Tomas
G. Escajadillo, La narrativa indigenista: un planteamiento v ocho incisiones
{Lima: Universidad de San Mareos, 1971 -mimeo). L

100 La bibliografia sobre Arguedas ha crecido considerablemente en los iltimos
aros, Cf., aunque incompleta, la “Bibliografia” que aparece en José Maria
Arguedas, El zorro de arriba v el zorro de abajo. Edicién eritica coordinada
por Eve-Marie Fell (Madrid: Archivos, 1990). Antes habia aparecido la de
William Rowe en Revista Peruana de Cultura, 138, Lima, 1970,

101 Joseé Maria Arguedas, Los rfos profundos (Buenos Aires: Losada, 1973). En
lo sucesivo anoto en el texto, entre paréntesis, las piginas de las citas de
esta edicidn. A mds de los capitulos relativos a esta novela en los libros ge-
nerales sobre Arguedas. Cf. Julio Ortega, Texto, comunicacidn y eultura.
Log ros profundos de Argredas (Lima: CEDEP, 1982),

102 Este es el punto més discutible del libro, por lo demas iitil, de Roland For-
gues, José Maria Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento
trdgico. Historia de una utopia (Lima: Horizonte, 1984), Cf. por ejemplo la
discusidn sobre si Arguedas fue en realidad un hispano-hablante tardio.
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cente para convertirse en algo asi como un “héroe cultural” para un
vastizmo piblico que excede largamente al de sus lectores103, Como
se sabe, Arguedas ze definié a si mismo como un “individuo quechua
moderno” que “como un demonio feliz habla en cristiano v en indio,
en espanol y en quechua”, definicién doble, y a ratos ambivalente,
cuyo origen estd en la una y otra vez evocada experiencia infan-
tillM4, Para Arguedas el haber vivido sus primeros afios bajo el am-
paro y con el carifio de los indios, asumiendo como formacidén prime-
ra la vasta y compleja cultura quechua, pero también sus misera-
bles condiciones de existencia, serd una suerte de paraddjico “trau-
ma feliz” que reaparecerd constantemente en su conciencia y —por
cierto— en su obra. En el fondo, su origen misti (hijo de un abogado y
de una hacendada) vy su posterior insercidn en el mundo univer-
sitario capitalino, primero, y en el sistema literario y académico in-
ternacional, luego, nunca fueron suficientes para borrar esa expe-
riencia literalmente fundadora; més auin, todo lo que sucede poste-
riormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enri-
gquece ¥ la convierte —mediante constantes retornos ¥ evocaciones—
en la matriz de la que surgird un sujeto que incluso cuando habla
del presente mds puntual no puede hacerlo sin referirse, de una u
ptra forma, a ese pasado tan gozoso como sufriente. Obviamente no
intento siquiera asomarme a una lectura psicolégica o psicoanalitica
de Arguedas, sino examinar el temple de un sujeto que enuncia casi
todo su discurso a partir de una experiencia que puede no ser estric-
tamente autobiogrdfica, aunque en sus lineamientos generales y en
algunos puntos especificos sin duda lo sea, pero que es —eso si- es-
trictamente “real”: después de todo es otorgdndole esa condicidn, y
viviéndola como tal, que se configura el sujeto, su enunciacidén y el
maodo y sentido de sus estructuras de representacion.

Desde otro punto de vista, tengo la impresién de que lo dicho
hasta aqui queda en algiin sentido englobado dentro de la experien-
cia de Arguedas (experiencia compartida mds tarde por una vasta

108 f mi hreve articulo, "José Maria Arguedas: una espléndida historia”, Ren-
contre de Renards, Collogue Infernational sur José Marfa Arguedas (Gre-
noble: AFERFA, 1889).

104 13 ¢ita corresponde 8 “No soy un aculturada”, discurso de recepeién del
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). Circuld de inmediato en hojas
sueltas v ha sido reeditado muchisimas veces. Cit. por la ed. que aparece en
El zorro ..., op. ¢it., pp. 256-257. Para la biografia de Arguedas, of. Mildred
Merina de Zela, “Vida y obra de José Marfa Arguedas®, Revista Pervana de
Crftuera, 13, Lima, 1970, ampliada en la edicidn venezolana de Los rios
profundos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Sybila Arredondo, “Vida y
obra de José Maria Arvguedas v hechos fundamentales del Pern”, en José
Maria Arguedaz, Obras Completas. Edicién y notas de Sybila Arredondo
(Lima: Horizonte, 1983} v el “Cuadro sindptico” que aparece en El zorro ..,
op. cit., pp. 269-274, Hay numerosos textos autobiograficos. Tal vez los mas
interesantes estdn recopilados én la edicidn de El zorro ... que acabo de ci-
tar ¥ en las Actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanas (Lima: Ca-
ga de la Culture del Perid, 1963).
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multitud) come temprane migrante andine hacia la capital. Sin du-
da el sentimiento de desarraigol0s tiene el paradéjico efecto de pre-
servar, con intensidad ereciente, la memoria del tiempo ¥ el espacio
gue quedaron atrds, convirtiéndolos en algo asi como un segundo
horizonte vital gue constantemente se infiltra, ¥ hasta modela, las
experiencias posteriores. Asi, mientras que el mestizo trataria de
articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria,
el migrante, en cambio, aunque también mestizo en una amplia pro-
poreidn, se instalaria en dos mundos de cierta manera antagdnicos
por sus valencias: el ayer y el alla, de un lado, y ¢l hoy v el aqui, de
otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente tenidas la una
por la otra en permanente pero cambiante fluctuacién. De esta
suerte, el migrante habla desde dos o mds locus ¥ —mis comprome-
tedoramente atin— duplica (0 multiplica) la indole migma de su
condicién de sujeto. Es probable, entonces, que la configuracién de
sujetos, discursos v representaciones plurales en la obra de Argue-
das tenga mis de una relacién, en algiin momento decisiva, con su
condicién de migrante. La amplia socializacién de esta experiencia
pudiera ser una de las razones de la identificacién de amplios gru-
pos sociales con el geato vital y el lenguaje arguedianos.

Tal vez convenga analizar, para aclarar estos puntos, un primer
episodio de Los rios profundes. Estd diseminado a lo largo del capi-
tulo V1 y sucede dentro del internado en el que e] narrador-protago-
nista, Ernesto, apenas puede defenderse de las agresiones fisicas,
morales y culturales que sufre en ese *mundo cargado de monstruos
y de fuego” (p. 43) recurriendo una y otra vez, siempre con renovada
energia, al recuerdo de su infancia cuando los indios generosos de
una comunidad “me protegieron y me infundieron la impagable ter-
nura en que vivo” (p. 47). En un momento de paz, el Markask’a
—que es uno de sus peores enemigos en el colegio— le pide que le re-
dacte (“me han dicho que escribes como poeta” -p, 81) una carta a la
chiquilla de la que esta enamorado. Ella pertenece al sector de los
poderosos de Abancay, la pequeiia ciudad en la que estd ubicada la
escuela. Ernesto siente a estas “sefioritas como seres lejanos [...]. No
eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo™ {Id.); sin embargo, sin
mucho dudar, decide escribir esa earta:

Yo sabig, a pesar de todo, que podia eruzar esa distancia, como una
saeta, como un carbin encendido que asciende. La carta que debia es-
cribir para la adorada del Markask'a |legaria a las puertas de ese
mundo [...J. No importaba que la carta fuera ajena, quizd era mejor em-

105 Arguedas tematizé este asunto en uno de sus primeros cuentos: “Hasta que
un dia me arrancaron de mi guerencia, para traerme a este bullicio, donde
gentes que no quiers, que no eomprende [...] -Yo, aqui, vivo amargado ¥
pdlide, como un animal de los lanos frios, llevade a la orilla del mar, sobre
arenales candentes ¥ extranos”, “Warma kuyay®, cit. por Amor mundo ¥ to-
dog los cuentos (Lima: Moncloa, 1867), p. 94. La 1% ed. es de 1833, aungue
la de 1935 ofrece una versidn casi definitiva.
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pezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavildn ciego, gavildn vagabundo®,
exclamé.

Un orgullo nueve me quemaba, ¥ como gquien entra a un combate em-
pecé a escribir fa carta del Markask'a:

“Usted es la duenia de mi alma [...] Ninfa adorada, entre las moreras
jugabas como una mariposa ...

Pero un descontento repentino, una especie de apuda verglienza, hizo
que interrumpiera la redaccidn de la carta, Apoydé mis brazes v la
enbeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a estuchar
ese nuevoe sentimiento, *jAddnde vas, adénde vas? jPor qué no sigues?
JQué te asusta; guién ha cortado tu vouela?”, Después de estas pregun-
tag, volvi a egcucharme ardientemente,

*iY sl ellas supieran leer? ;Si a ellas pudiera yo ezeribirles?".

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenfan meje-
na ni ceren, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores
silvestres en la einta del sombrero ... “Si yo pudiera escribirles, mi
amor brotaria como un rio cristaline; mi carta podria ser como un canto
que va por los cielos ¥ llega a su desting”. [Eseribir! Eseribir para ellas
era imitil, ingervible. “jAnda; espéralas en log caminog, y canta! ;Y. si
fuera posible, si pudiera empezarse?” Y escribi:

“Uyariy chay Katik'mila siwar K'entita ...".

“Escucha al picaflor esmeralda gue te sigue, te ha de hablar de mi [...]".
Esta vez, mi propio lanto me detuvo ...]. No fue un lanto de pena ni
de deseszperacidn. Sali de la clage erguido, eon un segurs orgullo, como
cuando cruzaba a nado los rios de enero cargados del agua mas pesada
¥ turbulenta (pp. 81-83),

Por supuesto es importante la reaparicién del tema, en realidad
de la aporia, de escribir para quienes no saben leer y tal vez tampo-
co hablan espafiol; como lo es, asimismo, que explicitamente se es-
tablezea que la via natural para comunicarse con las muchachas in-
dias seria el canto. Se decide sin embargo por la eserifura en que-
chua, luego de una frase ambigua (*;si pudiera empezarse?”) que
tanto puede referirse a comenzar a escribir en quechuall® cuanto a
iniciar sl proceso mediante el cual las nifias indias fueran capaces
de leer. Irdnicamente, los lectores de la novela repiten, pero a la in-
versa, las limitaciones de aguéllas; por eso, el narrador sdlo deja un
renglén de la carta en quechua (gue el lector "normal” no entiende)
v del resto (gque he citado apenas en su primer parrafo) solo cono-
cemos la traduccién al espanol. No viene al caso recordar los conflic-
tos que le creaba a Arguedas el bilinglismo, ¥ el suyo propio en
primer lugar, ui la opeidn relativamente castellanizante que asumié
en este periodol7. Vale mucho mds, para lo que ahora me interesa,

106 Sobre la escritura del quechua, especificamente la escritura literaria, cf. la
tegis Ph.DD. de Julio Noriegs, Buscando tena tradicidn escrita y podtica gue-
ehua en el Perd (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1993 -mimeo). Su
primer capitule, "El quechua: woz ¥ letra en el munde andine” aparece en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X1X, 37, Lima! Pittsburgh
1993. Las ideas generales expuestas en el pdrrafo anterior, sobre el mi-
grante, deben mucho a las conversaciones que tuve con Noriega durante el
proceso de direceiton de esta tesis,

107 Cf. José Maria Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria
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enfatizar la aguda tensidn que genera la relacién entre un instru-
mento cultural definidamente moderno y urbano, como es la novela,
y una instancia referencial (no s6lo referencial, como se verd luego)
que obedece a otras normas socio-culturales. Es como un signo de
los conflictos de una modernizaci6n desiguall®8, abrumadoramente
desacompasada, que no puede menos que producir una nueva y has-
ta mds incisiva forma de heterogeneidad. Mds incisiva, entre otras
muchas razones, porque tal como el fragmento en analisis lo de-
muestra, la heterogeneidad se introyecta en el propio sujeto v lo
desestabiliza. Es en estos términos que puede leerse la sustitucion
del escritor de la carta (Ernesto desplaza al Markask'a), pero sobre
todo el nuevo desplazamiento (cuando Ernesto hace suya la carta y
cambia el destinatario) que termina por entreverar la constitucidn
misma del sujeto. No es casual ni gratuito que la carta sea imagi-
nada primero como “una saeta, como un carbdn encendido” con que
“llegaria a las puertas de ese mundo”, el de las “sefioritas”, pero que
para animarse a realizar ese “vuelo” acuda a una figura tépica de
las ecanciones andinas (el gavildn), ¥ menos todavia que en el mo-
mento de erisis, cuando siente vergiienza por estar escribiendo en
egpafiol una carta ajena y evoea con nostalgia el canto quechua, éste
también sea figurado como un vuelo “por los cielos [que] llega a su
destino”108, conjunto de imdgenes que concluye con la memoria del
cruce del rio como sensacidn final de triunfo y orgullo. Intuyo que
aqui se encabalgan varios sentidos. De una parte, el desplazamiento
es entre la autoimagen de Ernesto que se siente “indio” y el espacio
de las “sefioritas”, pero también desde su posicién de adoleseente
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la eseritura, ha-
cia el “arcaismo” de las muchachas indias analfabetas, con lo que se
alegoriza tanto la distancia que separa dos tiempos que sin embargo
son toetdneos, cuanto la posibilidad de ir ¥ venir de uno a otro en
una oseilacién que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte,
esos mismos desplazamientos dibujan la indole de un sujeto inesta-
ble, hasta internamente escindido, cuya constitucién remite mids a
un complejo juego de posiciones y relaciones, dristicamente varia-
bles, que a una identidad estable y compacta.

Comao es ficil suponer, este sujeto de temple azaroso y mudable
emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado. Sin

entrar en detalles; el discurso englobante es el de la novela en es-

panol, pero dentro de £l se abre el género carta y éste se desdobla en

en el Perd”, Mar del Sur, 1T, 9, Lima 1950. Una versitn corregida aparece
c;rélé:l prélogo a la edicién chilena de Yawar fiesta (Santiape: Universitaria,
1 L

108 E] tema ha sido estudiado para el sigle XIX y desde otra perspectiva por
Julio Ramos en su libre Desencuentros de la modernidad en América Lating
{México; Fondo de Cultura Econdmica, 1989),

109 Ng deja de ser significativo que en el primer caso se llega al *mundo” v en
el segundo al “ciela™
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una carta en castellano y otra en quechua, la segunda de las cuales
estd situada en el muy ambiguo espacio de una escritura que inclu-
so en su traduccién al espanol remite a lo que seria su modelo —y su
deseo— imposible; las canciones indias. Cito sdlo los primeros ren-
glones:

Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no
seas cruel, esciichale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no podra volar
mis; detente ya. Estd cerca la piedra blanea donde descansan los viaje-
ros, ezpera alli y escichale; oye su llanto; es silo el mensajero de mi
joven corazin, te ha de hablar de mi [...] (p. 81}

En realidad, la carta en quechua (pero de la gue conocemos sélo
su traduccion al espafiol, excepto en el primer renglén) es algo asi
como una rearticulacién de tépicos de las canciones indigenas anti-
guas y modernas110 e implica, por eso mismo, que quien la escribe
estd sumergiendo su discurso en un amplio ¥ difuso intertexto, con
la muy significativa peculiaridad que la carta escrita en quechua re-
mite, via esa intertextualidad, al canto tradicional andino —que es,
como ya se dijo, su modelo imposible. En este sentido, entonces,
tanto el discurso como el sujeto que lo produce son radicalmente
plurales. Su multiplicidad estd situada mucho mds alld de la susti-
tucion del Markask'a por Ernesto, y de la retérica romédntica hispa-
na por la de las canciones indigenas, que es lo obvio, y se instala
miés bien, con toda la complejidad implicita en este acto, en la inson-
dable participacién del hablante en otra tradicidn, y en otro género,
gue sin duda desdibuja su individualidad ¥ su lengua para coleeti-
vizar a ambas en la expresién de conciencias ampliamente sociali-
zadas. Asi, justo en el punto mismo de la enunciacién, se acumulan
el narrador culto, que traduce la carta para los lectores de la novela,
el protagonista que la escribe en gquechua pero que sdlo puede ha-
cerlo acudiendo a las canciones gque conocid de nifio ¥ los produe-
tores de éstas que expresan una secular y extendida conciencia
grupal en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como es claro,
la colectividad. De esta manera la identidad del sujeto se extravia
en una palabra que es suya y de muchos. En el borde de dos mun-
dos, oral y escrito, novela y cancién, moderno y antiguo, urbano y
campesing, espafiol ¥ quechua, el sujeto y su aptitud discursiva no
tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo que-
brado y heterdelito.

Casi lo mismo puede decirse, aunque en un nivel de mayor
complejidad, con respecto al espléndido capitulo inicial de la novela
que relata el descubrimiento del Cusco por Ernesto. El fragmento
gue me interesa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros
incaicos de la que fue capital del Tawantinsuyu:

110 Es muy facil hallarlos, Bastarfa revisar la notable antologia de Rodrigo,
Edwin v Luis Montoya, Lo sangre de los cerros/ Urgqukunapa yauarmin.
Antologin de la poesia quechua que se cante en el Perit {Lima: Universidad
de San Marcos-Mosca Azul, 1987).
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Eran mds grandes y extrafias de cuanto habia imaginade las piedras
del muro ineaico [..}. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
gue repiten una frase patética constante: “vawar mayu”, rio de sangre;

“yawar uny’, agua sangrienta; "puk tik’ yowar k'ocha”, lago de sangre
que hierve; “yawar wek'e", ldgrimas de sangre. jAcaso no podria decites
“yawar rumi” piedra de sangre o “puk 'tk vawar rumi”, piedra de san-
gre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y
la superficie era cambiante, eomo 1a de los rios én verano, que tienen
una cima asi, hacia el centro del candal, que es la zona temible, la mds
poderosa, Los indios laman “yowar mayu” a esos rios turbios, porgue
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre
L..L. -jPuk’tik yawar rumi! -exclamé frente al muro, en voz alta (18),

Aungue la subjetividad del personaje-narrador preside todo el
fragmento (tanto que introyecta la palabra v el canto ajeno en el es-
pacio intimo de su memoria), me parece evidente que esa subjetivi-
dad, pese a su fuerza, s6lo existe en el didlogo con otra, por cierto
colectiva, que define su alteridad desde el nivel material y decisorio
del idioma, Después de todo es la evocacién de las canciones que-
chuas la que en realidad permite entender el mudo mensaje de las
piedras milenarias, pero no la que socializa dentro de la moder-
nidad del género novela la indole de tal entendimiento que debe ser
inmediatamente trasvasado al espafiol, en una extensa vacilacién
que acentia la aguda inestabilidad, que en este caso es a la vez di-
ferencia y vinculo, de un texto configurado por un bilingtiismo mu-
cho més hondo y extendido que el del fragmento anterior. La tra-
duecién, que formalmente marca al quechua con itdlicas y comillas,
desaparece al final cuando la exultante exclamacitén de Ernesto
borra esa ajenidad y es é] quien grita desde si mismo, vy no desde el
recuerdo de canciones oidas antes, que las piedras son realmente
“puk’tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviendo. De esta manera.
gi el fragmento remite al narrador del texto, desdoblado entre su
condieién de tal y la memoria personal que pone en ejerciciolll,
también se vincula con el sujeto de las canciones evocadas, cada
cual con su propio idioma, pero desde una perspectiva que quiere
ser englobante: los cantos quechuas son traducidos para formar un
discurso bilingiie y al final una frase quechua, que el narrador pers-
picazmente ha traducido antes, se extiende como resonancia tltima;
en olros términos, el bilingliismo aparentemente queda resuelto en
esa frase que, por su posicion, resulta de alguna manera transidio-
matica. En cierto sentido es a la vez quechua y espaiol. Cierta-
mente esta combinatoria de sujetos y lenguajes, con sus inestables
desplazamientos, implica a su vez una compleja operaciin que tras-
lada la oralidad originaria a la escritura, aungue en la ficcion del

111 Aludo al desdoblamiento entre el personaje-narrador, que ejerce el discurso
dentro del universe de la novela, donde aparece como un adolescente, v el
narrador-narrador, o hablante bésico si se prefiere esta terminologia, que
organiza todo el texto ¥ que obviamente corresponde a una conciencia adul-
ta. En la ficcién de la novela, el segundo no haria mds que evocar su infan-
cia y juventud. Sin duda, al hacerlo, tambidn la constituye.

Captiule Terctrn 197

texto la conclusién, ohviaments escrita, se autoimagine dentro de la
oralidad: “exclamé [...] en voz alta”, leemos, con lo gue se est.ab_leca
—también aqui— algo asi como un espacio de convergencias ambiguo
e ingierto pero imaginariamente eficaz.

Se trata, otra vez, de la construccién de un sujeto plural que
asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y
que remiten a culturas diversas. De aqui que puede ser imaginado
como un operador de varios lenguajes: el espaifiol oral del adolescen-
te deslumbrado y el del narrador experimentado que lo recrea en
una escritura novelesea, el quechua de las canciones tradicionales
que remite a un tiempo anterior, tal vez muy anterior pero sin cro-
nologia fija, y —con toda evidencia— a un sujeto otro, a la vez anéni-
mo y colectivo, que genéricamente identificamos con el pueblo que-
chua. ;Quién habla entonces en este texto? Creo que la tinica res-
puesta tendria que subrayar su indole miltiple, dispersa, entreve-
rada, capaz entonces —y por eso mismo— de abr{r una amplia gama
polifénica que incluye el sutil tejido de dos idmrnasllﬂ._ El sujeto
fuerte y centrado, en cierto modo autoritario, en nada dispuesto a
fisurar su identidad, que mds bien parece querer preservarla como
garantia de su propia existencia (tal como se habia desecrito en p'a;ﬂ—
grafos anteriores), entra en crisis y también, como es claro, su sélido
discurso monolégico. Ahora es —casi— todo lo contrario. Sujeto y dis-
curso se pluralizan agudamente y la novela como tal se transforma
en un espacio donde uno ¥ ofro pierden sus ider{tadlades seguras y
definidas ¥ comparten, no sin conflieto, una semiosis socializada ¥
pacilante.

Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz cuns:truncin?n del
sujeto, que como se ve es un sujeto plural, es del todo mdeshgat'lle
del ejercicio mimético que realiza. Por lo pronto, en el fragmento in-
tegro se despliega intensamente una armazon analégica mediante
la cual el muro incaico (que es el referente especifico) estd despla-
zdandose sin pausa hacia dimensiones articulatorias, generadas por
la memoria en una suerte de asociacion libre, acumuladas en la se-
rie rio-agua-lago-ldgrima, que en todos los casos se definen por te-
ner como materia la sangre. Es sintomético que esta suerte de epis-
temologia comparativa, que conocemos desde las crénicas en sus
formas mds primitivas, se instale en este caso a partir de objetos no
s6lo disimiles sino, en mds de un sentido, contradictorios: entre la
solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin mesura del agua, ma-
teria ésta que de inmediato se transmuta en sangre, preservando su
indole liguida pero transformando, a fondo, su naturaleza y sus sig-
nificados culturales o —si se quiere ser mds especifico— sus conven-
ciones y sentidos artisticos: de lo que suele ser simbolo de vida y

112 Es obvia la resonancia de las ideas de Mijail Bajtin. CF. especialmente Pro-
blemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Econdmica,
19686) v Estética de {a creacidn verbal (México: Sigle XXI, 1985).
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pureza se pasa a lo que mds bien estd habitualmente ligado, en
cuanto a sus significados codificados, con la agresion, la violencia y
la muerte.

No hay ninguna razon objetiva que explique que la visién de 1a
piedra traiga a la memoria la del agua-sangre; pero existe, en cam-
bio, una constelacién de muy variadas razones de otro tipe, tan di-
versas que, por un lado, podria remitir a la dislocada imagen van-
guardista, que a veces se infiltra en el indipenismo, y, por otro, para
apuntar sélo a los eéxtremos, al binarismo andino y a Ia vez al uni-
mismamiento de las materias con que el munda, segiin la conciencia
gquechua, estd hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos vaivenes
entre la piedra que es piedra pero también agua y también sangre
son como ensayas de la espléndida visién/ versidn final: aquélla que
comienza dubitativamente (“;podria decirse?”), v luego explota en
una afirmacién gozosa y trigica: “piedra de sangre hirviente”, que
—por lo demsds, significativamente— es la inica que aunque se apoya
en la tradicidn de la cancién quechua no la repite. Sin duda su ori-
gen estd en “lago de sangre que hierve”, pero su atrevidisima crea-
cidn consiste en convertir el agua en piedra ¥ en imaginar el hervor
imposible, pero semdnticamente pleno, de esa materia insélita, Ca-
ben, como es claro, decenas de lecturas, pero prefiero detenerme pri-
mero en una que sitlie en la piedra el orden andino primordial,
figure en la sangre la historia de su destruccion y avizore en el her-
vor la evanescencia de ese tiempo de llanto ¥ su sustitucién por otro
atin indefinible, lo que corresponderia —con modificaciones inevita-
hles— a la conciencia andina que afirma el agotamiento del tiempo y
su sustitucidén por otro que surge, absolutamente diferente, de una
catdstrofe cdsmicalld; en este caso, la sustitucion de lo salido (la
piedra) por lo liguido (la sangre) y por el vapor que por su propia
ingravidez deja abiertas opciones miltiples, aungue resulte
imposible no asociarlo también al hervor de la ira que presagia la
demorada respuesta a agravios seculares. Creo que no cabe
desapercibir, empero, que el mismo texto ofrece una lectura distinta
(entre muchas otras posibles), lectura que resumo crudamente en
estos términos: si la constitucion del sujeto y su lenguaje admite el
deslizamiento entre lo individual ¥ lo colectivo, entre las viejas
canciones y la novela moderna, entre el quechua y el espafiol, entre
la oralidad y la escritura, para concluir en un indeciso y dubitativo
acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y cidigos
culturales distintos, entonces la compleja mimesis que suscita el
muro incaico bien podria formular la utopia que disuelve en el
hervor —simbolo de un nuevo tiempo— la contradiecidn de la piedra y
la sangre (contradiecién que puede abarear desde Io mitico hasta lo
histérico ¥ de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de
un cosmos tan inquietante, puesto que se funda en el fuego v en la

113 Cf. Nathan Wachtel, Socicdad ¢ idecdogla (Lima; Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 1973), especialmente lag referencias al concepto andino del tiempo.
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subjetividades, conciencias, lenguas y cédigos culturales distintos,
entonces la compleja mimesis que suscita el muro ineaico bien po-
dria formular la utopia que disuelve en el hervor —simbolo de un
nuevo tiempo— la contradiccién de la piedra y la sangre (contra-
diceion que puede abarcar deade lo mitico hasta lo histérico y de lo
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos tan
inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullicién que
produce, cuanto integrado y englobante. Mds inquietante ain: en
quechua, segin Jorge Lira, la palabra nina quiere decir “fuego” pero
también “palabra” (o lo que “puede ser dicho"}114, sinonimia asom-
brosa que permite husmear la funcién del lenguaje poliforme y mul-
tivalente, quechua y espafiol, eancién y escritura, antiguo y moder-
no, como fuerza ignea que incendia la “piedra de sangre” y la hace
hervir para mudar la condicién de un mundo y un tiempo agotados
por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo.

Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mimesis no sean méds
gue el haz y el envés de una operacién discursiva que delata la dis-
gregacion y la violencia de la realidad115 y erige —desde la carencia,
la nostalgia v el deseo— la gran utopia de la perfeccion arménica del
hombre y del mundo y de ambos como instancias de un solo cosmos
viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a través de mil ¥
una figuraciones méds o menos efimeras y el objeto de la mimesis
aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, en el espesor de un
tiempo gue fluye y se adensa, entonces seria posible leer la utopia
arguediana no en términos de sintesis conciliante sino de pluralidad
miltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador
anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos
lenguajes, habitar muchos mundos. Después de todo, en Los rios
profundos, el discurso semeja ser un espacio disputado por varias
voces a través de un didlogo que no siempre es dialéctico (seguin lo
advirti6 Bajtin varias veces)116 puesto que bien puede prescindir de
la sintesis superadora y acogerse al coexistir, intervinculante pero
no totalizader, en un espacio que en si mismo parece o carece de
limites o ser —inclusive en su centro— sdlo un abierto, inestablfg ¥y
poroso borde. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido
la problemitica de la “integracidn nacional”, o de la nacién como
cuerpo social uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio la
opeion de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada
entre lo plural y distinte. No en vano, en uno de sus estremecedores

114 gitado por César Delgado Diaz del Olmo, El didlogo de los mundas. Ensayo
sobre el Inea Gareilaso (Arequips: Universidad de San Agustin, 1891), p.
48,

115 B} murp incaico aparece humillado por la suciedad de la calle, la presencia
da otros edificios modernos ¥ sobre todo por formar parte de las casas habi-
tadas por los odiados “sefores” del Cusco, Op: cit., pp. 10-13. ] i

116 0f al estudio de Iris Zavala, La posmodernidad y Mijail Bajtin: una podti.
ca dialégice (Madrid: Espaza-Calpe, 1991).
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del Peri cuyas raices estardn siempre chupando jugo de la tierra para
alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hom-
bre no engrilletado y embrutecido por el egoismo pueds vivir, feliz, {o-
das las patriasl17,

No cabe duda que en este texto, si bien asoma la idea de unidad,
la idea central estd ligada a la celebracion de una patria capaz de
acoger, con gozo, a todas las patrias; esto es, un espacio social abier-
to a las peculiaridades y disidencias de los varios grupos humanos
que coexisten en €l y han preservado y desean preservar los modos
idiesincrdticos de sus culturas, no como repeticidn siempre de lo
mismo sino, al revés, como resultado de interaceiones més o menos
simétricas y no hegemonizantes con sus préjimos colectivos —esas
interacciones que sintomaticamente, otra vez, como en Los rfos pro-
fundos, son imaginadas bajo la figura del “hervor®. No se trata en-
tonces de fundar un “modelo hingiiistico” gue “superando las contra-
dicciones entre dos pueblos ¥ dos culturas” se proyecte premonito-
riamente hacia la constitueién de una sociedad nueva y presumible-
mente homogénealld, sino, como espero que lo demuestren los ang-
ligis anteriores, y como lo confirmaria la dltima cita, de reconocer la
mviabilidad (y hasta la ilegitimidad) de un modelo que haga uno de
Io que es vario, diverso y encontrado, Esta materia enredada y en
ebullicidn parece exigir la cancelacion del diseurso monologico, y del
sujeto fuerte que lo solventa, para dar paso a una radieal heteroge-
neizacién de ambos y de todo el complejo lenguaje (incluyendo la
representacion que conlleva) que emite el hombre cuando compren-
de que su propia identidad viene de muchas, diversas y muy pode-
rosas fuentes. Tal vez fue José Marfa Arguedas quien se arriesgo
mas en este azaroso, dificil e impredecible rumbo y probablemente
fue en Los rios profundos (aunque también en “La agonia de Rasu-
Niti” y en El zorre de arriba y el zorre de abajo)119 donde experi-
mento con mids audacia la construccién de un sujeto, un discurso v
una representacion intrinsecamente miltiples y descentrados120,

117 El texto corresponde a “;Ultimo diario?" con que concluye Et zorro ...Op.
cik,, p. 246,

118 La idea, que hice mia hace afios, estd en el extraordinario articulo de Leo-
nidas Morales, “José Marfa Arguedas: el lenguaje como perfeccidn huma-
na”, Estudios Filoldgicos, T, Valdivia (Universidad Austral de Chile), 1971,
Cf, también Alberto Escobar, Arguedas o la utopin del lenguaje (Lima: Ins-
tituto de Estudios Peruanos, 1984).

119 Anoto las primeras ediciones: José Maria Arguedas, "La agonia de Rasu-
Niti" (Lima: La Rama Florida, 1962); El zorro de arriba y el zorro de abajo
(Buenos Aires: Losada, 1971 -péstuma), Sobre esta ultima es indispensable
el bajtiniano (pero no sélo bajtiniane) libro de Martin Lienhard, Culiura
popular anding ¥ forma novelesca. Zorros y danzantes en la Gitima novela
e Arguedas (Lima: Latinoamericana Editores-Tarea, 1981).

120 Naturalmente en otras obras cabe observar similares carseleristicas. Inclu-
so en Todas las sangres que es ia que pudiern estar m4s alejada de esta
problematica, pese al cardcter “coral® fque creo encontrar en ella fef, el ca-
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En el caso de Los rios profundes allf reside su turbadora e in-
quietante belleza.

Las voces subterraneas

Evidentemente Arguedas no es el inico escritor andino que rea-
liza la auténtica hazafia discursiva que he auscultado en el pardgra-
fo anterior. Se le adelantd Valleio v le siguieron algunos necindige-
nistas, pero tamhién otros que nada tienen que ver con esta tenden-
cia, sino mas bien con el casi desconocido universo aﬁu—andmu, en el
que igualmente se producen tensiones étnicas de abismal profundi-
dad, algunos méds que se nutren del todavia misterioso rquz}da
amazonico y hasta poedria enconfrarse uno que ml;m caso de similar
temple en la literatura de referencia urbanal2?l. De una u otra
forma se trata siempre de discursos instalados en el sistema de la
literatura ilustrada, aunque hay que destacar que este orden insti-
tucional comienza a resquebrajarse en los iltimos afos cuando es
parcialmente ocupado por productores culturales que provienen ya
no de las capas medias, como en la primera mitad del siglo, sino de
las clases populares —autores que bien podrian pertenecer a la
primera generacidn, y es asi en mas de un caso, de niicleos fgmn].la-
res secularmente ajenos no sélo a la literatura sino al ejercicio de la
lectura-eseritura, Sin embargo, no deja de suscitar cierta incomeodi-
dad que en Arguedas, que es el punto privilegiado en las piginas
anteriores, pero también en muchos de estos otros cases, el E_ujetﬂ.
el discurso y la representacién disidentes, ain cuando compitan y
hasta venzan en la armadura textual a los hegeménicos, se ubigquen
siempre (o casi) en un nivel que reproduce, pese a su dnimo celebra-
torio, a veces himnico, el sentido que se supone que es propio de la
subalternidad: una de las otras voces, precisamente la que se desea
reivindicar, se asocia a la naturaleza (contra la civilizacién), al ar-
caismo social (frente al progreso), al mito (de cara a la historia) o
—para no ser prolijo— al sentimiento (contrapuesto a la razin). jQué
pasa entonces cuando quien emite la palabra es el subalterno?

pitulo pertinente de mi libro ya citado sobre A_Fguedaa ¥ la muy inteligen-
te critica de Miguel Gutiérrez, *Estructura e ideclogia de Todas les san-
gres”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, V1, 12, Lima, IBE'I;FJ.
Asi, en un fragmentoe excepeional, ¢l narrador mezcla dos ‘FHNE]:IHI]IB‘S dis-
tintos; “Don Bruno y Renddn asistieron a su entierro. Ahora [el difunto]
estd trabajando, feliz, en la cima de Kloropuna. Lo enferraron Ios indios, en
¢l cementerio de indios, No demort mucho en legar a la cima de la m:antn-
fia. “IWiffadal", gritaron los muertos cuando Hego a la cima, sonriente”, Op.
cit., p. 426. :

121 Seria imposible mencionar ejemplos en todas estas vertientes especial-
mente porque en cada caso habria que anotar especificidades muy parti-
culares,
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Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak pa-
ra quien el subalterno como tal no puede hablarl22; primero porque
es obvio que s{ habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mun-
do, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subal-
ternos no tenemos oidoes para escucharlo, salvo cuando trasladamos
su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodi-
ficadoral23. Tenemos que reconocer —al menos yo lo reconozeo— que
los criticos, como los gestores de testimonios o como los recopila-
dores-traductores de discursos otros, generalmente natives, somos
algo asi como una incémoda parodia del Rey Midas: todo lo que toca-
mos se “convierte” no en ore sino én literatura. Y sin embargo, por
poco cémoda que sea, esta sospechosa alquimia resulta inevitable al
menos para todos los que fuimos formados, y para los que nosotros
mismos seguimos formando, como hermeneutas de textos escritos.
En iiltima instancia, v es bueno tener conciencia de ello, la voz del
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asu-
mimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando
ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido selecciona-
da y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas mds o menos
prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (via otro
colega) en “testimonio”. En realidad, frente a esa inmensa masa de
discursos subalternos que discurrén dentro de su propio espacio, ¥
ante los que estamos desarmados, los especialistas en literatura
deberiamos comenzar a sentir la misma angustiosa desazon de los
nuevos antropélogos y etnélogosi24 y encontrar el lugar desde el
cual la relacién con la que nuestra prictica académica no termine
por hacer del discurso del subalterno poco mas que la materia pri-
ma de un producto hecho a imagen y semejanza de nosotros mis-
mos. No trato de invalidar el fructifero trabajo de quienes realizan
recopilaciones-traducciones de las literaturas marginales o gestio-
nan testimonios de personas o grupos subalternos, pero si situar es-
tas practicas no en el mundo gue las origina (bajo el idealismo ex-

122 Me baso en el sutil e irdnico comentario de John Beverley en la “Introduc-
cién” a John Beverley [v] Hugo Achupgar, La vez dal otro: testimonio, subal-
ternidad ¥ verdad narrativa (Lima/Pittsburgh: Latincamericana Editores,
1992},

123 Apradezeo al profesor Beverley el informarme que un argumento muy simi-
lar ha aide empleado por Benita Parry en “Problems in Current Theories of
Colonial Disecourse”, Oxford Literary Review, IX, 1-2, 1988,

124 Cf Walter Mignolo, “La semiosis colonial; la dialéctica entre representacio-
nes fracturadas y hermeénéuticas pluritdpicas”, Beatriz Gonzalez [¥] Licia
Costigan (eds.), Critica ¥ descolonizacidn: el sujeto colonial en lo cultura
latinoamericana (Caracas: Academia Macional de Historia, 1992). Ver su
breve pero iluminador comentario al libro de Michael Taussing, Shaman-
ism, Colonialism and the Wild Man (Chicago: Chicago University Press,
1987}, p. 42, Cf también los escépticos pero muy sagaces comentarios de
Elzbieta Sklodowska sobre las relaciones entre la nueva etnologia v el testi-
monic en su libro Testimonto hispanoamericano. Historia, teoria, podtica
(Mew York: Peter Lang, 1992), eapecialmente en el capitulo 1L

Capitulo Taresro 203

tremo que supone valorarlas como la “voz auténtica”™ del dominado)
sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las re-
cibe, y s6lo después auscultar el sentido de las huellas que dejé a lo
largo de este proceso la palabra primera. Por el momento, aunque
no sea muy elegante, no veo otra salida posible.

Desde esta perspectiva, que invalida la certidumbre de quienes
creen estar escuchando directamente al otro cuando leen su voz en
testimonios, al mismo tiempo gue reconoce la soterrada resonancia
de la palabra subalterna en estos textos, quisiera aludir brevemente
a los dos testimonios que tal vez sean los de mayor audiencia en el
mundo andino: los de Domitila Barrios de Chungara y Gregorio
Condori Mamanil25, para detenerme después en el andlisis parcial
de otro que hasta ahora parece haber sido desapercibido por la
critica literaria. Publicados ¢l mismo afio, uno ¥ otro testimonio tie-
nen, sin embargo, m#s puntos de desencuentro que de eoineidencia.
Me parece que una primera distineion, y deecisiva, derivaria del
hecho que el de Domitila corresponde al tipo cldsico de testimonio
en el que el narrador originario asume la representacién global de
un grupo humano oprimido, ¥ en esa misma medida se obliga a
eonstituirse como un sujeto fuerte v estable, dentro de un provecto
gue es tanto politico (se trata de la reivindicacién del proletariado
minera) cuanto, por decirlo de alguna manera, utdpico-redentor
(después de todo el sufrimiento personal y grupal tendrd que dar
sus frutes de justicia en el future); mientras que el de Gregorio tiene
mucho menos pretensiones politicas v se recorta dentro del marco
mucho mais individualizado de una historia de vida (que se pre-
senta, de acuerdo al subtitulo, como autobiografia). Tal vez por esto,
extremando un poco las cosas, podria decirse que el primero se in-
cluye bajo el gran relato de la liberacidn social y el segundo en un
micro-relato cuyo niicleo es en buena parte la dificil supervivencia
personall26,

Tal como queda establecido desde el prologo de Viezzer, Si me
permiten hablar estd construido mediante el montaje de discursos
de varia procedencia, desde las entrevistas realizadas especifica-
mente para el libro hasta textos escritos, pasando por grabaciones

125 Moema Viezzer, "Si me permiten hablar .." Testimonio de Domitila una
mufer de las minas de Bolivie (México: Siglo XX1, 1977); Ricardo Valderra-
ma [¥] Carmen Escalante, Gregorio Condort Mamani, Autobiografia (Cus-
co: Centro Bartolomé de las Casas, 1977). Pese al titulo, los altimos capitu-
los son el testimonio de la esposa de Gregorio. Se trata en ambos casoes de
relates transcritos en quechua (Gregorio ¥ Asunta son monolingiies) y tra-
ducidos al espafiol. Las citas de los dos libros se hacen en el texto sefia-
lande entre paréntesis la pigina respectiva. Sobre el testimonio, of. los li-
bros citados en la nota 27 ¥ el muy reciente de Elzbieta Sklodowska, citadn
en la nota anterior.

126 Naturalments no se trata de una tipologia exacta, pero es posible que estas
distinciones séan ttiles para el conjunto del género testimonial.
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de intervenciones pablicas de Domitila. Pero si de aqui derivan va-
riables estilisticas y sociodialectales mds o menos claras (es obvio
por ejemplo que Domitila cambia de registro segiin se trate del pri-
mer o del Gltimo caso), lo cierto es gque ezas variaciones no inciden
de manera decisiva en la configuracién del sujete emisor del diseur-
s0. En realidad, cuando Domitila ingresa a la compleja dindmica de
hacer de su yida la materia de un testimonio, lo que al parecer
corresponde a una decizidén muy consciente, acaba de participar po-
lémica y protagonicamente en la Tribuna del Afio Internacional de
la Mujer, organizada por las Naciones Unidas en 1975, donde ha-
bria representado con agresividad a lo que pudiera considerarse el
radicalismo clasista —claramente hostil por ejemplo—, pese a una
que otra concesidn, a la agenda feministal27, Obviamente su parti-
cipacidn en ease foro internacionaliza vy refuerza su condicidn y pres-
tigio de dirigenta politica que ya tenia, desde mucho antes, en su
pais128, Kz desde esta posicion que emite su testimonio y elabora
las otras intervenciones que entreteje el libro; por esto, para el lec-
tor méds o menos atento, es claro que incluso las evocaciones de su
infancia, y del periodo anterior a su ascenso en los confusos escalo-
nes de la dirigencia popular boliviana, estdn narradas desde una
situacidn de liderazgo que reorpganiza todas las vivencias y las pro-
vecta como experiencias formativas que casi inevitablemente con-
ducen (y legitiman) su rol dirigencial (p. 176}, rol gue implica una
muy cabal representacién de los otros (que tienen los mismos idea-
les y han sufrido ipual que ella), una ética invalnerable (jamdis los
traicionard -p. 198) y una vocacidn heroiea y hasta martirolégica. Es
en este punto donde la legitimidad v la autoridad que provienen de
la prictica revohicionaria y de sus riesgos se desborda hacia guien
egeribe sobre eza materia:

Algunos tenemos que sufrir, hacer este papel de mértir; otros tienen
que escribir aguella historia. Y asf tenemos que colaborar todos. (p. 45)

De esta manera se produce tanto la escision entre quien lucha y
sufre y quien escribe (algo asi como una divisién del trabajod cuanto
el borramiento de ese mismo limite mediante un “todos” que viene a
ser la figuracién mds vasta y vigorosa del sujeto. Es todo el proleta-
riado minero (y su historia) el que estd fidedignamente representa-
do en su dirigenta y la conciencia y la voz de ésta quedan también
fidedignamente representadas en la escritura del testimonin. El
punto mis alto de esta cadena representativa se produce cuando los
minercs adquieren a su vez ]a representacion del pueblo en su con-

127 Al margen de la discusién abierta con Betty Friedmann y otras femimstas
del primer y tercer mundo, es sintomédtica su incomprension frente a otros
asuntos: el legbianismo, la prostitucién y ~aunque algo aporta en este pun-
to— el machismo (pp. 220 ¥ 8s.).

128 Como dirigenta del Comité de Amas de Casa de [la mina] Siglo XX, que
efectivamente participa en la lucha de los mineros, ¥ no sdlo de ese asiento,
con aportes en muchos momentos decizivos.

Capitals Tercern 205

junto y lo enderezan hacia la inevitable revolucidn socialista que
pondrd fin al oprobio, la pobreza, la discriminacién (pp. 2556-57). De
esta manera, la operacidn central de Si me permiten hablar consiste
en transformar un sujeto individual (Domitila) en otro ampliamente
colectivo y fuertemente articulado que se amplia de las mujeres de
los mineros al proletariado minero, primero, a la clase trabajadora,
después, y a la nacitn socialista del futuro, finalmente. En este pro-
ceso todos tienen su lugar y funcidn (incluyendo gquien escribe el
testimonio), a excepcion, claro estd, de otros sujetos colectivos defi-
nidos, en distintos grados, como los opresores del pueblo boliviano y
cuyo cardcter antinacional es una y otra vez denunciado. Tal vez
esta operacién que amplia y fortalece al sujeto, hasta el punto de
hacer posible el cuestionamiento de su subalternidad, es la que im-
pide que el testimonio de Domitila ingrese a la esfera privada (o que
cuando lo hace resulte ser més bien parte de una estrategia funcio-
nal con respecto al gran proyecto que domina todo el relato) o que
desaperciba la riqueza de las miltiples manifestaciones culturales,
incluyendo las canciones, danzas o mitos, del proletariade minero,
De esta manera, a través de una constante v abarcadora sinée-
dogue, la parte (el individuoe ¥ su biografia) se trasmuta en el todo
(el pueblo y su historia).

Obviamente esta es la intencién de Domitila Barrios ¥ Moema
Viezzer. La colectivizacidn del sujeto, entonces, tiene un signo muy
distinto aqui que en la obra de Arguedas: en ésta la socializacién del
sujeto lo fisura y pluraliza, dramatizando su constitucion, mientras
que en el testimonio el sujeto es una instancia englobante, sinteti-
zadora, que discurre més bien por las rutas de los himnos proleta-
rios. Sin duda se trata de un sujeto moderno, poco propenso a pro-
blematizar su identidad ¥ mas bien dispuesto a reforzarla con un
“nosotros” abarcante e igualmente desproblematizado. Un marxis-
mo rudo lo identifica con la clase social vista como un todo arménico
¥ consistente, en combate con otras clases igualmente coherentes.
Naturalmente Si me permiten hablar se asume explicitamente como
parte de esa batalla y en su fragor no hay lugar para disidencias,

poliformismos o multivalencias, Esta es su fuerza pero también su
debilidad,

Otro, muy distinto, es el temple del testimonio de Gregorio y
Asunta, su esposal?y. Como he insinuado antes, se trata en lo esen-
cial (pese a algunas excepeiones) de relatos enmareados dentro de la
esfera privada y cuyo sentide en gran parte ronda el tema de la
simple —y desgarrada— supervivencia, Gregorio cuenta su vida cuan-
do ya es un hombre viejo, casi impeosibilitado de continuar su duro

129 Fs bueno recordar que sus gestores no emplean la palabra testimenio sino
“autobiografia”, en el subtitulo, e, “historia de vida”, en la “Nota Prelimi-
nar” {p. 13), definiciones gue valen para el relato de Gregorio que ocupa do-
ee capitulos y el de Asunta que se sintetiza en los cuatro finales. Me refe-
riré adlo al primero.
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trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la coneiencia de su préxima
y desastrada muerte, como la de tantos otros compafieros suyos: “los
cargadores siempre morimos andando, con las manos extendidas.
Quizds algo de esto pase conmigo, quizd me atropelle un carro, me
lleven al hospital y me hagan autopsia y de ahi me arrojen al pan-
teén” (p. 88)130. Asunta, de manera similar, narra sus experiencias
cuando estd vieja, cansada y enferma y también con la sensacién de
su muerte cercana: “me levanto sin fuerzas [...] como si durante la
noche hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espiritu al-
ma ya comenzé a caminar, porgue faltando ocho afios para morir,
nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nues-
tros pies, de todos los lugares por donde hemos caminado en vida”
(p. 116}131, Sin duda la certidumbre de la muerte proxima otorga
un sentido trdgico a sus relatos, pero ambos lo son también par las
historias132 gque relatan.

En el caso de Gregorio la tragicidad parece asociarse a un desti-
no aciago que enhebra toda su existencia con la experiencia de la
muerte. Huérfano de padre y madre desde muy nifio, Gregorio verd
morir a todas las mujeres que compartieron con él su vida —con la
excepcion de Asunta, claro— y a todos los muches hijos que tuvo con
ellas. Asi, si la orfandad marca su vida integra (al carecer de familia
no puede participar mas que marginalmente en ¢l sistema andino
de reciprocidad), la muerte de los hijos reafirma esa marginalidad
(en el ayni no puede ofrecer, ni recibir, fuerza de trabajo) e inclusive
lo condena a no tener quien lo auxilie en la vejez. Dice, refiriéndose
a la muerte del dltimo de sus hijos:

5i él hubiera vivido, éste seria el rato en que hubiera estado joven v se-
guro yo no estaria asi, porgque mi hijo siempre me hubiera dicho:

-No papd, si ya no puedes con la carpa, agqui estd tu hijo, con este brazo,
(p. 64)133,

130 gy texto en quechua es el siguiente: “Chaymi cargadorkunaga mafiakuspa
purischallasgayku wafuyku. Nogatapas chaypasché pasawanga, carropas
hap'iwanga, hospitalman apawangaku, autopsiata rurawangaku, chay-
mantataq panteonman changayamuwangaku”. En las siguientes notas
transcribo los lextos en quechua sin anotar paginas porque son las mismas

__que las de la traduceidn al espafiol.

131 *Kay ultimo tiempokunatagmi tutantin allinta pufushaspan mana kallpa-
ntin hataripuni, chaka ch'upayta totalmente sayk'usqa, tutantinpasi le-
guan leguanta puriyman karan hinaraq. Seguro espiritu almay fia purivia
gallarinfia, porque pusaq wata wafunanchispaq faltashagtinsi almanchis
puririyta gallarin, kawsay vidapi maypin mana puriranchis chayku-
namanta chakinchispa yupinta pallaspa”.

132 valderrama y Escalante aseguran que se trats de una “historia auténtica”
(p. 13), que ellos han confirmade por otras vias, aunque sefalan errores de
detalle en el recuerdo de alguncs nombres, imprecisiones en algunas fechas
o alguna omisidn de relativa importancia: Gregorio no dice que recibe una
pequena pensidn del Segure Social (p. 14).

133 “Pay kawsanman karan chayga, kunan ratocha waynafia kashanman ka-
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La experiencia de su marginalidad originaria puede explicar por
qué en la larga lista de trabajos que realiza Gregorio para sobrevi-
vir (pastor, albanil, soldado, barrendero en una fibrica, cargador,
ete.) no intente constituir formas de socializacidn y repita, mds bien,
la condicién primaria del huérfano solitariol34. Su imagen de car-
gador, caminando solo por las calles del Cusce, abrumado con enor-
mes y pesados bultos sobre la espalda, es algo asi como el signo ma-
yor del ensimismamiento de una persona aislada, marginal y su-
friente. Desde esta perspectiva, el sujeto gque emite el testimonio
aparece definidamente personalizado, inclusive por la excepcionali-
dad de su destino trdgico marcado por la muerte de sus padres, de
sus concubinas, de sus hijos, pero al mismo tiempo es obvio que no
se trata de un sujeto fuerte, satisfecho de su identidad, sino, por el
contrario, extremadamente vulnerable ante las circunstancias que
lo rodean y de alguna manera lo constituyen. Exagerando un poco,
cabria pensar en un sujeto hecho mds bien por el azar de esas cir-
cunstancias. Ilos aspectos, sin embargo, parecen paliar ese aisla-
miento y en cierto modo tal debilidad. Por lo pronto, es punto menos
que asombroso que tenga una informacidén simplificada pero certera
de la vida politica oficial (conoce por ejemplo las sucesiones presi-
denciales ¥ ubica algunas de sus experiencias en relacion con
ellas)135 v de ciertos acontecimientos importantes (la construccion
del ferrocarril, el aterrizaje del primer avién gue llega a Sicuani o el
viaje del hombre a la luna —aunque de esto descree: “eso es habladu-
ria”, dies -p. 251136, Asi, aunque aparece marginado en su contorno
inmediato, conoce relativamente bien alpunos aspectos del dmbito
nacional y regional en el que se desarrolla su vida, con lo que —cier-
to que de manera superficial- amplia su universo de referencias y
debilita —aungue poco— su dependencia frente al destino tragico que
marea su existencia individual.

Mucho més importante es, con toda evidencia, su enorme capa-
cidad de integrar activamente esa existencia en el vastisimo espacio
de la cultura quechua. En efecto, ¥ de manera constante, los sucesos
que vive o las cosas que conoce son explicitamente referidos a mitos
indigenas antiguos, coloniales y modernoes, a usos ritualizados en el
mundo andino o simplemente a interpretacionez gue tienen esa
misma rafz. Se requeriria ser especialista en el asunto para detectar

ran, nogatag mana khaynachu kashayman karan, churiyga niwanmanpuni
karan; -No, papd, manafa cargawan atinkichu chayqa, kaypi churivki ka-
shan, kay brazowan”,

134 por ejemplo, solo se hacen dos referencias al sindicalismo: una cuando el
célebre dingents Emiliano Huamantica impide que sea despedido de la fa-
brica (p. 81} ¥ vira —mis bien degiderativa— cuando dice que quisiers que
todos los eargadores del Cusco se juntaran en un sindicato (p. 89).

135 Son notables en cambio sus confusiones con respecto a la historia mas anti-
gua. Asi, por ejemplo, dice gue “los chilenos se habian apoderado de Tacna
y Arica [...] en el antiguo tiempo de Cristobal Coldn™ (p. 34).

136 “Nogamantags rimayllachu s no kanman”,
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en este amplio material qué relatos son efectivamente tradicionales
o versiones de alguna manera modernizadas, que Gregorio repite, y
cudles aparecen transformados en funcidn de su especifica insercidn
en la vida y/o en la narracién del humilde cargador cusguefiol3?,
Sea cual fuere el resultado de este rastreo (para mi imposible), lo
que salta a la vista es que Gregorie dispone de un copioso archive
mitico que le permite dar razdn de acontecimientos de muy variada
naturaleza: asi, por ejemplo, cuando decide viajar al Cusco narra la
fundacién mitica de la ciudad (pp. 19 ¥ ss.) 0 cuando ve por primera
vez un avion inmediatamente recuerda gque un tio le habia dicho
que “faltando unos dias para el fin del mundo va a venir un
algamari con cabeza de condor y pies de llama a avisarnos a los
runasg, familias del Inka, para esperar listos el fin del mundo™ (p.
301138, Mis significativo todavia: cuando se pregpunta por su pobre-
za v la pobreza de los indios acude a un amplio repertorio de res-
puestas igualmente miticas. Por ejemplo, ¥y es solamente un caso,
relata que “nuestro Dios” habia preguntado a Inkarrey “;jqué tra-
bajo quieren que les dé [a los runas]? ¥ que Inkarrey habia contes-
tado: “nosotros no queremos ninguno [...] nosotros hacemos caminar
las piedras; con un solo hondazo construimos montafias y valles. No
necesitamos nada, sabemos de todsa”, por lo cual Dios (“gue habia
sido de dos caras”) se fue a Espana y alli “le habian pedido de todo
[...]. Por eso ahora [eoncluye] nosotros los runas no sabemos hacer
caminar las méquinas, los carros; esos aparatos que caminan por lo
alto como pdjaros; helicipteros, aviones [...], pero esos espanas son
practicos, saben de todo” (p. 49)138,

Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregorio la oposicidn
primera, ¥ la que genera su pobreza y la de los suyos, sea la de “es-
pafias” y runas ¥ que pueda rastrear su historia hasta la conguista
(*ambicionando totalmente los espafias habian matado a nuestro
inka” -p. 50140, pasando por la rebelién y muerte de Tiipac Amaru
(*Tidpac Amaru era de Tungasuca, paisano, hijo de Inkas, pero un

137 Una breve referencia a este tema aparece en el “Prefacio” de Tom Zuidema
(pp. 10-11).

L38 4 nigi p'unchay kay pachaq tukukunan kashaqtinsi huk algamari kuntur
umayoeq lama chalivoq runa inks familiaman willagninchis hamunga. Lis-
to kay pachag tukukuynin suyanapag®,

139 *Digsninchissi lagtan gonavta munankichis? / -Inkarreytaq contestasqa/
-Nogaykoga manan maygen kaq llank'anaykitapas munaykuchu [...] Na-
gaykega rumita purichiyta yachayku, huk wark’allawan urgokunata
waygokunata hatarichiyechu. Manan imatapas munaykuchu, imaynatan
vachayku. Bueno [..] chay Diosqga [...] Espanata llaglan llagtan pureqllatag
[...] kay Espafia lagtapeqa Hipinku karanku [...] Chaymi kunan, noganchis
runakunaga mana yachanchischu maguinakuna purichiyta, carrokunata,
chay aparatokuna altonta purin pichinchu hina, helicopteros, avionkunata.
[...] pero chay espafiakunaga practice kanku, imaymanata yachanku”,

140 “B:;ﬂryr. totalmente ambicionaspas espanakunaga Inkanchista wafinchi-
asqaku” .
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dia esos enemigos espanoles lo mataron. Le habfan sacado su lon-
gua, sus gjos, desde la raiz” -p. 49)141 y que él, desde su postracidn,
reivindique su pertenencia a esa historia de derrotas: "nosotros so-
mos peruanocs, indigenas, ellos eran inka runas, pero somos sus
hijos [¥] por eso también mataron esos espafias a Tapac Amaru” (p.
501142, para —justamente desde su miseria— reiterar en esta secuen-
cia dubitativamente (“jqué dirian los espanas cuando vuelva nues-
tro Inka?” -id}143, pero en otra con mayor firmeza, un contenido me-
sidnico de salvacion: “el Inkarrey, que estd viviendo ahora en el Uk-
hu pacha, desde la vez que lo mato el sefior cura Pizarro, va a salir
ese dia del fin del mundo en alcance de los runas” (p. 30)144,

Sucede entonces que el sujeto solitario y yulnerable que narra su
cotidianidad estd, sin embargo, muy sélidamente inserito en una
cultura secular que le ofrece sentidos y referencias muiltiples y lo
instala en un masivo interdiscurso con el gque dialoga espontdnea y
fructiferamente. Su voz se hace portadora de otras numerosas voces
gue carecen de una implantacién cronolégica definida (algunas
pueden ser antiquisimas) pero que estan ahi como repertorio semié-
tico y de alguna manera hermenéutico, repertorio listo para ser em-
pleado en cualquier eircunatancia que sea pertinente. Mediante esos
otros discursos Gregorio no sélo se identifica con todo un pueblo, con
su historia y su cultura, sino que participa personalmente en la
configuracién de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al
caudaloso torrente de la conciencia quechua, se hace parte deella y
al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta
—aiin cuando no las discierna como tales. Cabria suponer, desde este
punto de vista, que Gregorio actiia y habla dentro de ese interdis-
curso, ofreciendo a la vez su propia entonacién, y lo actualiza —con-
firiéndole vigencia— en cada momento. Tal se evidencia, al menos
asi lo intuyo, si se articulan —no sin riesgo— tres fragmentos. En el
primero, segun lo ya citado, Gregorio cuenta que a Ttipac Amaru los
espanoles “le habian sacado su lengua, sus ojos, desde la raiz”; el
segundo es la evoecacion de la muerte de Atahuallpa que Gregorio la
relata en estos términos: “Y habia botado el papel [la Biblia] al
suelo. El Inka no entendia de papeles. ;Y c6mo el papel iba a hablar
si no sabia leer? Asi se hizo matar nuestro Inka” (p. 50)145; y el ter-

141 “Typag Amaroga Tungasukamanta karan, paisano, inkag churin, pero huk
p'unchay chay espafiol enemigokuna wafiuchiran. Qallunta horgosqaku,
fawinkunata saphinmantarag”.

142 “Naoganchisga kanchis peruanos, indigenas, paylunaq karanku Inka runa,
pero churinkunan kanchis, chaymantan wafuchiranku ehay espafakuna-
pas Tupag Amaruta”.

143 *Ima ninkumanmi espanakuna Inkanchis kutimoqtin?®,

144 “Inkarreymi kunan ukhu pachapi tivashan, sefior kura Pizarrog wafiuehi-
sganmanta pacha. Hinaspan chay pacha tukuluy p'unchay logsimunga
lliw runakunaman aypag”.

145 “Pappamantaq papelta wikch'npusqa. Inkaga manan papelkunamanta en-
tenderanchu. Imaynatatag papel rimanman karan, manatag leeyta yacha-
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cero se refiere a su fallida alfabetizacién en el cuartel: *Asi era. Se
entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se salia porque no podias salir
con abecedario correcto. También sin boca entrabas y sin boca
salias, apenas reventando a castellano la boca” (p. 45)146, ;Es dema-
siado aventurado suponer que la experiencia de Gregorio, que se
considera a sf mismo sin ojos y sin boca, remita sesgadamente a la
ceguera-sordera del Inca ante la eseritura y —de forma mas directa—
a la tortura de Thipac Amaru, con los ojos v la lengua (boca) “arran-
cados de raiz"? Me animo a pensar que no, y mds bien propongo
—hipotéticamente, claro— que Gregorio asocia oscuramente su derro-
ta frente al castellano v su escritura con las de Atahuallpa y Tiipac
Amaru: runas como él, no tienen ni boca ni ojos, o se les arranea, y
esa mutilacién parece explicar una larga derrota cuya tragicidad,
aungue nace en y del dominie eultural, en cuanto ignorancia del
idioma y la letra ajenos, concluye en la mutilacién del cuerpo propio
—que en el caso de Gregorio no tiene nada de metaférico: cargando
bultes inmensos sobre su espalda, es una figura paradigmatica de
esa expropiacion del cuerpo que es, también, expropiacion (v nega-
cién) de una lengua y una cultura.

Algo de esto delata el propio texto que estamos levendo: Gregorio
habla en su gquechua oral, pero esa voz tiene que ser transerita,
primero, y traducida al espafiol y convertida en escritura después.
En dltima instancia, jquiénes, cudntos, lo podrian haber escuchado
o leido en quechua? Ambiguamente nos felicitamos de poder
ingresar, siquiera por la puerta falsa, casi subrepticiamente, en una
conciencia que en un cierto nivel parece agotarse en su propia expe-
riencia, pero gque en otro se socializa en un complejo ¥ ambiguo in-
terdiscurso que aunque habla de derrotas al momento mismo de
hacerlo prueba —paraddjica pero incontrastablemente— la fortaleza,
la persistencia y la vitalidad del sujeto colectivo que lo enuncia.
Habla también, a través de las mediaciones a las que ha sido some-
tido, de 1a disgregada indole del mundo andino y ds la desubicacidn
v conflictos que sufre el trabajo intelectual, singularmente el eritico,
frente a esa configuracién socio-cultural que no cesa de evidenciar
su radical heterogeneidad.

Mo quisiera coneluir sin referirme siquiera a un fragmento de un
tercer testimonio sin duda excepeional: Nosotros los humanos147, Se

ranchu chayri? Khaynatan Inkanchis waiuchichikusga”

146 “Khavnan karan. Cuartelta haykoq kanki mana fawivog, mana hawiyoq
llogsimeoq lanki, porque mana ativkogehu abecedario correcto Hogsimuy.
Chhaynallataq mana simiyog haykunki, mana simillayoqtag logsimunki,
apenas castellanoman simi tokhashag”.

147 Carmen Esealante [y] Ricardo Valderrama, Nosotros los humanos | Nugan-
chik runakuna. Testimonio de los guechuas del siglo XX (Cuscor Bartalomé
de las Cagas, 1992). Es una edicidn bilingite e incluye los testimonios de
Victoriano Tarapaki y Lusiku Ankalli, Las ¢itas van en el texto con Tas pé-
ginas entre paréntesis.
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trata en realidad de dos testimonios, generados por 1as inquietudes
de intelectuales dedicados a la antropologia (los mismos que gestio-
naron los testimonios de Gregorio y Asunta), ¥ que deciden esta vez
ingresar en las comunidades vy ayllus de las zonas mds remotas del
remoto Apurimac, en la gierra sur del Perd. All{ se ha desarrollado,
nadie sabe exactamente desde cudnde, una eultura del robo: son los
temibles abigeos que roban ganado, pero también cosechas, casas y
ropa, con la misma frecuencia con que ellos mismos son expoliados a
veces por sus victimas de la vispera. Es un curiozsismo caso en el
gue la terca persistencia en lo propio (fodos son monelingiies que-
chuas, por ejempla) se combina desigualmente con otros procesos de
trans o aculturacién, tan agudos, a veces, que estos ayllus reinter-
pretan desde el margen los propios mitos indigenas. Es significati-
vo, por ejemplo, que la figura mesidnica de Inkarri, que en el resto
del munde andino promete con su resurreccién el regreso triunfal
del tiempo incaico, se interprete aqui como una figura ajena y sin
vigor: Victoriano Tarapaki, uno de los dos abigeos que ofrece su tes-
timonio, dice que “cuando se termind su tiempo [el de los gentiles]
Inkariy se anuld” (p. 5)148  asumiendo —por cierto— que &l y los su-
yos viven en el tiempo que cred Cristo y que, por consiguiente, su
condicién es la de cristianos. Sucede, empero, que en la narracién de
sus aventuras y desventuras, que serian picarescas si no implicaran
una violencia ¥ una miseria aterradoras, se advierte la primacia de
una dindmica de signo inverso: es con matrices quechuas que se in-
terpretan y usan varias categorias de origen hispdnico —o, mais ge-
néricamente, oceidental. Asi, por ejemplo, han asumido las préeti-
cas juridicas oficiales —y a este efecto gquechuizan masivamente
términos legales, incluso algin latinismo—148, pero todo dentro de
sistemas, procedimientos y valores que tienen que ver mucho mis
con su vida cotidiana v con sus usos seculares que con los codigos y
las leyes de la nacidn. Mucho més tensas son sus relaciones con la
religion catdlica. Analizaré un easo excepeionalmente esclarecedor.

Victoriano evoea que en uno de sus incontables encarcelamientos
escuché los relatos de tayta Melcho, un viejo narrador indigena res-
petado precisamente por su maestria fabuladora y por ser algo asi
como el archivo viviente de las tradiciones orales de la comunidad:
“gon estas palabras [las de Melcho] las que puse en mi cabeza”®, dice
Victoriano (p. 114150, Su primer cuento es una versidn de la vida,

148 Hay que anotar que hacen ciertos deslindes entre Inca e Incarri y que el
sentido de filiacidn ¢on el primero estd de alpuna manera integrado a crite-
tios cristianos. Ezcalante v Valderrama aluden a éste ¥ otros temas cone-
xo8 en la “Introduccidn”, especialmente pp. XXITI-XXV, El texto en quechua
es el siguiente: “Chay timpu tukukuptinfiam Inkariyga anulakurgan”.

149 Por ejemplo, “litis” -litip (p. 1); “peritaron” (de peritaje) -piritayunku (p.
T2} “demanda” -dimandata (p. 104}; “declaracidn” diklarakuchkantag (p,
107), ete,

150 “Kay gimikunatam umayman churargani”,
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pasidn y muerte de Jestis. En sus puntos esenciales reproduce, elaro
gue a su manera, el Nuevo Testamento, aunque varillinﬂu notoria-
mente otros aspectos: no aparece, por ejemplo, el Espiritu Santo y la
fecundacion de Maria es el resultado —ciertamente con intervencidin
divina— del callado e incumplido deseo de San José: “Caray, con
aquella sefiora me casaria [y] asi con la mirada del Taytacha San
José, Dios le habia colocado eon Cristo nuestro padre a la virgen”.
La sorpresa de Maria es enorme y se expresa en palabras comunes:
“Por qué yo estoy asi [embarazadal, carajo? [...]. Y ahora carajo.
jqué va a ser de mi? Si sdlo pasé por el lado de ese sefior carpintero”
(p. 115)151, términos que obviamente familiarizan el relato biblico:
a la postre, en efecto, “como nuestras sefioras al ‘embara‘zarseﬁcamp
nan con la barriga crecida, asi caminaba 133 Virgen” I{1d.}_. {:‘e de-
muestra, asi, que la comunidad se ha apropiado de la tradicion bi-
blica segiin sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida
cotidiana. Se explica entonces que segiin el cuento de Melcho, re-
producido por Victoriano, Cristo vino al mundo para “robar” el tiem-
po de los gentiles, fue perseguido y muerto por los mistis d;i enton-
ces, logré resucitar con la ayuda del “buen ladrén” y huy6 al mundo
de arriba”, al cielo, llevdndose como botin el tiempo antiguo para
imponer uno nuevo, el de los cristianos que, como su hacedor, es el
tiempo de los ladrones —esto es, el tiempo de los abigeos apurimefios
(pp. 114-19). Es importante destacar que todo el relato, desde su
primer enunciado, tiene precisamente la funcién de legitimar el
ahigeato: “entonces [el ladron] habia sido el mds querido por Dios;
del mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladron, sufrié de
todo” (p. 114)152, Mds incisivamente atin, la reformulacion de la na-
rracitn biblica se convierte en algo asi como el mito de origen de los
aylius de Apurimac,

Pero la construccién de este vinculo validador entre la comuni-
dad y la instancia divina, catélica, esti cunstanltement.e aseq.ia!ia
por ambigiedades y contradicciones de distinto tipo. Apuntaré sdlo
algunos aspectos aludiendo en especial al notable parrafo final de la
narracion. Es el siguiente:

Diee que nuestro Dios estd sentado alld encima [en el cielo]. Por eso ni
teniendo pena, ni llorando, no logramos hacernos escuchar, Con seguri-
dad noz escucha sdlo de vez en cuando, a media noche, cuando los ru-
nas de todo el mundo estén en silencio (p. 119)153,

151 “Karay, hagay sefiurawan kasarakuyman [...] Ayna ghawarisqallanwan
Taytacha kulukarqusga Kristu Taytanchiskwan wiksayug. Imaynapitag
kayri? fuqari kahynari kani, karahu, [...] Imaynataq kasaq karahu? Chay
wiraqueha karpintirup larullantataq pasarukunipas, imaynatas kasaqri?”.

152 “Hinaspam suwaqa kasqa Diyusninchikpa munasqan. Hinallatagmi Diyus-
ninchikqa pagarirgan gatikachasga, imanyamanata suprisqa asta”,

153 “Chay patapis Diyusminchik tivakuchkan. Chaymi wagaspapas, llakispa-
pas Diyusninchikmanga sigurutaga {manam] u;,-nr1_ch1nth1kch1f. Mayni
maynillanpim uyariwanchik, kuska tuta munduntin runa ck'in kach-
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Es claro que la desatencién de Dios frente al sufrimiento de los
indios abigeos se asocia dificilmente con el sentide global del relato
que enfatiza, mas bien, la relacién de la comunidad con una divini-
dad creadora y protectora y con cuya condicién se identifica. Intuyo,
por esto, que un andlisis del propio discurso puede explicar algunos
aspectos importantes. Prescindo de los problemas especificos de to-
do discurso testimonial, que en este caso son especialmente compli-
cados porque implican no sé6lo actos de transeripeién y traduccién si-
no también porgque —en cuanto al relato en cuestién— se trata de una
narracién oida por el testimoniante de labios del tayta Melcho. De
esta manera, prescindiendo del transeriptor-traductor, el cuento es
emitido por dos narradores, el primero de los cuales, a su vez, re-
mite a una memeria social extendida. Ciertamente la palabra “dice”
con que comienza la cita puede ser la traduccidn gramatical del
validador guechua no personalmente aseverative, pero en este caso
cabe leerse como la remision del diseurso a una agencia colectiva,
mds ¢ menos remota, que es la que en dltima instancia legitima
social ¥ semdnticamente el relato.

Pero no se trata sdlo de la socializacién y acumulacién de emi-
sores, lo que es comiin en la literatura oral, sino del intrincado teji-
do cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el
sermonario de la evangelizacién colonial cuante la voz andina, anti-
gua ¥y moderna, vy —claro—- las crepitaciones de ese dspero entrecru-
zamiento, Desde esta perspectiva la misma palabra “dice” tiene
otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua, ambos
como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia, razén
por la cual la historia integra es en realidad dos —o méds— historias
superpuestas. Una afirma la resurreccién de Cristo y su ascencién
al cielo, obviamente como signos mayores de su poder divino; mien-
tras que la otra, sin negar esos predicados, dibuja la imagen de un
Dica insensible, poco bondadoso para con sus hijos, a quienes no es-
cucha en sus tribulaciones, para culminar con la tragica ironia final:
Dios “nos escucha sdlo de vez en cuando, a media noche, cuando los
runas de todo el mundo estdn en silencio”, frase en la cual —por si
fuera poco— se connota la servidumbre colonial del indio, sometido
al silencio, pero también una inesperada fuerza: la que permite uni-
versalizar su queja v su experiencia y hablar en nombre de los
“runas de todo el mundo”. De este modo, pues, la historia nos llega a
través de los gestores del testimonio, de dos narradores reconoci-
bles, Melcho ¥ Victoriano, que sin embargo se diluyen en un sujeto
plural extendido en un tiempo de incierta cronologia, v de otro —al
que he definido como el evangelizador— gque propone su propia
trama y obviamente su propio significado, desde un tiempo también
imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas
tan evidentes como corrosivamente disturbadas y subvertidas. A Ia

maynillanpim uyariwanchik, kuska tuta munduntin runa ck’in kach-
kaptin”.
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larga, la interseccién del diseurso evangélico y el discurso quechua
corresponde a una suerte de supradiscurso multiétnico que acumu-
la, sin sintetizarlas, sus hondas y extensas contradicciones,

Es claro que frente a un texto de esta indole no tendria el menor
sentido preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que
—en cambio— se impone la necesidad de auscultar las ondulantes
oscilaciones de un espacio lingiiistico en el que varias y borrosas
conciencias, instaladas en culturas diversas y en tiempos desacom-
pasados, compiten por la hegemonia semantica del discurso sin le-
gar a alcanzarla nunca, convirtiendo el texto integro en un campo
de batalla, pero también de alianzas y negociaciones, donde fracasa
irremediablemente todo recurso a la subjetividad individualizada,
con su correlato de identidades sdlidas y coherentes, y sus implican-
cias en la critica v hermenéutica literarias.

Apertura

Tal vez este libro comenzo a tomar la forma que actualmente tie-
ne cuando al final del borrador del Capitulo I, sobre el “didlogo” de
Atahuallpa y Valverde en Cajamarca, incluf una referencia, entre
insdlita y abrupta, al poema “Pedro Rojas” de César Vallejo!, En rea-
lidad en ese momento lo que intuia es que el hirsuto conflicto entre

la voz y la escritura, plasmado dramdticamente en 1532, seguia de
algin modo vigente en la cultura letrada andina, pero que —con to-
do el peso que la paradoja conlleva— esa vigencia se expresaba en la
extendida e imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por
la oralidad perdida, asumiendo —oscuramente casi siempre— que es
en la palabra hablada donde reside la autenticidad del lenguaje
(con el perddn de Derrida, por supuesto)2. M4s tarde descubri, siem-
pre desde esa conciencia encantada que misteriosamente nos impo-
ne la literatura, y que algunos ilusos quisieron exorcizarla mediante
férreas cuadriculas3, que entre las representaciones andinas de la
muerte del Inca y el poema de Vallejo habian mas relaciones, y al-
gunas definidamente sintoméaticas: las muchas muertes del Inca y
las varias muertes de Pedro Rojas o los atishos mesidnicos en algu-
nas de aquéllas y la imagen resurreccional con que termina el poe-
ma vallejiano, por ejemplo. También sospeché que la “piedra de san-
gre hirviendo” de José Maria Arguedas (Capitulo III) tenia algo que
ver con Pedro-piedra y sangre-Rojas. De todo esto extraje nada
menos que el titulo de este libro, gue evidentemente es un verso del
poema de Vallejo, y al final me di cuenta que ese texto, tan presente
en toda mi investigacién, no estaba més que aludido, y tangencial-
mente, en este estudio. No tengo la menor idea sobre en qué recodo
se me perdié “Pedro Rojas”, pero si sé que —con el silencio— no puedo
traicionarlo. Imaginé entonces que las cldsicas “conclusiones” podian
substituirse por una estudio del inmenso poema de Vallejo. Asi, ade-

1 Con eu inteligencia v sulileza proverbiales me lo hizo notar Armando Zubi-
zarreta al sugerirme gue esa referencia mas gue culminar un estudio abria
otro dAmbito problemédtico, He mantenido esta referencia en la versién final
del Capitulo L

2 Confieso que nunca he entendido del todo el raciocinio de Derrida que asoeia el
culto a la vor con el logoeentrismo y menos aiin su conviccion acerca de que
atin antes de ser dicha la palabra es ya una “archiescritura”, Jacques Derri-
da, De la gramatologio {México: Siglo XXI, 1971).

3 Obviamente aludo al clebre “cuadrade” de Greimas —itil &i, pero tan capaz (en
€l poco, pero mucho en algunos de sus diseipulos) de verificar lo previamente
evidente como de probar lo impozible.
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mas y felizmente, es poco 1o que se concluye y mucho lo que se deja
abiertod. Transcribo el textoS:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“|Viban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido ¥ hombre,

farroviario ¥ hombre,

padre ¥ mas hombre.

Pedro v sus dos muertes.

Papel de viento; lo han matado: {Pasal
Pluma de carne, lo han matado: jPasa!
jAbisa a todos compafieros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

jlo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a RHojas!

iViban los compafieros

a la cabecera de gu aire escrito!

Viban con esta b de buitre en las entrafias
de Pedro

v de Rojas, del héroe v del martir!
Repistrdndole, muerto, sorprendiéronle

€11 BU CUEE0 Un Eran cuerpo, para

&l alma del mundo,

¥ en la chagueta una cuchara muerta.

Pedro también golia comer

entre las eriaturas de su carne, asear, pintar

la mesa ¥ vivir duleements

en representaciin de todo el mundo,

Y esta cuchara anduvo en su chagueta,

despierto o bien coando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella ¥ sus simboloa.

jAbisa a todos compaferos pronto!

i¥iban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligéndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

gue nacid muy nifin, mirando al cels,

yque luego crecid, se puso rojo

¥ luchd con sus edlulas, sus nos, sus todavias, sus hambres,
{sus pedazos.

4 Ciertamente, Arguedas lo dijo mejor; “Vallejo era el principio y el fin” en El
zorro de orriba y el zorro de abajo. Edicitn eritica coordinada por Eve-Marie
Fell (Madrid: Archivos, 1990), p. 246. El texto aparece en el sobrecogedor
“iUltimo diario?™,

5 Empleo la edicidn de Julio Véles (cuya temprana y trdgica muerte lamento
hondamente): César Vallejo, Poemas en prosa. Poemos humanos. Espadia,
aparta de mi este cdliz (Madrid: Catedra, 198R8), pp. 261-263. Andlisis relati-
vamente parecidos de este poema presenté como ponencias al Homenaje a
don Luis Monguid, organizade por la Universidad de Syracuse en 1989 y en el
Encuentro Internacional en Homenaje a César Vallejo, organizado por la
Universidad de Lima'en 1992,
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Lo han matado sunvoments

entre el cabello de su mujer, la Juana Visgques,
a la hora del fuego, al afio del balazo

yeuando andaba cerca va de todo.

Padro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besd su catafaleo ensangrentado,
Hord por Espafia

¥ volvid a eseribir con el dedo en el aire:
“IViban los compadieroa! Pedro Rojas”,

Su eadaver estaba lleno de munda,

Sin duda “Pedro Rojas” (que también se conoce como el poema
Il de Espadia, aparta de mi este cdliz)6, es uno de los grandes mo-
mentos de la poesia de Vallejo por la deslumbrante y estremecedora
tensidn vital que se trasmuta en un lenguaje no menes intenso, Tie-
ne, ademads, un origen muy insélito y hondamente trigico. En efec-
to, hace unos diez afios Julio Vélez v Antonio Merino advirtieron
gue su texto viene de otro, nada literario pero de escalofriante au-
tenticidad: un papel angustiosamente garabateado por un militante
de la Repiiblica que poco después seria fusilado?. Antonio Ruiz Vila-
pana (que era amigo de Vallejo y que le hizo uno de los reportajes
mas curiosos)E lo transeribe en su libro Doy fe. Dice lo siguiente:

Junto al cementerio de Burgos [se] halls el caddver de un pobre campesing
[...). Nadie se atrevia a identificarle; solamente en uno de sus holsillos ha-
llamos un papel rugoso ¥ sucio, en el que escrito a lipiz, torpemente, ¥ con
faltas ortogrdficas, se lefa: “Abisa a todos los compafieros ¥ marchar
pronto/ nos dan de pales brutalmente ¥ nos matan/ como lo ben perdio no
quieren sino/ la barbarid4™?,

6 Titule ¥ numero aparecen en la edicion gue uso, igual que en la edicitn principe
en cuya portada se lee lo sipuiente: “César Vallejo/ (1884-1938) Esparia,/
aparta de mi este eidliz) Poemas! (Prilogo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Pi-
eassol Soldados de la Repiblica fabricaron ¢l papel./ compusieron el texto y
movieron las maquinas.) Ediciones Literarias del Comisariado. Fjército del
Este/ Guerra de la Independencia, Afio 1939", Par muche tiempo perdida (lo
que hize dudar hasta de su existencial, un ejemplar de esta edicién fue descu-
bierto por Juan Gilabert en la biblicteca del Monasterio de Montserrat, Los
curiosos detalles de este hallazgo pueden leerse en la nota *La primera edi-
cidn de Espadia, aparta de mf este caliz”, Revista de Critica Literaria Loti-
nogmericana, V, 10, Lima, 1979, Independientemente, Julio Vélez descubrid
otros sjemplares en la misma biblioteca. Ver las dos notas sipuientes.

7 La noticia aparece en su articulo "Abisa a todos los companeros, pronto”, Nue-
vo Hispanismo, 1, Madrid, 1982, que forma parte de su libro Esparia en César
Vallejo (Madrid: Fundamentos, 1984), Vol. I, pp. 128-137.

8 El manuserito del reportaje fue hallado por Vélez cosido a uno de los ejemplares
de la primera edicidn de Ezpada ... que descubrid en el Monasterio de Mont-
serrat, Lo publicd en Céser Vallejo: 1892-1838. (Catdlogo de lal Exposicidn
celebrada con motivo def cincusntenario de la muerte del poeta (Madrid: ICI,
1988). Reportaje curioso porque para concederlo Yallejo puso como condicidn
que sus respuestas foeran transeripeiones de articules ya publicados por €l

9 Antonio Ruiz Vilapana, Moy fe ... Un afto de actuccidn en lo Espadia necionalis-
ta (Paris: Imprimérie Coopérative Etotle [19377), pp, 38-39. Todas las refe-
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Ruiz anade otros informes sobre el mismo asunto y muchos tie-
nen que ver directamente con el poema de Vallejo; por ejemplo, que
algunos ajusticiados eran obreros ferroviarios, que 66 eran de Mi-
randa de Ebro y que se reconocia que habian estado encarcelados
porque en sus “caddveres aparecian [...] el tenedor, la cuchara y el
plato metilico del penal”. O, mds explicitamente, que el cadaver de
un obrero “aparecio con las manos esposadas, maltratado [...] fuerte-
mente y en sus bolsillos todavia conservaba el tenedor v la cuchara
de alumino del Penal” donde estaba preso y del que fue sacado para
la ejecucitn.

Retengo este testimonio y recuerdo que la “primera versién” de
“Pedro Rojas”, uno de los pocos manuscritos que quedan de Valle-
jol0, comienza con la transcripeion del agénico mensaje del militante
de la Repiblica, aunque sin ningtin signo que sefiale que se trata
de una transcripcidn; e incluye, como en la versién definitiva, varias
referencias ("Miranda de Ebro”, “ferroviario”, “cuchara”) que obvia-
mente provienen del testimonio ya citado. Juan Larrea descifré par-
te de la copia fotogrifica de ese manuscrito y —en lo que toca al
asunto que nos interesa— ofrecid la siguiente versidn:

Abiza a todos los compafieros [...]

pronto; nos dan de palos brutalmente

¥ nols matan, como lo ben perdide, no quieren
[...]11

Larrea considerd que esta era la primera version de “Pedro Ro-
jas”, pero no conoci6 —u olvidé— el texto transcrito por Ruiz Vilapana.
En todo caso es obvio que Vallejo inicialmente quiso ineorporarlo tal
cual. La version final del poema es distinta, pero el texto originario
sigue vigente de una manera que, segvin se verd luego, es alin mis
fidedigna. No lo copia, es cierto, pero lo asume como sustrato de una
palabra que de esa manera socializa la instancia de su enunciacién.
Aunque al final Vallejo dejara de toda la transcripeién sélo su prime-
ra frase: “Abisa a tedos compafieros”, v las otras referencias ya men-
cionadas, es del todo claro que “Pedro Rojas” nace del testimonio re-
cogido en Doy fe. Es ficil imaginar que el patetismo del mensaje del
condenado a muerte debié remecer el 4nimo de Vallejo e incitarle a
construir un poema con ese asunto, pero no es tan sencillo explicar
por qué intenté primero transeribirlo literalmente y mds tarde em-

rencias bibliograficas dan como fecha de esta edicidn el afio 37, De la misma
fecha serian las de Buenos Aires (en La Nueva Espafia), Cali (Editorial
América) y Panamd (La Moderna). Vallejo habrfa conocido Ia que utilizamos
o el manuscrito del libro, Vélez v Merine afirman que Ruiz galid de Espana,
llevando los originales del libro, el 30 de setiembre de 1937, Op, cit., p. 130,
10 Una copia fotografica del manuscrito fue publicada en la revista Vision del
Perd, 4, Lima, 1969 (ese niimero es mds conocido come Homengfe Interna-
" L{‘wnuiq César Vallejo),
sésar Vallejo, Possia Completa. Edicion critica y exegéti Larre
(Barcelona: Barral, 19?0}.};. 181, 2 i :
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plear parte de ese mensaje, ciertas caracteristicas de su lengusje y
algunas de sus eircunstancias en la produccidén de un nuevo texto.
Por supuesto, no es una novedad que Vallejo utilizara algo asi como
“citas” dentro de su propio discurso poético: desde el pregin del ven-
dedor de loteria (HN, “La de a mil™)12 hasta textos biblicos, tal como
sucede en el mismo titulo de Espafia, aparta de mf este edliz, pero en
este caso parecen existir otras motivaciones.

Aludo a dos: la primera es mds bien circunstancial y tiene que
ver con las menciones que Doy fe hace de las cucharas que se encon-
traban en las ropas de los fusilados, menciones que debieron con-
mover a Vallejo porque él, desde Los heraldos negros, habia trabaja-
do insistentemente con las opciones simbdlicas que ofrece ese humil-
disimo utensilio gue no aparece ni el diccionario roméantico-moder-
nista, ni tampoco en el de la vanguardia, aunque pueda tener una
vaga relacidn con la fascinacién por las palabras simples de su ver-
tiente nativistald, No puedo extenderme en esta materia, pero es
claro que los usos simbadlicos de la cuchara, que habian sido siempre
extremadamente ambivalentes, se concentran en “Pedro Rojas”,
ahondando su indole contradictoria, al remitir a la radical infelici-
dad de la prisién como antesala de la muerte, pero también, en el
otro extremao, al gesto fraternal de la comida compartida por los su-
frientes: “cuchara muerta viva®, entonces, que Vallejo reencontrd (v
podemos volver a imaginar su estremecido asombro) en la irrever-
sible tragedia real de la ejecucién de un compafiero. De alguna ma-
nera, la fuerza de la exelamacion: *jViban los compafieros al pie de
osta cuchara para siempre!” viene tanto del increible azar de la his-
toria cuanto del proceso interno de la poesia vallejiana. Es como si de
pronto se hubiera eumplido el suefio de los mejores vanguardistas,
de reintegrar arte y vida, pero también uno de sus temores mds con-
sistentes: que la vida moderna estaba méds cerea de la muerte gue de
ella misma. En este punto Vallgjo era testigo de excepcién.

Quisiera detenerme en el segundo aspecto. Me refiero a las ex-
periencias vanguardistas de Vallejo con la grafia de las palabras
{pienso en “Vusco volvvver/ Busco valver/ Fallo bolver" de T. IX) y a
la errdtica ortografia del desesperado mensaje del defensor de la Re-
piiblica que el poeta, con intencién que a nadie escapa, decide lla-
mar Pedro Rojas en la versidn definitiva del textol4. Estas relaciones
con el experimentalismo vanguardista existen, sin duda, pero me

12 Fn lo sueesivo, excepto para Espafia ..., empleo la edicidn Obra Podtica Cam-
plefa (Lima: Mosca Azul, 1974). Cito s6lo el titulo del poema y las siglas HN,
T, PP y PH para Los heraldos negros, Trilee, Poemas en prosa y Poemas hu-
manpos, respectivamente,

13 El simbolo de la cuchara aparéce, por ejemplo, en “La cena miserable” (HN),
LVIL (T}, “Languidamente su licor” (PP}, “Ello ez que el lugar donde me pon-
ga’ (FHYX

14 Fnla primera versidn aparece con el nombre de Santiago.
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parece que adquieren agui un significado excepcionalmente rico y
complejo. Por lo pronto, el mds notorio desvio de la norma ortogrdfica
del mensaje (la labializacion de Ia “v" dentilabial como en “abisa” y
“ben”) no s6lo es repetido en el poema ("abisa a todos los compa-
fierps”) y reiterado dos veces, sino que pasa a formar parte sustan-
cial del poema al incorporarse en el verso que funciona casi como
estribillo; “Viban los compafieros” (se repite cinco veces) y al generar
uno de los enunciados mas contundentes de la dialéctica vida/
muerte que preside el texto: “Viban los companeros [...] Viban con
esta b de buitre en las entrafias”. Entonces, en la instancia del len-
guaje, que obviamente es la decisiva en el poema, Vallejo asume co-
mo propia la palabra del compafiero muerto y la prolonga en su pro-
pio discurso, apropiacidn y prolongacidn que se hacen mucho més
evidentes al advertir que “Viban los compafieros”, que es verso eseri-
to por Vallejo y no copia del mensaje, aparece dos veces con comillas
v otras Lres sin ese signo. Palabra compartida v socializada, sin du-
da, per un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a
todo un pueblo) y su escritura a la oralidad popular. Vallejo se es-
mera en caracterizar este lenguaje que de alguna manera tiene més
de un enunciador. Anoto algunes fragmentos significativos:

Solia eseribir com su dedo grande en el aire,

Fapel de viento [...]
Plums de carne [...]

[Yiban los companeros

a la cabecera de su aire eserito!

Y volvid a eseribir con el dedo en el aire:
“i¥iban los compadieros!” Pedro Rojas.

Me parece especialmente sugestiva la intencional inestabilidad
del cardcter de este lenguaje a caballo entre la eseritura y Ia orali-
dad: lenguaje que se “escribe”, es ciertol5, pero “en el aire”, sobre un
“papel de viento” ¥ cuyo instrumento —como én la voz— es la materia
del cuerpo (el “dedo” convertido en “pluma de carne™), segtn los ver-
sos que acabo de citar. Por lo demss, es conocido que Vallejo experi-
mentd desde muy ternprano, por lo menos desde “A mi hermano Mi-
guel” de HN, la oralizacidn de su discurso poético, gue el asunto fue
tematizado en “Intensidad v altura” de PH (basta recordar su primmer
verso: “Quiero escribir pero me sale espuma™16 y que en Espania ...

15 Ortega pone énfasis en que “la escritura eumple [...] una funcién central [...]
come eseritura natural ¥ edsmica” en este poema. Julio Ortega, La feoria
podtica de Cévar Valleio (Lima; Del Sol, 1986), p. 80, Jean Franco en su Cé-
sar Vallejo: lo dialéctica de la poesia y el silencio {Buenos Aires: Sudameri-
cana, 1984} indica la importancia que tiene en Espada ... la imagen de la
escritura v el libro (pp. 343-45).

16 Fate texto ha sido leido como una poética vallejiana, aungue sin referencia al
tema de la oralidad gue yo considero bdsico. Cf. Julio Ortega, Critica de la
identidad. La pregunta por el Perd en su (fteratura (México: Fondo de Cultora
Econdmica, 1988}, pp. 93-117,
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el lenguaje escrito estd muy frecuentemente articulado al sistema de
la voz. Después de todo, el propio titulo del libro remite a la gran ex-
clamacién biblica, algunos textos son denominados con términos que
aluden mds a la voz y al canto que a la escritura (“Himno”, “Redo-
ble”, “Responso”) y casi no hay poema en el que no se incluyan pa-
labras como “decir”, “hablar”, “gritar”, “eantar®, “orar”, “clamar”, ete.

En este orden de cosas, para ser mds preciso, quisiera recordar
que en el poema I aparecen frases como “dando voces” o “voy dicien-
do”, que en el ultimo se repita el famoso estribillo “digo, es un decir”,
¥ que en el IX, cuya figura central es &l libro, hay como una tensién
irresuelta entre éste y la palabra hablada: “... entré su boca en nues-
tro aliento”, se lee en su cuarto verso, por ejemplo. Ciertamente, a
este lenguaje que se enuncia a sf mismo como voz se liene que afa-
dir que la organizacién y forma de muchos textos de Espada ... re-
curren con insistencia a mecanismos tipicos de la oralidad, incluyen-
do la intervencion casi fisica del poeta en su discurso, que estd como
relatado ante una audiencia, y su relacién “directa e inmediata” con
sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado José Pascual Buxé con
notable agudeza critical?. Es bueno recordar, ademss, que en el
“_Hnnno a los voluntarios de la Repiblica”, Vallejo se refiere expli-
citamente al “analfabeto a quien eseribo”, con lo que el reclamo del
lenguaje hablado se traslada del punto de la enunciacién, segiin lo
va visto, al del destinatario, y copa azi todo el circuito de la comuni-
cacién poética.

Tal vez no sea demasiado complicado entender por qué Vallejo
siente con tanta fuerza este reclamo global de oralidad; al menos, en
lo que toca a Esparia ..., tiene una obvia vinculacién con el receptor
natural de una palabra hecha de urgeneias histéricas muy draméati-
cas que apela al pueblo espafiol (y a los pueblos por él representa-
dos) y con la dificil conciencia de que en realidad se trata mucho
mis de un oyente que de un lector. Vallejo tiene la certeza de la con-
tradiccion que hace tensa su poesfa, escrita primariamente para (y
por) los que no saben leerl8, y de alguna manera tiende puentes
imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la
oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la literatura de
América Latinal9 nostalgia que de una u otra manera, mas hien

17 Me ha sido de enorme utilidad el excelente articulo de José Pascual Buaxd, “Va-
lejo: el estatuto oral de la epopeya”, Hispania, 72, 1, Los Angeles, 1989, Se-
gun su autor, en todo el poemario Vallejo trata de “sustituir al méximo posi-
ble las complejas estructuras de la comunicacién escrita por los enunciados
imcompletos pero fuertemente expresivos de la lengua oral” (p. 69). La frase
“directa e inmediata™ la toma Buxd del propio Vallejo ¥ la emplea con tino
par:-a.ﬂ analizar el funcionamiento de Espade ... comoe poema épico oral-
popular.

18 Ihid., p. 72. He anotado algo al respecto en el Capitulo IT1.

19 peaba de aparecer el excelente libro de Carlos Pacheco Lo comarca oral (Ca-
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subterrdnea e inconscientemente, tiene que ver con la irrupeidn des-
de la conquista de la escritura ¥ el libro comoe enigmaticos instru-
mentos de poder, sin relacidn inmediata con el lenguaje ni con la
comunicacion, tal como se aprecia con ¢laridad en el “didloge” entre
el padre Valverde y el Inca Atahuallpa, en Cajamarca, y la manipu-
lacién en ese contexto de la escritura por antonomasia, la Biblia20,

En cualquier caso, para volver al texto de “Pedro Rojas”, es evi-
dente que su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una
escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo
expresa la reiterada imagen de “escribir en el aire”, y podria arries-
garse la idea de que los consistentes desvios ortogrificos son image-
nes de ese espacio ambiguo —entre la oralidad y la escritura— en el
que se produce el poema o de esos puentes inestables {y también
impaosibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su so-
nido primordial. Para decirlo en grueso: “escribir mal” parece ser un
punto intermedio, aunque claro que figurado, entre la letra y la voz,
entre la “poesia culta” y la cultura popular. Paraddjicamente, la
fuente de “Pedro Rojas” es un manuscrito, pero Vallejo no duda en
situar ese texto en la dindmica sonora del habla, tal vez pensando
en que de hecho ez un angustiosa grite de alerta y socorra, pero
también, en su prolongacién dentro del poems, una intensa excla-
macién de vida. Es come si 12 carga dramdtica del poema no pudiera
caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansidn
del sonido sin fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes ver-
sos vallejianos: “; Qué me da, que me azoto con la lineal y ereo que
me sigue, al trote, el punte?’ (PH, “;Qué me da ..?") cuyo sentido
parece remitir a la conciencia de la linealidad y finitud de la palabra
escrita, del renglén perseguido por el punto que acabari con su
enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragmaética todo
acto linguistico-literario surge de la ficcidn del propio lenguaje, en el
caso de “Pedro Rojas” habria algo asf como una ficcidn segunda, la
*fieeitn de oralidad”, como componente esencial de un discurso que
expresa —como ya se dijo— una intensa vocacién por la palabra ha-
blada.

Por consiguiente, mds que experimentacién vanguardista, aun-
que también lo sea, 1a “b” de "Abisa” y “Viban", que es signo sesgado
de esta nostalgia, remite a la muy conflictiva insercién del poeta le-
trado en una sociedad cuya cultura —en términos de pueblo— es la
cultura de la palabra dicha v escuchada, segin acaba de insinuarse.
Y sin duda Pedro Rojas, el ferroviario de los graffiti aéreos, es
simbolo de ese pueblo en el momento en que asume la representa-
cion ética de los valores de todos los hombres dignos. Es desde esta
perspectiva que se entiende mejor por qué el poeta, que no puede ni

racas: Caza de Bello, 1992) donde analiza este tema en los “narradores de la
transculturacién”.
20 Remito al Capitulo [ de este libro.
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guiere renegar de la escritura, la vive de alguna forma como barre-
ra que constrifie y que debe ser —aunque sélo sea de manera imagi-
naria— superada; pero también, cierto que contradictoriamente,
como opeidn de permanencia, modernidad y universalizacion. En es-
te sentido el salto sobre la letra es la metdfora de un deseo: el de la
reintegracidn del poeta en ese pueblo capaz —como en “Masa™ de
hacer milagros. Es claro que al asumir la palabra de su personaje
(palabra real por lo demais), Vallejo estd vineuldndose de manera
sutil pero vigorosa con su universo popular. Ademds, como lo insi-
nuaré al final, est4 desplazando el puntual recorte cronoldgico de la
escrifura hacia la expansidn de la voz que en y por su propia fuga-
cidad parece poder vencer al tiempo (y a la muerte) que son de una
u ofra manera las condiciones de la palabra escrita, sobre todo cuan-
do ella versa sobre un acontecer histérieo2l,

Es necesario insistir, en este orden de cosas, y aunque sea evi-
dente, en que Pedro Rojas es precisamente la imagen del héroe
popular, agénico y triunfante. En efecto, si en su proclama de vida
se filtra el ominoso buitre, en su caddver —que “estaba lleno de mun-
do"™ resiste el terco designio de la vida, que en todo el poemario es
siempre designio del pueblo que con las armas defiende el derecho
de todos, incluyendo el del enemipo. La emblemética de su nombre
es, por lo demas, clarisima; Pedro=piedra es tanto vigor, consistencia
¥ dureza como fundacion de lo que es indestructible; y Rojas contie-
ne por igual opciones ideoldgicas, republicanas y marxistas en este
caso, vy referencias a la sangre, fuente de connotaciones infinitas.
Como dije al comienzo, es algo que estd misteriosamente comunicado
con la imagen de la “piedra de sangre hirviendo” que surge vigorosa
e iluminadora, ante las milenarias piedras cusquenias, en la visién
de Ernesto, el entranable personaje arguedianc. Y conste que aqui
también, en Los rios profundos, se dan mezcladas las canciones
quechuas con la escritura novelesca. Me arriesgo a decir que Pedro
Rojas es, como el mitico muro cusquefio, “piedra de sangre hirvien-
do™22

Y hasta me atreveria a ir mas lejos ¥ preguntar si el poema no
reproduce esta misma fransmutacién mitica, esta alquimia, en la
que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la persis-
tencia de la piedra, retoma su sentide primordial de voz, que tam-

‘bién de alguna manera, ahora a través de su pertenencia al cuerpo,

se asocia a la sangre, todo por obra del hervor de una poesia que
figura mezclar a ambas, ¥ con ello imagina un lenguaje integro y
pleno. Utopia de un lenguaje total que es —tal vez— imagen de otra
utopia mds profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte
vy la vence, sin tregua, con el inacabable cantar de la auténtica

21 Empleo heterodoxamente las ideas de Michel de Certeau, La escritura de la
Ristoria (México: Universidad [beroamericans, 1985).
22 El tema es extensamente estudiado en el Capitulo I11.
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poesia, esa que el hombre “eseribe en el [imborrable] aire” de este
mundao.

Y ahora 26 por qué el verso vallejiano estuvo rondande y persi-
guiéndome a lo largo de estos afios, mientras trabajaba en este libro,
haciéndolo germinar. Esas tensas y bellas utopias no surgen més
que en las muchas encrucijadas de sujetos, discursos, representacio-
nes ¥y mundos profundamente heterogéneos.
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