INTRODUCAO
A PROMOCAO DO OCIDENTE

A nossa compreensdo do periodo que vai de Filipe, o Belo a Henri-
que IV ficaria muito facilitada se fossem suprimidos dos livros de His-
téria dois termos solidarios e solidariamente inexactos: «Idade Média»
e «Renascimento». Com isso se abandonaria todo um conjunto de pre-
conceitos. Ficar-se-ia, especialmente, livre da ideia de ter havido um
corte brusco que veio separar uma época de luz de um periodo de
trevas.

Criada pelos humanistas italianos e retomada por Vasari, a nogdo
de uma ressurrei¢io das letras e das artes gracas ao reencontro com a
Antiguidade foi, seguramente, fecunda como fecundos sdo todos os mani-
festos langados em todos os séculos por novas geragdes conquistadoras.
Essa nocdo significa juventude, dinamismo, vontade de renovagdo. Teve
em si a inevitdvel injustica das abruptas declaragdes de adolescentes, que
rompem ou créem romper com os gostos € as categorias mentais dos
seus antecessores. Mas o termo «Renascimento», mesmo na acepgao estrita
dos humanistas, que o aplicavam, essencialmente, a literatura e as artes
plasticas, parece-nos actualmente insuficiente. Parece rejeitar, como bar-
baras, as criagdes simultaneamente sélidas e misteriosas da arte romanica
€ aqueloutras, mais esbeltas e dindmicas, da idade gética. Ndo da conta
nem de Dante, nem de Villon, nem da pintura flamenga do século XV.
E, principalmente, ao ser alargado as dimensbes de uma civilizagio pela
historiografia roméntica, mostrou-se inadequado. N#o afirmou Burckhardt
—que ndo tinha em conta a economia —, hd ja um século, que, no
essencial, o Renascimento ndo fora uma ressurreicio da Antiguidade?
Ora, se dermos aos factos da economia e a técnica o lugar que lhes cabe,
0 juizo de Burckhardt ganha ainda mais verdade. Pois 0 regresso a Anti-
guidade em nada influiu na invengio da imprensa ou do relégio meca-
nico, nem no aperfeicoamento da artilharia, nem no estabelecimento da
contabilidade por partidas dobradas, nem no da letra de cAmbio ou das
feiras bancarias. Mas as palavras tém muita vida. Tmpdem-se-nos contra
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a nossa propria vontade. Com que haveriamos de substituir a palavra
«Renascimento»? Com que outro vocadbulo designariamos essa grande
evolugdo que levou os nossos antepassados a mais ciéncia, mais conhe-
cimentos, maior dominio do mundo natural, maior amor pela beleza?
Na falta de melhor, conservei, portanto, ao longo de todo este trabalho,
a palavra consagrada pelo uso. Mas que fique entendido: esta palavra ja
ndo pode ter o sentido original. No ambito de uma Histéria total, significa
(e nao pode significar outra coisa) a promog¢do do Ocidente numa época
em que a civilizagdo da Europa ultrapassou, de modo decisivo, as civili-
zagoes que lhe eram paralelas. No tempo das primeiras cruzadas, a técnica
e a cultura de Arabes e Chineses igualavam, e suplantavam até, a técnica
¢ a cultura dos Ocidentais. Em 1600 ja ndo era assim. Propus-me, pois,
estudar o porqué € o como da ascensio do Ocidente no momento em
que ele elaborou uma civilizagio de tal modo superior que, seguidamente,
se impds pouco a pouco a todo o mundo.

*

Os diversos espagos atribuidos ao Renascimento sio tantos quantos
os historiadores. Na minha 6ptica, os problemas da periodizagdio — um
dos pesadelos da historiografia ao debrugar-se sobre a época intermédia
que separou a idade feudal da era de Descartes — perdiam acuidade. Optei
por uma histéria longa, sem tentar estabelecer cortes artificiais. Tudo o
que se mostrasse como elemento de progresso seria chamado a figurar
numa vasta paisagem que se estende do fim do século XIII até a aurora
do século XVII e que vai da Bretanha a Moscévia. Em contrapartida,
visto que toda a construgdo histérica tem, necessariamente, rejeicdes e
siléncios, deixei de lado, as mais das vezes, os factores de estagnagdo —
que indiscutivelmente pesaram numa civilizagdo, apesar deles, rica de
inovagdes. O quadro geral estava assim delineado e era evidente que o
Renascimento aqui proposto ndo se revelaria especialmente artistico nem
particularmente italiano. O acento ténico recaiu no dinamismo de toda
a Europa. A ciéncia pictérica dos Van Eyck e as miniaturas do rei René,
a invengdo do alto forno e a realizagdo da caravela, as antecipagdes pro-
féticas de Nicolau de Cusa e o irenismo de Erasmo pareceram-me signifi-
car a promogio do Ocidente no mesmo pé que os estudos de perspectiva
de Piero della Francesca e de Leonardo. E certo, no entanto, que a Itilia,
pelos seus humanistas, pelos seus artistas, pelos seus homens de negé-
cios, pelos seus engenheiros e pelos seus matematicos, foi o pais de van-
guarda, o principal responsivel pelo grande avango europeu.

O historiador fica confundido perante o dinamismo que hi um
milénio o Ocidente tem vindo a mostrar. Durante o periodo abrangido
pelo nosso estudo, nem o peso das estruturas e técnicas rurais nem o
conservantismo das corporagdes nem a esclerose das tradi¢cdes escolasti-
cas conseguiram equilibrar as forcas de movimento, cujo poder se mani-

20

festou sempre com nova energia. Porqué essa energia? O legado da civi-
lizagao greco-romana, o contributo fecundante do cristianismo, o clima
temperado, as terras férteis—eis ai outros tantos factores, sem duvida
a juntar a muitos outros, que favoreceram os homens que se tinham
concentrado no Oeste do continente euro-asidtico. Mas também nio fal-
taram as provag¢Oes: umas naturais, como a Peste Negra; outras provo-
cadas pelo jogo das competi¢des politicas, econémicas e religiosas. Entre
1320 e 1450 abateu-se sobre a Europa uma conjungdo de desgragas: pri-
vagdes, epidemias, guerras, aumento brutal da mortalidade, diminuigio
da producdo de metais preciosos, avango dos Turcos; desafios esses que
foram vencidos com coragem e com génio. A histéria do Renascimento
€ a histéria desses desafios e dessas respostas. A critica do pensamento
clerical da Idade Média, a recuperacio demogréfica, os progressos técni-
cos, a aventura maritima, uma estética nova, um cristianismo reelaborado
e rejuvenescido: eis os principais elementos da resposta do Ocidente as
tdo variadas dificuldades que no seu caminho se haviam acumulado.
«Desafio e resposta»: pode-se aqui reconhecer a terminologia de A. Toyn-
bee, e eu penso que ela traduz admiravelmente o fenémeno do Renas-
cimento. Mas ndo vou mais além na esteira desse grande historiador
inglés. Vistas a uma certa distdncia, a histéria da Humanidade em geral
e, mais especialmente, a da humanidade ocidental parecem menos uma
sucessdo de crescimentos e de desagregagdes que uma marcha para diante,
entrecortada, € certo, de paragens e regressdes; mas paragens e regressoes
apenas provisérias. E verdade que houve porg¢des de humanidade local-
mente falhadas, mas a Humanidade, globalmente considerada, nunca
deixou de progredir de século em século, e isso também nos periodos de
conjuntura desfavoravel. Assim, e sem negligenciar o estudo da conjun-
tura na época do Renascimento, insisti principalmente nas modificacdes
das estruturas materiais ¢ mentais que permitiriam a civilizagio europeia
avangar, entre os séculos XIII e XVII, no caminho do seu extraordi-
nério destino.

*

Identificar um caminho ndo implica aché-lo sempre belo, como n#o
implica que ndo haja outro possivel. €Como ao historiador compete com-
preender e ndo julgar, ndo procurei saber se o periodo do Renascimento
deveria ser preferido a «idade das catedrais» ou privilegiado em relacdo
ao «grande século». Para qué essa estranha mas frequente distribuicio
de prémios? Por isso ndo apresentei um Renascimento em que tudo fosse
éxitos e beleza. Pelo contrario, a mais elementar obrigagdo de lucidez
conduz-nos a declarar que os séculos XV e XVI viram, de certo modo,
um aumento de obscurantismo — o obscurantismo dos alquimistas, dos
astrélogos, das feiticeiras e dos cacadores de feiticeiras. Continuaram a
dar relevo a tipos de homens — por exemplo, os condottieri — e de sen-
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timentos, como o desejo de vinganga, que durante muito tempo foram
tidos por caracteristicos do Renascimento quando, na verdade, consti-
tufam heranca do periodo anterior. Tempo de 6dios, de lutas terriveis,
de processos insensatos, a época de Barba-Azul e Torquemada, dos
massacres dos povos americanos e dos autos-de-fé, impressiona também
o historiador do século XX pela dureza da sua vida social. Nao s6
inaugurou a deportagdo dos Negros para o Novo Mundo como também
alargou, na prépria Europa, o fosso que separava os humildes dos privi-
legiados. Os ricos tornaram-se mais ricos, os pobres passaram a ser mais
pobres. N@o se repisou ja muito a ascensdo da burguesia na época de
Jacques Cceur, dos Médicis e dos Fugger? A realidade é mais complicada,
pois Os novos-ricos apressaram-se a passar a nobreza, que assim se viu
renovada e insuflada. Claro que ela foi cada vez mais décil em relagdo
ao Principe. Mas nem por isso deixou de ser a classe possuidora. E, ao
converter-se a cultura — fenémeno cuja importancia ainda ndo foi bas-
tante salientada —, impds a civilizagdo ocidental uma estética e uns gos-
tos aristocraticos que tinham por contrapartida o desprezo pelo trabalho
manual.

Raramente numa fase da Histéria o melhor ombreou tanto com o
pior como no tempo de Savonarola e dos Borgia, de Santo Inacio e do
Aretino. Por isso o Renascimento surge aos nossos olhos como um
oceano de contradicOes, um concerto por vezes estridente de aspiracdes
divergentes, uma dificil concomitincia da vontade de poderio e de uma
ciéncia ainda balbuciante, do desejo de beleza e de um apetite malsdo
pelo horrivel, uma mistura de simplicidade e de complicacdes, de pureza
e de sensualidade, de caridade e de 6dio. Recusei-me, portanto, a mutilar
o Renascimento e¢ a ndo ver nele, como H. Haydn, sendo um espirito
anticientifico ou, em sentido oposto, como E. Battisti, sendo a caminhada
para o racional. Nisso residem o seu caracter desconcertante, a sua com-
plexidade e a sua inesgotavel riqueza. Por exemplo, ao dar ao numero,
na tradicdo dos pitagéricos, um caracter quase mistico e religioso, o
Renascimento foi, todavia, conduzido, por esse caminho indirecto, para
o quantitativo e para a nogdo cientificamente fecunda segundo a qual a
Matemadtica constitui o tecido do Universo.

*

O Renascimento tinha o gosto dos caminhos escusos. E por isso que
ainda hoje o regresso a4 Antiguidade obceca certos espiritos que preten-
dem avaliar a época de Leonardo em fungdo desse aspecto e lhe repro-
vam ter-se deixado atrasar por aquele passado ja4 de hd muito suplantado.
Na verdade, o aparente regresso as fontes da beleza, do saber e da reli-
gido foi apenas um meio de progredir. Alegremente se «pilhou os templos
de Atenas e de Roma» para ornamentar os de Franca, de Espanha e de
Inglaterra. A partir do século XVI identificou-se em Miguel Angelo o
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maior artista de todos os tempos. Demoliu-se Aristételes com base em
Platdo e Arquimedes. Colombo descobriu as Antilhas gracas aos erros
de calculo de Ptolomeu. Lutero e Calvino, julgando restaurar a Igreja
primitiva, deram uma face nova ao cristianismo. O Renascimento, que
se comprazia com os «emblemas» e os criptogramas, dissimilou a sua
profunda originalidade e o seu desejo de novidade por trds de um hie-
réglifo que ainda causa enganos: a falsa imagem de um regresso ao
passado.

Através de contradi¢cdes, e por caminhos complicados, mas sempre
sonhando com paraisos mitolégicos ou com impossives utopias, o Renas-
cimento deu um extraordindrio salto para diante. Nunca uma civilizagéo
dera tdo grande lugar a pintura e a musica, nem erguera ao céu tdo
altas cupulas, nem elevara ao nivel da alta literatura tantas linguas
nacionais encerradas em tdo exiguo espaco. Nunca no passado da Huma-
nidade tinham surgido tantas invengdes em tdo pouco tempo. Pois o
Renascimento foi, especialmente, progresso técnico; deu ao homem do
Ocidente maior dominio sobre um mundo mais bem conhecido. Ensinou-
-lhe a atravessar os oceanos, a fabricar ferro fundido, a servir-se das armas
de fogo, a contar as horas com um motor, a imprimir, a utilizar dia a dia
a letra de cambio e o seguro maritimo.

Ao mesmo tempo — progresso espiritual paralelo ao progresso mate-
rial —, iniciou a libertacdo do individuo ao tird-lo do seu anonimato
medieval e comegando a desembaraga-lo das limitagdes colectivas. Burck-
hardt observou de forma genial esta caracteristica da época que estudava.
Todos os seus sucessores 0 tém de seguir nesse caminho, mas sublinhando
quéao doloroso foi esse nascimento do homem moderno, acompanhado por
um sentimento de soliddo e de pequenez. Os contemporaneos de Lutero
e de Du Bellay descobriram-se pecadores e frageis, sujeitos as ameacas
do Diabo e das estrelas. Houve uma melancolia do Renascimento. E tal-
vez nao tenha sido errado — sob condig¢do de se ndo tomar a férmula em
mau sentido — o definir-se a doutrina da justificagdo pela fé como um
«romantismo da consolacdo». Mas falar apenas de descoberta do Homem
¢ dizer muito pouco. A historiografia recente demonstrou que o Renas-
cimento foi também descoberta da crianga, da familia, no sentido estrito
da palavra, do casamento e da esposa. A civilizagdo ocidental fez-se entdo
menos antifeminista, menos hostil ao amor no lar, mais sensivel a fragili-
dade e a delicadeza da criancga.

O cristianismo viu-se nessa altura perante uma nova mentalidade,
uma mentalidade complexa, feita do receio da danagdo, da necessidade
de devoc@o pessoal, da aspiragdo a uma cultura mais laica e do desejo
de integragdo da vida e da beleza na religido. O anarquismo religioso
dos séculos XIV e XV levou, sim, a uma ruptura, mas também a um
cristianismo rejuvenescido, mais estruturado, mais aberto as realidades
do dia a dia, mais habitdvel pelos leigos, mais permeédvel 4 beleza do
corpo ¢ do mundo. O Renascimento foi, sem divida, sensual; e optou,

23




por vezes, especialmente em Padua, por uma filosofia materialista. Mas
o seu paganismo, mais aparente que real, iludiu certos espiritos que bus-
cavam, principalmente, o aned6tico e o escandaloso. Deslumbrado com a
beleza do corpo, pdde restituir-lhe o seu legitimo lugar na arte e na
vida. Mas, com isso, ndo aspirava a romper com o cristianismo. A maioria
dos pintores representou com igual convic¢do as cenas biblicas e os nus
mitolégicos. Ao fazé-lo, ndo tinham o sentimento de estar em contra-
di¢do consigo préprios. A mensagem de Lorenzo Valla foi compreendida:
cristianismo nao significava, forcosamente, ascetismo. A laicizagio e a
humanizagdo da religido ndo constituiram, nos séculos XV e XVI, uma
descristianizagdo.

Esta explicagdo convida a outra, de natureza diferente. Ambas,
porém, provém do mesmo desejo de explorar em profundidade um
periodo que tem sido fascinante principalmente pelo seu cenério, as suas
festas e os seus excessos. Pois ndo irfamos aqui ceder 2 facilidade e apre-
sentar um Renascimento em que o veneno dos Borgia, as cortesis de
Veneza, os casamentos de Henrique VIII e os bailes da corte dos Valois
tivessem posicdo de primeiro plano. Em vez disso, 0 que deve chamar as
atengdes sdo as transformacdes de incalculével alcance, escondidas por
falsas perspectivas como as que todas as épocas tém. Seguindo John
U. Nef, acentuei, portanto, a promogdo do quantitativo e a elevacdo do
espirito de abstraccdo e de organizagdo, a lenta mas firme consolidagdo
de uma mentalidade mais experimental e mais cientifica.

Fugindo a caminhos muito trilhados, 4 anedota e ao superficial,
desejoso de oferecer uma sintese nova e de empreender uma reinterpre-
tacdo do Renascimento, tive todavia a constante preocupacdo de evitar
o paradoxo e as férmulas, que atordoam mas nio convencem. Procurei,
em vez disso, demonstrar, esclarecer, fornecer ao leitor uma documentagio
tdo vasta quanto possivel. Quando estava a escrever este livro veio-me
muito & meméria uma frase de Calvino. No fim da vida, ao dar uma
olhadela as suas obras, Calvino disse: «esforcei-me por alcangar a simpli-
cidade». Também eu procurei fazer o mesmo.

Estas poucas paginas de introducio tiveram a finalidade de criar
uma ligacdo, uma cumplicidade entre o leitor e o autor. Eu devia a quem
viesse a ler-me as explicacdes necessérias. Chegou agora o momento de
recolher-me e dar lugar ao assunto que tratei; mas ndo sem mostrar o
plano seguido. A primeira parte constitui uma colocagdo dos principais
factos nos quatro dominios: politico, econémico, cultural e religioso.
A segunda ¢ uma penetragiio no interior das realidades concretas da vida
quotidiana. A terceira, paralela 4 segunda. mas na ordem espiritual, pro-
cura identificar uma mentalidade diferente da do passado e captar a vinda
a superficie de novos sentimentos.
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