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10 INTRODUCCION

conocer a un autor al que admiraba tanto, di varias vueltas alrededor
de su edificio. Por fin, toqué el timbre. Su esposa, Dorotea Muhr,
Dolly, me abrié la puerta. Dolly era una mujer algo mayor que sin
embargo lucia una permanente lozanfa cuya primera sefal era una
sonrisa fresca y sin reservas. Me senté con ella en la sala conversando
(“asi que usted es peruano”, me dijo), y esperindolo, mientras él
terminaba de despertarse.

Por fin lo vi aparecer, con un movimiento retardado —los ojos de
lechuza, el pelo escaso y alambrado, las sefiales de la siesta todavia
esparcidas por todo el cuerpo—. Parecfa recién llegado de viaje, desde
algtin lugar remoto. Tenfa la camisa arrugada, en un caos que parecia
tener disefio privado y secreto. Al igual que su personaje de “Un sue-
fio realizado”, en ese momento parecfa haberse despertado recién de
“un suefio de varios siglos”, resignado a la entrevista de la que el retor-
no a la realidad era parte. Sin embargo, habfa una amabilidad lenta y
recelosa en él, que me hacfa sentir en confianza. Era como si pudiera
adivinar, detrds de las barreras de indiferencia y melancolia que por lo
general muestran sus personajes, un fondo de emotividad. Me animé
entonces a preguntarle por Bogart, un tema menos solemne y espera-
do que los que hubieran usado otros entrevistadores. “Eso es, hégale
una-entrevista sobre Bogart, sobre cine”, dijo Dolly, aliviada.

Cuando comprendié que yo no iba a hacerle preguntas “litera-
rias”, Onetti me hablé de la pelicula que habia visto el dia anterior,
Casablanca, a la que definié como “una obra maestra de la cursilerfa”.
Hablamos de la escena del primer reencuentro entre Bogart y Berg-
man en el Café Ricky el recurso de Michael Curtiz al presentar a Rick,
antes que con su rostro, con una mano y un cigarrillo. Luego apare-
cieron en la conversacién Peter Lorre, Ingrid Bergman, Claude Rains,
Sydney Greenstreet, y la escena de La Marsellesa, cuando el director
de la orquesta pide permiso a Rick, antes de tocarla. En algiin mo-

mento, Onetti detuvo la charla y empezé a cantar Remember always
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this, que sabia de memoria. Dolly, quien participaba activamente en
la charla, hablé luego de E/ halcdn maltés (novela y pelicula que Onetti
adoraba). “Qué gran reparto”, dijo él, “empezando por Mary Astor,
que segufa muy guapa aunque ya estaba vieja por entonces”. Recordé
también otra vez a Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Elisha Cook Jr., y
por supuesto a Bogart. “Ese momento en el que escarba en el pdjaro y
se da cuenta que es falso”, exclamé en un murmullo.

Al mencionar la obra de Dashiell Hamett, Onetti dijo luego que
estaba leyendo una biograffa de Raymond Chandler y recordé: “En
una ocasién, Chandler se quiso suicidar pero fall6 el tiro. Sus ami-
gos lo fastidiaban diciéndole que escribia buenas novelas de crime-
nes pero que no sabfa suicidarse bien”.

Onetti refa con la risa lenta y profunda con la que hubieran
podido reirse Larsen o Difaz Grey, una risa que sopesaba la ironia
profunda de toda situacién, consciente de las definiciones que uno
de sus personajes da sobre la vida: “una idiotez complicada”. |

En algin momento de la conversacién, cuando yo ya habia su-
perado mis timideces iniciales, le dije que él y yo hablamos coinci-
dido en alguna teunién antes y que yo habia querido acercarme a
él para decirle que lo admiraba mucho. Me lo habfa impedido en
parte la conviccién de que él estarfa seguramente harto de escuchar
las declaraciones de admiradores improvisados. Onetti me observé
brevemente y susurré: “Quizd usted debié habérmelo dicho pues
la vanidad de un escritor no tiene limites”. Al enterarse de que yo
también pretendia ser escritor algin dia, me dio un consejo que
viene de un antiguo dicho drabe: “Sélo hay que escribir algo que sea
mejor que el silencio”.

Esa tarde, cuando lo vi acompafiarme a la puerta, lo noté ali-
viado de no haber tenido que contestar ninguna pregunta sobre su
obra (o digamos sobre “la funcién del escritor en el mundo moder-

no”, sabe usted). “Ya me preguntard usted otro dia por qué y para
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14 INTRODUCCION

rador del fracaso. Para sus personajes, el fracaso y la sensacién del
fracaso nos aguarda tarde o temprano como “un salteador en un
camino” (lo dice Junta en Juntacaddveres). Pero en su obra, el fra-
caso no es el resultado de una vida de esfuerzo y de lucha. Antes
que conclusion al final de camino, es un estado natural. El destino
del naufragio al que est4 predestinado todo ser humano en su ciclo
natural se cumple, segtin Junta, “al margen de cualquier circunstan-
cia imaginable”. En sus personajes, el escepticismo es una actitud
natural e instintiva, y a la vez una consecuencia de las lecciones
del tiempo. Si la juventud es una grosera embriaguez de poder y
optimismo, la realidad de la adultez es una sucesién de “moldes
vacios, meras representaciones de un viejo significado mantenido
con indolencia” (Juan Marfa Brausen en Lz vida breve). Un viejo no
es alguien que alguna vez fue joven sino un ser distinto, desterrado
para siempre del pais de juventud, como ocurre con la Kirsten de
“Esbjerg en la costa”. La vejez es un estado espiritual de corrupcidn,
el estado natural de un ser humano. Si hombres y mujeres estamos
condenados a vivir el uno con el otro, es porque “todos somos in-
mundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres
y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro...” (Marcos en

¢

sivos, capaces solo de la bisqueda de una utopia wm«Mmm.anoBo el

prostibulo perfecto que busca hacer Larsen). Sus personajes no son

derrotados ni triunfantes sino licidos postergados del “festin de la

Juntacaddveres). Los personajes son observadores solitarios y obse-

vida”. Esa condicién tiene también su color. “Reconocié ese tono
exacto de gris que solo los miserables pueden distinguir en un cielo
de lluvia”, dice el narrador sobre Larsen en E/ astillero. Los persona-
jes han aceptado esta situacién y, como Larsen, estin “gozdndose en
su solitaria delincuencia”.

"Los seres humanos en sus obras no estin atados por el amor, la

solidaridad o la compasién sino por los lazos mas fuertes del des-
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precio, la vergiienza, el miedo y el odio (“el principio de odio y el
fundamental desprecio que me ataban a ella, a su voracidad y asu
bajeza”, dice el narrador de Queca en La vida breve). El Principe
Orsini estd (“condenado a cuidar, mentir y aburrirse como una ni-
fiera...”) atado a Jacob. Langman estd atado a Blanes y el narrador
de “Bienvenido, Bob” a su némesis, Bob-Roberto, a quien recibe
con “alegria y amor” en el “tenebroso y maloliente mundo de los
adultos”. Los personajes de Onetti se encuentran paralizados por esa
“sofiolienta sonrisa” de Gertrudis en La vida breve, la sonrisa irdnica
que refleja la sabiduria de los escépticos.

Pero este universo oscuro no estd vmnm:Nm&o sino en permanen-
te estado de tensién. Onetti sume a sus personajes en los extremos
de la conciencia. Su sistema estd basado en integrar en una sola
experiencia las emociones mas radicales y contradictorias: la pie-
dad'y el asco, el amor y la vergiienza, el odio y la ternura. Asi, en
Juntacaddveres, Junta “oscila entre la piedad y el asco”, mientras

mira el caddver “inmundo, gordo, corto, con manchas de suefio

y de pintura en la cara colgante y aporreada”. Lo mismo ocurre §

en E! astillero cuando la mujer frente a Larsen se muestra: “la cara
humedecida por la Huvia resplandecta, apaciguada en la neblina”.
En E! astillero, Diaz Grey estd “acostumbrado ya al aburrimiento
y a la vergiienza de ser feliz”. Larsen se refiere a la “groseria de la
esperanza’ .

En este sistema de contrastes sombrios, los personajes respiran

e e P et P S b e,

un aire oscuro, lleno de humo. Los cigarrillos estdn “encajados” en

los cuerpos como ocurre con Junta. Tados fuman, empezando por

Tl

s g

el Eladio Lancero de E/ pozo (1939) y terminando por el mismo

Onetti, un fumador empedernido que en sus mejores tiempos ter-

minaba varias cajetillas diarias. La oscuridad de los cuartos ,Nl_om

. ot s
-

cafés es su espacio_natural.

e s T b et L e
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18 INTRODUCCION

a pedradas en su barrio. “Recuerdo que mis padres estaban enamo-
rados”, declaré varias veces. “Fl era un caballero. Y ella una dama
esclavista del sur de Brasil”. Su aficién a la mitomania —un rasgo
comtin a muchos escritores— también apareci6 pronto. “Desde muy
nifo empecé a mentir”, le dijo en una entrevista por Televisién Es-
pafiola a Joaquin Soler Serrano.

Nacido en Montevideo en 1909, como el segundo de tres herma-
nos (el mayor Ratil y la menor Raquel), fue hijo de Carlos Onetti,
agente de aduana, y de la brasilefia Honoria Borges. Onetti abando-
na los estudios secundarios debido a una huelga, y durante la década
del 20 es portero, vendedor de entradas en el Estadio Centenario y
vigilante de la tolva en el Servicio Oficial de Semillas. Estos cam-
bios de ocupacién solo anticipan los que vendrin. En 1930 se casa
con su prima Maria Amalia Onetti, con quien viaja a Buenos Aires,
donde trabaja vendiendo mdquinas de sumar, un oficio que lo obli-
ga a ir de una oficina a otra. Su experiencia como vendedor aparece
reflejada en su primer cuento “Avenida de Mayo-Diagonal- Avenida
de Mayo", que aparece en La Prensa de Buenos Aires en 1933. El
cuento anticipa la naturaleza de su obra: un hombre abrumado por
su entorno que busca el refugio en los suefios.

En 1931, nace su primer hijo, Jorge, quien también iba a ser
escritor (recibirfa el premio Biblioteca Breve en 1968 por su novela
Contramutis). En 1934, de vuelta al Uruguay y separado de su espo-
sa, se casa con la hermana de esta, Maria Julia. Durante un tiempo
es secretario de redaccién de la revista Marcha, en cuyo local vive.
Pasa otra temporada 1941 a 1955— en Buenos Aires, trabajando
en la agencia Reuters (de estos afios en Buenos Aires data una larga
correspondencia con Mario Benedetti). En 1945, se casa con una
compafiera de trabajo, Maria Elizabeth Pekelharing, con quien tiene
una hija, Marfa Isabel (“Litti”). Un dia Marfa Elizabeth le presenta a
una joven intérprete de misica clisica, una muchacha argentina de
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origen alemdn, Dorotea Muht. En 1955, a los cuarenta y seis afios,
se casa con Dolly, quien serfa su esposa hasta el final de su vida. Pero
sus aventuras no fueron solo laborales o matrimoniales. En 1956,
durante un viaje a Bolivia, se ve envuelto en un tiroteo en el que una
bala le perfora el sombrero.

Su vida estd marcada por una diversidad de trabajos y de rela-
ciones. Es la tipica vida de un hombre que ha ido de salto en salto,
que no tiene proyectos inicos a largo plazo, salvo los literarios. Sin
embargo, como se sabe, no era un escritor profesional, de sesiones
diarias y disciplinadas. Hubo temporadas de hasta dos afios (alrede-
dor de 1975) en los que no escribié una sola linea. Todo ello estd
sintetizado en la famosa frase que le dijo a Mario Vargas Llosa en un
encuentro en Guadalajara: “Vos estds casado con la literatura. Para
mi es como una amante”.

Fiel a su condicién de marginal, fue un eterno segundo en los
concursos literarios. Perdié frente a todo tipo de escritores, buenos,
regulares y de los otros. Sus obras salieron en segundo lugar frente a
las de Ciro Alegria (premio de la editorial Farrar and Rinehart), Ber-
nardo Verbitsky (premio editorial Losada), Jorge Mascidngioli (Fa-
bril), Marco Denevi (Lifz en espafol). Finalmente, su novela Junta-
caddveres (1964) es relegada frente a La casa verde de Mario Vargas
Llosa en el Premio Romulo Gallegos de 1967 (“lo que pasaba es que
mi burdel era mds chico”, iba a justificarse Onetti después). En su
discurso de aceptacién del premio, Vargas Llosa dice que América
Latina no le ha dado al “gran Onetti” el reconocimiento que se me-
rece. Desde muy pronto, criticos uruguayos tan importantes como
Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal le dedican ensayos. El resto
de la critica y los lectores, sin embargo, iban a demorarse algo mis.
(“Los criticos son como la muerte”, dijo Onetti alguna vez. “Tardan
pero llegan”). En 1975, es elegido el mejor narrador uruguayo de

los tltimos cincuenta afios en una encuesta realizada en el semana-
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22 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

vida de Langman es un chiste. Sabemos que en realidad, lejos de
arruinarse por dar el Hamlet, Langman nunca ha intentado hacer
una gran obra cldsica como la de Shakespeare, aunque hubiera
querido inventarse, como otros narradores farsescos de Onetti, ese
pasado de gloria. El hecho de que una broma pueda resumir su
vida da su identidad a Lagman. Solo la ironfa puede capturar la
esencia de vidas como la suya.

El narrador, Langman, es un escéptico que asiste con lucidez y
comenta con humor su propio fracaso. En la tradicién de los per-
sonajes de Onetti, es un sobreviviente ingenioso y sarcastico de su
abulia, su escepticismo, su pasividad. Langman, que se mira a si
mismo con la ironfa descarnada que expresa Blanes, es un testigo
y a la vez un protagonista. Estd hecho de tiempo, es decir, de una
acumulacién o de un exceso de tiempo. El verbo en pasado “arruiné
dando el Hamlet” es su resumen. Acusado de haberse arruinado
por stipuestamente haber querido realizar una gran obra, es un pri-
sionero de sus suefios no realizados. Aplastado por el tiempo y por
el espacio (las paredes desgastadas que lo rodean), es un habitante
melancélico pero también irénico de su infierno, al que se ha aco-
modado. Es un integrante de su purgatorio, a la espera de un evento
que altere su rutina.

Es entonces cuando aparece una mujer que parece haber vivido
en un mundo paralelo, inmune al tiempo. Su llegada en salén vacio
del hotel marca el verdadero inicio de la historia.

A diferencia de Langman, la mujer que llega a‘buscarlo parece
haber trascendido el tiempo, aunque lo exprese por oposicién. Es
portadora de lo que él llama una “juventud impura”. El narrador la
ve aparecer, con una ‘cinta blanduzca y fofa de locura” con la que
podria fajar al narrador, “como una momia” y una sonrisa de “pe-
quefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que duer-

me y respira con la boca abierta”. Esta sonrisa extrafa, que luego
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dird que es “mala de mirar”, es la primera sefial de la identidad dis-
tante de la mujer, es decir, de la gran barrera que se establece entre
ella y el mundo sombrio del narrador. Es obvio que nunca sabremos
el nombre de la mujer, pues se trata de una especie de fantasma (o
“momia”, es decir, una mujer preservada de un pasado remoto) que
viene de una dimensién distinta, el mundo de los suefios donde los
personajes carecen del nombre que les dan este tiempo y espacio. Su
tiempo no es el tiempo continuo, erosionante, lineal, sino el conge-
lado, inmévil, preservado de un fantasma de carne y hueso:

“La mujer tendrfa alrededor de cincuenta afnos y lo que no podia ol-
vidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia
mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada,
apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier mo-
mento, de golpe, y quebrarse all{ en silencio, desmoronatse roida por el
trabajo sigiloso de los dfas.”

El tema de la edad de la mujer es crucial en esta descripcién. El
tiempo y su expresién, la edad de una persona, constituyen una
categoria radicalmente subjetiva, imposible de definir. Después de
afirmar que “tendria cincuenta afios”, Langman subraya su edad in-
cierta, que estd a “a punto de alcanzar” una edad que desconocemos,
“una jovencita de otro siglo”. El ser “una jovencita de otro siglo” la
hace aparecer como una pieza de museo, la emisaria de un tiempo
detenido. “Apenas envejecida” después de despertar, no representa
el tiempo transcurrido aunque hay algo en ella que la podria hacer
“alcanzar su edad en cualquier momento”.

Uno de los indicios de la edad incierta es su aspecto. El traje que

; ;
usa estd pasado de moda, aunque el narrador afirma que incluso en

2 Cuentos. p. 102.
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26 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

fio. Frente al tiempo del deterioro, el suefio, como el teatro, es la
caracterizacién del imperio del presente, la huida de la realidad para
instaurar una realidad propia. El teatro es, por ello, el espacio que
fusiona la realidad y los suefos. Por eso, Blanes (que “estaba enve-
jeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y escaso”) es atraido
por aquello que la mujer representa. Esta relacién entre el hombre
que estd envejeciendo y la mujer que ha conservado una juventud
impura es esencial en la historia. La mujer es una redentora.

Langman, Blanes y la mujer forman un tridngulo en el que la
mujer se vuelve el eje principal. Mientras que Langman mantiene
su distancia con ella, Blanes y la mujer inician una relacién. Antes
Blanes averigua algunos datos vagos sobre el pasado de la mujer:
“Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo
que trabajar de maestra”. Este hecho es crucial porque muestra el
derrumbe ‘de un mundo anterior en su vida. La mujer en cierto
modo también intenta recuperar un mundo perdido en el suefio
realizado. En lo que es evidentemente un recurso para reforzar su
distancia con la realidad, la mujer no tiene nombre. Es sintomitico
que ni Langman ni Blanes nunca se lo pregunten ni les interese
saberlo.

Una de las proezas de Onetti en este relato es que mientras mas
describe a la mujer, esta parece mds extrafia. Langman describe su
pollera, sus botines, su blusa de encajes. El dfa de la representacién
la vemos con el “pelo espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudada
movn,a los oméplatos con una cinta clara”. Esta tiltima descripcién
fusiona lo oscuro y lo claro, un contraste que se va 2 repetir a lo
largo de la obra de Onetti. Mientras la descripcién del aspecto de la
mujer acumula una serie de detalles, la de Blanes en cambio es bas-
tante pobre. El cuerpo, el rostro de Blanes, como su casa, no pare-
cen tener solidez. Cuando el narrador va a ver a Blanes, conocemos

su estado espiritual por la descripcién que hace del cuarto:
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Puede dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes
de ladrillos mal cubiertos, detris de plantas, esteras verdes, detris del
calor hiimedo del atardecer (...). Era un techo de tejas, con dos o tres

vigas verdosas y unas hojas de cafia de la India que venfan de no s¢

donde, largas y resecas.?

Aungque el encuentro inicial entre Langman y la mujer ocurre en la
“penumbra del comedor”, la mujer aparece sin embargo caracteri-
zada por la luz:

“Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba
en su cuerpo, zonas del vestido, las ufias de las manos sin guante, el
mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecfan volver a ser ellos
mismos, liberados de la tortura de un dfa luminoso.. R

Esta modelo de mujer luminosa, que viene de un mundo extrafio
y que afirma el paraiso de los suefios en el oscuro infierno de la
realidad, va a repetirse a lo largo de la obra de Onetti, desde la Ana
Maria de su primera novela, £/ pozo (1939). En “Un suefo realiza-
do”, esta mujer luminosa toma la forma del personaje voluntarioso,
capaz de romper los limites que le impone la realidad. Es sofiadora
hasta el delirio, inmune a los cuestionamientos racionales de los
hombres, aunque por otro lado su naturaleza sensible y quebradiza
la hace parecer vulnerable. En esta relacién entre su poder y su vul-
nerabilidad, se mueven también personajes como Moncha en &l a
novia robada” y la mujer de “La cara de la desgracia”.

) % Cuentos. p. 109. Esta descripcién es casi igual a la del Doctor Diaz Grey, que
aparece en La vida breve: “Ahi estd el médico con la frente apoyada en una ventana;
flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio.
(En Obras completas, Editorial Aguilar, p. 447. En adelante nos referiremos a esta
edicién como Obras).

4 Cuentos, p- 110.



-11d50s3 £ soprquios safeuosiad sof ap easia op oyund 12 280080 MUy
‘(OPEZI[ES1 ouans UM owod ouerdwa) UEl OIe[dI UN IPsa(]
"EUBIP[10D PEpI[EaI [ 3P sojuswae Jod ©9)
-usureotfopered ‘euday r1ss [erodwarur erdoin ng ‘oduran ERAE
BUOZ ®UN 3P dUlA 2nb afesuswr un op 1opeitod [28ug un s ‘ouerp
-1105 opeides of ap eduress wun 25310 Ia(nw e Teyos [e 1a(nu g
9p uomesuss g resardxa ered ependope eiqefed vun s ou 219y, anb
OpEWIYE Y SIUE[ sIUE X “Ted(jdx> uspand ou ‘ugzel €] ap sojuaw
-nnsur ‘serqefed sef anb epanbsnq eun op e1en og “orefar [op wozeIOD
[ U2 B1USNOUS 3s 3nb pepiaa eun € spnpe “s(nw [ BqEosnq anb
Ofenbe €12 onb, opipusidwos 1aqey ewnrye uewSue] opueny)
'DLISNUI ] O BINDO B] 135 9037ed SOY2NS SO 9p 08194
-un 253 op omaid [2 ‘MU 2p sojiquios ‘soordeosa SSIOPEIIEU SO]
o ®asia ap o1und [3 3psa(] “pepijes ] ua $21qUIOY SO[ 9P OLIBNISIP
[2 © BIOLISP ¥[ ‘[BIDOUIS2 OIOIPUOD NS BALIGNS 0110 £ OPUNW UM 211U
SPISEIIUOD 3P BOIUDP] IS "BIGO NS 3P 081e] 0] € as1112da1 B BA SOYDANS
SO[ p OPUNUI [3p UQIDUIPAT ] £ [€21 O] 9P 0JOLI1AP [ 211U safeuos
-12d sns uaalA anb epuUEUIlE ] "21USWIEIE> UIDD[EISD 35 1119U()
Sp sewsa3 so] anb > Ua orefar 1ownrd |2 s5  opeziear ousns upn,,
1esa1dxa uspand ou sexqefed se[ anb OPnbe_ e
uQIsn[e e[ uod * - “Jafnus ¥] eqeosnq anb of v1o onb ‘o[[onbe 12 onb
rpusidwoo | :1opeirey [o ered UOIDE[2AI B[ 20npo1d s opuend sao
-uo1ua s "op1qpIad By ¥ “€11qI0 ns uo openuD ey anb ‘saue[g ojog
"91I9NW NS OPIIAPE By ooodure) uewSue] ‘o op EIOUEISIP B1ID0D
E OPUSAIA “I3(nuI €] HP SOUaNS O BpIA B] Op a1ueIoud] * ensaq op
ozepad ‘e11anuu £1s3 anb eyusno ep o5 ON],, :201p 1 £ ®ad]03 o] usinb
saue[g s’ qo_u:m_hzuom ¥1s2 anb O] uaIq Anw BVEEQES urs ‘orreu
79953 [B BXI2DE 35 JOPBITRU [2 £ BUIULI) [e1)e2) BIqO E] OpuEN)
"OIUSTUWILIQNIOSIP [9P IUEISUT [3 ST "BIIOISIY ]
SP OONEPWID OIUSWOU [3 BZNEJUS (215  UBIUN 35 2IUDIJUD 5P BSED T

us ejA1A onb 1a(nur ] p |2 £ soueg 9P 0zZeIq [2 OWIOD [A ¢ “"of[Ed

«

(Y4 SOLVIEY SOT

e eSS S

T

111 +d soquany

e[ JeZnI5> eIed BQEIUBAS] 95 SIUE[ OWIOD [A = SOUE[Q 9P OOUEBQ [oP
BOI3D BQEIUSS 35 OWIOD 1A ) *“"IA, B[NSNE[ B 9p uoonadal ] “e10g
-PUE EUD UOD BPEIUOD E1S UQIDEIUSAIADI B Op [BUY BUIDSD B
"SOUIMS O] 5P OpUNW [3 U2 3sIEP EjIpod
0[0s 1112U() 9p opunu [ Ud anb e1101sTY ¥ Joure op £ BINMUAE P
B1101SIY 9421q BUN S “EPLISND Io(nwr eun U0d as1E11U00US BIRd S0I3I
~2d so[ & edeoss anb a1quioy un ap e[ owod asirwmsa spand eL10IsIYy
e -a1dwoays eied ‘efored €] op onusnous un UL BURIPIIOD EPIA B] AP
so13i2d so[ usa[onsal [euy [op serolIed se ‘saue[q t £ uewdue e
oprunsuod ey anb odwan 3 uod 21sENUOD U BIs2 USINT[E B TR
-eoe ered  oisnf odwan g, ‘UQIOOE B1s3 UL safeuosiad sof ap opeife
un 2551ed oduren [ ezaqed e[ U Iafnw e[ € epirese uainb so <oisn(
odwoan |2 uod ‘odwan [o opueradns “e3a[] anb a1quioy [ eo1j9q
-Eww 395 opand ‘o[[ed BUN 3P 9ONID [ OUIOD OUBIPNIOD UE1 [[€IdP UN
us epmput ‘odwoan op eopt e Te[jedone epend of [laguroine un
anb ap sayue "aoumsw _,omEus [ U0, 20eY O 4 3][ed [ S922A sop esed
s1quioy up) ‘erodwal 21UAI9JRI UN 2AN[OUT OUINS [P BUIDSD RIS

¢ ¥Z2qE0 ¥[ U2 awirerdirece ered 0ood un BUIUL 35 Pa1sn £ EOTYD
BUN BI3N] [S OWOD ‘BIDE B[ U3 EPEISOOE 40352 04 ‘O1Uel anuy "eupod ap
ooueq [2 U3 v1uats 35 £ o1snf oduwran [s uos resed € aAjanA paisn £ (pepDd
-OfaA P01 ® ‘equiIe ered ofeqe ap vioye (iagwoine un esed anb epmSas
U3 2A2n4A £ 03en UN op BWO] O] PAIS[) "OUBWI €] UD BZIAIID 5P OSEA UM
£ oased op ofen uos eppsaA Janur eun afes anb oyuswow [ us Uy US
ap ®120¥ e[ ® ¥33]] £ O[noIyaA |2 anb saque esed paisn 013 “g[j2dome o]
ayo0> [ anb opuesuad oasnse sw of £ 3[[e> B[ Tesoaene ered viuess] 2s
‘pa1sn ‘21quioy |2 4 eua0ss ] BZNId 3nb [IaowoIne un aarede ssouoIuy,

Z1[9J [EUY Un ouan
‘Jse Tewre]] apand e[ a5 Is ‘BLI0ISIY 2421q BT 2yo0d un ap 01diad [op

ueiqif as anb seuosiad ap odnid un e ensonwr (1s/nw ey opeiussordar
qq P ! [ OP

194 219mb anb opeoyjuaoss oyans [9) orpens [aop uondiosap B

VIIANNED VT NI YOAVYNOS T LLLINO SOTIVD N[ 8¢



30 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

cos, no el de los sofiadores y delirantes. Los narradores protagonistas
que toma son seres reflexivos que convienen a su visién de la reali-
dad. La lucidez, la conciencia, la reflexién (y con ello, el uso de las
palabras), en su obra son sinénimos del fracaso. Solo los personajes
delirantes escapan del peso de las sombras. Solo cuando empieza la
escenificacién, la mujer se convierte en una muchacha: “moviendo
el cuerpo como una muchacha”, “sin duda de la muchacha que aca-
baba de preparar la mesa”.

E] teatro, una conversién de lo ficticio en real, opera como una
fusién entre el nivel del suefio y el de la realidad. Al insertar su sue-
fio en el mundo real, al verlo y vivirlo, la mujer adquiere de pronto
la edad que, como decia en el inicio del relato, estaba a punto de
alcanzar “en cualquier momento”. Cuando la mujer muere, echada,
mientras es acariciada, se encuentra en ese punto de fusién. Pero el
narrador, que no ha terminado de aceptarla, que ha mantenido una
distancia irénica frente a ella (una actitud tipica en los narradores
de Onetti), no lo nota. Es entonces cuando Blanes golpea en las
costillas al narrador, una reprimenda por la distancia en la que vive,
y le hace la revelacién final mientras lo insulta.

La muerte de la mujer, que parece una consecuencia a la vez natural
y sorprendente de la escenificacién, se convierte en el incidente central
del relato, el que le da su sentido final. El tiempo preservado en el suefio
(“a punto de corromperse en cualquier momento’) parece descargarse
stibitamente en el cuerpo de ella al representarlo. La realizacién de su
suefio en la realidad es, pues, el fin del suefio. La fusién del suefio y de
la realidad supone la descarga del tiempo, la liberacién del tiempo acu-
mulado en su cuerpo. En este contacto con lo real, el suefio y la mujer
desaparecen. Se trata de una fusién imposible de realizar.

El final del relato es un canto al sentido de todo aquello que
habfa parecido antes un “disparate” a Langman y que parece aqui

una revelacién:

[
w_
.
|

LOS RELATOS 31

“Me quedé solo; encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia
por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del ja-
tro de cerveza y el hombre del automévil se doblaban sobre la mujer
muerta, comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer,
lo que habfa estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el
escenario y wmﬂmn_\w.vrmnm_. todavia, yendo y viniendo con sus prisas de
loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas

que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las pala-

bras para nﬁu:n»hum

Términos como “prisas de loco”, “una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde nifo” y “no vienen las palabras para explicar”,
corresponden a esa zona en la que viven los personajes sombirfos,
verbales, reflexivos de Onetti, que no alcanzan a comprender la re-
velacién de lo sagrado cotidiano en el suefio.

La estructura de “Un suefio realizado” se compone de tres mo-
mentos fundamentales. El primero es el de la llegada de la mujer.
Después de una secuencia inicial de exposicién del ambiente de fra-
caso en el que vive Langman, marcado por las bromas de Blanes, la
mujer arriba con lo que puede llamarse un mensaje, la representa-
cién de su suefio. Este mensaje altera fundamentalmente el entorno
y promueve la accién. En una segunda etapa de la historia, esta
mensajera va conquistando el territorio al que llega, lo que se com-
prueba en el encuentro suyo con Blanes. La escenificacién del suefio
es la conclusién del proceso que se inicia con su llegada.

Es curioso que la primera aparicién de la mujer en el hotel con su
traje de otra época ya puede verse como una escenificacién, la apa-
ricién del suefio que es el teatro, en la realidad sérdida de Langman.
Ella no viene vestida como una mujer de la vida real sino como una
actriz ataviada en un tiempo paralelo, y convierte el entorno del ho-

tel en un escenario. Al llegar al hotel donde estd Langman, con un

6 Cuentos, p. 117.
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34 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

“Bienvenido, Bob” es la historia de un tridngulo amoroso que se
resuelve en un duelo. El narrador estd desesperadamente enamora-
do de Inés, la hermana de Bob. Se trata de una historia de amor por
una mujer omitida, pues apenas vemos a Inés, salvo como un _.nmﬂ.o
en la cara de su hermano Bob (“podia ver algo de ella en su cara”).
El posible matrimonio con Inés (“Mi amor de aquella necesidad
habia suprimido el pasado y toda atadura con el presente”) aparece
para el narrador como la tltima salvacién de una existencia solitaria.
Esta mencién a la “necesidad” de su matrimonio con Inés se ofrece
como una salvacién del tiempo. La idea de que “habfa suprimido
el pasado y toda atadura con el presente” sugiere que la relacién
con Inés ha abolido la identidad temporal, la de los recuerdos y sus
servidumbres, con la conciencia que suponen de sus fracasos. Con
Inés se ha instaurado el presente, es decir, el narrador ha dejado de
ser quien el tiempo ha hecho de él. Liberarse de la “atadura con el
presente”, por otro lado, sugiere una liberacién con su entorno. Inés
aparece, pues, igual que la mujer de “Un suefio realizado”, como
una mujer que lo va a liberar del tiempo.

El noviazgo entre ellos apenas aparece mencionado. Ningtn epi-
sodio de la relacién propiamente dicha es descrito por el narrador.
Inés, la amada por el protagonista, no es un personaje real. Su vaga
presencia representa su cardcter ilusorio, distante, ideal. Es un fan-
tasma incierto de sus necesidades, que nunca llega a plasmarse en
la historia. Como otras mujeres de Onetti, se trata de un ser dis-
tante y extrafio. Como ocurre en “La cara de la desgracia” y con la
de “El infierno tan temido”, los.narradores de Onetti nunca llegan
realmente a unirse o a integrarse a sus parejas, que parecen mds
bien presencias fugaces y distantes. En “Bienvenido, Bob”, Inés solo
aparece con cierto detalle (el “largo cuerpo rigido en el sillén de su
casa’) cuando rechaza al narrador. A lo largo del relato, nunca la

oimos hablar. Es una presencia casi fantasmal, en su “entusiasmo” y
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“candor”, una luz fugaz a la que el narrador parece haberse aferrado.
Su influencia es mencionada en la conciencia de Bob, pero el relato
apenas la muestra.

Bob, su hermano, en cambio tiene una presencia maciza y ame-
nazante. Enfrentado a su “cara sofiolienta, dichosa y pélida”, que
apenas lo saluda, el narrador se esfuerza en soportar su mirada azul.
Ambos coinciden esporddicamente en la cantina del club, donde
Bob le da suficientes muestras de indiferencia y rechazo. A diferen-
cia del narrador, Bob es un joven lleno de ilusiones en el futuro,
pues suefia con hacer una gran ciudad, una “ciudad infinita” sobre
la costa. Este encuentro entre las dos identidades, la ferocidad activa
de Bob y la pasividad melancélica del narrador, constituye el eje de
la historia.

El narrador y Bob aparecen enfrentados dos veces. En la primera
de estas escenas, Bob se encuentra con el narrador en la sala de la
casa. Bob lo ve, se sienta en el borde de la mesa y se pone a fumar, el
“sereno perfil” un poco “inclinado, flojo y pensativo”. Se trata de un
momento de enorme tensién, pues ambos estén solos, en silencio,
unidos por el odio arrogante de Bob y por el terror suplicante del
narrador hacia él. Es entonces cuando el narrador aprieta una tecla
grave del piano que estd cerca, sin dejar de mirar a Bob. Cuando
el narrador sigue hundiendo la tecla, “clavindola con una cobarde
ferocidad, en el silencio de la casa”, piensa que no lo estd haciendo
por una bravara sino que estd llaméndolo. Cada nota, piensa, es la
Gnica “palabra pordiosera” con la que podia pedir tolerancia y com-
prensién a su “juventud implacable”.

Este contraste aparente estd tefiido de ambigiiedad. En el narra-
dor, ademis de odio y miedo hacia Bob, también late el deseo de ser
aceptado por él, ya que siente envidia o atraccién por su juventud
arrogante. La ambigua relacién entre ambos podia ser objeto de

numerosas mmwnnc_m&o:mm e interpretaciones.
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38 JUAN CARLOS ONETTI EL SONADOR EN LA PENUMBRA

El juego de posturas es esencial a la escena. Mientras Bob “ende-
reza la cabeza”, el narrador se apoya en la pared y lo escucha. Bob lo
mira de frente mientras el narrador fuma de perfil a él. Incapaz de
confrontarlo, el narrador decide “prescindir de él” y se aleja, mien-
tras Bob sigue hablindole, para quedarse junto al aparato de musi-
ca, un pretexto para mmzom:,_o, en apariencia.

De pronto, mientras las frases de Bob se vuelven mds agresivas,
el narrador se va replegando en su propia interioridad. Este es un
momento decisivo, el de la traslacién espacial del narrador al fondo
de su conciencia. Como veremos mds adelante, desde que el narra-
dor prende el aparato de la miisica para alejarse de él, Onetti no nos
ofrece las frases citadas directamente de boca de Bob sino a través de
un estilo indirecto. Al hacerlo, refuerza la necesidad de una distan-
cia tamizada por su necesidad de refugiarse de sus admoniciones: “A
mi lado, Bob estaba diciendo que ni siquiera €l, alguien como él, era
digno de mirar a Inés con los ojos.

El proceso en el que el narrador se refugia en si mismo para escapar
de las palabras de Bob se ofrece a través de este recurso de distancia-
miento, el paso de la cita directa a la mediada por el narrador, como
veremos luego. Gracias a ello, la voz de Bob va alejindose poco a poco,
para ser reemplazada gradualmente por la voz silenciosa, interior del
narrador. Ese proceso termina cuando en el recuento el narrador ofrece
sus inciertas conclusiones: “Més o menos eso estuvo diciendo”. Des-
pués de definir las identidades de ambos por dltima vez (“Usted es
viejo y ella es joven”), Bob se despide. Poco tiempo después consigue,
en efecto, que su hermana rompa su compromiso matrimonial.

Es entonces cuando el relato da un salto de varios afios e inicia su
fase final, la del dltimo reencuentro entre el narrador y Bob.

Cuando vuelven a encontrarse, mucho después, en el local que
ambos frecuentan, el narrador afirma que “el pasado no tiene tiem-

po y que el ayer se junta all{ con la fecha de diez afios atras”.

LOS RELATOS 39

El pasado, por lo tanto, al convertirse en una memoria miltiple,
integra a sus escenas y personajes en una sola instancia. Tanto los
acontecimientos del pasado remoto como del mids préximo se su-
perponen en la memoria (el “ayer” y “diez afios atras”). Es en este
cementerio indiscriminado, la memoria, donde han sido enterrados
los suenios de grandeza, las necesidades singulares de Bob.

En este nuevo encuentro de ambos en el café, Bob ya no es el
joven orgulloso de un tiempo antes sino un hombre envejecido,y
mediocre, como todos los demds. Atrds han quedado para él los
proyectos y las ilusiones, como los de construir una gran ciudad en
la costa. Su identidad ha cambiado, como su nombre. Ahora es Ro-
berto, un empleado que vive en los cafés durante las noches, juega a
las carreras y ve al narrador, su enemigo de unos afios antes, a quien
no sabemos si reconoce. Al verlo hundido en el mismo infierno, el
narrador celebra la crueldad compasiva ¢ irénica del tiempo sin ha-

cerle reproches, ni siquiera el de hacerle notar que lo reconoce:

“No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta
alegrfa y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso
y maloliente mundo de los adultos. Es todavia un recién llegado y de

vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.” ®

Para subrayar las distancias en los tiempos, Onetti usa metaforas
espaciales. La juventud es un pais cuyos desterrados recuerdan al
comienzo con nostalgia. Quienes descubren la vejez son “recién lle-

gados”. El “mundo de los adultos” es un tiempo y espacio regido por

3 Cuentos, p. 131. Tanto para el narrador como para Roberto, la experiencia
de la vejez esté expresada con palabras similares a las de la voz que oye Peter Rugge
al llegar a Boston en The Missing Man (1824), de William Austin: “Time, which
destroys and renews all things, has dilapidated your house and placed us here...
You were cut off from the last age and you can never have another home in this
World”. (Citado en Harry Levin, The Power of Blackness, New York: Alfred Knopf,
1970, p. 3.)
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42 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

El médico que narra Mort 2 crédit vive en constante relacién con la
vejez y la muerte hasta hacer de ellas una rutina. La existencia coti-
diana que lo rodea es percibida como una sucesién de enfermedades
y de muertes que pasan a formar parte de la base de su visién del
mundo.

En un articulo sobre Céline, Onetti afirmaba que en Voyage au
bout de la nuit (Viaje al fin de la noche), “Céline eligi6 la ferocidad,
la mugre y el regusto por la bazofia con singular entusiasmo. Sin
embargo, un artista se parece a una mujer porque tarde o temprano
acaba por aceptar fisuras y confesarse. En este caso hablamos del
amor y la ternura”. '

Esta convivencia del amor y la ternura, por un lado, y la mugre,
la ferocidad y el regusto por la bazofia, por el otro, se aplica sin duda
también a la obra de Onerti. Es curiosa la idea de la “confesién” (en
lo que un artista se parece a una mujer) porque precisamente las
historias de Onetti estdn contadas a modo de confidencias, relatos
susurrados en el oido del lector y no con el tono de declaraciones o
proclamas en publico. Su tono confesional y privado es el de la opa-
cidad ingeniosa y el de la amargura clarividente de los derrotados.

La vejez espiritual del narrador, que es un producto de su con-
tacto con la enfermedad y la muerte que lo rodean, se traduce en la
visién de un mundo “tan lento, tan pesado, tan triste” que muestra
Céline.

10 En Réguiem por Faulkner y otros articulos. Recopilacién de Jorge Rufinelli
(Montevideo: Editorial Arca-Calicanto, 1975, p. 157). Sobre este aspecto de la
obra de Céline puede elaborarse una serie de coincidencias con sus otras novelas y
con otros pasajes de Mort & Crédit. Sobre Mort & Crédit en especial pueden verse
Bettina L. Knapp, Céline: Mano f Hate (Montgomery: University of Alabama Press,
1974), pp. 61-85, Allen Thiher, Céline: The Novel as a Delirizm (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1972), David O’Connell, Losis-Ferdinand Céline (Bos-
ton: Twayne Publishers, 1976), y Patrick McCarthy, Céline (New York: Viking
Press, 1975), pp. 83-115.
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Tanto los viejos de Onetti como los de Céline ven el mundo a
través de su edad espiritual. La vejez para ellos es una forma de vida
en la que son imposibles el idealismo, la fe, la esperanza.

La estructura de “Bienvenido, Bob” parte del presente para vol-
ver al pasado y terminar en el presente, en el que Bob es un hombre
viejo que afiora al Roberto de su juventud. En un tercer y definitivo
momento, el relato vuelve al presente definitivo, es decir, una forma
de un tiempo permanente, que coincide con el del inicio del relato:
“Es seguro que cada dfa estard mds viejo...”. El cuento tiene asi una
estructura temporal circular. Al definir esta estructura, Onetti estd
definiendo también su concepcién de un tiempo que retorna a su
origen, no de un tiempo de progreso o desarrollo. Sus personajes
tienen un destino asegurado desde el inicio, como en el cuento, que
inevitablemente van a sellar, el de la vejez, que sefiala el inicio del
relato.

Si la vejez es una degradacién de la vida, una pérdida del idealis-
mo y de la fe, entonces el viejo es moralmente inferior al joven y, por
lo tanto, puede ser juzgado por él. Esta es la premisa sobre la que
acttia el joven Bob cuando se enfrenta al narrador en “Bienvenido,
Bob”. Como se sabe, Onetti cuenta que escribi6 la historia como
una reaccién ante los reproches irénicos de un amigo con el cual
convivia en una pensién de Buenos Aires. i |

La vejez, la adultez, es decir, la verdadera vida, la vida fuera de los
suefios e ilusiones del presente, ‘es un estado esencialmente pasivo,
que no es consecuencia de una derrota sino su afirmacién anticipa-
da. Es desde la consecuencia de esa derrota, la lucidez sombria, que
escriben narradores onettianos, como el inolvidable de “Bienveni-

do, Bob”.

Il E] episodio estd relatado en “Creaci6n y muerte de Santa Marfa, entrevista
a Juan Carlos Onetti”, en Jorge Ruffinelli, Palabras en orden (Buenos Aires: Ed.
Crisis, 1974), p. 87.
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a su marido acerca del incidente, mientras se desnuda, lo hace con
el “orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente una nueva
caricia’.

Risso la escucha. Siguiendo el estilo del tipico héroe pasivo de su
autor, no muestra ninguna reaccién. Es una respuesta inicial pareci-
da a la que tiene el narrador frente a Bob. Pero cuando Risso le dice
“Bueno, ahora te vestis otra vez”, ella le examina la sonrisa y “vuelve
a ponerse las ropas”. Es entonces cuando la relacién entre ambos en
apariencia se termina.

La historia podria terminar con el siguiente episodio. Gracia
deja direcciones distintas entre sus conocidos, y abandona Buenos
Aires para siempre. Pero es entonces cuando Risso empieza a recibir
una serie de fotografias, enviadas desde distintos hoteles en ciudades
latinoamericanas. En todas ellas, Gracia aparece haciendo el amor
con hombres distintos que probablemente son seres tan anénimos
como el hombre de Rosario. Su elaborada venganza es un rito visual
que recuerda el origen de su ruptura.

Vacilante, incierto, comunicindose con ella por primera vez a
través de este lenguaje de la violencia sexual, Risso descubre, detrds
del horror y la humillacién, que solo puede pensar en Gracia. El
héroe pasivo, distante, interior, se revela a si mismo de pronto, en
el rito de las fotografias que recibe, la inmensidad reprimida de sus
emociones, activadas por la crueldad y la violencia de una venganza.
En ese lenguaje ritual, hecho de fotograffas de ella, surgen las emo-
ciones escamoteadas en la comunicacién verbal. Fl amor hacia ella
no aparece ahogado sino en cierto modo exacerbado por la infideli-
dad. Es un amor no expresado en palabras.

Aungque la historia estd contada desde el punto de vista de Risso,
el narrador permite intuir algunas de las motivaciones de Gracia.
Al igual que la protagonista de “Un suefio realizado”, Gracia es una

actriz, es decir, alguien que vive de la ilusién en los escenarios. Estd
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entregada a la identidad que le da el teatro, a “creer lo que sucedia
en el escenario”. Risso, lo intuimos pronto, no la acompafia en esa
ilusién. Risso vive del periodismo, es decir, de un lenguaje que se
limita a registrar la realidad, no a inventarla. Risso no va al teatro en
el que ella actda, pues sus horarios nocturnos coinciden con los de
ella, pero es esencialmente un hombre distante de su mundo, como
lo era Langman de la mujer de “Un suefio realizado”. Cuando ella
intenta reemplazarlo por un hombre que s{ Ja busca en ese mundo,
el hombre que aparece a la salida del teatro, est4 intentando en rea-
lidad buscar a Risso (“sélo pensé en Risso, en ellos...”) ausente. Ese
Risso que ella ha construido, que busca reemplazar, nunca ha exis-
tido. Una vez que este ritual de la intimidad por reemplazo fracasa,
cuando Risso la echa de su lado, ella inicia el ritual de la venganza,
que es también el ritual del amor. Las fotos desde distintos hote-
les de Sudamérica, con distintos hombres, estdn cuidadosamente
preparadas. Gracia ha llegado a distintas ciudades, ha encontrado
2 hombres fugaces como el de Rosario, y los ha usado para tomary
enviar las fotos a Risso. Al igual que antes, lo ha hecho pensando en
él. Al mostrar que ha seguido buscando a “nadie, a Risso” en ellos,
Gracia logra representar un mensaje de amor en su negacion.
Gracia no renuncia nunca a la representacién teatral. Al aparecer
posando con hombres distintos, en distintos hoteles, estd realizando
rambién una representacién histriénica: “Tan inconfundible ahora
como si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera
posado con la mds tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.” '
Para vengarse, ha seguido siendo fiel a su vocacién de actriz. Ha

echado mano de un ritual histriénico, frente a la cdmara de foto-

. grafia. Ha posado, se ha desvestido, ha actuado la farsa del amor

con otros hombres, para demostrarle que era solo a ¢l a quien de

14 Cuentos, p. 218.
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50 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

buscan proteger. Este encuentro entre la obscenidad amorosa de
Gracia César y la pureza de su hija precipita la caida de Risso, “en
lo que de veras tenfa de vulnerable”, es decir, en ese suefio oculto,
la inocencia de su hija. Precisamente la hija de Risso, de quien
poco sabfamos hasta el final, se habfa mantenido aparrada de toda
esa relacién violenta, pesadillesca que era la relacién entre ambos.
Introducirla en la historia es marcar la relacién directa de Risso
con la realidad, con la paternidad, la responsabilidad, la familia,
marcas de la realidad que Gracia César, actriz consumada, nunca
ha aceptado.

Sin embargo, la muerte de Risso puede compararse con ladela
BE.mn de “Un suefio realizado”. Si esta Gltima muere cuando ob-
jetiva sus suefios frente a ella, Risso muere precisamente cuando
esa dimensién onirica, pesadillesca, que le envia Gracia César, lo
alcanza de lleno. En ambos, en la de Risso y en la de la mujer de
“Un suefio realizado”, la muerte se produce como una consecuencia
de la irrupcién del suefio o la pesadilla, del ritual de la irrealidad, en
el mundo real.

Las fotografias, por otro lado, operan como una demostracién
de la realidad de ese mundo de pesadilla en el mundo de Risso y
su hija. La particularidad de las fotos es que congelan el tiempo, le
quitan su duracién y se convierten en un presente eterno. Atan a su
eternidad visual a quienes las ven.

El de Gracia es, sin embargo, un crimen por amor. Pocas his-
torias han explorado con mds minuciosidad la crueldad y la ambi-
giiedad del amor como “El infierno tan temido”. El propio Onetti
declaré en entrevistas televisivas a Ramén Chao y a Joaquin Soler
Serrano que la historia se basé en un caso real, y que se planteé es-
cribir el relato como una “historia de amor”. El mismo nombre de
“Gracia” es simbdlico y a la vez irénico. Cuando la gracia del amor

le es revelada, se produce la muerte de Risso.
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4. “Jacob y el otro”. La familia errante

Una de las proezas de “Jacob y el otro” (1961) ° es que, a pesar de
su explicita técnica de cambios de narrador en distintos bloques de
la historia (“cuenta el médico”, “cuenta el narrador” y “cuenta Orsi-
ni”), el relato se lee con una maravillosa naturalidad. Esta fluidez se
debe, creo, a la gracia y la habilidad con la que se dan las transicio-
nes de un narrador a otro. El cambio narrativo del médico al narra-
dory al principe no parecen artificiales o postizos sino necesarios en
el natural decurso de la historia.

En “Jacob y el otro”, la sala de teatro de “Un suefio realizado” ha
sido reemplazada por el ring del coliseo “Apolo”, en el que ocurre
la escena final, y su protagonista principal, el principe Orsini, es un
profesional de la farsa en la tradicién de Baldi, el personaje onet-
tiano del relato “El posible Baldi”. En “Jacob y el otro”, el principe
Orsini ha vivido de fabular estas representaciones a nombre de su
protegido, un forzudo luchador, viejo y casi acabado, de quien des-
conffa y depende, el gigante Jacob.

16 “Tacob y el otro”, que obtuvo el segundo puesto en un concurso de la revista
Life, apareci6 por primera vez en Ceremonia secreta y otros cuentos de América Latina
(New York: Ed. Interamericana, 1961), pp. 349-389. El personaje de Onetti que
puede anadirse a la lista de hombres resignados y pasivos es Matfas el telegrafista,
tal como aparece en las primeras frases del cuento del mismo nombre de 1970:

“Era, y para siempre, mis viejo que yo; tenfa una nariz larga, los ojos sin so-
siego, una boca fina y torcida de ladrdn, de tramposo, de adicto a la mentira, un
cutis protegido del sol desde la pubertad, una blancura conservada en la sombra del
chambergo. Pero encima de todo esto, como un abrigo permanente, hacfa flotar la
tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequefio, frégil, con bigotes
caidos y suaves.” (Cuentos, p. 344.)

Como puede verse, la “tristeza” y la “desgracia” flotan como un abrigo cubrien-
do el rostro de Matfas. Matias aparece descrito, por lo tanto, igual que Orsini, como
un individuo frigil frente al destino que lo rodea. Los viajes que Orsini recuerda a
propésito del Van Oppen joven recuerdan el que J. Stein le cuenta a Brausen sobre
ély Mami en La vida breve (1950): “;Ya te conté que ella trabajaba en un cabaret y
que yo tenfa veinte afios y nos fuimos a Europa?”. En Obras, p. 452.
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A partir del siguiente bloque, cuando cuenta el narrador, nos
enteramos del inicio de la historia. El narrador adopta inicialmente
un punto de vista neutro, pero poco a poco ird acercindosg a la
perspectiva de Orsini.

Orsini llega a Santa Marfa acompafiado de Jacob, un boxeador
venido a menos. Llegados de Perd, Ecuador y Bolivia, Jacob y Or-
sini siguen recorriendo los pueblos de Latinoamérica con una pro-
puesta. Orsini ofrece un premio de quinientos pesos a cualquier
habitante del pueblo que le resista tres minutos de pelea a Jacob.
Orsini vive de sus recursos de seduccién para vender la imagen im-
posible de un Jacob fuerte e invencible. En Santa Marfa, a donde
llegan, se les enfrenta la pareja conformada por Mario y su joveny
diminuta novia embarazada, Adriana. El ingreso de Adriana en la
seccion 111 del relato es revelador: “Era pequena, intrépida y joven,

muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos claros y muy

Adriana le informa a Orsini que ha visto al campeén y que “estd
viejo”. Luego le dice: “Necesitamos los quinientos pesos para ca-
sarnos. Mi novio tiene veinte afos y yo veintidés. El es duefio del
almacén de Porfilio. Vaya y véalo”.

Como la Gracia de “El infierno tan temido”, Adriana (que estd
embarazada de Mario) es el personaje fuerte de la historia. Es una
juez y una fiscal. Es en ese sentido también una heredera de Bob. La
afirmacién de la vejez de Jacob es, para ella, la afirmacién del triunfo
de su novio Mario (“Mi novio tiene veinte afios y yo veintidés”
Como en el combate verbal de “Bienvenido, Bob”, Adriana planea
que el viejo debe ser derrotado en el combate fisico de “Jacob y el
otro”. Cuando Orsini comprende que la joven tiene razén, intenta

convencerlos de que desistan de la pelea. En la visita al negocio de la

V7 Cuentos, p. 265.
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pareja, Orsini se dirige a Adriana: “~Signorina —el principe hizo una
sonrisa y balanceé un gesto desolado—. ;Luchar con el campedn?
Usted se mco&m sin novio. Y lamentarfa tanto que una sefiorita tan
hermosa...”. 18

La “galanterfa m:msncmmm:mau: de Orsini, que reproduce la re-
lacién entre Baldi y la mujer en “El posible Baldi”, es sorteada sin
esfuerzo por Adriana, que de inmediato acepta el desafio: “Necesita-
mos los quinientos pesos para casarnos”. Por otro lado, el tema mo-
ral vuelve a aparecer en “Jacob y el otro”. La idea de la vejez como
un vicio, que arguye Bob, se repite en las reflexiones del principe
Orsini: “Traté de convencerse de que Van Oppen era tan respon-
sable del paso de los afios, de la decadencia y la repugnante vejez,
como un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trat6 de odiar a
Van Om%a.: para protegerse’.

Los prolegémenos de la lucha de Van Oppen recuerdan los de
la escenificacién de la obra de teatro en “Un suefio realizado”. El
principe Orsini se pone el saco antes de la pelea “para acentuar el

carnaval, el ridiculo”.

18 Cuentos, p. 265. Jean Franco en su articulo “La mdquina rota” se refiere bi-
sicamente a E! astillero (1961), y parte de la idea de que cada maquina del puerto
ha perdido su funcién original, al igual que Larsen, que se cree profeta pero es en
realidad un escéptico. Franco recoge la imagen de un astillero al que ya no llegan
barcos y, en cambio, est4 poblado por la burocracia, los caminos errados, obstdcu-
los y peligros, y la liga a una definicién del mundo social y politico moderno. En
otro aparte de su trabajo, Franco observa esta pérdida de las funciones desde un
punto de vista religioso:

“Se refiere al mundo de la ilusién en el que hubiera podido creer en Ciristo, en
Dios o en Detrus. Al renunciar a él, renuncia en alguna manera al cuerpo. En vez

-de ascender del infierno del caos hacia Dios, desciende de Dios para inmolarse en

el caos, en una especie de parodia de Dante. Todo se transforma en polvo, basura
y fragmentos que nunca pueden sumarse a una totalidad o una armonfa.” (En “La
miquina row’, en Onetti en Xalapa, texto critico, ahos VI, No 18-19, Veracruz,

junio-diciembre de 1980, p. 45.)
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58 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

un profesional de la farsa, les habla de sus luchas pasadas y de su
fuerza presente. Al hacerlo, Orsini estd tratando de venderles una

mercancia.

“Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente al almacén de
Porfilio Hnos, para sonreir a los propietarios difuntos o a Mario, to-
mar un trago, exhibir muestras, catilogos v listas, vender azdcar, arroz,
vinos y maiz. Pero el principe Orsini se afanaba entre sonrisas, golpes
amistosos y excepciones compasivas, por venderle al turco una merca-
derfa extrafia y dificil: el miedo. Alertado por la presencia de la mujer,
avisado por los recuerdos y el instinto, se limité a vender la prudencia,

a intentar el trato.” 22

Orsini es el héroe onettiano por excelencia, el personaje que resume
admirablemente la lucidez, el desencanto y la ironfa de su creador.
Su identidad misma ya es un engafio. Es un falso principe, un falso
caballero, un falso italiano que dice “signorina” y que aprovecha esas
identidades ficticias para sobrevivir en el mundo, pero también por
cierta necesidad de conferirse importancia en un mundo farsesco.

Principe por decisién propia, es también un filésofo ambulante de

la supervivencia. El camino es el hogar que comparte con Jacob. No

22 Cuentos, p. 272. La diferencia entre el viejo y el joven en Onetti podria llevar
también a una explicacién usando las categorias de Destino y Cardcter, que Walter
Benjamin desarrolla en su ensayo de 1919, traducido como “Fate and Cardcter”.
Benjamin dice que el Destino se muestra en una experiencia del individuo que se
sufre como una condena y luego como una culpa. Desde la perspectiva del Desti-
no, la ley condena no al castigo sino a la culpa. El Caricter es precisamente la res-
puesta del genio, la respuesta de la individualidad. De acuerdo con estas categorias,
la vejez en Onetti es una manifestacién del Destino, que se expresa, en palabras de
Benjamin, como culpa. El castigo llega por eso como un fenémeno consecuente,
en manos de los jévenes, Adrianay Bob, que buscan el desafio e identifican la vejez
con el vicio. Ver Walter Benjamin, “Fate and Caricter”, en One Way Street, traduc-
cién de Edmund Jephcott (London: NLB, 1979), p. 126-130. El ensayo apareci6
por wmaomm vez en Die Argonauten, N.I, (Parls, 1921), pp. 187-196.
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tiene a nadie mds en el mundo que a este gigante forzudo venido
a menos, que es un desconocido para él. Su esencial soledad es la
de un aventurero descarriado. Aunque se compadece, desconfia y a
veces odia a Jacob, no tiene a nadie mds en el mundo, y en cierto
modo lo ama. La relacién entre ambos es esencialmente ambigua,
pues Jacob, a quien no conoce, de quien teme pueda matarlo, es la
tinica relacién permanente que tiene sobre la tierra. Unidos por el
rencor y la desconfianza, forman una pareja indisoluble.

Como sabemos, desde “Bienvenido, Bob”, la vejez es un estado
natural al que uno solo puede acostumbrarse progresivamente. Y
aunque Orsini conoce el oficio de hacerse viejo, Jacob, en cambio,
siempre estuvo hecho para tener veinte afios: “Y ahora los tiene en
cambio este gigante hijo de perra que gira alrededor del mefiique
de ese feto encinta. Los tiene este animal, nadie puede quitdrselos
para restituirlos, y los seguird teniendo el sibado de noche en el
Apolo”.??

En comparaciones como esta, el mundo de Onetti muestra una
vez mds la divisién tajante entre las identidades de sus personajes,
marcada por las diferencias de la edad, la fuerza y la fe. Porello es un
narrador obsesionado por las diferencias irreversibles que separan a
los individuos, especialmente a los que viven muy cerca desde hace
mucho tiempo. Las parejas de Onetti siempre son parejas de per-
sonas dispares, sin relacién verdadera entre ellas, que sin embargo
estdn unidas por un misterioso vinculo. Asi, es vilido afirmar que
una de las obsesiones de Onetti lo lleva a explorar todo lo que une a
los seres més opuestos y diversos.

En la memorable escena en el hotel, la noche antes de la pelea
en Apolo, Orsini trata de convencer a Jacob de que abandonen el

pueblo. Sabe, sin embargo, que no debe confesarle la verdad: que le

2% Cuentos, p. 275.
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62 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

Durante la campana de los soldados vuelven sobre esta idea. Kersu-
zon, el soldado que acompafia a Bardamu en Barbagny, dice: “Ah,
comme c’est Beau la jeunesse, Pincon!, qu’il lui a fair remarquere
tres Aut. A son chef d’Etat-mahor en nous voyant passer, le vieux”.

Céline también parodia esta actitud al aplicarla a los gustos por
las modas: “Chacun pleura 4 sa facon le temps qui passe. Lola c’etait
para les modes mortes qu’elle s"apercevait de la fruite des années”. %6

Para Orsini, al igual que para Robinson, la antigua gloria de Ja-
cob hace mds insoportable su estado actual. Esta forma del destierro
1o solo es una marca existencial sino un impedimento fisico, pues el
luchador debe vencer a otros, mds jovenes, para ganarse la vida.

Sin embargo, Orsini, a diferencia de Robinson, debe ocultar el
deterioro. Parte de su contrato con Jacob, pero sobre tode consigo
mismo, es preservar su imagen entre los habitantes del pueblo al que

han llegado:

“...bebié y charlé con curiosos y desocupados, contd anécdotas y atro-
ces mentiras, exhibié una vez mds los recortes de diarios, amarillentos
y quebradizos. Algiin dfa, esto era indudable, las cosas habfan sido asi:
Van Oppen campeén del mundo, joven, con una tuerca irresistible,
con viajes que no eran exilios, asediados por ofertas que no podian
ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, destenidas, allf estaban las
fotografias y las palabras de los diarios, tenaces en su aproximacién ala

ceniza, irrefutables.” % ’

Puesto que la vejez es una categoria absoluta, la realidad perdida de
la juventud parece un mundo distante, inasible: “Algin dia, esto era
indudable, las cosas habfan sido asi...”

El pasado se vuelve irreal precisamente porque es contemplado

desde el presente. Las fotos, los recortes de diarios, son muestras

26 Voyage au bout de la nuir, pp. 367y 58.
27 Cuentos, p. 268.
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objetivas de la existencia de un tiempo anterior pero también de su
desaparicién. A diferencia del presente, el pasado no tiene duracién.
Parece un paraiso congelado por las fotos en las que Jacob es el
campedn. Tiempo inmévil, irreal, el pasado es el refugio imaginario
de Bob y de Jacob. Fingiendo ser un devoto del pasado, como Bob-
Roberto, Orsini también finge que el verdadero Van .Owwon esel de
las fotos (en su pasado congelado) en las que se proclama vencedor,
cuando tenfa una “tuerca irresistible”.

Las fotos, dicho sea de paso, son también el argumento que usa
Gracia César en “El infierno tan temido”. Mientras que en el caso
de Jacob son pruebas de un pasado desaparecido, en el de Gracia
César son testimonios de una dimensién onirica, cristalizada por
la venganza, ligada a la pesadilla. En ambos casos, funcionan como
intentos de insertar una verdad imaginaria en la realidad.

Como Roberto, que ha dejado atrds a Bob, Van Oppen ha en-
trado, desde la perspectiva de Orsini, en el pais de los viejos, ha sido
desterrado del paraiso. Este destierro es el mismo que siente Kirsten
en “Esbjerg en la costa” cuando va al puerto “a cualquier hora a
mirar los barcos que salen para Europa, donde estéd el lugar de su
juventud”. 28

Jacob cuestiona la lucidez realista de Orsini desde el suefio en
el que vive: “;Me va a durar tres minutos?, pregunta”. La respuesta
interior de Orsini es la comparacién con el Jacob de antes:

“Recordé a Van Oppen joven, o por lo menos aiin no envejecido; pen-
s6 en Europay en los Estados Unidos, en el verdadero mundo perdido;
traté de convencerse de que Van Oppen era tan responsable del paso
de los afios, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio
que hubiera adquirido y aceptado. Traté de odiar a Van Oppen para

protegerse.” ¥

28 Cuentos, p. 161,
2 Cuentos, p. 276.
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66 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

Esta sorpresa se debe obviamente a que hemos seguido la historia
desde el punto de vista del lacido, escéptico, irénico, atormentado
Orsini, un personaje onettiano por excelencia.

Cuando Jacob hace volar a Mario fuera del escenario y el Princi-
pe corre a felicitarlo, mientras los enfermeros asoman cargados con
la camilla y Adriana patea y escupe a su novio, al otro, se juntan por
primera vez en un mismo escenario todos los personajes de la histo-
ria, La inversién de las apariencias —la fuerza de Jacob y la debilidad
de Mario— resulta una ironia y sin embargo esencialmente natural a
lo que la historia insinuaba. Engafiados por las suposiciones de Or-
sini, los lectores habfamos avizorado la derrota de Jacob. El desenla-
ce, tan inesperado como natural, rompe con las predicciones y por
lo tanto relativiza el punto de vista de Orsini. El patético, forzudo,
inesperado Jacob van Oppen sigue de pie al final de la pelea. Allj,
bajo los reflectores, solo la mujer de “Un suefio realizado” y Moncha
lo acompafian.

Tanto Orsini como Jacob van Oppen tienen nombres extranjeros,
lo mismo que Kirsten, Langman, Blanes y otros personajes de Onetti.
Es probable que esto sea un recurso para enfatizar su condicién de
exilados permanentes. Si muchos de los personajes de Onetti tienen
nombres extranjeros, otros no tienen nombres en absoluto, como la
muchacha de “La cara de la desgracia”. El aislamiento es la tinica con-
dicién normal para ellos, salvo en el preciso instante en el que alzan a

un rival para lanzarlo contra las butacas, bajo una luz enceguecedora.

5. “La novia robada”. El suefio en la ciudad

La frase inicial de “La novia robada” (1968) 3! establece un marco pro-

pio del mundo de Onetti. El juego de contrastes visuales nos instaura

1« . . .
3 “La novia robada” aparecié en Papeles, revista del Ateneo de Caracas, N° 6,

(Caracas, 1968), pp. 7-23.
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de lleno en el clima de deterioro en el que sus personajes parecen flo-
recer: “En Santa Marfa nada pasaba, era en otofo, apenas la dulzura
brillante de un sol moribundo, puntual, lentamente apagado”. 52

El sol que ilumina a los hombres cansados de Santa Maria sirve
a la vez para definirlos. La frase “En Santa Marfa nada pasaba...” se
corresponde con la de Bob sobre la vejez: “No hay ya experiencias”.
La vejez, en efecto, es decir la realidad, es un estado en el que “nada
pasa”’, hecho no de cambios sino de repeticiones, una de las formas
de llamar a la rutina. La “luz moribunda” que cae sobre la vida de
los empleados, los jugadores, los parroquianos del café, es una de-
finicién de su existencia. Este juego entre “dulzura brillante” y “sol
moribundo” crea un estado de penumbra. La penumbra es la luz
onettiana, el resultado del encuentro entre la visién clara de Mon-
cha, Jacob y la mujer de “Un suefio réilizado” frente al deterioro.

Jacob Van Oppen y la mujer de “Un suefio realizado” estin em-
parentados con Moncha en “La novia robada”. Moncha saca la re-
presentacién del suefio de los escenarios del teatro de provincia en
el que aparecfa en “Un suefio realizado” y lo pone en las calles de la
ciudad. Lejos de la farsa de Orsini, representa la verdad del sueno
de su boda con Marcos en estas calles. Con el novio muerto, sigue
llevando el traje de novia de una boda que nunca se realizé. La afir-
macién del suefio por sobre la realidad se ha convertido por lo tanto
para ella en una consigna vital. Al hacerlo, los espectadores de su
representacién son todos los habitantes de Santa Maria.

me..,mnmwnmﬁ.\_m muerte de su novio, afirmando el perpetuo pre-
sente del dfa dé su boda, Moncha camina por las calles de Santa
Marfa, con su pelo color hierro, un rasgo probablemente tomado de

la Emily de Faulkner en “A Rose for Emily”.

32 Cuentos, p. 323. La figura de Moncha resalra sobre el contexto oscuro dela
ciudad como una figura iluminosa, con su traje de novia. Este juego de contrastes,
de luz y oscuridad, es especialmente relievante.
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70 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

con la que ella se ha protegido es percibida como un estimulo para
enfrentar la decadencia de la nueva ciudad, de cemento y de cristal,

<

que ha destruido la ciudad antigua: “...nos empefidbamos en negar
el tiempo, en fingir, en creer la existencia estitica de aquella Santa
Maria que vimos, paseamos, y nos basté con Moncha”.

Moncha simboliza la persistencia de una edad antigua hasta que
su traje blanco empieza a cubrirse de tierra y de ceniza. Luego, al
igual que Emily, decide encerrarse en el sétano de su casa, donde
finalmente muere.

En El pozo (1939), Ana Maria escapa a la vejez, en la mente de
Eladio Lancero, porque, al morir joven, se mantiene también joven
en el recuerdo. Moncha, cuyo novio, Marcos, también ha muerto,
no lo recuerda vivo sino que se traslada a un tiempo en el que Mar-
cos vivia. Renuncia al tiempo presente, de la ciudad destruida y del
novio muerto, para vivir el pasado como si fuera el presente, en una
ciudad joven en la que pasea con Marcos.

La relacién del lector con Moncha es una relacién mediatizada
por el narrador. Puesto que vemos a Moncha a través de la descrip-
cién y el comentario del narrador, ella aparece como una figura leja-
na. Onetti, al igual que Faulkner, asume un narrador colectivo que
no intenta hurgar en la mente de estos personajes femeninos. Elige,
en cambio, la perspectiva distante del hombre comiin (el habitante
de Santa Marfa) como un narrador-testigo distante. Gracias a ello,
tanto Emily como Moncha se convierten en personajes enigmaticos
y distantes, en el centro de la atencién.

Tanto en el caso de “La novia robada” como en el de “Un suefio
realizado”, la juventud de las mujeres a quienes los narradores ob-
servan funciona como un contraste a la vejez en la que ellos viven
sumergidos. El relato se beneficia de este juego dramitico, pues la
aparicién dindmica de las mujeres es un contraste al estatismo de

los narradores masculinos. El mundo del narrador estd hecho de
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inmovilidad (“de repeticiones y costumbres”). En cambio, el de las
mujeres de los relatos es una exhibicién de movimiento. Moncha
pasea por el pueblo mientras el narrador estd sentado a la mesa del
café, y la mujer de “Un suefio realizado” se mueve en el escenario
mientras el narrador estd parado en una esquina del teatro.
Moncha representa la afirmacién de la juventud, pero al mismo
tiempo de la irrealidad. La locura de Moncha y de la mujer de “Un
suefio realizado”, que cae muerta al final de su obra (lo mismo que la
muchacha al final de “La cara de la desgracia”), es una afirmacién de
su fortaleza y a la vez de su fragilidad. La muerte es una consecuen-
cia de la interrelacién entre el mundo de los suefios y de la realidad.
Aunque afirma su juventud, el narrador sabe, en “La novia robada”
y en “Un suefio realizado”, que sus heroinas estdn “a punto de al-
canzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse all{ en

silencio...”. El suefio es tan poderoso como frigil y evanescente.
6. Un narrador radicalmente subjetivo

En su magnifico libro sobre Onetti, a propésito de “Un suefio reali-
zado”, Mario Vargas Llosa afirma que su autor pertenece a la tradi-
ci6n realista, aunque se trata de una literatura cuya concepcién de
la realidad “incluye lo sofiado y fantaseado como partes esenciales
de la experiencia humana”. ¥ Uno de los rasgos que resalta es la
ambigiiedad de relatos como “El inflerno tan temido”, donde las
interpretaciones sobre el gesto de Gracia César (el odio mezclado
de amor en su venganza) puede incluir diferentes interpretaciones,
aunque todas ellas parezcan incompletas. La interpretacién de Var-

gas Llosa, segin la cual la muerte de Risso se puede deber a “la

% El viaje a la ficcidn. El mundo de fuan Carlos Onerti. Mario Vargas Llosa, Ed.
Alfaguara, 2008, p. G7.
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74 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

de un intermediario que nos escamotea parcial y a veces totalmente

datos claves de lo sucedido.” 40

Este narrador es precisamente el que permite que la realidad de la
historia nos sorprenda con finales como el de “Jacob y el otro”, don-
de la subjetividad de Orsini, que hipnotiza al lector en su mundo
durante toda la historia, anunciaba un desenlace totalmente distin-
to al que ocurre. Si bien Onetti conduce a un narrador principal,
nunca pierde de vista la existencia de una realidad ajena a este que
puede entrometerse en los relatos y transformar totalmente el punto
de vista que habfa impuesto. No solo su mundo sino su visién de él
son relativos. Si la realidad es relativa, el narrador también lo es. Su
punto de vista es no confiable. En el fondo, al contarnos la historia
de lo que ve, cada narrador onettiano nos estd ofreciendo la histo-
ria de s mismo. Esa maravillosa complejidad nos subyuga, muchas
veces después de leer estos relatos. Su prisma es tan fuerte que sus
personajes con frecuencia aparecen exacerbados. Personajes como
Jacob o como Gracia César o como la mujer de “Un suefio realiza-
do” no son tratados como personajes realistas. Son en cierto modo
fantasmas de carne y hueso que pululan por el mundo, al margen de
su contexto histérico o cultural. El narrador, al convertirlos en seres
suprarreales, refuerza su poder frente a los que los admiran, en un
escenarijo, en un cuadrildtero o en una fotografia.

4 El viaje a la ficcidn, p. 49.

I. LA VEJEZ COMO UN VICIO.
UNA TRADICION MORAL

1. La vejez moral

Como puede verse, para Onetti la vejez siempre es un estado
relativo. Los narradores de Onetti siempre contrastan su identidad
de viejos con la identidad de los jévenes que los rodean. La juventud
de otro personaje (Bob, Moncha, Adriana, etc.) o la juventud
anterior del mismo personaje (Jacob Van Oppen, Roberto-Bob)
contrastan con la vejez del narrador o protagonista. En este juego
comparativo, la vejez aparece como una forma degradada pero real
de la existencia.

El tema de juventud y la vejez es esencial a los cuentos de
Onetti por la importancia que el pasado tiene en la definicién
de los personajes. El pasado aparece como un tiempo perdido y
ajeno, que busca ser recuperado o prolongado por algunos de los
personajes. Esta vivencia del pasado estd vinculada a la de uno
de los escritores preferidos de Onetti: Marcel Proust. Como para
Proust, el pasado es para Onetti la tierra perdida de la juventud,
de las experiencias que la realidad ha destruido. Este rasgo se hace
especialmente patente en E/ tiempo recobrado, durante la fiesta fi-
nal de los Guermantes, cuando el narrador encuentra a los mis-
mos personajes, ahora envejecidos, de su juventud. Para Proust,
la salvacién del individuo depende de que sea capaz de actualizar
el pasado y, a través del arte, de elevarlo a una esfera intemporal,

donde ya no sean valederas las categorias de “pasado” o “presente”.
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78 JUAN CARLOS ONETTI EL SONADOR EN LA PENUMBRA

ante los nifios, porque la generacién que se levanta es siempre acu-
sadora de la generacién que desciende”. !

Las frases de Gonzélez Prada expresan su conciencia del fracaso
de la historia anterior y su rebeldfa idealista frente a la situacién
presente. La exclamacién final del discurso (“iLos viejos a la tumba,
los jévenes a la obra!”) resume la actitud de Gonzélez Prada. Pocos
textos expresan mejor la invocacién a la juventud en Hispanoaméri-
ca como deseo por cancelar el pasado, por renovar la sociedad y por
construir utopias futuras.

Esta tradicién va a definir un contexto que Onetti recoge para
denigrarla y satirizarla. El joven Bob es un idealista agresivo que, en
términos de Gonzalez Prada, estd “marcando la frente del culpable

con un sello de indeleble ignominia”.
3. La afirmacién del ideal juvenil

“América necesita de su juventud”, piensa Rod$.? Segtin Luis Alber-
to Sinchez, la lectura de Gaston Deschamps lo lleva a esta conclu-
sién luego de que el ensayista francés condenara la tardanza con la
que los jévenes de su pais se ocuparon de los asuntos publicos.? El
deseo por contagiar de su idealismo y su voluntad a los lectores se
corresponde con su conciencia de estar viviendo un tiempo nuevo
en el continente, un tiempo en el que los jévenes deben participar
en la vida puablica.

! Manuel Gonzilez Prada, “Discurso en el Teatro Politeama”, en Pdginas Libres
(Madrid: Biblioteca Andrés Bello, 1915), p. 73.

?José Enrique Rodé, Ariel, en Obras completas. Prélogo, introduccién y notas
de Emir Rodriguez Monegal (Madrid: Aguilar, 1957), p. 203, dltimo encabezado.
En adelante nos referiremnos a esta edicidén como Obras completas.

3 Luis Alberto Sinchez, Balance y liquidacién del 900, 42 ed. (Lima: Ed.
Universo, 1973), p. 79.

e
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Segtin Rody, la nueva época debe revalorar los rasgos del miste-

rioyla creatividad del individuo. Hablando de una escuela “traida

hace seis lustros”, dice:

“Quiso alejar del ambiente de las almas la tentacién del misterio, ce-
rrando en derredor del espacio que concedfa a sus miradas la linea
firme y segura del horizonte positivo; y el misterio indomable se ha
levantado, mds impetioso que nunca en nuestro cielo, para volver a

trazar, ante nuestra conciencia mnozmohmmm, su martirizante y pavorosa
4

interrogacién.”
El antecedente de Rodb es el filésofo francés, fundador del positivis-
mo, Auguste Comte. Cuando Comte, de acuerdo a las ensefianzas
del positivismo, coloca a la Moral como la ciencia mds perfecta, tra-
ta de resolver el dilema planteado por sus criticos entre su afan cien-
tifico y su espiritu moralizador. A pesar de sus elogios de la ciencia,
Rodé se siente sin duda mds cerca de esta funcién de gufa social que
supone, a la vez, un mensaje dirigido a los individuos mds creativos,
mis voluntariosos y mds honestos de la sociedad: los jévenes.

Segtin Rodé, el guia social debe apelar a las energfas individuales,
al espiritu de los jévenes y no confiar en la marcha mecdnica del pro-
greso. Las filosoffas de la voluntad que lo animan influyen en esta vi-
si6n de una juventud con “genio”, lo cual supone un rechazo del pen-
samiento utilitario y materialista. Este rechazo se correspondia para
Rodé, al igual que para Carlyle, con un rechazo de la democracia.

Para Carlyle, la leccién que lleva a la regeneracién moral de la
sociedad es més importante que la produccién industrial de esta
sociedad.’ El escritor inglés representaba en su momento la revuelta

contra la ética utilitaria, en cuyo seno vivia. Contra ella afirmé la

4 El que vendrd, en Obras completas, p. 146.
5 Ver “The Genius of Carlyle”, en Edward Caird, Essays on Literature and
Philosophy (New York: Macmillan and Company, 1892).
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82 JUAN CARLOS ONETTIL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

estimulos de la irracionalidad (...), el entusiasmo generoso, el mévil
altoy desinteresado de la accién”, en suma, “el término ideal a que
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior
Jos tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y torpeza”.

Tanto en la prédica de los jévenes de la Reforma Universitaria
de Cérdoba de 1918 como en estos texros de Rodé, la apelacién a
la juventud significa un rechazo simultdneo del materialismo y del
interés “utilitario”. Los jovenes se enfrentan a un sistema de valores
materialistas que en el caso de Rodé est4 representado por los Esta-
dos Unidos, y en el de los jévenes argentinos del 18, por la autori-
dad politica imperante.

El tema de la juventud como fuerza moral no es, pues, un ele-
mento aislado del pensamiento de Rodé, sino que se emparenta
directamente con su visién de América. Hay que recordar que fue
en nombre de “la voluntad” que Rodé censura algunos poemas mo-
dernistas en los que se insistia demasiado en el abandono, la inercia
y la voluptuosidad.'® Como veremos luego, nada hubiera chocado
mis a este optimista de la accién y el ideal que ver al hombre de las
ciudades grandes, como Buenos Aires, que varios afios después, en
1931, segin la frase de Scalabrini, estarfa “solo” y “espera’.

Ocho afios después del Ariel, en 1908, aparece El hombre medio-
cre, de José Ingenieros, que iba a presentar una vision dela H.E\nnﬁc&
atin mds combativa que la del uruguayo. En la obra de Ingenieros,
a diferencia de la de Rodé, hay una glorificacién sin reservas de
los jévenes como constructores del futuro y, mds atin, una serie de
afirmaciones contra las generaciones mayores (“la vejez niveladora®

como un grupo incapacitado para el cumplimiento de ese ideal.

10 Para una ilustracién del debate entre Rodé y Dario, vedse Emir Rodriguez
Monegal, “La utopia modernista”, en Revista Theroamericana, V. XVI, N°e 112-113
(Piresburg, 1980).

q.nru
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Los hombres idealistas son, para Ingenieros, los que destacan por
encima de los demds. Esta voluntad hacia el ideal supone la libertad
del individuo. La libertad, por lo tanto, es ejercida por los hombres
que aspiran al ideal y que combaten contra el proceso que lleva al
decaimiento de las especies.

En El hombre mediocre, y especialmente en el capitulo VI, “La
vejez niveladora”, Ingenieros se refiere a un principio “declinatorio”
aplicado a la evolucién de los individuos que est4 ligado a un diag-
néstico social.!! Si los jévenes, por su voluntad y su afén idealista, son
los mejores preparados para llevar a cabo las tareas sociales, entonces
los viejos, a merced de las leyes de la declinacién biolégica, son los
seres menos capacitados. Los viejos han perdido la voluntad, y por lo
tanto, la capacidad del ideal. Las frases de Ingenieros, como se verd,
proceden a través de afirmaciones simples que sirven de consignas:

“Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas
declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresién orgd-
nica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando
comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros

nerviosos.” 12

' También en Las fiserzas morales (Buenos Aires: Santiago Rueda, 1950) aparece
esta visién de la juventud. El libro supone una visién dindmica de la historia, en la
que las nuevas generaciones son las encargadas de introducir los cambios en cada
nueva época. La divisién entre jévenes y viejos aparece sobre todo en la primera
seccién: “Juventud, entusiasmo, energfa”. El libro aparecié primero en forma de
articulos entre 1918 y 1923, y fue publicado en 1925. También “Ideales viejos e
ideales nuevos” (1918), incluido en Tiempos nuevos (Buenos Aires: Santiago Rueda,
1950), insiste en esta visién dindmica y moral de la juventud.

12 £} hombre mediocre, 72 edicién (Buenos Aires: Ramén Roggero, 1951), p.
148. A propésito de este tema, el 22 de febrero de 1905, el profesor americano-
canadiense William Osler presenté una conferencia en John Hopkins University,
con motivo de su retiro, con el titulo de “The Fixed Period”. Osler fijé la edad en
la que cesaba la creatividad de los hombres y en la que empezaba la etapa de Ia
“inutilidad comparativa’: cuarenta afos. Segtin Osler, si se hiciera una lista de los
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86 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

vez mis las aspiraciones de la juventud con las del peronismo. Tal
vez el testimonio mds claro de los comienzos del peronismo y de su

impacto entre los jévenes esté dado por Félix Luna:

“En 1945, mucha gente joven —yo también— fue catapultada hacia la
politica. Ese afio, con su tensién emocional, con la presentacién directa
de un rostro nuevo de la Nacién, nos marcé para siempre con el signo
de la preocupacidn politica y su trajinar. Fue para muchos un tiempo
inaugural, inolvidable, cargado de motivacjones, de fervor y ansiedad.

Esto ocurrié a la mayorfa de los argentinos de los dos bandos pero

especialmente a los mds jévenes.” 16

6. La juventud para José Ortega y Gasset

La segunda visita de Ortega y Gasset a Buenos Aires en 1928 acen-
tu6 su influencia, que ya tanto dentro como fuera de la universidad
habfa creado un nutrido grupo de seguidores. Las primeras confe-
rencias de Ortega tuvieron lugar en el salén de Amigos del Arte, y
sus temas pueden servir para comprender el vinculo entre sus tesis
filoséficas generales y su descripcion de la juventud argentina.

En estas charlas, el filésofo espafiol relacioné el “ahora” de cada
coincidencia con la significacién general y colectiva de “nuestro
tiempo”, esto es, “nuestras circunstancias’. Ortega desarrollé la no-
cién de la “edad de nuestro tiempo” y traté de circunscribirlo y
precisar su “edad y sexo”. Calificé su tiempo como un “tiempo de
jovenes”, es decir, como un tiempo donde predominaban elementos

tales como el culto al cuerpo y “ese aspecto deportivo de la vida que

16 Citado en Hebe Clementi, Juventud y politica en la Argentina (Buenos Aires:
Siglo XX, 1982), p. 151. En adelante nos referiremos a esta obra como Juventud y
politica. Las frases de Bianco se parecen a la de Gabriel del Mazo: “La Universidad
es una Repablica de Estudiantes”. En Estudiantes y gobierno universitario (Buenos

Aires: E] Ateneo, 1955), p. 9.
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E}

se denomina elegancia”.!” Dijo luego que era un tiempo de juven-
tud masculina y que estaba caracterizado por el ascenso de las masas
que provocaba una nivelacién peligrosa.

La clave fundamental para comprender esta descripcién de la
juventud en Ortega es su idea de que el predominio del sentimien-
to sobre la razén es uno de los elementos esenciales de la sociedad
argentina. Esta idea era compartida en la época por libros como £/
hombre que estd solo y espera (1931), de Ratil Scalabrini Ortiz. En
Ortega, la nocién del predominio del sentimiento sobre la razén se
corresponde con la nocién del pueblo joven:

“En estos pueblos jévenes (...) todas esas pasiones operan enérgicas,
sin hibicién, sin freno, dan sus brincos feroces de felinos, se disparan
subitdneas sobre el que pasa (...). Las calles y los salones de Buenos Ai-
tes y los circulos académicos estdn llenos de rebafios de panteras mag-
nificas que caen sobre el transetinte: son las pasiones de Buenos Aires,
los motores del pueblo joven.” '8

Hasta aqui, Ortega habla de la “juventud” como una categoria vin-
culada a un “pueblo”, pero algunas de estas reflexiones se relacionan
también con los jévenes argentinos. En El tema de nuestro tiempo
(1923), establece la diferencia entre vaonmm Cumulativas de “Gene-
raciones que sintieron suficiente homogeneidad entre lo recibido y
lo propio”, y mmuonmm Eliminatorias y Polémicas, donde este balance
se rompe a favor de lo que se cree nuevo, en contra de lo recibido o

lo existente. Una de las concretizaciones de esta época eliminatoria

17 Sobre los estudiantes y la politica en la América Latina también deben
verse: Gabriel del Mazo, La reforma universitaria y la universidad latinoamericana
(Buenos Aires: COEPLA, 1957), Aldo Solari, Estudiantes y politica en América
Latina, (Caracas: Monte Avila, 1968), y Gregorio Bermann, fuventud en América
(México: Ed. Cuadernos Americanos, 1946).

'8 Meditacién del pueblo joven (Buenos Aires: Emecé, 1958), p. 79.
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90 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMEBRA

Este “humilde amigo” reaparece en el cuento final del libro Lz con-
fesion, donde el narrador revela su vejez desde el comienzo: “Des-
pués de mucho andar, de mucho sentir, de mucho escatimar he
llegado a esta decadencia final...”. 2 La mujer de la que habla,
Malva, opera como un paliativo a esta vejez, pues se trata de una
mujer joven.

Tal como habia propuesto Ingenieros, la vejez no solo es una
edad cronolégica sino un estado de 4nimo. El viejo parece ser un
hombre débil y pasivo. Aunque Mallea tenfa apenas 23 afios cuando
se publicé el libro, sus personajes-narradores aparecen como hom-
bres mayores. >

La dependencia de los viejos respecto de los jévenes puede ras-
trearse también en el relato “Los jévenes hombres muertos”, que
estd incluido en La ciudad junto al rio inmdvil (1936). Puesto que
la vejez es precisamente la renuncia a esa energfa de la juventud, el
hombre viejo es un personaje que, como el de “Arabella y yo”, acep-
ta la existencia tal como se presenta frente a él: “Es un cansancio lo
que sobreviene o un aflojamiento, una especie de entrega, un pacto
con la vida. Vaya a saber. Tenfa treinta y ocho afios”. 26

Las reflexiones del personaje trascienden su situacién personal
para referirse a la escena histérica. Haciendo una alusién a los tiem-
pos anteriores, el personaje afirma que la ilusién juvenil ya no es
un estimulo para los proyectos de construccién social: “Aunque la
influencia de esos jévenes habfa nutrido una generacién, su fuerza
viva ya habfa cesado”. ¥

Los “Jévenes hombres muertos” aparece en 1936, cuando los
jévenes que atin hasta 1930 habfan proclamado su participacién en

la politica, ya no tienen ningin papel ni en las instituciones oficiales

2 Obras, p. 48.
26 Obras, p. 273.
27 Obras, p. 277.
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ni en la oposicién. Es la época de las respuestas de Giudice en la
revista Claridady de algunas adhesiones de hombres como Manuel
de Lezica al gobierno. El clima espiritual de “Los jévenes hombres
muertos” es de escepticismo y desengafio.

Sin embargo, en el relato, uno de los amigos del grupo (com-
puesto ademds por Anselmo y Acevedo) parece haber sobrevivido a
todos los desengafios: Tota. Al igual que los demds, Tota concibe la
vida, en términos de Ingenieros, como una declinacién, o en sus tér-
minos, como una “privacién de la eternidad”. Pero Tota sefiala una
salida fandtica y radical: comprar nifios rubios, nacidos en Rusia,
“comprarse un poco de ese pals, adquirir particulas de mundo nue-
vo...”. 28 Para Tota, América ya no es el mundo joven, tal como lo
habia sido para Rodé y aun para Ortega. Su solucién es comprarse a
los nifios de un pafs joven para hacer frente al mundo decrépito que
percibe en la Argentina.

En “Los jévenes hombres muertos’, los personajes aparecen
aplastados por el peso de los elementos que los rodean: el paso del
tiempo, los escenarios cotidianos, la ciudad agresora. Su individua-
lidad es percibida como frégil frente a estas circunstancias objetivas.
Esto produce un retiro hacia s{ mismos y genera una experiencia de
aislamiento. Jacob Uber, otro de los personajes de Lz ciudad junto al
rio inmdvil es un ejemplo de esta experiencia llevada a sus limites.?”

La historia de Jacob Uber en “La causa de Jacob Uber, perdida”
es la de un personaje magro, solitario, triste habitante de Buenos
Aires. Jacob Uber est4 en una situacién mds desesperada que la de
“Los jévenes hombres muertos”, pues parece haber perdido incluso su

lucidez:

28 Obras, p. 287.
2 Ver John Hughes, introduccion a A/ Green shall Perish (New York: Alfred
Knopf, 1966), pp. 16y ss.
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94 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

dres, a donde quiere viajar. Poco a poco, a lo largo de los anos, con
el dinero cuyo origen cambia a lo largo de la historia, el joven va
cobrando conciencia de la realidad y su crudeza hasta acomodarse
a ella, dejando a un lado su ingenuidad y su esnobismo iniciales.
También el joven de Portrait of the Artist as a Young Man (1916), de
Joyce, va descubriendo lentamente que el mundo de los mayores es
un mundo caracterizado por la injusticia y la desarmonia. La casa,
la iglesia, el colegio, el pasado y el futuro de la nacién son represen-
taciones que contradicen los ideales de Stephen, que, como se sabe,
abandona su pafs y se refugia en el arte.

Para estos personajes, la juventud es un proceso en el que los
ideales son confrontados y corregidos por la realidad. En La babia
del silencio, Jiménez y el narrador, ambos jévenes, se dedican a las
tareas literarias y miran a la ciudad como un espejo de las almas y
el cuerpo “s6lido” del pais. Es entonces cuando el doctor Dervil
entra a verlos una noche y les lanza la acusacién: “Ustedes son unos
buscadores de almas”. % E] doctor Dervil, que en el esquema de In-
genieros serfa un ejemplo de “viejo”, es un escéptico: “Este pais no
tiene cura —dijo—. Es un pais perdido”.

La respuesta de los jévenes es de esperarse. Por momentos nos

parece escuchar al Bob de Onetti:

—No -le dije—. Estd usted equivocado. Es natural que un hombre de
su edad piense asi porque usted pertenece a la peor generacién de esta
tierra (a la generacién mds desgraciada, quiero decir), porque ustedes
han asistido al declinar de la dignidad politica del pais, a su adorme-
cimiento social después de la buena digestién. Pero el caso nuestro es
otro. El caso nuestro es diferente; nosotros pertenecemos al subsuelo de

la nacién, somos como el corazén del atleta...”. ¥

36 Obras, p. 603.
37 Obras, p. 603.
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Los jévenes que responsabilizan a los mayores de este “declinar del
pais” en 1940 estdn dispuestos a transformar la situacién. El “sub-
suelo de la nacién” es una evidente alusién a la “Argentina invisible”
que, como se Ve, estd compuesta, en parte fundamental, por los
jovenes. Cuando Anselmo, Jiménez y Acevedo se proponen hacer
un periédico y discuten su futuro y el del pafs, Jiménez propone ser
menos combativo. La respuesta de Anselmo a esta peticién es la res-
puesta de las nuevas generaciones: “Esa es una idea de viejo”.® Asi,
pues, las rebeldias deben ser generales e indiscriminadas. Al hablar
de ellas, el narrador se pregunta “;cudles?”, y luego dice: “Toda cla-
se, toda clase de rebeldfas”.?° Al hablar del pais lo hace con una frase
que expresa una determinacién comitn: “Habri que levantarlo”.
Sin embargo, la ilusién con que los jévenes de la primera parte del
libro se rednen es vista algunas veces por el narrador desde la época
posterior: “{Qué alegria me daba entonces el sentimiento de futu-
ro!” 41

Un afio después de La bahia del silencio, la idea de la vejez como
una pérdida de las esperanzas de la juventud reaparecerd en Todo
verdor perecerd (1941). La historia de Agata puede definirse como la
frustracién de dos ilusiones: su salida de la casa a través del matri-
monio con Nicanor Cruz y su salida a la gran ciudad. La ilusién de
Agata reposa en la confianza de su ser individual frente al peso de las
circunstancias que la rodean en la casa del padre viudo. El padre es
un ejemplo tipico del “viejo”, tal como habia sido presentado por Ja-
cob Uber: un hombre silencioso, sin ambiciones y solitario. Cuando
un médico joven le dice a este doctor religioso: “Va a matar usted a

medio mundo con su medicina de expectacién’, el narrador comen-

% Obras, p. 616.
%9 Obras, p. 605.
4 Obras, p. 605.
4 Obras, p. 598.
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98 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

genieros aparece en Bioy como una energfa desordenada, que sirve
para alimentar sus deseos mas inmediatos. .

Esto se comprueba en “Claridad y sombra” y en “La sonrisa in-
decisa”. Ambos relatos transcurren en las calles donde grupos de
jévenes corren frenéticamente en un clima de pesadilla. Algunos
afios después, Bioy creard un protagonista plenamente consciente
de su vejez, un hombre liicido, perseguido por una banda de jéve-
nes similares, en su energia destructiva y descontrolada, a los que
habian. poblado los relatos de Caos. El diario de la guerra del cerdo
(1969), obra escrita y publicada la vispera del retorno del peronismo
al poder, es la historia de un grupo de viejos amenazados por una
cuadrilla de jévenes. Esta cuadrilla de la novela estd dirigida por un
personaje con el mismo nombre (“Farell”) que el del Presidente de
la Reptiblica en la fase previa al primer gobierno peronista. El diario
de la guerra del cerdo desaté una pequena guerra por si mismo. 46

La similitud fundamental de los relatos de Bioy y de los de Ma-
llea es que en ellos Ia juventud ya no aparece como una fuerza pode-
rosa, destinada a mejorar el orden social. En las obras de Onetti, que
se publican a partir de 1933, la realidad ya no es observada desde
el punto de vista de los jévenes que van a reformarla sino desde el
de los viejos que extienden un manto de burla escéptica sobre sus
suefios, como en “Bienvenido, Bob”, o que caen presa de una ju-
ventud imaginada en los suefios, como en “Un suefio realizado”. El
privilegiado mundo de los jévenes no pertenece a la realidad sino al

suefio onettiano.

46 Ana Marfa Barrenechea, El conflicto hm:m\na.q:& en dos novelistas
hispanoamericanos: Adolfo Bioy Casares y Elena Portocarrero (New York: New York
University, 1975).

I11. LAS LEYES DE LA CIUDAD

1. La ciudad moral

Onetti es un narrador urbano. Aun cuando la mayor parte de sus
relatos y novelas ocurran en una ciudad imaginaria como Santa Ma-
rfa, su gran tema es el hombre de la ciudad. El campo aparece como
una utopfa nostdlgica en relatos como “Esbjerg en la costa”, cuando
Kirsten recuerda la naturaleza del “pais de su juventud” en las evo-
caciones bucélicas de Dinamarca. En “La cara de la desgracia’, la
juventud de la muchacha n?n monta bicicleta est4 relacionada con
un ambiente no-urbano, es decir, la costa. Sin embargo, el prota-
gonista que la mira estd condicionado por su vida en la ciudad. De
otro lado, por lo general, las vidas de sus personajes aparecen como
dependientes del entorno que las rodea. Son el resultado de una
ciudad marcada por el engafio, la farsa y el deterioro.

La ciudad aparece en su obra como un espacio del deterioro, y
Ja costa (en “La cara de la desgracia”) y el campo (en ”.hmm_u_.anm enla
costa”) como un espacio redentor o perteneciente al mundo de los
suefios. Este es un tema frecuente durante los afios de la juventud de
Onetti. Cuando, hacia fines del Siglo XIX y a comienzos del Siglo
XX, las ciudades hispanoamericanas crecen de una forma desmesu-
rada, se produce un debate ideolégico entre una cultura cosmopo-
lita urbana y las culturas folcléricas del mundo rural. Desde la obra
de Sarmiento hasta las de los escritores argentinos de 1930, esta
polémica puede verse como la progresiva toma de partido por los
valores del mundo rural o la progresiva denuncia de la ciudad como
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102 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

“Sera-t-ella comprise au dela de Paris? Le doute est permis. Les parti-
cularités de cette scéne pleine d observations et de couleurs locales ne
peuvent etre apprécices qu‘entre les buttes Montmartre et les hauteurs
de Montrouge, dans certe illustre vallée de platras incesamment prés de

tomver et de ruisseauz noirs de bove.” *

El contexto en el que ocurre la historia la supone. Parfs no es un
escenario neutral sino que es un mundo regido por leyes que condu-
cen a una secuencia de hechos determinados. Siguiendo la analogia
trazada por Balzac con un bosque salvaje, Paris es el espacio donde

se enfrentan las diferentes fuerzas, divididas por su comin aspira-

cién al dinero. ¢

En el mundo balzaciano, el poder de Paris, que es igual al poder
del dinero, proclama el triunfo de los mds fuertes sobre los mas
buenos. La caida de Goriot se complementa con el ascenso social de
Rastignac, aunque esta visién del ascenso es pesimista, pues supone
una destruccién de los ideales. La idea de Le Bretén, segin la cual
el tema de la novela es “I’initiation d“un jeune homme, Eugene de
Rastignac, a la profonde et affreuse corruption don est faite, selon

Balzac, la vie et surtout la vie de Paris” 7, coloca en polos opuestos,

5 DPire Goriot (Paris: Michel Levy, 1863), p. 4. George Drowing cuenta mds
de una docena de referencias a Paris en la novela, y treinta y seis referencias al
dinero. En “Pére Goriot”, en Studies in Balzac's Realism (Chicago: University of
Chicago Press, 1932), p. 142. En una carta a Mme. Hanska, Balzac escribe: “Le
Pére Goriot est une belle oeuvre, mais monstrueusement triste. 11 fallait bien, pour
etre complet, montrer un égout morale de Paris, et cela fair 1’effet d’une plaie
degoutante”. (Carta de noviembre 22, diciembre 1, 1834, citada en Drowing, Pere
Goriot, p. 143). L

6 Ver el andlisis de la funcién novelesca del dinero en Diane Festa-McMormick,
Honoré de Balzac (Boston: Twayne Publishers 1979), pp. 68 y ss., y Jules Bertaut,
Le Pére Goriot de Balzac, pp. 41 ¥ ss.

7 Pére Goriot, p. 10. En la misma pagina dice de Mme. Vauquer: “Toute sa
personne explique la pensién, comme la pension implique sa personne”. Ver

Fanger, p. 40 y Jules Bertaut, Le Pére Goriot de Balzac, pp. 55-58.
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por un lado, a un joven de la provincia y, por el otro, a la verdad de
la gran ciudad, con su dosis de corrupcién y de miseria. Este esque-
ma, que se repite en [llusions perdues, pone de un lado a la juventud,
los ideales y la provincia, y de otro, a la corrupcion y la ciudad.

El aspecto fisico de los escenarios se corresponde con su natu-
raleza moral. La Rue de Neuve Saint Genevieve se nos aparece tan
degradante como el interior de la pensién. La cocina, el salén y el
comedor de la pensién tienen en comiin la negrura'y el desgaste. El
olor que despide el salén, sus muebles, las paredes desgastadas del
comedor, las servilletas manchadas y las limparas grasientas son el
contexto en el que van a aparecer los personajes, empezando por
Mme. Vauquer, cuyas caracteristicas fisicas “sont en harmonie avec
cette salle ot suinte le malheur”. ®

La pensién Vauquer, que Auerbach toma como ejemplo para
decir que en Balzac, “every milieu becomes a physical and moral
atmosphere” ?, se corresponde, pues, con la naturaleza de su duena,
quien es una presencia tanto fisica como moral. El escenario, por lo
tanto, impone, desde el comienzo, un aspecto que va a regir los des-
tinos de los personajes que ocupan la casa: Rastignac, Goriot, Vau-
trin. El fatalismo en la relacién del hombre con el medio ambiente
est4 expresado en esta presencia objetiva del escenario, contra la cual
ninguna voluntad individual podria rebelarse con éxito.

En su libro Patterns of Failure in La Comedie Humaine *°, Char-
les Affron senala que el universo de Balzac sigue una evolucién de-

terminista, regida por una ley fatal de cuya espiral ningtin hecho es

8 Pere Goriot, p. 11.

9 Mimesis, Trad. Willard R. Transk (Princeton: Princeton University Press,
1974), pp. 468-482. Este es uno de los mejores anilisis de la secuencia inicial de
Le Pére Goriot.

10 Parterns of Failure in La Comedie Humaine (New Haven and London: Yale
University Press, 1966).
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106 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

Rodé y otros ensayistas posteriores toman uno de los grandes te-
mas de Balzac: la relacién entre la ciudad y la corrupcién del dinero.
Para el uruguayo, esta era una de las principales objeciones —si no la
principal- a Buenos Aires, y era la que acercaba esta ciudad a las de
la civilizacién del Norte. Sin embargo, algunos escritores del Rio de
La Plata, entre ellos Onetti, recogerian otro simbolo de Balzac, mds,

i)

adecuado al tratamiento novelesco: la oscuridad .de los.escenarios
_como sintoma de la vida que transcurre en ellos. Para los novelistas y
los ensayistas hay una premisa en comtin, aprendida de Balzac. Esta

premisa es la relacién determinista entre el habitante de la ciudad y

su medio ambiente.
3. Los testimonios del treinta

En la obra de Eduardo Mallea, la ciudad apatece como un espacio
fatal, donde las leyes que rigen la vida colectiva van a arrastrar los
destinos individuales.

Al igual que los de Balzac, los inmigrantes de Mallea Cmnmmﬁr
Avesquin, etc.) deben enfrentarse a la ciudad. Los rasgos hostiles
de la ciudad se acenttian para el provinciano. Mallea escribe relatos
sobre algunas de sus experiencias biogrificas como inmigrante por
primera vez en 1936, el afio del aniversario de la ciudad. Ese afio
aparece La ciudad junto al rio inmdvil, en cuya introduccién dos
personajes anénimos. conversan y uno le dice al otro: “Si, vayamos.

Vayamos a la ciudad”. 14

grandes avenidas en este periodo. La ciudad va de la Bastille a Concorde y de la
rue de Saint-Lazare al actual Luxembourg, Jules Bertaut ofrece una descripcién de
Saint-Marceau en Le Pére Goriot de Balzac, pp. 4Gy ss., ¥ Charles Samaran ofrece
una descripcién general de Paris en su “Paris”, en Balzac, le livre du Centennaire
(Paris: Ed. Flammarion, 1952), pp. 139-151.

Y Obras completas (Buenos Aires, Emecé, -1961), p. 148. En adelante nos

referiremos a esta edicién como Obras.
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A diferencia de Roberto Arlt, que habia nacido en Buenos Aires,
aunque era hijo de inmigrantes (la madre de Trieste y el despético
padre, Kart Arlt, de Prusia), Mallea crecid y recibié6 su educacién en
Bahfa Blanca. Como algunos de sus personajes, Mallea habia llega-
do a la capital durante su juventud. Para él, como para el personaje
de “Sumersién”, la ciudad es un espacio degradado por la miseria, la
soledad, la mecanizacién.

La primera frase del relato inicial, “Sumersién”, define el efecto
de la ciudad sobre la conciencia de los personajes: “Aquella ciudad
no ofrecfa destinos blandos, aquella ciudad marcaba” 1%, dice el na-
rrador, que estd hablando desde el punto de vista del protagonista,
Avesquin.

Avesquin es un inmigrante del campo europeo cuya entrada a
la ciudad estd presentada en términos de un combate desigual. Su
figura individual se enfrenta al aspecto gigantesco de la urbe. Ma-
llea describe minuciosamente cada uno de los actos rutinarios de
Avesquin para transmitir su sensacion de monotonia exasperante
ante la rutina. Las escenas del relato se desarrollan casi siempre en la
oscuridad de las calles, lo que refuerza el elemento central de la vida
urbana en la conciencia de Avesquin: e aislamiento. Los hombres,
vistos en la oscuridad de estos escenarios, parecen en efecto mds
apartados los unos de los otros. En este mundo oscuro, la luz del
campo aparece COmo ufn elemento perdido: “Con sol, con agua, con
un vigoroso contacto humano, ;no se hubiera sentido revivir?” ¢

La escena final, en la que Avesquin esta huyendo, transcurre du-
rante una noche helada. Avesquin quiere llegar hasta el embarcadero
para volver a su tierra natal. La hora de su embarque estd simbdli-

camente fijada para el alba. Antes de mirar, sin embargo, Avesquin

1> Obras, p. 150.
16 Obras, p. 153.
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110 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

A lo largo de la década del treinta, Mallea estd acompanado por
una serie de escritores y ensayistas que también hacen de Buenos Aires
el escenario de sus historias o el tema, a veces amargo, de sus ensa-
yos. El primero de estos escritores es Roberto Arlt, cuyas dos novelas
fundamentales, Los siete locos (1929) y Los Lanzallamas (1931), estin
ambientadas en Buenos Aires y sus alrededores. El personaje princi-
pal de ambas novelas, Erdosain, camina por las calles de la ciudad,
al comienzo de Los siete locos, buscando el dinero que necesita para
evitar la cdrcel. Muy pronto sabemos que detrds de la energia de sus
movimientos no hay un rumbo definido. La personalidad confusa
y violenta de Erdosain va mostréndose a lo largo de sus monélo-
gos mentales. Sabemos que Erdosain es plenamente consciente de la
“angustia’ 2! que lo arrastra pero que no puede explicar sus causas.
Confundido entre la multitud anénima que lo rodea, Erdosain tiene
una urgencia inmediata (conseguir el dinero) y una “urgencia” general
(encontrar lo que él llama “un sentido a la vida®

Como los demds hombres de la ciudad, Erdosain carece, segin
sus palabras, de “ilusién”. Esta falta de “ilusién” podria ser entendida
por Eladio Lancero y sus congéneres. Cuando Erdosain se encuen-
tra con los demds locos, estd convencido de que el hombre sufre una
falta de ilusién en los tiempos modernos, y por eso forma con ellos
un club de fandticos destinado a la salvacién de la Argentina y del
universo. No es dificil adivinar, sin embargo, que Erdosain no estd
tratando de salvar a los hombres sino a si mismo.

Para cumplir con el fin del grupo de fanéticos, Erdosain debe
conseguir el dinero necesario, Yy, por lo tanto, proyecta la muerte
del boticario Ergueta. La nocién de un habitante urbano como un

personaje violento puede rastrearse en la Argentina en novelas como

2t A lo largo de las primeras pdginas de la novela, Erdosain explica todos sus
actos impulsivos porque provienen de esa zona desconocida de si mismo que llama
La Angustia. Ver Los siete locos, 5 ed. (Buenos Aires: Losada, 1983), pp. 9 y ss.
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Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambacates, Lz bolsa (1889), de Ju-
lidn Martel, y Libro extrario (1894), de Francisco Sicardi. Mis proxi-
mas a la época de Arlt son las obras de teatro de Florencio Sdnchez
y Nacha Regules (1918), de Manuel Gélvez. 72

En estas obras, como en las de Arlt, la violencia es una respuesta
del individuo a su vida anénima y rutinaria. Para estos personajes,
la ciudad no es un mundo en el que se mueven, sino el mundo, el
{inico escenario en el que es posible concebirlos. Por eso, la utopia
de Erdosain, que aparece claramente delineada en Los lanzallamas,
tiene los elementos de un paisaje campestre. Para Erdosain, la sal-
vacién del hombre depende de la posibilidad de sustituir los valores
de un mundo urbano por los de un mundo campestre. Esta utopia,
sin embargo, es basicamente mental e idilica. Los locos no solamente
no han estado nunca en el campo sino que tienen de él una versién
lirica, que es el producto de una reaccién a su experiencia urbana.
Al igual que las consignas del fanatismo, el campo aparece como un

espacio simple y mmmnmv_n“

22'Nacha Regules, aunque de pobre factura estética, merece atencién por las
ironias con las que la novela juega al condenar a la ciudad. El gran tema del libro es
el de 1a redencién de la prostituta Nacha en manos del amor de Monsalvat. Tanto
Nacha como Monsalvat son victimas del mundo de corrupcién en el que viven.
Nacha esté al servicio del Pampa Arnedo, quien la explota y humilla constante-
mente. Monsalvat la encuentra y decide sacarla de la vida de “degradacién y vicio”
en la que ella estd sumergida. Monsalvat es un habitante de Buenos Aires pero al
mismo tiempo un testigo consciente de la ciudad. La tragedia de Nacha, segiin
razona Monsalvat, esté vinculada a los efectos naturales que la ciudad produce en
sus habitantes:
“Hablé Torres de cémo los traficantes engafiaban a las jévenes en Austria y en
Rusia, llegando hasta a casarse y traerlas a Buenos Aires, virgenes atin, para ob-
tener de su venta un mayor precio; de cémo eran vendidas a otros traficantes en
publica subasta; de cémao esos delincuentes ganaban millones, tenian su club;
daban dinero y votos a los politicos y se codeaban con personajes, y de cémo
Buenos Aires era un vasto mercado de carne humana.” (En Nacha Regules,
Buenos Aires: Losada, 1960, p. 26.)
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114 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

En Los siete locos y Los lanzallamas seguimos la accién desde la
conciencia de Erdosain. Este personaje es un testigo pero a la vez un
producto de la vida urbana. Es un empleado de la clase media que
conoce bien las calles y que con frecuencia usa la jerga del hombre
de la ciudad cuando conversa. .

Esta consigna de Jealtad al contexto urbano de esos afos anima
a la serie de ensayistas que acompafan a Arlt y a Mallea. La “falta
de ilusién” que en Arlt se resolvia por el fanatismo, aparece en la
primera frase del primero de estos ensayos, El hombre que estd solo
y espera, publicado en 1931. Este primera frase —“Creer. iHe alli
toda la magia de la vida!"- 25 anticipa el elemento de desesperanza
y de falta de ideales que Scalabrini Ortiz ve en el hombre de Bue-
nos Aires. Precisamente la falta de convicciones o de “ilusién” es la
acusacién principal de Bob, que busca construir otra ciudad sobre
la costa. No es casual que el proyecto de “otra ciudad” y que esta se
construya sobre la costa constituyan la utopia de Bob en el contexto
de denigracién de los valores urbanos en los que aparece Onetti.

Scalabrini dice que en el “hombre de Corrientes y Esmeralda”, tal
como lo llama, hay un sistema de emociones que se refieren las unas
a las otras. La soledad, la sensacién de anonimato y la falta de ilusién
son elementos conectados entre si. Como para los otros escritores,
para Scalabrini la maquinaria colectiva de la ciudad aplasta la identi-
dad individual y la reduce a ser parte de un grupo uniforme. Scala-
brini coincide basicamente con Arlt en describir la ciudad como un
espacio en el que la falta de ilusién es un elemento predominante.

El libro de Scalabrini es el primero en enfatizar la soledad como
una experiencia fundamental del habitante urbano.

Segtin Scalabrini, la ciudad supone una acumulacién de hombres

y de materia fisica (edificios, calles, habirantes, etc.) sujetos por una

25 El hombre que estd solo y espera, 12 ed. (Buenos Aires: Plus Ultra, 1973), p. L.

e |
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serie de reglas ¢ intereses que la obligan a un movimiento perpetuo. El
“hombre de Corrientes y Esmeralda” es un personaje enclaustrado en
si mismo, aislado en una multitud de hombres: “Soltero o casado, el
hombre de Corrientes y Esmeralda es un hombre que esté desnudo y
solo en el interior de un escéptico baluarte verbal, que esté solo entre
dos millones de hombres y mujeres que estdn solos”. %6

El portefio, o el hombre de Corrientes y Esmeralda, tiene una
existencia ligada a su condicién de habitante de la ciudad. Los ele-
mentos de su vida privada (“soltero o casado”) no alteran esta condi-
cién que comparte con los demds habitantes de Buenos Aires.

Scalabrini no describe la condicién de soledad del habitante de
Buenos Aires con la precisién de un analista sino con la intimidad y
el apego de un escritor que comparte ese destino.

Este apego por ¢l tema de la ciudad no parece del todo compar-
tido por un libro que pocos afios después fue influido directamente
por el libro de Scalabrini. En 1935, Manuel Galvez publicé La Ar-
gentina en nuestros libros, donde, tras declarar su deuda con Scalabri-
ni, advierte: “El aislamiento, la vanidad, las ambiciones, el ansia de
goces materiales, dan al hombre de Buenos Aires una expresidn seria
y preocupada que puede engafar al efimero huésped de un dia”. 7

Esta cita, que introduce su reflexién sobre Buenos Aires en la sec-
cién “La tristeza de los argentinos” es un resumen de las actitudes de
todos los escritores que hemos visto su relacién con la ciudad. El ais-
lamiento (idea enfatizada por Scalabrini) y el ansia de goces materiales
(que empez6 a ser promovida por Rodé) producen un ser urbano de
expresién “seria y preocupada’, en el que puede reconocerse el rostro
del Jacob Uber de Mallea. Al igual que Scalabrini y que Martinez
Estrada, Gélvez no es un cientifico de la realidad social sino un apun-

tador @aaosmr un cronista de hechos cotidianos. Su trabajo, al igual

26 Ef hombre que estd solo y espera, p. 66.
77 La Argentina en nuestros libros (Santiago de Chile: Ed. Ercilla, 1935), p. 163.
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Borges empieza situando la importancia histérica de Buenos Aires
como el lugar desde el cual se han peleado las dos grandes guerras que
son motivo de orgullo: la “clara guerra” contra Espafia y la “turbia
guerra® contra el gaucho y el indio. ?* Sin embargo, Buenos Aires se
reconoce, dice Borges, en el mito del gaucho. Después de recordar
los intentos por reivindicar la figura del gaucho, hechos desde la ciu-
dad por Eduardo Gutiérrez, Lugonesy, finalmente, Giiiraldes, Borges
concluye que similar al del portefio es el destino del vencido: “Pienso,
mas bien, en una afinidad de destinos. El gaucho como vencido es-
toico, el gaucho como “hombre que se fue” —sin esperanza, sin apuro,
sin ldstimas—, tal es el mito que venera el portefio”. 30

Borges reconoce que la ciudad de Buenos Aires, que ha sido el
escenario de las guerras y de los triunfos en la historia argentina, es
en 1936 un escenario de hombres vencidos. La imagen del gaucho
como “el que se va” es similar a la del hombre urbano cuya muerte lo
persigue en una ciudad de laberintos y pesadillas. Ambos —el portefio
y el gaucho— tienen un destino comun —la muerte—, pero €l portefio

envidia la claridad con la que este destino se le aparece al gaucho:

“En ese hombre que anonadan las leguas, el portefio cree ver su simbolo.
Siente que la muerte del gaucho no es otra cosa que una previsién de su
muerte. La tarea del gaucho fue valerosa, pero no fue completa: debe-
lar el duro desierto, imponer su divisa en las patriadas, pelear —gaucho
matrero o gaucho montonero— con la inconcebible ciudad. El portefio
envidia esta muerte, este destino que tuvo rectitud de cuchillo. Sabe que

el suyo es més intrincado y més vano, e igualmente mortal.”?!

La ciudad intrincada y vana de la que habla Borges es una forma

del laberinto que en la misma conferencia aparece descrita como

29 “Tareas y destino de Buenos Aires”, en Homenaje a Buenos Aires, p. 528. En
adelante nos referiremos a este trabajo comd “Tareas y destino...”.

30 “Tareas y destino...”, p. 528.

31 “Tareas y destino...”, p. 530.
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la aparicién de “un rostro familiar en una pesadilla”. 32 La vida
de la ciudad es mucho menos clara que la de la pampa, en donde
todo aparece como concreto. La muerte del gaucho es mds clara
porque su vida también lo es. A Borges, como al portefio, le atrae
la muerte clara y definible, en la que ¢l enemigo y las armas son
tangibles, a diferencia de la muerte lenta y anénima, en el labe-
rinto urbano.

Sin embargo, tanto el mito de la claridad del gaucho como el de
]a oscuridad del woﬁnmo son producto de la vida urbana. Los mitos
del gaucho y de la niegacién de la ciudad son productos tipicos dela
ciudad. Puesto que la ciudad mira nostélgicamente hacia un mundo
perdido, puesto que tiene los ojos puestos en el “gaucho que se va’,
Buenos Aires impone un deber hacia el futuro. Este deber —segiin
Borges, en una frase admirable— es el “deber secreto y terrible de la
esperanza’. »?

La diferencia fundamental entre las opiniones de Borges y las
de los otros escritores que hemos mencionado es que la “esperanza”
para Borges viene de Ja ciudad misma y no —como en Mallea, Arlt y
Martinez Estrada— de un ambiente rural o bucélico. A diferencia de
ellos, con menos paginas y mis brillantez, Borges comprende que
el mito del gaucho es un mito urbano y que, por lo tanto, la ciudad
es un escenario siempre presente en nuestras versiones del mundo,
incluso en aquellas que pretenden negarla. Solo a través de la ciu-
dad, piensa Borges, serd posible borrar esta forma del laberinto en
que la ciudad se ha convertido. Frente a la debacle de la ciudad, es

la ciudad misma quien podra salvarnos.

32 “Tareas y destino...”, p. 530.

33 “Tareas y destino...”, p. 531. En “Arrabal” de Fervor de Buenos Aires (1923),
escribe: “Esta ciudad que yo crei mi pasado es mi porvenir, mi presente; los afos
que he vivido en Europa son ilusorios. Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Ai-
res". (En Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 32).
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122 JUAN CARLOS ONETTIL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

década del 50, cuando aparece en sus obras la ciudad ficticia de Santa
Maria.

La ciudad en sus obras es un espacio carente de luz, que acosa a
sus habitantes y los confina a una vida sin ilusiones. La falta de luz
es una constante urbana. Los habitantes de la ciudad que se retinen
en el bar del Plaza, bajo “el sol moribundo” del otofio en “La novia
robada”, son hombres iguales a los del café de “Bienvenido, Bob”.
Moncha, la novia a la que ven pasar y a la que recuerdan estos hom-
bres, es una mujer que se ha negado a someterse a las leyes de la
ciudad que los consume.

Las calles, los hoteles, los cafés, los cuartos y las costas son esce-
narios frecuentes en la obra de Onetti. En todos estos casos, tales
escenarios tienen un sentido que va mas alld de su mera apariencia
de contexto. Su poder informa de la conducta de los personajes. Se
trata de escenarios con una identidad que influye en la de sus habi-
tantes. En lo que sigue, nos proponemos descubrir las funciones que

3

tienen estos escenarios en los relatos. =
1. Las calles. Representacién y farsa

La verité de ce mondeé ¢ ‘est la mort.
I faut choisir, mourir ou mentir.
Voyage au bout de la nuit. CELINE.

“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” es publicada tres
afios después de su llegada de Buenos Aires, es decir, en 1933. El
protagonista, Victor Suaid, recorre el centro de la ciudad. El relato tie-
ne una alusién personal evidente, bisicamente porque el nombre del
protagonista es el mismo del de las maquinas (Victor), que el propio
Onetti debia vender durante esa época. Con un estilo de frases en-
trecortadas que intercala titulares de periédicos y lemas publicitarios,

la voz interior de Suaid va describiendo dos sensaciones. En primer
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lugar, las calles y los edificios aparecen como una masa de materia
agresiva que estd confabulada para dirigirse contra el individuo que
camina por ellas. 2 La objetividad material de la ciudad rodea la con-
ciencia indefensa del individuo, a quien seguimos durante el relato:
“Ias ametralladoras se disimulan en las terrazas, en los wc@mmﬁ.um de
periédicos, en las canastas de flores, en las azoteas. Las habfa de todos
tamafos y todas estaban limpias, con un rayo de luz fria y alegre en
los cafiones pulidos”. ?

Si la primera experiencia es la de estar indefenso frente a la ciudad,
la segunda es la del deseo de fuga. Como Avesquin, a quien se parece
mucho, el Suaid de Onetti se enfrenta a la ciudad con el impulso de
la huida. Ya que no puede esconderse, como pretende, su mente viaja
por tierras que imagina: Alaska, Canads, las ficciones de Jack Lon-
don. Como Jacob Uber, su conciencia es pasiva frente a la agresion
del medio ambiente, pero activa en su mamm._zmn&n por crear Otros
mundos a los cuales se traslada. Frente a la materia gris de la ciudad,
el personaje busca refugio en la pureza blanca de la geografia polar y
en la vida de accién y aventuras que representan Jas novelas de Jack

London. Sabe, sin embargo, que esa vida es imposible en las calles por

las que camina. 4

Suaid es un ejemplo perfecto de la influencia de la vida urbana

en sus habitantes, segin la caracterizacién de Georg Simmel. 5 Para

2 En su libro Soft City, Jonathan Raban desarrolla la nocién de la arquitectura
de la ciudad como una forma de agresién a los habitantes, pero también como
una materia pldstica que la mente del habirante puede transformar. Esta Gltima
cualidad sera aprovechada por Baldi. Ver Jonathan Raban, Soft City (New York:
Durtcon, 1974), pp. 39y ss.

3 Cuentos, p. 32.

4 Victor Suaid ve la calle “desierta de ensuefos”. Cuentos, p. 35. Luego recuerda
un dato histérico como un “pretexto para un nuevo ensuefio”. Cuentos, p. 28.

5 George Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, en Classical Essays in the
Culture of Cities, Ed. Richard Sennett, Trad. de H.H. Gerdi (New York: Meredith
Corporation, 1969), p. 48.
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126 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

mecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente,
en una taberna de marinos en tricota —Marsella o El Havre—, el dinero
de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingfan las nubes en
el cielo gris, el Baldi que se embarcé un mediodia en el Santa Cecilia,
con diez délares y un revélver. Del leve viento que hacfa bailar el polvo
de una casa en construccién, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi

enrolado en la Legién Extranjera que regresaba a las poblaciones con

una trigica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.”?

Es probable que antes de escribir “El posible Baldi”, Onetti haya lei-
do la novela que aparece traducida como Hunger, de Knut Hamsun,
de 1890. En esta obra hay una escena muy similar a la que ocurre
entre Baldi y la mujer. El episodio pertenece a las primeras paginas
de la novela, cuando el narrador, después de rescatar su lipiz del
prestamista y de decirle (primera mentira ilusa) que ha escrito con
ese lapiz el Tratado de la conciencia universal, encuentra a un hombre
en la calle. Con la invitacién de un cigarrillo, el narrador se siente
cada vez mis tentado a mentirle a su acompafiante con historias
fabulosas. Asi, le dice que su terrateniente es un hombre de negocios
llamado Hapolatti, un potentado, inventor de un catecismo elec-
trénico y primer ministro de Persia durante nueve afos. Indignado
ante la credulidad de su viejo interlocutor, le insiste sobre Ylayalti,
la hija princesa con trescientos esclavos que dormia en una cama de
rosas amarillas. En un rapto frenético, el narrador insiste (seguimos
la traduccién inglesa): “I was completely taken up whith my old
stories, strange visions were passing before my eyes, my blood went
to my brain...”. Luego afiade: “I became annoyed and an inner
bitterness began to rise in me against this creature whom nothing
could disconcert and nothing could make suspicious”. Finalmente,

el narrador acusa a su crédulo acompafnante: “Goddammit, man, I

% Cuentos, p. 51
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suppose you think I’ve been sitting here stuffing you full of lies?, 1
shouted completely out of my mind”. °

La naturaleza que rodea a Baldi en ese momento es su cémplice
en el proceso de transformacién. “El oleaje que fingian las nubes”
y “el leve viento que hacia bailar el polvo” lo ayudan a dar rienda
suelta a su ilusién. La técnica del relato consiste en enumerar las di-
versas etapas del proceso para mostrar c6mo Baldi progtesivamente
se va entregando a un suefio que se resuelve en una farsa. Baldi es el
antecedente de Orsini. Imagina una vida de hazafias y la comparte
con la mujer. A diferencia de Orsini, cree brevemente en sus suefios.
Al igual que Orsini, trata de odiar a la mujer, como este hacia con
Jacob, “para protegerse”. ,

En estos casos, la calle es el lugar donde esta fuga de la ciudad
es posible porque es el lugar anénimo, el lugar de la multitud, en el
que los interlocutores no conocen la verdad sobre el otro. La iden-
tidad falsa de Baldi puede parecer real porque la mujer no conoce
su identidad verdadera. Baldi aprovecha esta ventaja, la de ser un
desconocido de la calle, para construir su fantasia.

Cuando Baldi cobra conciencia de su ficcién, cuando regresa al
mundo que de veras le pertenece, recuerda la distancia entre el hom-
bre que es y el que pretende ser ante la mujer. A lo largo de su discur-
so, Baldi enumera mil rostros heroicos y falsos. Al terminarlo, sabe
que lleva consigo el rostro dnico de su vida monétona: “Comparaba
al mentido Baldi con él mismo, con ese hombre tranquilo e inofensi-

vo que contaba historias a las Bovary de la Plaza Congreso”.!!

' En Hunger, uad. de Robert Bly (New York: Farrar, Strauss and Giroux,
1979), pp. 25-30. Tanto el narrador de Hamsun como Baldi llenan de historias a
una persona a la que terminan por rechazar. Ambos enfatizan un hecho: la inmer-
sién en los suefios recuerda con mds intensidad la realidad cotidiana.

! Cuentos, p. 51. A través de la farsa, sin embargo, Baldi ha escapado a ese
momento en el que Brausen se’declara a si mismo como “este hombre pequefio
y timido, incambiable, casado con la Gnica mujer que seduje o que me sedujo a
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130 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

en las calles de Santa Marfa las piezas de teatro La vida serd siempre
hermosay La farsa del amor perfecto. Con el mismo entusiasmo con
que acttia en la calle, la pareja engafa a su vieja protectora para que
los haga herederos de su fortuna. El inesperado fin (la vieja sefiora
deja casi toda su herencia al perro de la casa) prueba con ironia lo
que Baldi ya sabfa: la diferencia entre la realidad y su simulacién.

De todos los personajes que hacen uso de la farsa (también pueden
incluirse Matias el telegrafista del relato del mismo nombre, Guifazu,
el abogado de “Historia del caballero de la rosa...”, y el narrador de
“Un suefio realizado”), el Principe Orsini de “Jacob y el otro” es el
tinico que vive exclusivamente de ella. Para hacer aparecer al viejo
Jacob como un joven invencible, ha tenido que pasear por las calles de
Santa Marfa, entrar a las oficinas del periédico, y negociar su imagen
con largos mondlogos de propaganda. Como hemos visto, un dia una
pareja se le enfrenta para imponer la verdad: el joven turco Mario
puede derrotar a Jacob. La joven Adriana, su novia, lo ha decidido.
“Una sefiorita tan hermosa’, le contesta el principe, “soltera 'y viuda”.

Orsini debe mantener la farsa para tres auditorios: la pareja, el
ptblico de Santa Maria que los ve en las calles, y el propio Jacob,
que atn estd convencido de que es el campedn. Cada uno de estos
auditorios requiere de una estrategia distinta de parte del principe.
Usa la galanteria y la intimidacién con Adriana, el monélogo gran-
dilocuente con los habitantes del pueblo, la admiracién y la frater-
nidad con Jacob. Todas son farsas que asume con conviccién cada
vez mis gastada. A lo largo del relato, solo tiene verdadero éxito en
Jas calles, con los habitantes de Santa Maria que van a ver el entre-
namiento de Jacob para la pelea. A diferencia de Baldi, Orsini es un
artista consumado de la farsa, que ha vivido de ella durante toda su
vida. Frente a él, Baldi es apenas un aprendiz incierto.

Para el principe, la farsa es la Gnica manera de sobrevivir en un

mundo donde las cosas se han combinado de “esta manera torpe y
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absurda”. Si la realidad no lo hubiera forzado con su plan preestable-
cido y faral, la farsa no hubiera sido necesaria. La farsa es para é la
tnica posibilidad de elegir una identidad (aun cuando sea falsa) en un
mundo poblado por seres uniformes y hechos predeterminados.

Orsini siente que él, como pocos, ha tenido el “privilegio de ele-
gir’, aun cuando esta eleccién, como a Baldi, lo haga mds conscien-
te de su situacién real. Aunque finge piblicamente ser “el principe”
que acompafia al “campeén”, sabe que es en realidad un hombre
solitario y viejo que pasea a otro hombre igual a él por los pueblitos
de Sudamérica.

Jacob, en cambio, no conoce la farsa, y por lo tanto para él no
existen las reglas de acomodo en la realidad. Cuando abraza al turco
en la pelea final y lo arroja fuera del ring, rompe las reglas estableci-
das. Las formalidades del principe, sus modales, el aire débil y cortés
de sus sonrisas han fracasado. Es entonces cuando aparece la fuerza
bruta de Jacob. En esa escena final, el triunfo aparente de Jacob
(“habfa ganado o no”, segiin se mirara) tiene a un aliado: Orsini
sube al ring junto a él. Puesto que Jacob ha roto las reglas, la farsa
ya no rige para los habitantes del pueblo, que empiezan a silbarlos
2 ambos. Sin embargo, Jacob ha triunfado para la novia Adriana y
sobre todo para si mismo: después de la pelea, el luchador “sonreia
como un nifno, no escuchaba los gritos y los insultos del publico”.

La calle, sin embargo, también se convierte en el escenario del
suefio con Moncha. En “Una novia robada’, como en “Un suefio
realizado”, la protagonista ha detenido el tiempo y se exhibe desde
ese tiempo eterno del suefio. Su tenacidad muestra un triunfo de los
suefios frente a la realidad circundante. Moncha convierte la calle
en un escenario verdadero y es, en ello, la contraparte de Orsini y
de Baldi.

Es revelados, sin embargo, que el suefio de la mujer en “Un sue-

fio realizado” sea precisamente una calle utépica, liberada de las far-
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134 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

Contra el tiempo (til y victorioso de la ciudad, el tiempo del
café expresa la renuncia que da paso, como dice Salas, a “la charla,
la soledad reposada y el cigarrillo”. Para Onetti los hombres que van
al café son producto de la ciudad; podemos conocer, por lo tanto,
a la ciudad a través de los individuos de los cafés. En los relatos de
Onetti, estos individuos tienen rasgos en comun: mediana edad,
puestos intermedios en empresas o empleados en oficinas, bancos o
tiendas, que se retinen con otros hombres iguales a ellos.

En “Bienvenido, Bob”, los hombres llegan al café (o la “cantina
del club”) por la tarde y salen de él durante la noche. Lo sabemos
por las referencias del narrador a Roberto, a quien ve llegar y salir
todos los dfas. Es probable, por lo tanto, que ir a la cantina sea una
costumbre que sigue a la de las horas de trabajo en la oficina. En
estas tltimas horas del dia, la oscuridad del recinto es un marco
apropiado.

Esta oscuridad comun en ellos se expresa en la hermandad ma-
liciosa e irénica que el narrador de “Bjenvenido, Bob” siente hacia
Roberto, a quien recibe en la tltima parte del relato. Roberto, como
muchos otros, ha entrado a ser parte del grupo de los hombres derro-
tados por las leyes de la ciudad, hundidos en su condicién de hombres
mediocres, anénimos, rutinarios. En “Bienvenido, Bob”, el “qué le
vamos a hacer” que segtin Salas es la actitud tipica del hombre del
café, tiene un elemento de fatalidad y de renuncia que contribuye a
caracterizar la visién determinista del mundo onettiano.

Al entrar al café, Roberto entra a formar parte de un grupo de
hombres con dos rasgos en comin: todos son viejos, y todos son
miembros de la multitud de hombres de la ciudad. Para Roberto,

mistaking me. ‘The retirement remind you of the country. So it does me’.” (En

Great Expecrations, London: Penguin, 1970, p. 178).

La descripcién de Barnard Inn y la de }d Pensién Vauquer estin indudablemen-
te ligadas en la medida en que en ambas impera la suciedad y la oscuridad.
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entrar al café es entrar a formar parte de ese grupo de hombres para
quienes la existencia es una repeticién de costumbres, una concien-
cia de la mediocridad, una renuncia a la accion. La entrada al café
significa el abandono de ese futuro de proyectos de los que habfa
hablado el joven Bob y su reemplazo por un escenario oscuro y
anénimo. El narrador de “Bienvenido, Bob” ha seguido yendo al
mismo café (o cantina en realidad) durante afios, y es allf donde es-
pera a Roberto. El narrador le da la bienvenida en el café al mundo
de los viejos y al mundo de la ciudad. De ahora en adelante, como
Baldi, Roberto llevar4 una vida igual a la de los “empleados, sefiores,
jefes de oficina”.

Lo mismo ocurre en “Historia del caballero de la rosa...”, donde
el doctor Diaz Grey, que cuenta la historia, se retine con el periodis-
ta Lanza y el abogado Guifiazu en el Berna o en el Universal para
hablar de la pareja que ha llegado al pueblo. Como Moncha, esta
pareja parece afirmar la vida de la que carecen estos hombres en los
cafés y los bares.

El café de Onetti es, pues, el lugar de reunién de los hombres de-
rrotados por la erosion lenta y segura de la vida urbana. Para Onetti,
estar en el café es haber llegado al lugar donde llegan quienes han
descubierto que la ley colectiva se impone sobre sus proyectos indi-
viduales. Como en los demds escritores de la ciudad, los escenarios
de sus obras son sobre todo lugares cerrados. Si el café es el lugar
de reunién de los hombres de la ciudad, los hoteles son sus lugares

privados.
3. Los hoteles. La revelacion clandestina
Errantes, sin hogar, algunos personajes de Onetti viven en cuar-

tos de hoteles y en pensiones. Orsini y Jacob atraviesan los pueblos
hispanoamericanos cambiando de habitacién. La tnica constante
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138 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

tunata y Jacinta de Galdés. Es precisamente la mugre de las ciuda-
des la que contribuye a su definicién moral. Las frases escritas por
Charles Kingsley en 1857 la muestran como una proyeccion de su
aspecto fisico:

“The social state of a city depends directly on its moral state, and ~I
fear dissenting voices, but I must say what I believe to be true... that
the moral state of a city dependshow far I know not, but frightfully, to
an extent incalculated, and perhaps incalculable— on the physical state
of that city: on the food, water, air, and lodging of its inhabitants.” ¢

Onetti recoge esta negrura de la ciudad para concentrarla en su vi-
sién del interior de los cuartos, y extrae de esta perspectiva un signi-
ficado preciso, el del aislamiento.

Para Onetti, la experiencia del hombre urbano estd hecha bési-
camente de espacios interiores: la oficina, los hoteles, los cafés, los
cuartos. Dentro de estos espacios, los hombres no perciben ese “ho-
rizonte de esperanzas” que Mallea habfa encontrado en los espacios
abierto del campo. Para Onetti, el hombre urbano que aparece en
Buenos Aires durante los afios treinta es el tipo “sin fe ni interés por
su destino”. 17 Este personaje, que Onetti llama también el “indife-
rente moral”, tiene, como hemos tratado de establecer, una visién

fatalista de la existencia, ligada a los espacios cerrados.

16 En Jonathan Raban, Soff Cizy, p. 25.

17 En su nota introducroria a la novela de 1941, Tierra de nadie, Onetti habla
del grupo de gente que aparece en Buenos Aires como:

“Una generacién que, a mi juicio, reproduce veinte afos después la Europa
de postguerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia
no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el pais mds im-
portante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente moral,
del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista haber
encarado la pintura de este tipo humano con igual espiritu de indiferencia.” (En
Obras, p. 101).
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5. El espacio detenido

Para el hombre aislado, cuya existencia esta confinada al cuarto, el
mundo tiene sus limites. El individuo que vive en un lugar cerrado,
o en espacios interiores, no tiene una idea del tiempo como cambio.
Para los protagonistas de Onerti (Langman y sus pares), los limites
impuestos por el espacio se co rresponden con los limites del tiempo.
Para estos personajes, el futuro es una mera prolongacion del .@Hn-
sente y no su Alteracién fundamental. El encierro, que s la cualidad
fundamental del espacio de Onetti, se corresponde con la repeti-
cién, quees la cualidad fundamental del tiempo. Por eso, nu.OSnnr
la experiencia de la vejez (“costumbres y repeticiones”, segin Bob)
aparece COmMO adecuada a los espacios cerrados de la vida :H_umw_m..ﬁ»
experiencia de los [{mites del espacio produce una actitud escéptica,
para la cual el cambio es imposible. *® . .

El personaje de uno de los relatos capitales del primer libro de
Joyce, Dubliners, de 1914, recuerda algunas caracteristicas de la fun-
cién de los cuartos en Onetti. En el cuento de Joyce “A Painful
Case”, el protagonista es un empleado dublinese, James Duffy, que
vive lo mds lejos posible de las personasy de la ciudad de la cual “es

Juan Carlos Ghiano recoge esta nota y desarrolla algunas de sus ideas en su
“Onetti, novelista de la ciudad”, en Recopilacion de textos sobre Juan Carlos 0_._.“..5.
p- 131. En Los nuestros, Luis Harss tiene algunas mm_m_un.pm _Ez_ummm mo_u_.m el tipo
psicolgico que, segiin él, poblaba las ciudades latinoamericanas hacia la %nw&u del
treinta, v enfatiza el pesimismo'y el abandono de la vida urbana durante esa época,
ral como se expresa en la literatura de las ciudades en el Rio de la Emﬁu.. Para __E,a_.,mu.
el personaje “crepuscular, rencoroso, desubicado” de Onetti es un habitante tpico
de las calles de Buenos Aires durante ese periodo. Ver Los nuestros (Buenos Aires:
Siidamericana, 1966), p. 217.

18 No hay que olvidar, sin embargo, que en La vida breve el cuarto de al lado, es
decir, el cuarto de Queca, se convierte en el lugar en ¢l que Brausen se :.ssmmo:.mu.
Pero incluso en este caso la transformacion ocurre solo cuando Brausen ha salido
de su cuarto, es decit, de su identidad cotidiana.
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142 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

Roberto entrar y salir del café en “Bienvenido, Bob” son las del atar-
decer y la noche. En todos estos casos, la oscuridad funciona como
un elemento que define la naturaleza aislada del individuo urbano,
que teme “morir solo en la noche”.

Onetti es un escritor de la ciudad. Sus personajes sobrellevan
una existencia oscura en las ciudades, pero pertenecen a ella. En un
contexto no urbano, serfan inimaginables.

Al igual que el protagonista de Dos Passos en /919, que se em-
barca en una aventura revolucionaria en México, o que el de Knut
Hamsun en Hambre, que piensa tomar un barco para América, los
personajes de Onetti imaginan una salida de la ciudad. Esta salida
no es un escenario oscuro, poblado por figuras anénimas y espacios
vacios, sino un escenario luminoso —la costa— en el que aparece la

Gnica figura redentora de Onetti: la muchacha.
6. Las costas de luz

Si la ciudad y los espacios interiores que le corresponden —el café,
el hotel, el cuarto— son escenarios oscuros, en cambio la costa es el
escenario de la luz. Como hemos visto, la oscuridad siempre estd
presente en la ciudad como un elemento que contribuye a definir
las figuras que aparecen en ella. “Esa espantosa cosa negra’, que
persigue a Maria Esperanza en “Mascarada”, las fotos pardas, “esca-
sas de luz”, que Garcfa envia a Risso en “El infierno tan temido”, y
los cuartos nocturnos en los que el narrador se encuentra con Bob,
pertenecen a la ciudad. Lo mismo ocurre con la oficina “oscura y
maloliente” en la que se queda el narrador de “Un suefio realizado”.
Por ello, la ciudad que el joven Bob planea construir es una ciudad
luminosa, “de enceguecedora belleza sobre la costa”.

Las dos ciudades en las que Onetti ha vivido la mayor parte de

su vida —~Montevideo y Buenos Aires— estén al lado de una costa.
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En sus relatos, la costa es un escenario luminoso que se opone a la
[{9

oscuridad de los espacios urbanos. En un cuento de 1940, “Con-

valescencia”, la protagonista, que es al mismo tiempo la narradora,

estd meditando en la playa mientras recuerda que:

“Habfa presentido, anteriormente, aquella libertad, el sentimiento de
libertad que me llegaba de la playa en las mafanas iluminadas. Era
como si alguien diestramente aflojara todas mis ligaduras. Me sentia

instalada en un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada, antes

. ;i . :3
de la tribu y los primeros dioses.

La sensacién de libertad (“aquella libertad”) que la protagonista ex-
perimenta en la playa, viola la ley determinista que es inherente a la
vida urbana. El espacio de la playa supone el ingreso a una existencia
que trasciende los limites (“las ligaduras”) impuestos por la ciudad.

La playa, el espacio abierto, aparece no solamente como una ne-
gacién de la ciudad sino también como una negacién de la vejez. La
playa se opone a la vejez pues coloca a la protagonista en un lugar
vanﬁamoﬂ& (“antes de la tribu y los primeros dioses”), es decir, en
un lugar precolectivo, en un lugar individual. Es la dimension de
la que vienen los portadores del suefio y el delirio en los relatos de
Onetti. Hacia el final de “Convalescencia”, el regreso a la ciudad
estd contaminado por la sensacién de que “mi rostro envejecia ra-
pidamente mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad

. 2
volvia a morderme el cuerpo”. %

23 Cuentos, p- 100.

24 Cyentos, p. 101. La idea de la ciudad como un territorio sometido a unas
reglas generales estd en la base de la concepcién de Lewis Mumford, muy popula-
rizada en sus libros sobre el tema. Del mds importante de ellos, The City in Histary,
tomamos la siguiente reflexion:

“To choose, to select, to discriminate, to exercise prudence of continent or

forethought, to carry self-control to the point of abstinence, to have standards

other than those of the market, and to serve limits other than those of imme-
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146 JUAN CARLOS ONETTI. EL SONADOR EN LA PENUMBRA

tre espacio interior y espacio exterior, sugerida en “Esbjerg en la
costa”, aparece claramente en “La cara de la desgracia”. Aunque este
cuento fue publicado en 1960, su primera version, bajo el titulo de
“La larga historia”, apareci6 en la revista uruguaya Alfar, en 1944.

En “La cara de la desgracia”, el hotel al que llega el narrador lo
introduce en la oscuridad. En una de las primeras escenas, el narra-
dor se tiene que ayudar con un fésforo para leer el aviso de la puerta;
luego se mira en el espejo, “casi a oscuras”. Saliendo de la oscuridad
del hotel, sin embargo, aparece la luz que bafia el cuerpo de la mu-
chacha a quien ve en la playa: “La vi de pronto bajo la exagerada
luna de otofio”.

La aparicién de la muchacha esté recalcada cuando el narrador
la ve tras haber atravesado el bosque negro.?” El juego de contrastes
funciona en el tempo como repentinidad (“de pronto”), y en el
espacio como luminosidad (“exagerada luna”). La luz que despide
]a muchacha se refleja a continuacién en los charcos “brillantes y
crecientes” que la rodean.

Los dos escenarios por los que transcurre “La cara de la desgracia”
tienen una serie de situaciones vinculadas. El hotel en el que vive el
narrador es el oscuro escenario del recuerdo de Julidn, el hermano
que acaba de suicidarse, y de la aparicién de Betty, la repugnante
amiga de Julidn. La costa, en cambio, es el luminoso escenario en
el que aparece la muchacha. El narrador sostiene un corto romance
con esta muchacha, que es interrumpido por la muerte de la joven

a] Ainal de la historia.

271 4 relacién entre el bosque negro y la luz sugiere la posibilidad de que se trate
de una reescritura de los escenarios de La Divina Comedia. Aunque esto no es im-
posible, sobre todo teniendo en cuenta que Dante es uno de los autores predilectos
de Onetti, el contraste entre un CoNTeXto OSCUIo Y UNA aparicion luminosa puede
extenderse a otros autores modernos como Melville, Hawthorne y Poe, que Harry

Levin analiza en su The Power of Blakness (New York: Alfred Knopf, 1970).
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La muchacha en el contexto de la playa, como una figura lumi-
nosa, reaparece en “La novia robada”, donde también Moncha se
pasea por la costa de Santa Maria, durante las noches, con su traje
de novia. Como hemos visto, Moncha niega la realidad gris de su
ciudad y rechaza la noticia de la muerte de Marcos. La relacién entre
la muchacha y la luz aparece finalmente también en la propia Inés
de “Bienvenido, Bob”, que se encuentra con el narrador durante
un “mediodia impuesto por mi &mmmmwmnmn&:ﬁ y luego cuando el
narrador evoca su imagen unos afnos después en las “ventanas bri-
llantes del café”. En “La cara de la desgracia” y en “].a novia robada”,
la presencia de la Luna, una figura blanca dentro de un contexto
oscuro, es el simbolo de esta muchacha. 28

La muchacha en la costa como una negacion del espacio mas-
culino del café es también una negacién del espacio masculino de
la n.—c%&. Buenos Aires, que debido a la inmigracién tenfa un alto
porcentaje de poblacién masculina hacia la década del treinta (la
mayor parte de los inmigrantes, como se sabe, llegaba sin esposas
o compafieras), no es el escenario adecuado a la muchacha de estos
relatos. Mientras que la ciudad es el territorio de la humanidad que
envejece y se degrada, la naturaleza es mas perdurable y poderosa, y

en ella es que aparece una figura blanca que niega su oscuridad.

28 Esra operacién de colocar una imagen luminosa que contraste con todo lo
que lo rodea puede ocurrir también en el tiempo. Es el caso del recuerdo de Diaz
Grey en “La casa en la arena” (1949), quien se representa su encuentro con Molly
en la cabafa como “el tnico recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante,
ya sin fecha”. Esta actitud hacia el “inico” momento luminoso del pasado estd
maravillosamente descrita en las paginas finales de “Noches blancas” (1848) de
Dostoievsky cuando, contra el resto de la existencia, aparece “un momento de
dicha”. Este recuerdo estd representado por el “rayo de sol que por un segundo se
habia abierto paso a través de una nube”, antes de que la escena se oscurezca otra
vez. El personaje se pregunta sobre esta oscuridad: “;Era mi futuro triste y vacio

que aparecia delante de mi?”.
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150 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

establecen el discurso interior como la técnica basica de un narrador
privado y distanciado.

Este narrador tiene, entre otras, dos funciones: la descripcién
y la reflexién. Un ejemplo notable de la primera es la de la mujer
que aparece en el hotel en “Un suefo realizado” (“Lo que no podia
olvidarse de ella...”). Ejemplos de lo segundo son reflexiones como
la que aparece en “El infierno tan temido’: “La segunda falta —la
venganza— era menos grave que la primera —la traicién—, pero tam-
bién menos soportable”. En ambos casos, el narrador usa el discurso
interior para ofrecer una versién detallada, inmévil, de un persona-
je, o una reflexion sobre sus actos o sobre los hechos en los que estd
envuelto.

El narrador remoto que usa el discurso interior puede sustituir
y alternarse con el narrador inmediato. Un ejemplo notable del
trinsito de un narrador inmediato a un narrador distanciado en la
misma secuencia ocurre en la conversacion entre Bob y el narrador.
Luego de registrar de modo directo el discurso de Bob (“Usted no
se va a casar con mi hermana...”), se produce un salto de nivel de
presencia del personaje de Bob. Después de “escuchar” desde muy
cerca el feroz discurso de Bob, hay un salto de distanciamiento que
refugia al narrador en su discurso interior. El narrador escoge dejar
a Bob a la mitad de una frase para enfatizar ese salto: ““Y usted pre-
tende...” Tampoco entonces podia yo romperle la cara.”

Este salto del registro directo al discurso interior se afirma luego:
“A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como él,
era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admira-
cién. Estuvo diciendo que en aquello que llamaba vejez...”.!
El paso del registro del didlogo directo de Bob (“Usted no se va

a casar con mi hermana”) a los distanciadores “Estuvo diciendo...”

! Cuentos, p. 129.

LAS TECNICAS DEL NARRADOR 151

y “estaba diciendo” lo aleja de su interlocutor v lo repliega en un
discurso interior donde el narrador de Onetti se siente a salvo de las
amenazas de Bob. Al aislarse de Bob para protegerse, opta por dar
cuenta desde una distancia (“Estuvo diciendo que...”), con lo que
atrae la complicidad del lector desde ese discurso indirecto.

Este mismo salto de un registro directo a un discurso interior se

encuentra en pasajes de “Jacob y el otro”:

“_Tanto gusto, tanto gusto.

Pero ya habfa respirado el dolor agrio y mortecino de la derrota, ya
habja calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta
en que tenia distribuidos en el cuerpo los 100 kilos de peso. “No hay ni

un gramo de grasa de mds, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad,
2

no hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob Van Oppen”. *

Hay que recordar que este narrador, uno de cuyos mejores ejemplos es
el principe Orsini, nunca confronta con la verdad a sus interlocutores.
Sigue la consigna de la introduccién a “Tan triste como ella”, firmada

por JCO: “Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia.”
2. La inmovilidad de los retratos

En el inmévil mundo de Onetti abundan las cldusulas sin verbo
principal o con verbos que no expresan acciones fisicas. Los perso-
najes con frecuencia aparecen Como retratos minuciosos y fijos. Las
acciones no los definen. Los verbos que los acompafian se refieren a
su “ser” o a su mirada o a su apariencia, y no a sus actos. La ausencia
de verbos de accién con frecuencia subraya no solo la naturaleza
inmdvil de los personajes sino la de su observador. Los retratos son

HUM.O&.CAHO nmm un DNHHNn—O—. acucioso:

2 Cuentos. “Jacob y el otro”, p. 270.
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154 JUAN CARLOS ONETTL EL SONADOR EN LA PENUMBRA

3. Las anaforas

Sin embargo, este universo inmévil de Onetti se dinamiza con fre-
cuencia, y para lograrlo, recurre a las andforas y enumeraciones que

coinciden con los momentos de revelacién de la historia:

“Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia
de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba la musica, el
Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo
una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes
alo largo de la costa del rfo; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob
que proclamaba la lucha de jévenes contra vicjos, el Bob duefo del
futuro y del mundo. Pensando minucioso y plicido en todo eso frente
al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una
vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con
una mujer a quien nombra “mi sefiora’; el hombre que se pasa esos
largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y
jugando a las carreras por teléfono.”?

Las andforas se presentan en los momentos de revelacién de la ilu-

siébn que muestran los wmao:&.mm en sus suefios:

“Pero ella no hablé de ningéin hombre y, con la voz ronca y blanda,
como si acabara de llorar, le dijo que podfan dejarse las bicicletas en la
calle, o los negocios abiertos cuando uno va a cualquier lado, porque en
Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los 4rboles eran mds grandes y
mis viejos que los de cualquier lugar del mundo y que tenfan olor, cada
4rbol un olor que no podfa ser confundido, que se conservaba inico aun
mezclado con el olor de los otros bosques; dijo que al amanecer uno se
despertaba cuando empezaban a chillar pijaros de mar y se ofa el ruido
de las escopetas de los cazadores; y ahi la primavera est4 creciendo escon-
dida debajo de la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como

una inundacién y la gente hace el comentario del deshielo.” 1°

9 Cuentos. “Bienvenido, Bob”, p. 131.
10 Cuentos. “Esbjerg en la costa”, p. 158.
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Esta dialéctica entre la inmovilidad y el dinamismo en el lenguaje
es constante en los relatos, y a ella se debe su buen desarrollo. Los
personajes que aparecen pasivos o inméviles son también capaces de
expresarse a través de enumeraciones y andforas, y a ello se debe el
éxito de un lenguaje que se reinventa y hace variaciones. Andforas
como la de la escena final de “Un suefo realizado” (“Vi...”) tienen
el propésito de poner de relieve el momento de la revelacién de lo
sagrado, el suefio de la mujer. En un universo de pocos verbos o de
verbos que no expresan accion, estas anaforas resultan movilizadores

dramiticos convenientes. Son usados en los momentos de climax.
4. Las antitesis y las comparaciones

El universo de Onetti es ambiguo, poblado de contradicciones.
Si Bob siente por el narrador “el intenso desprecio y la burla mds
suave”, el narrador no deja de suplicarle, clavando una tecla con
“cobarde ferocidad en el silencio de la casa”, que tenga alguna com-
pasién hacia él. La relacién con Bob, hecha de odio, pero también
de necesidad, est4 marcada por la ambigiiedad del narrador. No es
cierto que solo tenga por él un “vergonzante desprecio”, aunque esta
tiltima imagen ya es lo suficientemente ambigua.

Alo largo de toda su obra, se realiza un juego de luces y de som-
bras en los que los personajes transitan. Mientras Blanes y Langman
viven en la oscuridad de sus piezas, la protagonista de “Un suefio
realizado” aparece iluminada bajo las Juces de los reflectores. Mon-
cha est4 iluminada por una luz, en contraste con el sol melancélico
que bafa a los habitantes de Santa Marfa.

Esta antitesis visual no solo es un contraste sino también un
comentario a la naturaleza multiple de los personajes. Los contras-
tes no excluyen la ambigiiedad. Orsini odia y teme, pero también

necesita y tiene compasién de Jacob. La realidad y el suefio, en esta
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estos personajes femeninos “redentores” funciona como el estimulo
de una inocencia que era natural a los protagonistas.

Estos personajes reveladores no son nunca seres fantdsticos o carica-
turescos. Todos ellos aparecen siempre como parte de un cddigo rea-
lista. Es entonces cuando figuras luminosas como Jacob o la mujer
de “Un suefo realizado” descubren la naturaleza esencialmente fra-
gil, inocente, desencantada del escepticismo. Esta vision integrada
del escepticismo y la inocencia, como parte de una misma composi-
cién, es la caracteristica fundamental de los personajes de Onertti.
La dramatizacién y revelacién de la inocencia esencial de la que
estd compuesto su escepticismo es por ello una de las operaciones
esenciales de sus relatos. Por eso Langman se transforma al ver la re-
presentacién de la obra de teatro, y por eso Orsini alza las manos del
campeén al final de la pelea. Por esa razén también Montes acom-
pafia a Kirsten y Risso muere, detras de su apariencia de suficiencia,
herido en lo que “de veras tenia de vulnerable”.

Los protagonistas de Onetti pueden ser definidos por ello como seres
fragiles, descorazonados, quebradizos, y también ltcidos, escépticos
y fatalistas. Estas dltimas caracteristicas les son tan naturales como
las primeras. No son complementarias ni antitéticas sino naturales
la una a la otra. Su escepticismo es una sefial de su inocencia. Su
admiracién por los seres sofiadores es un indicio de su escepticismo.
La pasividad y la soledad son propias de seres que han renunciado
a la vida y que, sin embargo, se ven sorprendidos, de pronto, por
un evento excepcional. Nuestra relacién con estos personajes —con
Langman, con Orsini, con Risso— es una relacién en la que asis-
timos a esta travesfa de descubrimiento. La irrupcién de la luz, la
llegada de las mujeres y de los nifios como Jacob a este mundo, es
el motivo central de estos relatos. Este viaje siempre es sorpresivo
y revelador. No son por ello personajes oscuros o luminosos sino

habitantes de la penumbra.
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Sin embargo, los narradores de Onetti no se sienten del todo a dis-
gusto en la oscuridad. En realidad, no podriamos imaginarlos en un
contexto distinto al que los rodea. Es probable que estén hechos a
él. Los cuartos oscuros, Ja mowomm& de los cafés y los hoteles de mala
muerte son en cierto modo sus hogares naturales. Su nostalgia por
la inocencia es parte de su identidad. Sin embargo, no quieren, o
saben que no pueden, realmente vivir en un mundo de armonia y
de luz. Estdn morbosamente satisfechos con su soledad y su frustra-
cién. Superar su nostalgia seria violentarse y negarse a si mismos.
Su inocencia aparece solo por determinados momentos, pero en sus
protagonistas masculinos nunca busca verdaderamente imponerse
sobre la realidad. Ver a un personaje onettiano sélo como un nostal-
gico del paraiso serfa tener una versién parcial. También es un feliz
habitante de su infierno. Ha intimado con las marcas de su fracaso.
No es un recién llegado. Estd siempre protegido por su ironia.

Esta ambigiiedad esencial de su visién, integrada en sus recursos for-
males, hace de Onetti un gran escritor. Sus relatos ofrecen historias
oammum_om y potentes. Sus personajes se ven colocados en situacio-
nes ambiguas y complejas en las que coexisten distintas experiencias
y emociones. Pero la profundidad .de su visién se ve acompafiada
por la potencia de sus dotes de contador de historias. Ninguno de
sus relatos renuncia a historias centrales que envuelven a diferen-
tes personajes en base a un desarrollo de la intriga y la expectativa.
Esas historias aparecen como una exploracién en la conducta de sus
personajes y, por extensién, de los seres humanos enfrentados a si-
tuaciones limite, entre la ilusién del suefio y la inercia del deterioro.
Este arco de contrastes estd iluminado por un estilo propio.

La obra de Onetti cumple con lo que me parecen los dos requisitos
bésicos de un gran autor: la creacién de un lenguaje y la creacién de
un universo propios. Su realismo estd lleno de alusiones al poder de

los suefios. Sus personajes viven en este mundo pero ansfan todos
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