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A Diana E. Teruggi
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Un recuerdo, amigo mío 

sólo vivimos antes o después. 

Gérard de Nerval
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Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar 

esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez 

terminé diciéndome que aún no era el momento.

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, 

y aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo 

tiempo estuve convencida.

Debía esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar  a  que los  pocos  sobrevivientes  ya  no  fueran de  este 

mundo o esperar  más todavía para atreverme a evocar ese breve 

retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta 

incomprensión  que  creía  inevitable.  Temía  que  me  dijeran:  “¿Qué 

ganas removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva 

de  tener  que  explicar.  La  única  salida  era  dejar  hacer  al  tiempo, 

alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la 

vejez. Eso pensaba yo, exactamente.

Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise 

esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara 

tiempo.

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice 

a la Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003.  En los 

mismos lugares, yo investigué,  encontré gente. Empecé a recordar 

con  mucha  más  precisión  que  antes,  cuando  sólo  contaba  con  la 

ayuda  del  pasado.  Y  el  tiempo  terminó  por  hacer  su  obra  más 

rápidamente  que  lo  que  yo  había  imaginado  jamás:  a  partir  de 

entonces, narrar se volvió imperioso.

Aquí estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 

seres  arrebatados por  la  violencia.  Me he decidido,  porque muy a 

menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no 

hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es 

imprescindible  pensar  en ellos.  Esforzarse  por  hacerles,  también a 
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ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. 

Sin duda por eso he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte 

una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria 

para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del 

terror,  desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar 

como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.
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La Plata, Argentina, 1915.

Todo comenzó cuando mi  madre  me dijo:  “Ahora,  ¿ves?,  nosotros 

también  tendremos  una  casa  con  tejas  rojas  y  un  jardín.  Como 

querías”.

Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del 

centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata 

-esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la 

casa  hay  una  antigua  vía  de  ferrocarril  desafectada,  basuras  y 

desechos  abandonados,  al  parecer,  hace  ya  mucho  tiempo.  De 

cuando en cuando, una vaca.

Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño departamento de 

una torre de hormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la 

casa de mis abuelos maternos, frente a la Catedral.

Allá, a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera 

querido vivir, una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y 

un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para niños. 

Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando, 

con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a 

la puerta de entrada.

Tengo  la  impresión  de  que  ella  no  ha  comprendido  bien. 

Referirme  a  una  casa  de  tejas  rojas  era,  apenas,  una  manera  de 

hablar. Las tejas podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería 

era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a 

cenar,  al  caer  la  tarde.  Padres  que  preparan  tortas  los  domingos 

siguiendo  esas  recetas  que  uno  encuentra  en  gruesos  libros  de 

cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante 

con uñas largas  y  esmaltadas y  zapatos  de taco alto.  O botas  de 
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cuero marrón, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O 

en  todo  caso  sin  botas,  pero  con  un  gran  tapado  azul  de  cuello 

redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestión de color, no, ni en el 

caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cómo hemos 

podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que 

mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo más quería. O un gato. Ya 

no sé.

*

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que 

pasa.  Hemos tenido que dejar nuestro departamento,  dice,  porque 

desde  ahora  los  Montoneros  deberán  esconderse.  Es  necesario, 

ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de 

los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina,  que 

“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen 

desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también 

resistir.  Mi  madre  me  explica  que  eso  se  llama  “pasar  a  la 

clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.” Esto, 

exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso 

más que en una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo 

voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde 

vivimos,  ni  siquiera  a  la  familia,  suficiente.  Todas  las  mañanas  te 

vamos  a  subir  al  micro.  Vas  a  bajar  solita  en  Plaza  Moreno:  ya 

conocés el lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos 

se van a ocupar de vos durante el día. Y ya veremos la manera de 

pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.”

*
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Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo 

y plata,  pero no por  eso menos destartalado y zangoloteante.  Las 

manos gruesas del  chofer  aferran un manubrio forrado en tela  de 

alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos 

los  colectivos,  cuelga  una  foto  de  Carlitos  Gardel,  con  su  eterno 

pañuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre 

los ojos. Más allá, una imagen de la Virgen de Luján, esa diminuta 

señora apenas visible bajo su manto celeste con arabescos de oro, 

aplastada  por  una  corona  de  piedras  preciosas,  ensartada  por  los 

gruesos  rayos  que  emite  su  propio  cuerpo  glorioso.  Hay  también 

calcomanías para advertir a los pasajeros que el chofer es “hincha” 

de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y por si no ha quedado claro, un 

banderín de flecos desteñidos adosado al respaldo de su asiento. En 

cuanto  a  la  franja  autoadhesiva  con  los  colores  de  la  bandera 

argentina, en la parte superior del parabrisas, ésa sí es idéntica a la 

que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes 

o incluso de Boca Juniors, el gran club de fútbol de Buenos Aires.

En  el  barrio  donde  vivimos  ahora,  la  calle  está  como 

bombardeada de baches hondísimos entre los que el colectivo y los 

autos  tratan  de  abrirse  un  camino  lo  más  clemente  posible.  Por 

suerte, los barquinazos se hacen más esporádicos a medida que nos 

acercamos al centro, a la Plaza Moreno.

*

Del  altillo  secreto  que  hay  en  el  cielorraso  no  voy  a  decir  nada, 

prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni 

siquiera a los abuelos.

Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, 

pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, sólo a 

nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderían. No 

por el momento, al menos.

Mamá me contó de un niño que había visto el escondite que sus 

padres camuflaban detrás de un cuadro. Pero los padres se habían 

olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un 
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niño muy pequeño, que apenas sabía hablar. Seguramente, habrían 

creído que no era necesario, que él no podía decir nada a nadie o 

que, de todas maneras, no podría comprender sus advertencias.

Cuando los hombres de la policía llegaron a la casa, revolvieron 

todo, y no encontraron nada. Ni una sola arma, ni el periódico de la 

organización, ni siquiera un libro prohibido. ¡Y eso que hay muchos, 

muchísimos libros en su lista...! Nada de lo que veían en aquella casa 

podía considerarse “subversivo”. Y es que a nadie de aquella “patota” 

se le había ocurrido, claro, mirar detrás del cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de 

calle, uno de ellos volvió sobre sus pasos. De pronto se había dado 

cuenta de que durante toda la requisa, el niño aquel, ese bebé que 

sabía apenas unas pocas palabras, había señalado el cuadro con el 

dedo,  diciendo  a  media  lengua  ¡Ahí!  ¡Ahí! El  hombre descolgó  el 

cuadro.  Todos  están presos  ahora,  por  culpa  del  niño que apenas 

sabía hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 

tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como 

una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, 

el  jefe  de  los  Montoneros,  e  incluso  la  letra  de  la  marcha  de  la 

Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo he 

comprendido  y  voy  a  obedecer.  No  voy  a  decir  nada.  Ni  aunque 

vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el 

brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en 

las  rodillas.  Yo,  yo  he  comprendido  hasta  qué  punto  callar  es 

importante.

*

Por fin llego a casa de mis abuelos. Una vez más, me recibe la voz de 

Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada mañana, antes de partir a 

Buenos Aires, donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no se ocupa de política. No, él no 

quiere  líos.  Desde  siempre  ha  defendido  a  contrabandistas, 

estafadores, ladrones de todo tipo. Siente una profunda ternura por 

11



esos  “atorrantes”  que  le  suelen  profesar,  en  reciprocidad,  una 

especie de devoción fraternal. Es verdad que una vez uno de ellos, 

huésped  temporario  de  su  casa,  desapareció  llevándose  con  él  la 

bañadera.  Pero  aquí  nadie  detesta  a  otro  por  haber  caído  en  la 

tentación.  Era  una  bañadera  hermosa,  toda  de  mármol,  una 

verdadera pieza para coleccionistas. Prueba, sin duda, de que conocía 

su oficio.

Pero por lo demás, de esos muchachos (más allá del disgusto de 

haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfumarse unos 

cuantos  objetos  de valor,  aquí  y  allá),  no hay nada que temer.  Él 

siempre ha pensado que los pequeños tránsfugas son “hombres de 

honor”.  Salvando  ciertas  tribulaciones  más  bien  cómicas,  cuyo 

divertido relato, siempre enriquecido de circunstancias y pormenores 

nuevos, corona casi todos los almuerzos dominicales (las numerosas 

hermanas de mi madre se libran, a lo largo de la tarde, a verdaderas 

justas  oratorias:  a  ver  quién  describe  con  mayor  gracia  el  papel 

disparatado  que  uno  u  otro  de  estos  sinvergüenzas  han  osado 

interpretar en la casa de su protector, cuando éste tuvo la gentileza 

de recibirlos); más allá de eso, digo, nadie ha tenido jamás de qué 

quejarse.  Por  el  contrario:  si  no  se van con una bañadera bajo  el 

brazo, están dispuestos a volverse útiles en caso de necesidad -son 

expertos en el bricolaje de lo cotidiano, virtuosos componedores de la 

dura  existencia-.  Pero  tampoco  ellos  tienen  nada  que  ver  con  la 

política.  No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente hacer 

malabares con las cosas como son. Lo que da miedo a mi abuelo son 

aquellas personas que quieren cambiar todo.

*

Nos disponemos a salir para la escuela, con mi tío Luis, el hermano 

menor de mi madre, mi abuela y mi tía Sofía.

Sofía es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una 

niña. Apenas sabe escribir.

En mi escuela, ayuda en la secretaría. Pasa a recoger las listas 

de  asistencia  por  las  aulas  y,  durante  el  recreo,  ceba  mate  a  las 
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maestras.  Ella  cree  que trabaja,  pero  la  verdad es  que mi  abuelo 

envía todos los meses un sobre a la directora,  y la directora se lo 

entrega a mi tía cuidándose muy bien de revelar el origen familiar. 

Gracias  a  esa  pequeña  mentira,  Sofía  se  siente  útil,  necesaria  al 

punto de merecer un pago. Mis abuelos piensan que eso le hace bien, 

y  de  todas  maneras,  no  se  les  ocurre  otro  modo  de  mantenerla 

ocupada durante todo el día.

Pero ahora,  por las noches,  después de comer,  mi abuela me 

lleva siempre a casa de Carlitos, su hermano. 

Y esto es por causa de la señora que teje. 

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el día 

entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que 

teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en 

lo más alto del cráneo. Tiene un parecido con Isabel Perón, pero es 

algo  más  joven  y  mucho  más  bonita.  A  veces,  la  acompaña  un 

hombre; por lo común, está sola. Nosotros esperamos a que se vaya 

para salir y llegarnos a casa de Carlitos, por donde mi madre pasará a 

buscarme.

*

Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tengo tiempo de 

jugar con el perro. Mis padres han venido a buscarme, los dos juntos 

esta  vez,  y  mucho  más  temprano  que  de  costumbre.  En  seguida 

salimos hacia nuestra casa de tejas rojas.

En el nuevo barrio hay pocos semáforos. Antes de atravesar una 

calle, hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos 

que puedan salimos al cruce.

Desde que subimos  al  auto,  no  hablamos  ya  sino de  manera 

entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no rompan el 

hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar en todas partes:  a 

derecha,  a  izquierda;  apenas  unos  metros  más  adelante  o  unos 

metros  atrás:  un petardeo que asalta  por  todos  los  flancos.  Como 

señales podrían parecer confusas, pero es cuestión de costumbre. El 
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que conduce siempre parece saber cuál de tantas advertencias le ha 

sido destinada.

Esta vez, también, mi padre tocó bocina, pero el auto que venía 

por  la  calle  transversal  siguió  sin  detenerse.  El  choque  fue  muy 

violento, y mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas.

Lo más importante entonces es no detenerse. La policía podría 

llegar para ver qué pasa. En casa está el altillo secreto. Y mis padres 

no  han  recibido  aún  sus  documentos  falsos,  porque  lleva  mucho 

tiempo hacer  papeles  que la  policía  pueda  tomar  por  verdaderos. 

Además, me olvidaba, nuestro Citroen 2CV rojo es un auto robado.

El autito empieza a toser.  Ahora se para, pero mi padre logra 

hacerlo arrancar. Se para, nuevamente. Y nosotros lo abandonamos 

apenas  arrimado  a  la  vereda,  y  nos  perdemos  por  las  calles 

transversales, sin mirar una sola vez atrás.
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Todos los días, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos 

con Sofía y con Luis, el hermano menor de mi mamá, que asiste a la 

misma escuela que yo.

Por el camino de vuelta, se supone que Sofía nos cuida, y que 

eso  también  es  parte  de  su  trabajo.  Pero  mi  tío  y  yo  hacemos 

realmente lo que nos da la gana. Salimos corriendo a toda velocidad, 

o simulamos desandar el camino, como si remontáramos el curso del 

tiempo y fuera de nuevo la hora, no de volver a casa, sino de entrar al 

aula.  Hagamos lo que hagamos, Sofía  parece siempre desbordada. 

Nos divierte obligarla a correr de esa manera. “¡Paren! ¡Espérenme!” 

Resulta verdaderamente cómica en ese cuerpo con el que no sabe 

qué  hacer,  demasiado  grande  y  gordo  para  ella,  tan  torpe  y  tan 

perdida.

Una  vez  en  casa  de  mi  abuelo,  tomamos  la  leche  mientras 

escuchamos siempre el mismo cassette de Julio Sosa.  El varón del 

tango, dice la cajita. Yo misma lo he leído.

*

La señora que teje hoy no está en su puesto. ¿Habrá comprendido 

que nosotros comprendimos? A menos que alguien la haya relevado. 

Hay tanta gente en la Plaza Moreno, frente a la casa de mi abuela.

Gente  que  pasea,  un  hombre  que  lee  el  diario  en  un  banco, 

novios  que  se  han  tendido  sobre  el  césped  para  abrazarse  y 

acariciarse  como  si  tuvieran  todo  el  tiempo  del  mundo,  y,  por 

supuesto, muchos niños.
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Lo mismo da: nosotros continuamos alertas. Vamos a casa de 

Carlitos, mi abuela y yo (aunque hoy quizás sea una de mis tías quien 

me lleva), cuando ya casi es de noche. Nos detenemos varias veces 

por  el  camino,  para  ver  si  alguien nos  sigue.  No es más que una 

cuestión de rutina.

Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta 

más natural que un niño pare, dé media vuelta y desande sus propios 

pasos;  en  un  adulto,  en  cambio,  este  comportamiento  podría 

considerarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondría en 

peligro de llamar la atención. Por mi parte, aprendí a disimular estos 

actos  de  prudencia  bajo  la  apariencia  de  un  juego.  Me  adelanto 

encadenando tres  saltitos,  luego  entrechoco  las  palmas  y  me doy 

vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi 

abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas 

diez veces, comprobando, así,  que nadie nos ha descubierto y nos 

persigue.

Si  algo  me  resulta  sospechoso,  se  lo  digo  al  adulto  que  me 

acompaña. Entonces nos paramos frente a alguna vidriera, o fingimos 

habernos  equivocado  de  camino,  tratando  de  entender  de  qué se 

trata.

Hoy,  las  cosas  no  son  como  habitualmente.  Mi  abuela  me 

comunica que mi madre acaba de llamar por teléfono. Esta noche no 

iremos  a  casa  de Carlitos.  Mi  padre  ha  caído preso una vez más. 

Deberé quedarme en casa de mis abuelos hasta que mi madre dé 

noticias. Ella dijo que volvería a llamar, sí. Pero ¿cuándo?

*

Finalmente,  he  ido  a  la  cárcel  a  ver  a  mi  padre  con  mis  abuelos 

paternos.

Un gran patio empedrado. Un día hermosísimo.

Mi padre estaba todo vestido de azul, como los otros, y con el 

pelo cortado casi al rape. Había más presos de su edad, cuyos hijos y 

padres venían a verlos por primera vez. Todos parecían haber caído 
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hacía  muy  poco.  También  nosotros,  hoy,  hacemos  nuestro  debut 

como visitantes.

Antes de dejarnos entrar a ese gran patio, una señora enorme y 

muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altísimos, dijo que 

nos requisaría, a mi abuela y a mí, mientras mi abuelo, con el grupo 

de los hombres, debió ir detrás de un policía bajito y barrigón, muy 

moreno y de bigote tupido.

Ocurrió  en  un  cuarto  muy  pequeño  adonde  las  mujeres  que 

venían de visita iban entrando por turno. Yo entré en esa piecita al 

mismo tiempo que mi abuela. Al principio, me decía que habíamos 

tenido suerte en que nos tocara aquella señora tan elegante (¡mira, 

ella usa también rodete!), aunque me molestó, sí, que me palpara.

Mi  abuela debió quedar en bombacha y corpiño. Sus senos son 

enormes, pero sobre todo fofos y caídos. Parecía incomodarla que yo 

la  mirase.  Yo  también  estaba  incómoda,  en  verdad,  sobre  todo  a 

causa de sus senos y esos trazos diminutos y violáceos que le estrían 

los muslos y en los que yo nunca había reparado.

La bella señora de traje se tomó tiempo en revisar a mi abuela. 

Deslizó  una  mano  entre  sus  senos,  los  alzó  varias  veces, 

alternativamente, e incluso los apretó, como quien modela una pasta 

informe y reblandecida. Después le palpó las nalgas y deslizó la mano 

también entre sus muslos.

Formábamos un grupo extraño en el patio luminoso de la cárcel 

de La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo del sol, parecíamos 

habernos dado cita para algún tipo de conmemoración; pero era una 

reunión muy particular,  porque aquéllos que vestían de azul ya no 

podrían salir. Por el momento al menos.

Mi padre pidió que le escriba todas las semanas. Me dijo  que 

leerme, claro,  le  ayudará.  No hablamos de mi madre,  ni  del  altillo 

secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de hablar de otras cosas, y 

de otros. De charlar, nomás, como si nada pasara.

Después mi abuelo le preguntó a mi padre cómo estaba, y mi 

padre le preguntó a mi abuela cómo estaba, y luego me tocó a mí 

responder a la misma pregunta. Todos, cada uno a su turno, hemos 

dicho que todo estaba bien.
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Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre. ¿Cuánto tiempo 

hace que no la veo? ¿Dos, tres meses, quizá?

Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas 

de La Plata, con caminos de anchas lajas blancas y árboles en flor. 

Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperáramos junto a la 

calesita.

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas. 

Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferró a su 

mano  mientras  la  calesita  gira  ensordeciéndome  con  una  música 

festiva, campanitas ñoñas y un corito chillón.

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los 

ojos.

Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, 

es que empiezo a percibir  las cosas de manera muy diferente. Me 

gusta  sobre todo el  momento en que el  contorno de las  cosas se 

desdibuja y parecen perder volumen.

Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar más 

rápido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro en 

medio de imágenes planas, como pegadas a una lámina de luz. Por la 

sola presión de mis párpados, consigo hacer que el mundo retroceda 

y a  veces,  incluso,  aplastarlo  contra  ese fondo  luminoso.  Hasta  la 

música  de  fiesta  termina  por  estrellarse  contra  ese  telón 

enceguecedor.

Si  logro  hacerlo,  me esfuerzo  por  quedarme así  tanto  tiempo 

como sea posible. Pero ese encuadre tan particular se desajusta en 

seguida,  a  veces tan pronto  como se lo  alcanza.  Hoy,  incluso,  las 

formas de las cosas se me resisten. Muy rápidamente, todo vuelve a 
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inflarse  y  tomar  cuerpo  y  el  libro  de  luz  en  que  me  hallaba 

desaparece.

Sin  embargo,  hago  una  última  vez  la  prueba  porque  soy 

testaruda, y me encanta ver cómo las cosas se hacen trizas por la 

sola fuerza de mi mirada. Vuelvo a arrojar lejos todo lo que me rodea 

para que se haga trizas contra el telón de fondo. Mi abuelo incluido. 

Esta vez, todo se aplasta rápidamente,  como si  yo hubiera podido 

aquilatar la breve experiencia adquirida.

Pero  también parece que la  calesita,  los  árboles,  mi  abuelo y 

hasta las campanitas hubieran ganado en resistencia. A pesar de la 

violencia con que los he visto estrellarse,  ahora vuelven a inflarse 

más rápidamente y con más vigor  que antes.  Yo abandono por  el 

momento la partida.

Mi abuelo se incorpora. Mi madre seguramente acaba de llegar.

El decorado ha vuelto hace tiempo prolijamente a su sitio: los 

árboles, la calesita, los niños. Mamá era lo único que faltaba.

Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se 

parece mucho a aquella que esperamos —la actitud de mi abuelo, de 

hecho, lo confirma— pero que a mí me cuesta reconocer.

Mi madre ya no se parece a mi madre.  Es una mujer joven y 

delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 

nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando 

ella se inclina para abrazarme. 

—Soy yo, mamá... ¿No me conocés? Es por este color de pelo...

Mi  abuelo  y  mi  madre  intercambian  apenas  unas  cuantas 

palabras.

Creo entender que ella trata de tranquilizarlo.

De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de 

ésta  que  ha  venido  a  buscarme  relumbra  como  el  fuego.  Qué 

estruendo,  es  ensordecedor.  Una  vez  más,  vuelvo  a  fruncir  los 

párpados, tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que antes. Inútil.

Desde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado. Mi abuelo se va y 

nosotras salimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza 

llena de sol.

*
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Como cada vez que me reencuentro con mi madre después de una 

larga ausencia, tengo derecho a una muñeca.

Cuando mis padres cayeron presos por primera vez (yo debía de 

tener unos tres o cuatro años, tal vez un poco más), a su regreso, 

recuerdo,  me regalaron una sirena rubia  de plástico,  que acunaba 

entre sus brazos un niño muy pequeño.

Aquella vez, para que yo no me angustiara, a mis abuelos se les 

ocurrió decirme que mi padre y mi madre habían partido “a Córdoba, 

por su trabajo”, pero yo había entendido muy bien que estaban en la 

cárcel,  y  que aquello  no tenía  nada que ver  con su  trabajo,  sino, 

probablemente,  con  una  temporada  que  habían  pasado  en  Cuba 

mucho tiempo atrás. Por eso, en mi memoria, esa primera estadía en 

prisión y mi pequeña sirena plástica siguen estrechamente asociadas 

a la ciudad de Córdoba y un poco, también, a La Habana, aunque en 

realidad la cárcel haya estado mucho más cerca, y la pequeña sirena 

de plástico hubiera sido comprada, probablemente, a la vuelta de la 

esquina.  Aun  hoy,  cada  vez  que  la  miro,  y  aun  sabiendo 

perfectamente  la  verdad,  tengo  la  impresión  de  que  mis  padres 

fueron a buscarla muy, pero muy lejos, para mí, al Caribe o algún 

lugar semejante. Por eso también, aunque sé que Córdoba no tiene 

nada  que  ver  con  esta  historia,  yo  la  llamo  “mi  sirenita  rubia 

cordobesa” y es estrictamente por eso mi muñeca preferida. Además, 

sea como sea, en verdad, cuanto más la miro, más me parece llegada 

de otro mundo, completamente diferente.

Esta  vez,  yo  puedo  elegirla,  a  mi  muñeca  del  reencuentro. 

Entramos en un negocio y mi madre me dice:

—Dale, elegí. La que más te guste.

Yo me detengo delante de una muñeca rechoncha y mofletuda, 

negra, de pelo largo y rizado. Mi madre paga rápidamente en la caja, 

murmura  a  la  vendedora  unas  palabras  apenas  inteligibles;  la 

vendedora parece haber comprendido que no vale la pena envolverla; 

y nos vamos en seguida.

Mi madre me lleva aferrada de la mano.

Yo  aferro  fuerte,  en  la  otra  mano,  la  manito  de  la  muñeca 

hermosa que me acompaña.
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No sé muy bien en dónde estamos, menos aun adónde nos dirigimos. 

La plaza y su calesita ya han quedado muy atrás. Mi madre de pelo 

rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre ella y la muñeca, 

yo sigo su impulso, y no me atrevo a romper el silencio.

Llegamos a un sector  de la  ciudad que no conozco,  de casas 

bajas y calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una 

puerta a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza 

arbolada donde pequeñas casas modernas, todas de una planta, se 

adosan las unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma 

puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escuálido que parece 

plantado allí contra su voluntad, y sobre todo, sin intenciones de vivir 

mucho tiempo. Ya es de noche.

Una mujer que nunca he visto nos abre la puerta y la cierra en 

seguida y nos hace pasar a la casa, en silencio. Evidentemente, nos 

esperaba, a mi madre y a mí; nos abraza como si nos conociera desde 

siempre y parece feliz de que hayamos llegado. ¿Puede ser que yo la 

haya visto antes?  ¿Puede ser  que ella  también haya cambiado de 

cabeza, como mi madre, antes morocha y de pelo largo, hoy pelirroja 

y de pelo corto?

En  la  casa,  todo  está  en  silencio.  Las  paredes  blancas, 

enteramente desnudas. Los postigos cerrados. En toda la casa no hay 

al parecer otra iluminación que la que prestan una bombilla colgada 

del techo de la cocina, y una pequeña lámpara de escritorio apoyada 

en el suelo de la pieza contigua, un piso de cemento listo para un 

revestimiento más acogedor que probablemente nunca va a llegar. La 

señora nos muestra rápidamente el cuarto, enteramente sumergido 

en la penumbra, salvo por el pequeño círculo de luz que proyecta en 

el  suelo  la  pantalla  metálica,  una  fuente  de  luz 
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desproporcionadamente  pequeña  para  esa  habitación  que  parece 

más grande por  el  mobiliario  casi  inexistente,  si  es  que se puede 

considerar muebles a unos viejos cajones de fruta transformados en 

biblioteca y a dos colchones tendidos en el suelo. Hay muchísimos 

libros  por  todas  partes,  sí,  torpemente  apilados  en  columnas 

inestables, que uno imagina derrumbándose al menor roce. Volvemos 

a la cocina donde mi madre y la señora se juntan, contra la pared, a 

discutir algo.

La mujer empieza a hablar de Dios y mi madre a escucharla con 

atención profunda. En cuanto a mí, estoy casi segura de que ésta es 

una de las primeras veces en que escucho hablar del Señor como si 

verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien 

con quien uno puede contar —yo había visto, sí, a mi bisabuela rezar 

en voz alta su rosario, cotidiana y maquinalmente, moviendo apenas 

los labios, con los ojos cerrados. Iba deslizando entre sus dedos, una 

a una las cuentas, repitiendo oraciones de las que uno no escuchaba 

sino palabras aisladas, pero encadenadas incesantemente. Este gesto 

había  pertenecido  siempre,  para  mí,  a  una  especie  de  folklore 

familiar.

La señora convence a mi madre de que es urgente bautizarme.

Yo no sabía que no lo estaba.

A decir verdad, jamás me lo había preguntado.

Escucho todo con asombro, pero me tranquiliza saber que uno 

puede contar con Dios y que basta con hacer una señal para que Él se 

ocupe de quienes le necesitan.

Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los 

primeros cristianos. Las dos se dirigen directamente a mí antes de 

trenzarse de nuevo a hablar entre ellas con un entusiasmo tal que 

parecen  absolutamente  olvidadas  de  mi  presencia.  La  señora  dice 

que Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno 

podría preguntarse incluso si Él está  todavía  en las iglesias; si con 

todo lo que está pasando, Él puede sentirse aún allí, en Su casa. Esta 

idea las hace reír mucho, parecen considerarla una broma excelente. 

Yo río también ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco 

como nosotros ahora. Las miro a una por vez tratando de reír muy 

fuerte, tan fuerte como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy 

aquí, de hacerles entender que entendí el chiste.
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Al menos, creo haberlo entendido.

En fin, parece ser que Dios es un ser muy accesible, basta con 

hacerle un signo y con creer en Él. A eso se le llama la Esperanza o la 

Fe.

Pero la palabra “Esperanza” tiene, me doy cuenta, la virtud de 

ser más clara.

Nosotras, esta noche, invocaremos a Dios sin necesidad de un 

sacerdote.  Un poco de  agua,  algunas oraciones  y  yo,  también yo, 

podré formar parte de la cristiandad.

Como  en  los  tiempos  de  los  primeros  cristianos  justamente, 

cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondían como 

nosotros, explica la señora. Tengo la impresión de comprender mejor 

y me siento increíblemente próxima de esos hombres y mujeres que 

nos han precedido, hace tanto tiempo. ¿De modo que Dios vela por 

nosotros, hoy, como veló por ellos antes?

Repentinamente, yo también siento que el tiempo apremia.

Quiero estar bajo la protección del Señor lo más pronto posible. 

No comprendo cómo he podido vivir  sin Él por tanto tiempo. Y sin 

saber siquiera que lo precisaba.

Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentón metálico, 

como aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O a veces los 

repasadores, cuando están muy sucios.

La amiga de mi madre reza en una voz apenas audible, al tiempo 

que derrama agua sobre mi cabeza. A sus oraciones sigue un largo 

silencio —y yo imagino que ella espera una señal:  Su respuesta—. 

Luego  toma  las  manos  de  mi  madre,  y  forman  entre  ambas  un 

pequeño círculo alrededor de mí, como quien juega a la ronda, sólo 

que ellas permanecen inmóviles y silenciosas.

La espera me resulta larga, interminable.

El Señor se toma su tiempo para responder.

En la pequeña cocina de la casa vacía, aguardamos.

¿Y  si  Él  no  se  manifestara?  ¿Y  si  Él  no  quisiera  saber  nada 

conmigo? ¿Y si cometí un error al reírme de sólo imaginarlo errante? 

¿Y  si  ese  largo  errar  terminó  por  dejarlo  exhausto,  y  lo  alejó 

definitivamente de nosotros, y de todos los hombres?

No me atrevo a hacer un solo movimiento.
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Por fin, la señora abre los ojos. Como si alguien le hubiera dado 

la autorización, como obedeciendo a una señal que no llega hasta mí 

pero de cuya existencia no dudo, ni quiero dudar, hace la señal de la 

cruz sobre mi frente.

Yo siento una paz extraordinaria. Él ha respondido, entonces, Él 

me acepta.

Salgo del  agua y  vuelvo a  vestirme,  sintiéndome ya  bastante 

cambiada.
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Mi madre y yo nos presentamos en una nueva casa donde conocemos 

a una joven pareja: sus nombres son Daniel y Diana, pero los llaman 

“Cacho” y “Didí”.

Diana está embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo, 

claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos 

y dulces. Es muy hermosa, e increíblemente sonriente.

Yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta 

paz como mi bautismo en el fuentón de metal. Y tal vez más. Puedo 

ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo 

sé perdido para siempre. Pero cómo me conforta, sea por lo que sea, 

ver que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse así, con 

ese rostro.

Mi madre me dice que muy pronto viviremos con Cacho y Didí en 

otra casa, lejos del centro de la ciudad. Los dos me sonríen —veo 

sobre todo a Diana, como iluminada por dentro— y me preguntan qué 

pienso,  si  me  gusta  la  idea.  Yo  digo  que  sí,  haciendo  grandes 

esfuerzos  por  sonreír  a  mi  vez,  sabiendo  que,  de  todas  maneras, 

cualquier  sonrisa  mía  ha  de  parecer  ridícula  junto  a  la  sonrisa  de 

Diana, a ese pelo, a esos ojos.

*

Mientras esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos 

en la de otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, más o menos de 

mi edad.
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Yo  juego  un  poco  con  ellos,  juegos  a  los  que  no  estoy  nada 

habituada. Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni 

de la clandestinidad —¿se la habrán explicado a ellos, como me la 

explicaron a mí?—, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar, 

aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y 

que  en  ciertos  casos,  incluso,  parece  ignorar  que  existe.  Si  sólo 

aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.

No hablamos del miedo, tampoco.

Ellos  no hacen ninguna pregunta,  no quieren saber qué estoy 

haciendo  allí,  en  su  casa,  sola  con  mi  madre,  ni  siquiera  cuánto 

tiempo vamos a quedarnos. Es un alivio increíble que estas preguntas 

no surjan, que ellos tengan la delicadeza de evitármelas.

Ahora  tomo  un  autito  rojo  que  hago  rodar  sobre  una  mesa 

imitando, alternativamente, el ruido de un motor forzado a fondo, o el 

ruido del viento al rozar la carrocería. En verdad imito al menor de los 

dos chicos, que hace exactamente los mismos ruidos pero acostado 

en el piso, de espaldas, haciendo rodar el autito por el envés de la 

tabla de la mesa, como si el conductor pequeñísimo que hay dentro 

del juguete hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad. 

No,  no entiendo muy bien  el  interés  de  este juego,  pero  trato  de 

demostrar buena voluntad, y tanta aplicación como puedo.

El mayor, por encima de la mesa, desliza sobre el espacio que yo 

le dejo libre la chatarra de un autito verde que perdió la puerta y cuyo 

techo, en parte,  está completamente aplastado, alternando iguales 

ruidos de motor, soplos de viento y algún chirrido de frenos; llegado 

al fin de la ruta que se fija, vuelve a emprenderla desde el comienzo, 

y nosotros hacemos lo mismo —su hermano y yo—. Jugamos así largo 

tiempo,  a  la  vez  juntos  y  por  separado.  El  hermano  menor,  y  yo 

misma,  alternativamente,  respondemos  al  tronar  de  motores  del 

mayor  con  el  violento  tronar  de  una  tormenta  que  cada  una  de 

nuestras máquinas debe atravesar en un esfuerzo gigantesco.

De pronto, el hermanito menor nos interrumpe con un estridente 

bocinazo.

*
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Hoy debe tener lugar una reunión.  Como siempre,  se hará en una 

casa desconocida. El hombre que nos hospeda nos llevará hasta allí 

en auto, a mi madre y a mí.

Nos ubicamos en el asiento trasero. Otro hombre joven y muy 

hermoso se instala adelante, al lado del conductor. Doblamos en una 

esquina,  a  la  derecha,  luego,  inmediatamente,  en  otra.  Cuando 

llegamos a una plaza llena de flores la rodeamos varias veces, dos, 

quizá  tres  veces,  como  si  reprodujéramos  sobre  el  asfalto  los 

movimientos de la calesita que, a toda velocidad, gira en su centro, 

pero en sentido contrario. Yo reconozco la plaza donde esperábamos 

con mi abuelo, hace sólo algunos días, la llegada de mi madre, y la 

modesta juguetería donde compré mi muñeca del reencuentro. En la 

vidriera del negocio veo una muñeca muy parecida a la que compré, 

casi igual en la cara y en el pelo, pero vestida de un modo diferente, 

un poco más grande o más linda también, me parece.

—¡Mirá!  Tenían más muñecas, pero ésa es distinta. ¡Tiene más 

pelo, y es más brillante!

Mi madre no responde. Volvemos a pasar frente a mi muñeca, la 

misma pero distinta.

—¡Mirá!  Tenían más, pero ésa no es idéntica. ¡Tiene los labios 

más rojos!

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que 

reacciona cortante, muy disgustado:

—¿Pero te podés callar? ¡Callate de una vez, che!

Esta será la única vez que el hombre me hable.

Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me 

vuelvo entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El 

hombre ahora le dice:

—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio. 

Explícale vos a la nena... ¡y que se calle, carajo!

Entonces ella me explica:

—Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adónde vamos y el 

compañero  da  vueltas  para  que  yo  ya  no  sepa  dónde  estamos. 

¿Entendés? Por seguridad.

Entiendo.
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Pero yo,  yo  lo  veo todo...  Que mi  madre cierre  los  ojos,  ¿me 

protege, también?  Yo me guardo todas las preguntas para mí y no 

abro más la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante la 

muñeca, la misma que la mía, pero mejor.

*

Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y Didí.

Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que han 

llegado apenas unos días antes, prueba de que es ante todo su casa, 

aunque también sea un poco la nuestra.

Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que 

separa un patiecito ínfimo de una vereda que apenas si merece el 

nombre, llena como está de piedras, arena, baldosas y montículos de 

tierra  entre  los  que  se  forman  enormes  charcos  de  agua  cuando 

llueve, es decir, muy seguido en este fin de verano. La calle no está 

asfaltada, lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Para evitar 

que el viento levante demasiado polvo en tiempo seco, los vecinos 

salen a echar baldazos de agua en la porción de tierra que queda 

justo delante de su puerta, a fin de fijar la tierra al suelo.

Lo ideal es que llueva, pero no demasiado, porque entonces la 

calle se vuelve impracticable, tanto para los automóviles como para 

las personas y los caballos que pasan, numerosos todavía, en esta 

zona de La Plata. El barrio entero se hunde entonces en el lodo.

Después de franquear la puerta, uno entra a un corredor. A la 

derecha,  el  cuarto  de  Cacho  y  Didí  se  abre  a  este  corredor.  A  la 

izquierda, una puerta permite acceder a un garaje. Son las dos únicas 

piezas  que  dan  a  la  calle.  Al  final  del  pasillo  hay  una  cocina 

relativamente grande que sirve también de sala y comedor de diario. 

Pasando esta habitación casi para todo uso, el corredor termina en 

otra  puerta  que  da  al  patio  del  fondo.  Abriéndose  también 

directamente sobre el  patio,  hay un baño sin ventanas y bastante 

vetusto. Frente a la puerta de la cocina, otra puerta se abre sobre una 

habitación minúscula en la que dormimos nosotras, mi madre y yo. 

Los espacios son muy pequeños, pero la casa no acaba ahí.
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Al  fondo  del  pasillo  y  detrás  de  la  pieza  que  nosotras 

compartimos, se encuentra un tinglado rudimentario, una suerte de 

cobertizo  descalabrado  que,  contrariamente  a  lo  que  pensaría 

cualquier extraño al grupo, es el verdadero corazón de la casa. Fue 

por la existencia de este galpón en pésimo estado, apenas cubierto 

con algunas chapas de zinc acanaladas que, malamente, hacen las 

veces de techo; fue por este galpón que la conducción de Montoneros 

ha elegido la casa. Y que vivamos en ella.
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Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, 

lo  primero  que  viene  a  mi  memoria  es  la  palabra  embute.  Este 

término del  idioma español,  del  habla  argentina,  tan  familiar  para 

todos  nosotros  durante  aquel  período,  carece  sin  embargo  de 

existencia lingüística reconocida.

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado 

—sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 

todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y 

los  retazos  de  conversación  que habían quedado en  mí— fue  esa 

palabra  el  primer  elemento  sobre  el  que  me  sentí  compelida  a 

investigar.  Ese  término  tantas  veces  dicho  y  escuchado,  tan 

indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que 

me  esforzaba  por  reencontrar  y  restituir,  y  que  nunca  había 

encontrado en ningún otro contexto.

Consulté en principio los diccionarios con que contaba en casa: ni 

un  rastro  de  embute.  Durante  meses,  interrogué  a  cuanto 

hispanohablante tuve ocasión de cruzar en mi camino: ninguno de 

ellos conocía la palabra.

Alguien, sin embargo, me había indicado que las autoridades de 

la  Real  Academia  Española,  desde  poco  tiempo  atrás,  podían  ser 

consultadas  por  correo  electrónico  sobre  cualquier  tipo  de 

preocupación lingüística. Sobre cualquier cuestión imaginable, la Real 

Academia responde, pasados algunos días, una o dos semanas a lo 

más, a las dudas de todos los hispano parlantes. Yo quedé subyugada 

por la idea de consultar una institución tan prestigiosa para contar, al 

fin, con una respuesta esclarecedora.

Quería saber si la palabra había quedado asentada en algún tipo 

de  registro,  ya  fuera  como  americanismo  o  neologismo,  y  qué 
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entendía por “embute” un hablante consumado de español. A todo lo 

cual me respondieron, que, en tal forma, la palabra no podía designar 

sino a “la tercera persona del singular del presente del indicativo del 

verbo  embutir”. Ahora bien, en la lengua que se manejaba en esa 

época en el compartimiento estanco de la organización Montoneros, 

embute era empleado sin excepción como sustantivo común.

El único término que tiene una existencia reconocida en español, 

al menos en el español de los diccionarios y los lingüistas, es por lo 

tanto  el  verbo  embutir,  que  significa,  literalmente,  “hacer 

salchichas”.  El  verbo  puede  tener  también  otros  significados: 

“rellenar”,  “meter  dentro”,  o  incluso “abollar”  como en el  término 

francés “emboutir”. Sea como sea, lo que el verbo designa en primer 

término es el acto de fabricar “embutidos”.

Uno podría pensar entonces que el término  embute designa la 

carne que se encuentra en el interior de las salchichas (aquello con 

que se las rellena),  o bien la  funda que las rodea (aquello  que es 

rellenado). Ahora bien, en mi memoria, no se trata de nada parecido. 

La palabra embute,  tal como se la empleaba, no tenía nada que ver 

con el arte de la carnicería.

Continué  entonces  investigando,  sin  el  auxilio  ya  de  los 

especialistas, buscando en la Internet la aparición de la palabra en 

todas las páginas en español a las que puede accederse en pantalla.

En dos oportunidades, la palabra aparece usada en el sentido de 

“embuste”, término que corresponde al francés “tromperie”. Pero en 

ambas ocasiones,  “embute” resulta evidentemente de un error de 

tipeo.

Los mexicanos, por su lado, suelen emplear la forma “embute” 

como sustantivo común, pero sólo en el habla familiar y en un sentido 

claramente  sexual.  Fue  así  como,  durante  esas  búsquedas  por  la 

Internet,  encontré el término en un foro cuyos participantes, todos 

ocultos  bajo  seudónimos,  intercambiaban  dudas  sobre  cuestiones 

sexuales más bien técnicas y precisas. En ocasión de un debate sobre 

el tema “beso negro: ¿qué es?” una de las personas que participaba, 

desde pocas semanas atrás, en este  blog erótico mexicano bajo el 

seudónimo de Tancredo, escribió: “La palabreja  embute también es 

muy empleada por Don Nadie”. Desgraciadamente, el testimonio de 
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este  “Monsieur  Personne”  ya  no  estaba  accesible.  En  cuanto  a 

Tancredo, no daba más precisiones.

Veo, sí, que otros argentinos usan el término en Internet, en el 

sentido que para nosotros tenía en esa época, pero siempre aparece 

en el contexto de testimonios sobre la represión en la Argentina de 

los años 70, y la mayor parte de las veces, entrecomillado.

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los 

movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien 

anticuada ya, y visiblemente desaparecida.
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Las obras deben progresar rápido. Por detrás del galpón, allá al fondo 

de la casa, el gran embute tiene que ser construido.

Como primera medida habrá que hacer un gran agujero en la 

tierra.

Desde hace algunos días, dos hombres vienen a trabajar en casa, 

el Obrero y el Ingeniero.

Diana es la encargada de ir a buscarlos en su pequeña furgoneta 

gris. Tan pronto el vehículo ha entrado en el  garaje,  ella los hace 

salir  por  la  puerta  trasera,  librándolos  de  oscuridad  y  camuflaje: 

desde el lugar de la cita con Diana, han debido hacer este trayecto 

escondidos  bajo  una  vieja  frazada  polvorienta.  Una  vez  que  han 

salido, sus ojos demoran un tiempo en habituarse a la luz.

Antes  de  que  ellos  pasen  a  ocuparse  de  nuestro  inmenso 

agujero, compartimos unos momentos en la cocina. Los dos charlan 

con Diana y mi madre, otras veces con Cacho, aunque más raramente 

porque él casi siempre está fuera. Durante este tiempo, quien ceba 

mate soy yo.

Si Cacho tantas veces está ausente, es porque todavía tiene la 

suerte  de trabajar,  y  por  lo  demás,  usando su verdadero nombre. 

Nadie sabe que milita en Montoneros, y menos aún se lo sospecha de 

Diana, que tiene toda la apariencia de ser la esposa de un ejecutivo 

sin más preocupación que su trabajo.

Por  lo  general,  Cacho  parte  a  Buenos  Aires  temprano  en  la 

mañana y no vuelve hasta  muy tarde en la  noche.  Trabaja  en un 

estudio  donde  ocupa  un  puesto  importante,  creo;  en  todo  caso, 

siempre está de punta en blanco. Salvo los fines de semana, usa un 

traje azul oscuro,  una corbata también azul  ligeramente más clara 

que  el  traje  y  una  camisa  de  una  blancura  irreprochable.  Con  su 
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maletín de cuero negro y sus bigotes estrictos, en verdad no tiene 

nada de un “revolucionario”.

Esto divierte  enormemente a César,  el  responsable  del  grupo, 

que llega, en su caso, casi siempre a pie o en colectivo. Fuera de las 

personas que viven en la casa —esto es: de Cacho, Diana, mi madre y 

yo—, César es el único miembro de la organización que sabe dónde 

queda. Por esta razón él puede venir a vernos más libremente, una 

vez por semana, a presidir las reuniones.

César es  un poco mayor  que los  demás.  Debe de tener unos 

treinta años. Sus pequeños anteojos le dan un falso aire profesoral. 

Tiene,  como  Diana,  ojos  que  parecen  sonreír,  y  un  pelo  lacio  y 

ligeramente alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso: 

bien podría suponerse que es un profesor poeta.

“Che Cacho, ¿no se te va la mano a vos?”, dice entre risas. “Esa 

corbata,  francamente...  Podrías,  de  vez  en  cuando,  qué  sé  yo, 

permitirte un toquecito de locura...  ¡una corbata gris perla, aunque 

sea...!”

César hace siempre los mismos chistes, pero igual nos divierte.

Es por todo esto que Cacho y Diana fueron escogidos:  por un 

lado, para cobijar en su casa a dos personas como mi madre y yo, 

pero  sobre  todo,  para  custodiar  un  embute particularmente 

sofisticado, y que la organización precisa ocultar fuera de todo riesgo.

Vigilado por un matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y 

que además espera un hijo.

Una pareja como tantas otras, a la que suele visitar un profesor 

poeta.

En cuanto a mi  madre y a mí...  estamos allí  de paso,  por  un 

tiempo. Como sea, mi madre es una mujer tímida y muy discreta, que 

prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.

*

Desde que se inició la excavación, hace ya unos diez días, el Obrero 

ha llenado decenas de bolsas de tierra y escombros. Al fin de cada 

jornada, antes del anochecer,  Diana vuelve a llevar al Obrero y al 
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Ingeniero —a veces no viene más que uno de ellos, el Obrero, ya que 

el  trabajo  del  Ingeniero  es  mucho  menos  absorbente—  siempre 

ocultos bajo la vieja frazada polvorienta. Y también en plena noche 

Cacho y Diana salen a deshacerse, en obras o terrenos baldíos (hay 

muchísimos en el barrio) de algunas de esas bolsas colmadas durante 

el día.

A veces, también, salimos de a uno a la vereda, a la vista de los 

vecinos.

Y  es  que  oficialmente  aquí  sólo  se  hacen  trabajos  a  fin  de 

acondicionar el galpón que dará albergue a centenares de conejos. 

Esas bolsas visibles justifican, o así lo esperamos, las innumerables 

idas y venidas de la pequeña furgoneta gris. Nosotros afectamos la 

agitación  que podría  explicar  el  modesto  proyecto  de construir  un 

criadero, así como la compra de tantos materiales. Pero detrás de esa 

construcción se levanta una obra absolutamente diferente, inmensa y 

de una importancia única: la casa que habitamos ha sido elegida para 

ocultar en ella la principal imprenta montonera.

Las dos obras avanzan a un tiempo, y las cosas, a cada día que 

pasa, van tomando más forma a los ojos de todos: mientras de allá 

atrás se extraen kilos y kilos de tierra para crear el cuarto secreto 

donde se esconderá la imprenta, en el galpón se apilan decenas de 

jaulas metálicas destinadas a los conejos que pronto se nos unirán.

*

Durante el  día,  y  hasta que llegue  —eso espero— el  momento de 

volver  a  la  escuela  tras  las  vacaciones  de  verano,  voy  a  mirar 

largamente el progreso de las obras, o mejor dicho, de las dos obras, 

la oficial y la otra.

Fue  el  Ingeniero  quien  imaginó  este  cuartito  que  se  está 

construyendo al fondo del galpón. Ha tenido la idea de construir un 

segundo muro delante del muro del fondo, perfectamente paralelo, a 

dos metros apenas de distancia, o quizá menos. Ahora que las obras 

están bien avanzadas, sobre el ala derecha del muro, puede verse 
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una  gruesa  puerta  del  mismo  material,  pero  montada  sobre  una 

estructura metálica.

El Ingeniero tiene en verdad mucho talento. Me dice, orgulloso 

de su obra, que ya está casi acabada, y que este embute suyo es uno 

de los más complejos que hayan sido construidos jamás.

Gracias  a  un  mecanismo  electrónico,  esa  gruesa  puerta  de 

cemento que permite acceder a la imprenta clandestina podrá abrirse 

o cerrarse.

—¿Cómo, un mecanismo electrónico?

—Sí, ¿ves? Allá arriba hay dos cables de electricidad que van a 

quedar  a  la  vista,  como  ocurre  muchas  veces  en  las  obras  en 

construcción. Sólo que en este caso no será por negligencia ni por 

desprolijidad...Ya está casi listo. Mirá, vamos a hacer la prueba...

Entonces, él hace ante mis ojos algo que apenas puedo creer. 

Con la  sola  ayuda de  otros  dos  cables  salidos  de  una  especie  de 

cajita, establece un contacto y logra que se desplace, con una rapidez 

inusitada, la enorme puerta de cemento que se hallaba ante nosotros: 

el espacio reservado a la imprenta desaparece de pronto detrás de un 

muro perfectamente uniforme, en el que nadie podría sospechar una 

abertura. La estructura metálica sobre la que está montada la puerta 

también  ha  quedado  invisible:  al  cerrarse,  la  misma  puerta  la  ha 

escamoteado por completo a nuestra vista.

Yo doy un grito de admiración porque el dispositivo me parece en 

verdad  asombroso.  El  ingeniero,  visiblemente  satisfecho  de  sí, 

empieza a comentar su obra.  Una vez cerrada, la  puerta prolonga 

perfectamente la pared, ¿ves?, nadie podría sospechar que existe. Si 

nosotros  necesitamos  esconder  algo,  así  tenemos  que  proceder. 

Bastará con tomar ese burdo aparato de control remoto que estará 

siempre  en  un  rincón,  a  la  vista  de  todos,  como  dejado  allí  por 

casualidad...

Esto último, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que a él 

más  lo  enorgullece.  Un  dispositivo  técnico  complejo  protegido  por 

supuestas muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente 

previsto.

—El  embute estará mejor guardado si los medios para ponerlo 

en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista 

de cualquiera. ¿Genial, no? La idea se me ocurrió mientras leía un 
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cuento  de  Edgar  Allan  Poe:  nada  esconde  mejor  que  la  evidencia 

excesiva.  Excessively  obvious. Si yo hubiera escondido toda esta 

mecánica, ahora no estaría, sin duda, tan perfectamente a salvo. Ese 

cablerío grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje. 

Esta  apariencia  desprolija,  esta  manera  de  exhibir,  con  toda 

simplicidad...  ha  sido perfectamente  calculada  y  es,  precisamente, 

nuestro  mejor  escudo.  Los  conejos  también  van  a  protegernos, 

cuando lleguen...

—¿Es bueno, ese Edgar Allan Poe, entonces?

—Un maestro es la  palabra.  El  escarabajo  de  oro, Ligeia,  La 

caída de la casa Usher... Ya vas a leerlo todo cuando seas grande...

—¿Por qué cuando sea grande? ¿No puedo leerlo ahora?

—Podés intentar leerlo ahora, claro, pero tiene tantas sutilezas 

que desentrañar —dice el Ingeniero—, antes de entrar él mismo en el 

embute para verificar cómo ha quedado la instalación eléctrica.

Su voz llega hasta mí, ahora, notablemente asordinada.

—Mi cuento preferido es La carta robada.

*

Cada vez que el Ingeniero llega a casa, me precipito hacia las obras. 

El  Obrero,  claro,  está  siempre  allí,  porque  ahora  debe  ocuparse 

también de las instalaciones que darán albergue a los conejos. Pero 

él, el Ingeniero, aparece cada vez más esporádicamente.

—Ya todo funciona a la perfección. Muy pronto dejaré de venir, y 

no me verás más.

Mientras  otra  vez  pone a  prueba el  dispositivo  de  apertura  y 

cierre de la puerta del embute, se vuelve hacia mí y pronuncia estas 

palabras con una gran sonrisa que le ilumina el rostro.

Nunca había reparado en lo hermoso que es.  Su pelo es muy 

oscuro, casi negro, pero su piel blanquísima. En cuanto a sus ojos, no 

sabría definir exactamente el color. ¿Gris-azul, gris-verde? Porque ese 

color de sus ojos cambia según el tiempo, según la luz y también 

según el brillo que su ánimo les presta: cuando está, como ahora, 

vuelto sobre sí, sus iris se recubren de una suerte de velo opaco con 
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reflejos negros. El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero 

es,  también,  mucho  más  corpulento  y  espigado.  Me  siento  tan 

pequeña junto a él...

Pegada al falso último muro de la casa, me pongo a jugar con 

una de mis trenzas, que enrosco una y otra vez en torno de mi dedo 

índice, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—Ah,  qué  lástima  —digo—.  Porque  lo  que  hiciste  es  genial... 

Podrías hacer otro  embute,  ¿no? más chiquito, a lo mejor, en otro 

lado, allá en la casa... No sé... En el  living,  o en mi habitación, por 

ejemplo.

Él  se  vuelve  de  nuevo  hacía  mí  antes  de  estallar  en  una 

carcajada.

—¡No! Mi trabajo aquí  ya terminó.  Tengo cosas que hacer, en 

otra parte….

Me siento verdaderamente ridícula por haberle pedido eso. Creo, 

incluso, que al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos 

detrás de la espalda y aprieto fuerte los puños mientras me alejo a 

refugiarme  en  mi  cuarto,  falsamente  indiferente,  profundamente 

herida.

*

Junto a mi cama, hay una pequeña cómoda donde guardamos todas 

nuestras cosas, mi madre y yo.

Turbada por  la  escena con el  Ingeniero,  yo  finjo  poner  orden 

mientras espero olvidar hasta qué punto he hecho el ridículo con mis 

proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de 

casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, increíblemente 

pequeña incluso, y que si el Ingeniero parece interesarse en nuestras 

conversaciones,  es  sólo  porque  siempre  estoy  allí,  rondándolo,  y 

sobre todo, para no ser descortés conmigo.

Yo revuelvo  y  revuelvo  los  cajones,  saco  mi  ropa  y  vuelvo  a 

acomodarla con otra disposición: me doy trabajo, esperando que se 

me pase.
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Detrás de un suéter, encuentro algo duro. ¡Uf! Es la vieja cámara 

fotográfica  que  mi  tía  Silvia  me  regaló  la  última  vez  que  la  vi. 

Acababa de comprarse otra, mucho más perfeccionada. “Tomá”, me 

dijo.  “Para  vos.  No  será  nada  extraordinario,  pero  para  sacar  tus 

primeras fotos, puede andar muy bien...”

Yo había olvidado por completo que estaba aquí.

¿Qué podría fotografiar uno en este cuarto?

Hay dos pequeñas camitas de hierro y una repisa donde puse 

dos ranas de tela, unas ranas muy blandas porque están llenas de 

arena. Son todas verdes por arriba, pero mi abuela, que las hizo para 

mí,  tuvo  el  cuidado  de  recubrir  su  vientre  de  un  bonito  género 

floreado.  Así,  me  dice,  parece  que  estuvieran  nadando  entre 

camalotes...

A través de la lente de la cámara, me cuesta reconocerlas: como 

son tan blandas forman, sobre la repisa justo encima de mi cama, dos 

montículos  verdosos  e  informes.  No  llego  siquiera  a  distinguir  las 

flores de sus vientres.

Y  es  que,  en  el  objetivo  de  mi  cámara  fotográfica,  nuestro 

pequeño cuarto tiene un aire aun más sombrío. En esta penumbra, es 

cierto, mis dos ranitas no parecen nada.

Me vuelvo entonces a mirar por la ventana.

Al otro lado del patio, en la pared de enfrente, veo con nitidez 

sorprendente  algunas  manchas  de  humedad  e  incluso  una  grieta 

estrecha que viborea por su centro. Yo doy algunos pasos más hacia 

la ventana pues, evidentemente, con mi cámara uno ve mucho mejor 

lo que se encuentra afuera.

Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del 

fondo de la casa y se dirige a la cocina. Debería pasar muy pronto 

frente a la ventana de mi pieza.

Estoy contenta de tener esta cámara: a través de mi lente podré 

mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una idiota. Detrás de la 

cámara, me siento un poco más protegida. Cómo quisiera que él me 

mirase  cambien,  y  que  me viera  de  un  modo diferente,  con  esta 

máquina de adultos.

Yo lo veo aparecer en el diafragma, pero él no parece haberse 

dado cuenta de que estoy aquí.
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Justo en el momento en que el Ingeniero se apresta a abandonar 

el patio, antes de que él desaparezca en la cocina, yo hago un ruido 

ínfimo, “¡clic!”, para llamar su atención, al tiempo que le dedico, bajo 

la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa.

En vez de entrar en la cocina, él entra a mi habitación, furioso, y 

me arranca la cámara de las manos.

—¡Pero  te  volviste  completamente loca!  ¿Qué estás  haciendo, 

me querés decir?.

Con rabia, él abre la tapa de la cámara y comprende que está 

vacía. Después la arroja contra mi cama y me toma del brazo, me 

aprieta muy fuerte y me sacude...

—¿Cuál es la gracia, eh? ¡No tiene nada de gracioso! ¡Y sabés 

bien que nosotros  no podemos sacar  fotos!  ¿Qué te  creés  que es 

esto? ¿Una colonia de vacaciones?.

—Pero si no tenía rollo, ¡estaba jugando, nada más...!

Él  se  recompone  un  poco,  pero  agrega,  todavía  agitado  y 

jadeante:

—¡No juegues más a eso! ¿Me entendiste?

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar. Muy quedamente. Hubiera 

querido que él no viera mis lágrimas, pero ya no consigo contener un 

sollozo,  estrangulado  pero  perfectamente  perceptible.  Cuanto  más 

intento  reprimir  mis  lágrimas,  más  intensamente  se  sacude  mi 

cuerpo.

Él  vacila  un  instante,  como  si  fuera  a  salir,  pero  de  repente 

parece cambiar de idea. Ahora se esfuerza por hablar con una voz 

mucho más suave. Pero es una voz demasiado brutal y artificialmente 

enternecida como para que pueda calmarme.

—Disculpame,  dale.  Estamos  todos  muy  nerviosos, 

¿comprendés?

Me  da  una  palmadita  en  la  mollera,  apenas  la  punta  de  los 

dedos, mientras yo sigo inmóvil, la cabeza baja, las trenzas colgando.

Estas  palmadas  timoratas  a  modo  de  consuelo  coronan  mi 

humillación.
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Mi  madre  debe  tratar  de  no  salir  de  casa:  su  foto  ha  aparecido 

publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora, de una cabellera 

de  un  rojo  furioso,  muy  distinta  del  pelo  castaño  discreto  de  los 

tiempos en que tenía, verdaderamente, la cabeza de mi madre —es 

decir, la de sus años de estudiante (la foto que ha aparecido en el 

diario El Día data de ese período: ha sido encontrada sin duda en los 

archivos de la universidad donde cursaba la carrera de Historia)—, 

más le vale mantenerse apartada de la vista del vecindario.

Felizmente, no es mi caso. Yo tengo la misma cabeza de antes y, 

por lo demás, nadie me busca. No hago más que estar allí y asistir a 

cuanto ocurre.

Todos  los  días,  a  eso de  las  seis  de  la  tarde,  veo pasar  a  la 

vecina, una muchacha corpulenta y rubia de largo pelo lacio. Ella es 

esbelta,  va  casi  siempre  ceñida  en pantalones  que  le  resaltan  las 

formas, e infaltablemente encaramada a unos tacones altísimos. El 

sueño  en  estado  puro,  a  juzgar  por  las  miradas  de  la  tropa 

exclusivamente  masculina  que  se  congrega  con  la  excusa  de 

intercambiar algunos mates entre machos, justo a esa hora en que 

todo el barrio sabe que “la bomba”, de un momento a otro, volverá a 

su casa. Yo también la miro, sí.

Evidentemente,  ella  se  siente  acosada  por  los  observadores 

masculinos, que, con aire de expertos, la ponderan detalladamente, 

de pies a cabeza. Cuando estos “materos” de las seis en punto son 

demasiado numerosos o sus miradas más audaces que de costumbre, 

creo advertir que ella busca una mirada femenina, o al menos unos 

ojos más acogedores que hambrientos; por eso repara en mí, que le 

sonrío  con una  sonrisa  no  ávida  como la  de  los  varones  que han 
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elegido pavonear su deseo sin pudor ni freno alguno —y aunque yo 

también crea que merece toda aquella admiración—.

Cada  vez  más  a  menudo,  ella  y  yo  vivimos  esta  escena  de 

manera idéntica. Poco después de las seis, entre el momento en que 

aparece por la puerta de atrás del colectivo y ese otro instante en que 

hunde la llave en la cerradura de su puerta, unos doscientos metros 

más allá, avanza mirando fijo hacia delante, sin volverse una sola vez, 

sin demostrar que ha percibido que se la mira, aunque todos saben 

bien que ella sabe, y que ve bien... Y cada vez que me encuentra en 

su camino, ella sólo a mí dirige una mirada cómplice, y sonríe...

¿Cuántas veces habrá de repetirse esta escena antes de que ella 

me dirija la palabra? ¿Diez, quince veces quizá?

Un día, viéndome, como siempre, sola, y como siempre fascinada 

ante su aparición por la esquina, me invita a entrar a su casa.

Me da leche y galletitas antes de hacerme pasar a su cuarto.

—Vení —me dice—. Tenés que ayudarme.

Entonces  abre  las  puertas  de  un  armario  viejo  destinado 

exclusivamente a innumerables pares de zapatos.

Tiene  zapatos  de  todas  formas  y  colores:  pero  lo  que  me 

deslumbra, más que ninguna otra cosa, son varios pares de color rosa 

y violeta y de tacos altísimos, porque nunca imaginé que existieran 

zapatos así.

—Son lindos, ¿no?

Yo me escucho responder: “Sí”, con una voz ahogada. Ella me 

dice:

—Miralos bien si querés. Y también podés tocarlos.

Yo no  me  atrevo  a  moverme,  tengo  demasiado  miedo  de 

ensuciarlos.

—¿Te gusta el color, no? Mirá, voy a mostrarte algo...

Y  ahora  se  sube  a  un  banquito  para  tomar  de  lo  alto  de  su 

armario  una  caja  blanca,  y  de  ella  saca  un  par  de  zapatos 

deslumbrantes, como yo nunca he visto. Son de un rosa pálido, y sin 

embargo, extremadamente luminoso, coronados de un lazo hecho en 

el mismo cuero lustroso pero estriado de pliegues, a imitación de un 

nudo en tela. El tacón es bastante ancho y macizo, seguramente para 

hacer posible la elevación del cuerpo; cuando mi vecina toma uno de 

los zapatos en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa 
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columna  rosa  del  tacón  hacia  el  contrafuerte  que  ella  mantiene 

suspendido de un modo sublime, yo comprendo que es el apéndice 

natural de una verdadera princesa. Dudo de ser digna, algún día, de 

calzar semejante maravilla,  pero me siento inmediatamente 

orgullosa de haber tenido el privilegio de haberlo visto de cerca.

Ahora va eligiendo cinco, seis pares de zapatos que dispone 

sobre el suelo, a los pies de la cama; después  saca de otro 

armario un vestido blanco estampado por  delante de lunares 

verdes, rosas y violetas, mucho más grandes que los que he visto 

nunca en ninguna tela. Algunos de esos lunares se superponen, 

pero siempre de modo diferente: si a veces un lunar rosa recubre 

en parte un lunar verde, otras veces es uno rosa el que queda 

parcialmente oculto.

Repentinamente, me pregunta:

—Hagamos una prueba, a ver. ¿Vos, con este vestido, qué 

zapatos te pondrías?

Sorprendida, permanezco un largo rato en silencio.  Hago a 

un lado inmediatamente aquellos maravillosos  zapatitos de 

princesa que, presiento, sólo pueden calzarse en circunstancias 

muy, muy especiales. No por  nada ella ha vuelto a colocarlos 

cuidadosamente en  la caja, con su fondo tapizado de hojas y 

hojas de papel de seda.

Le señalo con el dedo un par de zapatos verdes. 

—Muy buena elección—me dice.

*

Mi madre irrumpe en la cocina mientras pongo la  mesa para el 

almuerzo. Está furiosa. Se queda en el marco de la puerta, como 

si la cólera le impidiera avanzar.

—¿Me podés explicar qué pasó con la vecina?

—¿Eh? Nada...

—¿Cómo que nada? ¿Qué le dijiste?

—Nada, yo no le dije nada... Ella me mostró sus zapatos, 

nada más.

48



Mi madre parece cada vez más fuera de sí. Evidentemente, 

espera que yo confiese algo, pero no entiendo qué, y se me caen 

las lágrimas.

Diana, que ha entrado en la cocina detrás de ella,  se me 

acerca y trata de calmarla. Es Diana quien me habla ahora, con 

una voz muy dulce.

—Bueno, bueno. No es para tanto.  Ya me las ingenié  para 

contestar sus preguntas, y hasta parece que me creyó. Pero, 

¿cómo se te pudo ocurrir decirle que no tenés apellido?

Yo no comprendo a qué se refiere.

Diana me cuenta que la vecina ha venido, esta misma 

mañana, a preguntarle qué le pasaba “a esa pobre nena” que le 

había dicho que no tenía apellido. Yo entiendo que Diana lo está 

contando ante mi madre por segunda vez.

Y entiendo que “la pobre nena”, soy yo.

Todo sucedió ayer, dicen, pero yo no recuerdo. O bien ya no 

puedo recordarlo. Al menos eso creo.

Pero ahora que Diana amplía la descripción de este episodio, 

sí, es verdad, creo recordar que en un momento la vecina me 

preguntó mi nombre, antes o después  de la escena de los 

zapatos, en su cuarto. Yo le respondí: “Laura”.  Yo sólo dije 

“Laura” porque sé que esa es la única parte de mi nombre que 

me dejan conservar. En seguida me preguntó. “Laura qué”. Y en 

verdad, no recuerdo nada de lo que vino después. Debo de haber 

entrado en pánico, porque yo sé muy bien que sobre mi madre 

pesa un pedido de captura, y que  estamos esperando que nos 

den un apellido nuevo y  documentos falsos. ¿A mí también me 

buscan, acaso? En cierta forma, sí, sin dudas, pero sé bien que si 

estoy aquí, es el fruto del azar.

¿Pero podría haber sido yo la hija de un militar?  No, 

imposible. En ese caso yo sería muy distinta. ¿Podría haber sido 

en cambio la hija de López Rega, el Brujo? No, menos aún, por 

supuesto que no, ese hombre  es un asesino cínico y perverso, 

todo el mundo lo sabe, y sólo podría engendrar monstruos. Y yo 

no creo ser  un monstruo, no. ¿Pero qué podría responder, 

entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?
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Sí, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa 

de mi vecina, creo que tuve miedo. Puede ser  que yo le haya 

dicho, es verdad, que no tenía apellido,  tal como te lo repitió 

Diana.

Pero no hay por qué ponerse así, mamá, ya me doy cuenta 

de que fue una estupidez. No, perdón, una estupidez no, entiendo 

perfectamente que se trata de algo grave, muy grave. Que puse 

a todos en peligro. Que se me escapó una barbaridad suficiente 

para hacer sospechar a cualquiera, porque no hay en el mundo 

una nena de siete años que ignore su apellido o que piense que 

es posible no tener uno. Y lo más grave es que después no dije 

nada, para evitar que mi equivocación  enorme provocara una 

catástrofe. Sí, tienen razón, ¿por qué no dije nada?, ¿por qué no 

les avisé? Si la vecina les  ha contado esta barbaridad a otras 

personas, a esta hora todo el barrio estará murmurando. Ya les 

parecemos un poco extraños, es cierto. Pero en este caso, si todo 

el  mundo ha llegado a saber que en esa casa hay una nena de 

siete años que dice que no tiene apellido, ya habrán empezado a 

considerarnos sin duda muy, muy raros...  Además de las salidas 

nocturnas en furgoneta, de toda  esa tierra que es necesario 

hacer desaparecer; una nena que dice: “Yo no tengo apellido; mi 

familia no tiene apellido”. Tenés razón, Diana. Perdón mamá.

Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo perfectamente, 

sentí como si hubiera caído en una trampa, en esa casa, con esa 

magnífica criatura rubia de  los mil zapatos divinos que me 

preguntaba insistente:  “¿Pero cómo? Eso es imposible, no hay 

personas sin  apellido...Tu papá y tu mamá, son el señor y la 

señora ¿cuánto?”. Sí, ahí está, ahora me acuerdo: “No, mi papá y 

mi  mamá no tienen apellido. Son el señor y la  señora 

Nadadenada. Como yo”.

Mi madre se pone pálida, o de un color inhabitual  en todo 

caso, de un color que no es normal. En absoluto.

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbará sobre 

nosotros, que los “monos” de las “Tres A” ya están ahí fuera, en 

sus autos negros sin número de  matrícula, detrás de sus 

bigotazos y armados hasta los  dientes; que ya irrumpen en la 
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casa y para matarnos a  todos como a conejos al fondo del 

galpón, al borde del inmenso agujero.

Y  ya espero un acontecimiento inmediato y trágico para 

todos nosotros, el fin inminente, tantas veces  presentido, de 

todas las cosas extrañas que nos suceden. Pero, contra toda 

previsión, Diana empieza a reír a carcajadas, una risa tan clara y 

gozosa que logra quebrar la insoportable pesadez que se ha 

instalado en la cocinita.

—Lo que vos le dijiste es tan increíble que por eso  mismo 

pude inventar una explicación creíble. Le dije  que tus padres 

acababan de separarse y que seguramente ésa era tu manera de 

expresar tu tristeza y tu  angustia. La pobre. Parecía muy 

conmovida al escucharme.

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una 

gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para mí, un 

drama infantil normal. Ella no para de  reír, mirándonos, 

alternativamente, a mi madre y a mí:

—Quién me viera... ¿Sabés? Además le dije que...

Y después, volviéndose a mirarme.

—Creo que nunca más se va a animar a hablarte de  tus 

padres...
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Para que yo no me aburra, el Obrero, que está dando ya los 

últimos toques a nuestras dos construcciones, me ha traído un 

regalo.

Ha sido una hermosa sorpresa verlo salir de la furgoneta con 

un pequeño animal atigrado que había hecho con él, bajo la vieja 

frazada roja, todo el camino.

Debe tener sólo algunas semanas de vida, es diminuto pero 

muy enérgico.

A mí me gusta mucho jugar con mi gatito.

El problema es que no aprende a parar y sosegarse.  No 

quiere entender cuando le digo basta. Si se me acaban las ganas 

de jugar y quiero ir a ver la obra al fondo del galpón, él se prende 

a mis tobillos y me muerde. Yo sacudo la pierna, y a veces 

consigo sacármelo de encima, pero él vuelve al ataque una y otra 

vez, incansablemente.

Cuanto más lo rechazo, él más me acosa, y llega incluso a 

tomar envión para saltarme a las rodillas y clavarme las uñas. Si 

llegamos a ese extremo, ya no me mira  ni me escucha. Se 

encarniza conmigo, con una hostilidad mecánica e idiota que 

nada parece poder detener.

A veces pierdo la paciencia: lo atrapo por la cola y lo lanzo 

con todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero acabar con 

él de una vez y para siempre.

Pero mi gatito vuelve siempre a la carga.

Entonces también yo empiezo de nuevo, más decidida ahora 

que la vez anterior, y yo también tomo impulso, como si fuera a 

lanzar una bala en un inmenso campo de juego —pero el patio es 
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pequeño, la pared está cerca, y él debería reventarse el cráneo 

contra esa pared que está a menos de dos metros—.

Curiosamente, el pequeño gato atigrado vuelve a ponerse en 

pie, siempre con la misma facilidad, de un brinco apenas un poco 

ladeado, como movido por un resorte.

Y una vez más vuelvo a empezar, encarnizada, pero  estos 

bichos son decididamente muy resistentes. Ahora entiendo la 

expresión tener  siete  vidas  como  los  gatos, aunque mi gato 

parezca tener más de siete vidas. Muchas más.

Sólo una cosa es segura. No es tan fácil morir.

*

No sé quién tuvo la idea de los conejos, si nació del Ingeniero, de 

alguna de las personas que viven en la casa o si los responsables 

de la organización la concibieron para nosotros. ¿Fue César, 

quizás? Yo entendí al Ingeniero cuando me explicó cómo podía 

esconderse algo sin esconderlo. Pero ¿los conejos? ¿Por qué 

deberíamos recibir centenares de conejos para protegernos 

mejor?

Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la  mesa, ya 

que llegarán muy pronto. Nos ha explicado  cómo será todo 

cuando los conejos estén aquí.

Él pintó las cosas más o menos de esta manera: la  cría de 

conejos será la actividad oficial de la casa. La  cría artesanal y 

doméstica en todo caso, porque, con o  sin conejos, Cacho 

conservará su trabajo en Buenos  Aires. Pero gracias a esta 

actividad, se justificarán todas  las idas y venidas, así como la 

construcción del criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la 

construcción del embute.  Cuando los conejos estén aquí, los 

viajes incesantes de la furgoneta gris, que servirá para llevar 

gente, o para hacer salir de la casa los periódicos ya impresos, se 

explicarán como transporte de conejos o reparto de conservas.

—Ah, ¿vamos a hacer conejo en escabeche?— pregunto yo.
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—Sí, vamos a cocinar.  Y nosotros mismos nos los  vamos a 

comer. Vamos a hacer como si llenáramos cajas enteras. Pero en 

estas cajas saldrán los ejemplares de Evita Montonera.

Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate 

en una reunión, ante César no me animo a abrir la boca, pero así, 

entre nosotros, sentados a la  mesa, siento que puedo hacer 

preguntas. Es extraño,  pero ya somos casi como una familia, 

Cacho, Diana que está cada vez más redonda, mi madre y yo.

—Y si alguien viene a comprar conejos, alguien del  barrio, 

digo, ¿vamos a abrirle la puerta y a dejarlo pasar?

—En principio, sí... Pero no te preocupes, los argentinos sólo 

comen carne de vaca. No va a venir nadie...

*

Hoy, por fin, han llegado en la furgoneta.

Yo no sabría decir cuántos son. ¿Cincuenta, cien,  más 

todavía? Han sido necesarios varios viajes para  traer esta 

primera camada.

Han dispuesto las jaulas unas sobre otras, y se ha formado 

un muro hecho de barrotes, pelajes blancos y una miríada de ojos 

rojos entre la puerta de entrada del galpón y el falso último muro 

de la casa.

Los conejos ya destetados se amontonan en las jaulas de 

engorde; hay, en general, seis o siete en cada  pequeñísimo 

compartimiento. Las conejas madres están  un poco mejor 

alojadas, ya que ocupan un solo compartimiento con toda su cría.

Me gusta verlos abarrotarse alrededor de la pipeta de agua o 

roer sus gránulos color de arena mientras mi madre se ocupa de 

la pequeña rotativa offset, justo detrás de ese falso último muro. 

Porque los conejos han llegado en el momento en que la imprenta 

ha comenzado a funcionar regularmente.

Al fondo del galpón, los periódicos se amontonan,  apilados 

cuidadosamente. En paquetes de diez, regularmente agrupados 

de a cinco, los ejemplares de Evita  Montonera forman extrañas 
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columnas. Por delante  del falso último muro, los conejos se 

multiplican a una velocidad inaudita.  Y cuantas más pelotas de 

pelo blanco hay en las jaulas, más profundamente se tiñen los 

dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun 

frotando furiosamente con un cepillito de  pelo duro y jabón 

blanco, ya será incapaz de borrarla del todo.

*

Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria.

Diana tomó por las orejas un bonito conejo blanco con la 

intención de matarlo pero, eso sí, “de una”.

El conejo, que al parecer presentía lo que se le preparaba, 

empezó a revolverse en todas direcciones, fulminando a Diana 

con sus ojos escarlatas. Ella lo aplastó entonces contra la mesada 

de la cocina y me pidió que lo sujetara por las patas de atrás.

—Dicen que es muy fácil. Un golpecito seco acá atrás de la 

cabeza, y chau.

Diana agregó que creía haber leído eso en algún  libro, o 

quizás se lo hubiera dicho alguien, no podía recordarlo. También 

para ella era ésa la primera vez.

Enérgicamente, tomó el martillito con que usualmente 

machacamos los bifes y le asestó un golpecito rápido. El martillo 

rebotó ligeramente sobre la espesa  masa de pelo blanco que 

recubría lo que al parecer era  la parte de atrás del cuello del 

conejo.  Y el animal empezó a agitarse más vivamente todavía, 

tratando de liberarse cada vez con mayor empeño.

—Yo no sé por qué a la gente en este país no le gusta comer 

conejos  —dice Diana, sin que la afecte en  lo más mínimo el 

fracaso de su primera tentativa—.  ¿Será por ese dicho de 

“vender liebre por gato”? ¿O era “gato por liebre”? En fin. Parece 

que, ya sobre el  plato, uno no nota ninguna diferencia entre la 

carne de gato, de liebre o de conejo. Por lo menos acá vas a estar 

segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas...
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Tan pronto dijo estas palabras, yo solté el conejo, 

sobrepasada por los esfuerzos que el animal hacía para zafarse; 

sus patas traseras consiguieron liberarse y llegó a escapársenos 

por unos minutos, hasta que Diana logró atraparlo de nuevo por 

las orejas y aplastar otra vez sus miembros posteriores sobre el 

cemento de la mesada. Aterrándolo con fuerza, agregó:

—Igual, no creo que sea tan fácil que a uno lo  engañen... 

Seguro que mucho más difícil es matar  un gato. Si ahora 

estuviéramos tratando de matar un gato, ya nos habría saltado a 

la cara con todas las uñas afuera...

Avergonzada de mi distracción, que ha frustrado  nuestra 

primera intentona, yo me limito a asentir con un movimiento de 

cabeza. Y me esfuerzo por estar a la altura.

—Dale, dejame de nuevo. Esta vez no voy a aflojar. Lo agarro 

fuerte con las dos manos.

Diana me miró.

—El problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte 

por encima del conejo como yo, podrías descargar sobre él todo 

el peso de tu cuerpo.

Mientras dice estas palabras, Diana me ha acercado  un 

banquito que consigue desplazar sirviéndose de una  de sus 

piernas como de un gancho. A mí me admiraba que, a pesar de su 

enorme vientre de embarazada,  consiguiera ser tan ágil. Al 

mismo tiempo, seguía aferrando la cabeza y las patas delanteras 

del conejo, que se debatía entre convulsiones.

—Está bien. Subite.

Yo aferré mi propio pedazo de conejo mientras me 

encaramaba en el banquito.

—¿Lista? —me preguntó Diana—.

—Sí, así es mejor.  Ya no hay ningún peligro de que  se me 

escape.

—Bueno, muy bien. Pero así y todo... Me parece que todavía 

tenemos un pequeño problema de instrumental... Yo pensaba 

que con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero... 

Tené fuerte, nena. Voy a buscar la plancha de los churrascos...
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Mientras yo sostenía el conejo aplastando sus patas contra la 

mesada, Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos 

saltos convulsivos, el conejo por fin dejó de moverse.

*

Después Cacho tuvo otra idea. Un día, durante el desayuno, nos 

habló así:

—Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que 

abran las cajas, para ver nuestras conservas... y van a encontrar 

los periódicos.

Diana, mi madre y yo nos miramos bastante asombradas. Por 

cierto, el peligro era grande. Enorme, más bien. ¿Adónde quería 

llegar con estas evidencias matinales?

—¿Y si las envolviéramos para regalo? Grandes  paquetes 

envueltos en papel brillante, con muchas cintas de colores. Nadie 

duda en abrir una caja de cartón  grosero, sólo para mirar 

adentro. Pero es más probable que un milico vacile antes de abrir 

un regalo envuelto con amor, sobre todo si Diana está al volante, 

¿no?

Nosotros la mirábamos y reíamos mucho. Ella también reía, 

divertida, moviendo la cabeza a derecha e  izquierda, como 

representando el papel de una jovencita amable y encantadora. 

Con su enorme vientre de embarazada, sus ojos hermosos y sus 

largos rulos rubios,  es fácil imaginarla franqueando todos los 

controles,  contrabandeando un enorme paquete atado con 

grandes cintas en la parte de atrás de la furgoneta.  Y ganarse 

incluso una sonrisa enternecida del policía. Luego,  moviendo la 

cabeza en mi dirección, Cacho agregó:

—Y con los paquetes, la nena podría ayudarnos. ¿No  te 

gustaría hacer lindos paquetes para regalo, llenos de ejemplares 

de Evita Montonera?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Qué divertido! Y hasta voy a armar las  cintas y 

hacer moñitos como en los negocios, ¿dale?

58



—¡Muy bien! Ya vas a ver qué lindos paquetes hacemos, 

pibita. Un poco como eso que te explicó el Ingeniero del embute 

y que te parecía tan raro ¿te acordás?  En vez de esconder 

nuestros periódicos... los repartiremos con moñito... En caso de 

operativo policial, estoy seguro, no se van a dar cuenta de nada.
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Al cabo de una reunión en casa, durante la cual se ha tocado el 

tema, queda decidido que yo vuelva a la escuela, sólo que a un 

colegio privado, el San Cayetano, donde la policía, al parecer, 

raramente controla  la identidad de los alumnos.  Todos piensan 

que nuestros documentos falsos, que por fin acaban de hacernos 

llegar, pueden pasar allí más desapercibidos.

Son monjas quienes dan las clases, y a niñas, 

exclusivamente.

Todas esas niñas juntas, dan una tristeza verdaderamente 

inaudita.

Lo peor son los recreos. La ausencia de varones pesa, 

horriblemente. Es como un siniestro cielo de plomo  que nos 

condena al tedio y a los juegos más insípidos,  los de final más 

resabido.

Todas las niñas se comportan espantosamente bien.  Por 

separado, quizá cada una tenga un poco de vida.  Pero cuando 

nos encontramos en el patio de San  Cayetano, pareciera que 

nuestras energías individuales se anularan. Durante el recreo, 

deambulamos en  grupos, a cuál más taciturno y silencioso. 

Somos bastante numerosas, pero en el patio reina un silencio 

sobrecogedor.

Las hermanas se desplazan igualmente en silencio,  en 

grupos de dos o tres, y no nos miran jamás —somos tan buenas— 

o, si lo hacen, parecen vernos a través de  unos ojos sin brillo, 

como apagados. Como si sus miradas resbalaran sobre nosotras.

Una campana toca en algún lado, y nosotras volvemos a 

agruparnos por grados, de a dos, formando filas  muy 
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disciplinadas de delantales blancos frente a la puerta de cada 

aula, delante de la religiosa que nos ha tocado como maestra.

No sé de qué color es el pelo de Rosa —la maestra  de 

nuestra división— porque lleva, sobre la cabeza, una  larga toca 

negra bordeada de blanco, y viste un largo hábito gris, como, por 

lo demás, todas las otras —aunque por sus ojos claros la imagino 

rubia—. La hermana Rosa jamás nos mira.

Una vez dentro del aula, cada niña se ubica junto al pupitre 

que le fuera asignado. Nos quedamos de pie,  bien erguidas, los 

brazos al costado del cuerpo, hasta que la hermana Rosa sube a 

la tarima y hace lo mismo que nosotras: se queda inmóvil, un 

momento muy largo, junto a su escritorio. ¿Qué esperará? No que 

se  haga silencio, sin duda. Porque todo es silencio. De  pronto 

junta sus manos, cierra los ojos y baja apenas la  cabeza como 

para excusarse de quebrarlo:  “Padre nuestro que estás en los 

cielos...”. Todas las niñas la imitan, esforzándose por pronunciar 

cada sílaba de la oración en un perfecto unísono, sin que por ello 

nuestras voces impidan oír la de ella. Por lo demás, Rosa no reza 

en voz muy alta, y así, nos vemos obligadas a emitir poco más 

que un murmullo. Por fin, de nuevo el  silencio. Permanecemos 

todas con la cabeza gacha y las manos juntas porque sabemos 

que no todo ha terminado. Tras algunos instantes, Rosa empieza 

a enhebrar con un hilo de voz, ese collar de voces lentas y 

monocordes... “Dios te salve María”..., y nosotras  continuamos, 

manteniéndonos en el registro de lo casi imperceptible.

Nuevamente, el silencio reina.

Obedeciendo a un ademán apenas esbozado, tomamos 

asiento después de alzar ligeramente nuestras sillas, para que el 

leve movimiento no perturbe los oídos de nadie. Veinticinco sillas 

desplazadas sin ruido. En San Cayetano, todo debe desarrollarse 

así. Si alguien estuviera asistiendo a esta escena con los ojos 

cerrados, habría creído, sin duda, que nada ocurre en el pequeño 

salón de clases.

Ahora la hermana Rosa hace un nuevo movimiento  con la 

mano, un ademán que es la réplica perfecta del anterior: después 

de haber movido la palma de la mano derecha hacia la ventana 

que da a la calle la mueve en sentido inverso, como si quisiera 
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borrar su primer movimiento. Nosotras nos sentamos todas a un 

tiempo, igualmente dóciles, igualmente mudas.

Siempre de pie sobre la tarima, Rosa se ubica detrás de su 

escritorio y, posando las manos en la tapa, empieza a declamar 

no sé bien qué, algo que no cesa, mirando siempre adelante con 

sus ojos vacíos.

Me pregunto si la toca, al apretarle el pelo, le dará escozor.

Después hay que salir al recreo, un recreo más largo aún que 

el precedente. Interminable.

*

Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja 

de aguas servidas.  Tengo un pequeño frasquito para encerrar 

renacuajos.

Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda.

Hoy es el día en que se limpian las armas.  Yo trato  de 

encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos 

y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de 

pan untada con dulce de leche.
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Ayer fui a ver a mi padre en la cárcel, por segunda vez.

Así fue como ocurrió: muy temprano por la mañana, salimos, 

mi madre y yo, de la casa de los conejos a  tomar uno de los 

colectivos que llevan al centro de la ciudad. Cerca de una plaza 

adonde de pronto creo  haber venido ayer, y nunca antes, nos 

bajamos. En un banco un poco apartado, lejos del lugar de juegos 

que  ocupa el centro de la plaza, ya esperaban mi abuela y  mi 

abuelo paternos. Ellos apenas si cambiaron algunas palabras con 

mi madre, sólo para confirmar la hora y el lugar de otra cita, el 

mismo día, al anochecer. Después mi madre se fue, dejándome 

con ellos, no sin antes  entregarles mi cédula de identidad, 

aquella en que figura mi nombre verdadero, el que llevaba antes 

de mis flamantes documentos falsos.

Subimos al auto de mi abuelo. Debíamos esperar al momento 

en que no nos viera nadie en la plaza o en  las calles 

circundantes; y como a esta hora de la mañana es poquísima la 

gente que está fuera de sus casas, casi en seguida mi abuelo se 

volvió hacia mí y empujándome muy suavemente por la cabeza 

me dijo.

—Agachate y tapate con una frazada que hay ahí, abajo del 

asiento.

No había necesidad de decir más: yo sabía lo que tenía que 

hacer.

Entonces mi abuela empezó a hablarme a mí, que estaba a 

sus espaldas. Bajo la frazada, el sonido de su voz se oía apenas 

comprensible, como con sordina, porque no sólo ella hablaba en 

otra dirección, sino que  yo, el vientre contra el piso, apretaba 
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con todas mis  fuerzas la cabeza entre los brazos. Así y todo, 

llegaba a distinguir algunos sonidos.

—Tula... contenta...

Yo no pedía explicaciones. Sin saber ni dónde estábamos ni 

adónde nos dirigíamos, seguí en esa posición, esforzándome por 

permanecer tan inmóvil y silenciosa como, seguramente, irían el 

Obrero y el Ingeniero,  escondidos bajo otra manta vieja, en la 

furgoneta de Diana.

Después de un largo rato, escuché detenerse el motor, y mi 

abuela me destapó. 

—Ya está. Llegamos.

Me haría falta un cierto tiempo para reconocer el  lugar 

completamente inundado de sombra. Permanecí en el asiento 

trasero, toda entumecida, esperando que vinieran a buscarme.

Mi abuela es la primera en bajar del auto y la que me abre la 

puerta. Entonces reconocí el garaje de su casa.

—¿Viste? Te estaba esperando.

Y  era Tula, la perra que me habían regalado cuatro o cinco 

años atrás y que había quedado con ellos, porque ya entonces, 

para nosotros, todo era bastante complicado. Daba vueltas y 

vueltas alrededor de mí, moviendo la cola. Contenta, sí. Rarísimo, 

sí, pero me había  reconocido. Como si yo fuera la misma de 

siempre.

*

En casa de mis abuelos, el comedor es muy pequeño. La mesa 

está pegada a la pared, bajo una ventana que da al patio.

Comemos en silencio matambre y ensalada. No me animo a 

hablar, y ellos tampoco.

No me hacen una sola pregunta, ni sobre el lugar en que vivo 

ni sobre la escuela nueva.

Yo me siento extrañamente aliviada.

Y  esta alegría de Tula, este entusiasmo. Tan inesperados, 

tan reconfortantes.
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Me acuesto de espaldas esta vez, los brazos en cruz,  y la 

perrita se me acerca.  Yo cierro los ojos moviendo  la cabeza a 

izquierda y a derecha mientras Tula me  enchastra la cara a 

lengüetazos.

*

Hemos vuelto a salir, y yo me escondo bajo la frazada, menos 

tensa esta vez. Pasados algunos minutos,  mi abuela me toca la 

cabeza y me dice:

—Salí nomás, querida. Ya estamos llegando a la cárcel.

Yo obedezco, pero estoy muy inquieta.

—Pero los policías... me van a ver...

—Estábamos preocupados por los vecinos, nada más... 

Después hacen preguntas, vos sabés... A la policía, en cambio... 

Si alguno nos pregunta cómo llegaste a casa,  le decimos 

simplemente que alguien te dejó en la puerta de casa. Si te 

pregunta algo a vos, vos le decís lo mismo: que estabas en un 

lugar que no sabes cómo es ni  dónde queda, con gente que no 

sabes cómo se llama, y que te dejaron en nuestra puerta, nada 

más. Pero sería mejor, claro, que nadie preguntara nada.

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la 

cárcel, me haga preguntas, no podré volver a la casa de los 

conejos. Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una más 

de las tantas cosas de las que no estoy segura.

*

Lo que siguió yo ya lo conocía: primero, los hombres  y las 

mujeres que debemos ponernos en fila, por separado, para la 

requisa. Después la misma pequeña pieza con una señora de 

trajecito estricto y el rodete de siempre, muy apretado, allá en la 

cima del cráneo —¿pero es la misma de la última vez?— que nos 
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revisa largamente, empezando por mi abuela. Que tiene siempre 

los mismos senos flácidos y enormes —pero ya estoy prevenida

—. La señora nos obliga a quedarnos quietísimas y nos moldea a 

cada una a su turno,  volviendo tres veces a los senos de mi 

abuela. Es verdad que se parecen más a bolsas que a pechos de 

mujer y que a uno le cuesta creer que semejante masa sea sólo 

de carne.

Por fin la señora del rodete dijo:

—Está bien. Pueden vestirse.

Otra señora nos acompaña hasta un salón donde ya espera 

mi abuelo, al lado de otro hombre: esta vez iremos entrando por 

familias. Pasamos una primera reja, que un policía barrigón nos 

abre sobre un largo corredor sin ventanas.

Al final de aquel pasillo, otra reja y otro policía barrigón, muy 

semejante al primero, con pelo negro y engominado y bigotes 

igualmente negros que la grasa vuelve lustrosos. Él nos palpa 

una vez más, ahora rápidamente, sin obligarnos a desvestirnos, a 

la vista de todos. Me pregunto para qué, entonces, sirvió el largo 

plantón frente a la señora del rodete.

Ante nosotros se alza un enorme portón de hierro gris, 

apenas horadado, allá arriba, por una mirilla  minúscula 

recruzada de pequeñísimos barrotes. Detrás  de los enormes 

caños de sus armas de fuego, armas mucho más grandes que las 

de aquellos policías barrigones, dos militares flanquean la 

inmensa puerta. Esos caños parecen bien aceitados: estoy justo 

enfrente del  agujero negro y veo cómo brillan.  Todos 

permanecen inmóviles mientras otro policía abre la puerta para 

dejarnos pasar.

En la sala hay dos bancos enfrentados, y otros cuatro 

militares armados, uno en cada rincón, idénticos a los que había 

a cada lado de la puerta. Hay otra puerta idéntica a ésa por la 

cual hemos entrado, justo en el extremo opuesto.

Otras personas con aire de haber llegado poco  antes que 

nosotros están ya instaladas en los bancos:  un hombre y una 

mujer y, a una cierta distancia pero sobre el mismo banco, una 

jovencita con un bebé  sonrosado entre los brazos. El policía 

barrigón que ha entrado con nosotros a la sala, nos indica por 
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señas  que nos sentemos en uno de los extremos del banco, 

también a un metro o poco más de la mujer con el bebé.

Nosotros aguardamos, impacientes, un tintinear de llaves o 

de un ruido de pasos.  Varias veces escuchamos  aproximarse 

gente, pero no se detienen nunca.

Finalmente, por la otra puerta, no por aquella que nosotros 

entramos, los vemos llegar. Son tres, mi padre  y dos hombres 

mucho mayores. A uno le faltan dos  dientes de adelante, más 

precisamente en el maxilar superior; su ausencia es otro agujero 

imposible de ignorar. Los tres llevan uniformes azules idénticos 

al que había visto usar a mi padre en la primera visita.

Tan pronto entra, mi padre esboza una sonrisa incómoda. 

Haberme visto lo perturba, estoy segura, se sorprende y se 

inquieta, probablemente. Se sienta ante nosotros, en el banco de 

enfrente que le señala un nuevo policía barrigón —cada preso 

tiene el suyo que lo acompaña y va indicándole, del mismo modo, 

los lugares que le han sido asignados—.

Mi abuela se dirige al que nos trajo:

—¿La nena puede abrazar al padre?

El policía mira a derecha, a izquierda, sin saber, 

evidentemente, qué debería contestar. Los militares, en las 

cuatro esquinas de la celda, siguen imperturbables, con los caños 

de sus armas apuntando hacia el centro. Manifiestamente 

turbado y perplejo, el policía se encoge de hombros, signo que mi 

abuela se apresura a interpretar como un permiso.

—El señor dice que sí —me dice— vamos, andá.

Yo doy algunos pasos en dirección a mi padre, sin despegar 

los ojos del caño más próximo, el del hombre que está justo 

frente a mí. Veo bien que ese agujero negro queda justo a la 

altura de mi sien. Yo alzo la vista para mirar al hombre, pero él 

permanece inmóvil, con el arma apuntando siempre hacia 

delante, sin mostrar reacción alguna a la invitación de mi abuela, 

y a mi lento acercamiento.

—Pero andá, dale —dice mi abuela—. No tengas miedo, el 

señor no tiene inconveniente. ¿No es cierto, señor?

El policía bigotudo y barrigón sigue teniendo el  aire de 

buscar una mirada, una respuesta, un poco más  nervioso, me 
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parece, de lo que ha estado hasta ahora.  Inútil. Los militares, 

sosteniendo sus armas de grueso calibre, siguen como de piedra.

Algunos pasos más y ahí estoy, presa de una descompostura 

y de un escalofrío que trato de contener.

Es la náusea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estómago se 

convulsiona violentamente, pero consigo sin  embargo dar unos 

pasos más hasta aferrarme a una  de las mangas azules del 

uniforme de mi padre. Llegada junto a él, le vomito en la oreja.

*

Después, el regreso.

Me escondo de nuevo bajo la manta, no para impedirme ver 

adónde vamos, como el Obrero y el Ingeniero, sino porque mi 

abuela quiere a toda costa protegerme de los vecinos y sus 

preguntas, y protegerse a sí misma.

Yo juego otra vez con la perra, que me embadurna la cara a 

lengüetazos. Y nos vamos de la casa de mis abuelos cuando ya 

ha caído la noche, a reencontrar a mi madre, en algún lugar de 

La Plata.

El encuentro entre mi madre y mis abuelos es brevísimo: 

todo el mundo tuvo mucho miedo. Vista la situación, mejor será 

que no vuelva a ver a mi padre en la cárcel.

Es muy peligroso. Sí. Demasiado.
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Nunca hubiera imaginado que una tristeza así condenara a los 

patios de las escuelas sin varones. En San Cayetano no se 

escucha jamás ni un grito, ni una rencilla.  Las niñas deambulan 

en estado de torpor, soñolientas,  dejándose llevar por el 

conglomerado amorfo, por la  siniestra masa de guardapolvos 

blancos que las rodea.

Sin embargo, hoy, poco antes de terminar el recreo,  ha 

sucedido algo, un hecho que ha perturbado estos  flujos 

colectivos.

Dos niñas, como arrebatadas de su nebulosa, 

desprendiéndose al fin del movimiento del grupo, quedaron 

aisladas en una esquina del patio. La menor se arrodilló ante la 

otra, una nena de largo pelo rubio, y entre nueve y diez años.

Entonces la mayor sacó de uno de sus bolsillos un pañuelo 

de liencillo y se cubrió la cabeza, mirando fijo  al frente, como 

ignorando a la otra que, por su parte, juntó las manos, igual que 

la hermana Rosa, cada día, cuando empieza a rezar.

Una monja cruzó corriendo el patio y fue hacia ellas:

—Pero ¿qué están haciendo? ¿Qué disparate es éste,  por 

Dios Santo?

—Estamos jugando a la Virgen María —respondió la pequeña, 

aún arrodillada—. Leonor es la Virgen María  y yo me arrodillo 

ante la Virgen María.

Parecía muy orgullosa de sus explicaciones. Pero la  monja 

arrancó con rabia el pañuelo blanco que la mayor tenía sobre la 

cabeza y puso en pie brutalmente a la otra niña, zamarreándola 

por un brazo. La pequeña gritaba:

—¡Pero es la Virgen María!
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La hermana descargó el peso de su mano sobre la cara de la 

niña y el chasquido del bofetón resonó fuerte en el patio, siempre 

tan silencioso.

—¡Esto es gravísimo! ¡Gravísimo! Nadie tiene derecho a 

jugar a la Virgen María. Nadie ¿entienden? Nadie.

La directora, una monja vieja y muy arrugada, apareció en el 

patio como por milagro, flanqueada por otra hermana. Formaron 

un círculo y discutieron entre ellas, muy agitadamente.

Por fin, la directora tomó el pañuelo de Leonor y lo deslizó en 

su bolsillo. La prueba de un delito.
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La Plata, 24 de marzo de 1976.

—Bueno. Listo. Ya está. Cayó.

Fue Diana quien me lo dijo no bien me levanté.  En verdad, 

hacía tiempo que lo esperábamos.

Desde algunos días atrás, la prensa venía anunciándolo. “Es 

inminente  el  final.  Está  todo  dicho”, había llegado a titular un 

periódico.

Creo que las personas con las que vivo se han dicho estas 

mismas palabras, aunque, por supuesto, no con el  mismo 

sentido. En mi caso, yo estaba ansiosa por saber  cuál de los 

candidatos a dictador que habíamos barajado había ganado la 

partida.

—En realidad, los tres.  Videla, Massera y Agosti. Cada  uno 

representa una fuerza: ejército, marina y fuerza aérea. Y se han 

repartido las cosas.

Ya se sabía que Isabel Perón había perdido el control del 

gobierno, que los militares manejaban los hilos,  que eran ellos 

los culpables de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel 

no era más que un fantoche ridículo.

El Brujo López Rega se había dado a la fuga ya mucho tiempo 

atrás. Sin su auxilio Isabel parecía más  que sobrepasada. Se 

decía incluso que el Brujo, antes  de partir, le había quitado 

incluso la cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un 

verdadero parásito para Isabel, sí, que si una vez había querido 

parecerse a Evita, había debido conformarse con ser su 

caricatura. Una imitadora patética y fracasada. Todo esto decía 

Diana,  y los demás parecían de acuerdo: Perón, a su muerte, 

73



había dejado el país en manos de una patética e insignificante 

señora, manipulada por asesinos. Y por eso los  Montoneros 

habían tenido razón al tomar las armas  antes del golpe de 

Estado. Por lo menos, ahora era todo más claro.

La lamentable actuación de Isabel acababa de concluir, al 

fin, en esa noche del 23 al 24 de marzo de 1976,  cuando el 

helicóptero que debía conducirla a la Residencia Presidencial de 

Olivos la había depositado en cambio en la prisión: el piloto, por 

supuesto, era un  cómplice de los golpistas. Hasta el último 

momento,  la Presidenta había hecho el ridículo y era objeto de 

burlas.

—¿Viste? Era una mascarada. Por eso para ella terminó así 

de simple, sin que los militares tuvieran necesidad de pegar un 

solo tiro. Ella hacía mucho que ya no ejercía el poder.

Con esta nueva Junta, las tres armas no hacían más  que 

tomar oficialmente las riendas. Lejos de ser una  sorpresa, este 

golpe de Estado del 24 de marzo  implicaba,  más bien, un 

blanqueo de la situación: todo esto,  dijo Diana, aparecería en el 

periódico.

—Claro que con nosotros no va a ser tan sencillo  —agregó, 

las manos sobre el vientre—.

—Mirá. ¿Ves? —me señaló después, en las fotografías—. El 

más poderoso, el más peligroso, es el del medio,  el de los 

bigotazos negros,  Videla. Por supuesto los otros  dos no son 

ningunos ángeles, tampoco.

El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente 

al terrible vacío de poder”,  Videla, Massera y  Agosti se habían 

sentido en “la obligación, fruto de  serenas meditaciones” de 

“arrancar de raíz los vicios  que afectan el país”.  Y así lo han 

declarado. “Con la  ayuda de Dios”, esperan llegar a la 

“Reconstrucción  Nacional”.  Y han agregado, incluso: “Esta obra 

será  conducida con una firmeza absoluta, y con vocación  de 

servicio”.

No se esperaba menos.
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El Ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien.

Sentado junto a mí, hace girar las perillas del control remoto 

que pone en funcionamiento el mecanismo del embute.  Como 

sus manos están sucias de un  aceite espeso y negruzco, para 

ponerse en pie, empuja hacia atrás la silla con un golpe de 

nalgas. Sin quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo había 

dejado, al volver de la escuela, sobre el respaldo de la silla.

De pronto, lo veo palidecer.

—¿Qué es eso escrito ahí, adentro del saco?

Yo lo recojo. No había reparado siquiera en que hubiese algo 

escrito en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el 

nombre de la sastrería.  Yo leo  la inscripción y, a mi vez, 

palidezco.

—Es el nombre de mi tío. Mi abuela me regaló este blazer. A 

mi tío le quedaba chico y...

Él empieza a gritar, absolutamente furioso.

—¡Pero puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar  a 

todos! Los compañeros se juegan haciendo documentos falsos y 

la señorita va a la escuela con un saco  en el que cualquiera 

puede leer escrito con marcador negro el nombre de su tío. ¡El 

nombre verdadero de su tío...! ¡Pero ustedes hacen cualquier 

cosa!

—Calmate, che —dice Diana—. La nena sabe muy bien todo 

lo que pasa, y presta mucha atención...

El Ingeniero, cada vez más furioso, grita escupiendo por 

encima de mi cabeza.

—Pero ¿qué decís? ¿Que ella sabe lo que pasa? ¿Me estás 

cargando vos a mí? ¡Si supiera lo que pasa, si comprendiera 
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aunque más no fuera un poquitito de todo lo que está pasando en 

este país, no se hubiera mandado una cagada semejante! ¡Pero 

qué quilombo es  éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es 

incapaz, podrían ocuparse ustedes de sus cosas...

Después, volviéndose hacia mí:

—¿Y a ver, qué hubieras dicho vos si una monja te hubiera 

preguntado por qué tenés escrito en tu saco un nombre que no 

es tu nombre? ¿Eh? ¿Qué hubieras dicho?

Yo no consigo hablar. Miro al Ingeniero, espantada. Quisiera 

dejar de mirarlo así, pero no consigo siquiera volver la cabeza. 

Estoy como clavada por sus dos ojos. Quisiera que él se calme, 

pero comprendo que lo  que he hecho es gravísimo. 

Decididamente, no estoy a la altura.

—¿Qué explicación se te habría ocurrido, a ver? Dale,  decí. 

¿Qué les habrías dicho a las monjitas del San Cayetano?

Desde el otro lado de la habitación, Diana me mira,  puedo 

sentirlo. Uno y otra esperan algo. Sé que es imprescindible que 

yo dé la única respuesta conveniente, que les demuestre que he 

comprendido, que  en caso de tener algún problema puedo 

arreglarme sola. El Ingeniero ya habla a los alaridos.

—¿Qué hubieras hecho? ¡Contestá, mierda!

Existe una buena respuesta para esta pregunta, estoy 

convencida. Como todos los problemas, éste también tiene una 

solución. Pero ya no consigo siquiera pensar. Siento mi cabeza 

como una enorme bola vacía. Ya no sé, en verdad, más nada.

Después de un largo silencio, me escucho murmurar.

—Y... no sé... no sé... no sé nada yo...

El Ingeniero, con las manos todavía alzadas y apartadas de 

él, de modo de no seguir ensuciándose de aceite, da un violento 

puntapié a la silla, que cae y queda patas arriba. Después abre la 

puerta de la cocina de otro  puntapié, evitando que sus huellas 

queden en el picaporte de la puerta.

—¡Pero paremos, carajo! ¡Ya es hora! ¡Esto es la guerra, 

mierda, la guerra!

Sí. Y decididamente, yo no estoy a la altura.

Esa misma noche se toma la decisión. No volveré al colegio 

San Cayetano.
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Esta mañana, a pocas cuadras de nuestra casa, todo un barrio ha 

quedado cercado. Lo hacen para que la policía pueda entrar en 

las casas del perímetro elegido y revisarlas de arriba abajo, una 

después de la otra.  Y lo  hacen a menudo. La duración de estos 

operativos es  perfectamente imprevisible. Nunca se sabe, 

tampoco,  si permanecerán en el barrio elegido o si de pronto 

seguirán con el de al lado. A no ser que sigan con otro barrio más 

cercano al centro de la ciudad.

Por ahora hemos tenido suerte, o eso parece, porque no 

estamos dentro del sector concernido. De  hecho, es en otro 

sector comprendido entre nosotros  y el centro el que la policía 

está poniendo todo patas arriba. Pero nadie puede asegurar que 

no vendrán muy pronto a la casa de los conejos.

César llega a prevenirnos y parte de inmediato, por 

precaución. El foco parece estar, sí, un poco lejos pero nunca se 

sabe, así que será mejor que nos quedemos  solas, y el menor 

número posible de compañeros corra  peligro. Cacho partió ya 

muy temprano en la mañana, como todos los días, a Buenos 

Aires. El Obrero hoy  no ha venido. En cuanto al Ingeniero, hace 

rato no aparece por aquí.

En casa no quedamos más que Diana, embarazada de siete 

meses, mi madre detrás del falso último muro, y yo.

Y  me olvidaba de los conejos. De los rollos de papel  para 

regalo y los carretes de cinta. De la imprenta clandestina y los 

cientos de ejemplares del periódico... Me olvidaba, también, de 

las armas para defendernos.

Y del gato neurótico. Tenemos mucho miedo.
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Después de reflexionar un momento, Diana decide que el 

mejor modo de prepararnos es ocultar tantas cosas como nos sea 

posible, y olvidarnos de las armas. No nos queda otra elección, 

en realidad.

Recogemos en pocos minutos todo aquello que  nos parece 

comprometedor, y lo arrumbamos, sin  orden, en el embute. 

Mujeres, conejos blancos y un escondite bien disimulado por su 

evidencia excesiva.  Quizá sea éste el momento de poner a 

prueba el invento del Ingeniero. De verdad.

Para que no nos tomen tan desprevenidas, Diana me  pide 

que vaya a buscar el pan y mire si hay movimientos raros, coches 

de policía u otros automóviles que no sean los de los vecinos, y 

con varias personas dentro.

—Si ves varios tipos adentro un auto, aunque no tengan 

uniforme, volvés  y nos avisás. Si no tienen uniforme y son de 

ellos —concluye para sí— estamos en problemas.

Afuera, no veo nada sospechoso.

En la vereda de enfrente, una niña salta a la soga. Un perro 

amarillo cruza la calle.

Empiezo a caminar. Voy a comprar el pan.

En la panadería, una señora anciana  señala una bandeja de 

pequeñas tortas, tan negras por encima que parecen quemadas, 

como si alguien las hubiera olvidado en el horno. Pero no están 

quemadas. Es sólo azúcar negra lo que da ese aspecto y ese color 

a la masa blanquísima. La viejita pide a la vendedora, con labios 

temblorosos, de los que cae baba, una docena de tortitas negras.

Entonces me llega el turno y pido pan, un pan del  que no 

tenemos necesidad alguna. Como estaba previsto.

A mi regreso, la niña ya no está.

Ahora no se ve más que una señora gorda de vestido 

floreado barriendo justo frente a su puerta. No  escucho nada 

inhabitual. No percibo signo alguno que  deba ponerme en 

guardia.

Pero no quiero volver tan pronto a casa.

No quiero.
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Entonces se me ocurre ir al terreno baldío de la  vereda de 

enfrente, a pocos metros de la casa, a recoger un hato de yuyo y 

flores silvestres para nuestros conejos.

A uno de los lados del terreno baldío, hay un resto de muro 

que está todavía en pie, lleno de agujeros  por donde asoman, 

cada tanto, matas de hierba. Por  el suelo, varias pilas de 

escombros, y en torno a ellas,  pastos altos. En una esquina, 

reconozco las plantas de hinojo silvestre que Diana me enseñó a 

reconocer un día. Trato de arrancar algunos tallos, pero tiro tan 

fuerte que de pronto me encuentro con una planta entera en la 

mano, arrancada del suelo con raíces y todo. Busco las florcitas 

azules con las que Diana y yo hicimos un ramo tan bonito esa 

última vez. Inútil.

Ya no hay más flores azules.

Entonces vuelvo a casa.

—No vi nada —le digo.
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Salvo cuando Diana me pide que haga compras por el barrio, ya 

casi no salgo de casa.

Sobre la pequeña mesa de la cocina, pasamos largas horas 

empaquetando centenas de ejemplares de Evita Montonera en un 

papel nuevo, rojo y dorado que Cacho nos ha traído de Buenos 

Aires. Diana se ocupa de cortar el papel, mientras yo me demoro 

en la tarea de rizar,  estirándolas con una tijera, las cintitas de 

color. Me  parece tanto más divertido que cortar papel. Intento 

armar con las cintas algo así como grandes flores, pero  Diana 

refrena esos excesos ornamentales.

—Queda lindo, pero no hace falta tanto. ¡Ya vamos  por el 

tercer carretel de cinta roja! Y mirá la pila de diarios que nos falta 

empaquetar. Dejá un poco con las cintas, y ponete mejor a pegar 

las tarjetas ésas con  las dedicatorias, si es que lo que te da 

pereza es cortar el papel.

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo 

a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el 

golpe de Estado, la rotativa offset, escondida detrás de las jaulas 

de los conejos, imprime el mayor número de periódicos posible, y 

ella ya no  tiene ni un momento de descanso. Por eso paso la 

mayor parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y 

hablando con ella sobre la guerra, y sobre el hijo  que está en 

camino.

*
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Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo  miedo. No 

esperábamos a nadie: Cacho volvía mucho más tarde de Buenos 

Aires y César, aquel día, no debía venir a casa.

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso 

de distancia, incapaz de quedarme sola en la cocina. Había visto 

muy bien qué pálida se había puesto de pronto. Yo sabía que los 

militares podían llegar  en cualquier momento, que las armas 

estaban en el embute precisamente por eso.

Diana descorrió apenas la cortina de la ventana de su cuarto, 

ansiosa por descubrir quién podía ser.

—Me parece que es para vos, me dijo, apenas aliviada.

Entonces se encaminó a la puerta.

Por un momento, mi miedo fue más grande todavía. Me 

agarré de su vestido con las dos manos, escondiéndome entre 

sus piernas, caminando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para 

estar más cerca de ella. ¿Hubiera querido quizá que me aferrara 

entre sus brazos? ¿O más aún, hubiera querido sobre todo 

acoplarme a su movimiento, fundirme en él al punto de 

desaparecer? Por fin me dije que si era sólo para mí, no debía de 

ser aquello que temíamos. No todavía. No, no podían ser ellos.

—Se me ocurrió que la nena tendría ganas de venir un rato a 

casa. ¿Está?

Dando un paso al costado, salí de mi escondite.  Había 

reconocido, sí, la voz de la vecina. Tan fresca  como siempre. 

Siempre tan rubia.

—¿Y? ¿Tenés ganas de venir conmigo un ratito?

Yo todavía era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana 

habló por mí.

—Claro que le gustaría. Eh, dale, ¿no es cierto que sí?

Muda todavía, yo asiento con un movimiento de cabeza. ¿Si 

tenía ganas? Oh, sí, ¡por Dios! No podía imaginar ella hasta qué 

punto.

*
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Después los momentos de calma se volvieron más  raros. El 

miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa.

Yo ya no conseguía creer que los conejos blancos pudieran 

protegernos. ¡Qué pésimo chiste! Tan malo como eso de envolver 

periódicos para regalo.

Cada semana, César nos traía noticias que no siempre 

aparecían en los diarios. Centenares de militantes  Montoneros 

eran asesinados día a día; grupos enteros desaparecían. Porque 

si a veces los asesinaban en la  calle, lo más frecuente era que 

desaparecieran. Así, de golpe.

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris 

para acudir a una cita y entregar algunos periódicos, sentí una 

gran alegría y, sobre todo, un  inmenso alivio. Una trampa; eso 

era esta casa. Cuando pienso en mi madre, emparedada detrás 

de los conejos, haciendo girar las rotativas... Pero aquel día, 

felizmente, Diana y yo salimos un poco.

Después de colocar en el asiento trasero un hermoso 

paquete de regalo, lleno de cintas rojas en torno de una etiqueta 

que proclamaba un inmenso ¡Felicidades!, Diana puso en marcha 

la furgonetita gris y partimos en dirección al centro.

Como la mayor parte de las citas, esta tiene lugar en una de 

tantas plazas, donde los encuentros pueden  pasar más 

desapercibidos. Ya estaba esperándonos una  mujer igualmente 

acompañada de una nena, más o menos de la misma edad que 

yo. Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió a 

mi sonrisa. Estaba probablemente en una situación semejante a 

la  mía. Pero en todo caso, sólo su mirada me bastó para 

comprender que ella vivía también en el miedo. Y el miedo sería 

el mismo después, yo lo sabía, y por todo el tiempo que aquello 

durara, pero cómo me confortó ver a aquella otra niña. Fue como 

si aquel día, entre  las  dos, durante un tramo del camino, 

hubiéramos cargado juntas con el peso del miedo. Por supuesto, 

nos pareció entonces un poco menos pesado.

Después de darle el regalo a la señora aquella, volvimos a 

subir a la furgoneta.

—¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron 

cosas horribles, sabés, cosas que no son para  contarle a una 
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nena como vos. Pero no abrió la boca. Aguantó todo sin decir una 

palabra.

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”.  Yo 

también sé callarme, sí.

Y no hice más que imaginar.

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con 

clavos oxidados o un montón de cuchillitos  ahí adentro, bien 

profundo. Y a ella, que no había dicho nada. Entonces pensé, sin 

decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Sí, eso era.
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¿Cuánto tiempo hace que no voy a la escuela? Tres, cuatro meses 

quizá. Por mi culpa se me ha vuelto imposible volver a ver a las 

monjitas. Nadie toca el tema siquiera.

Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como 

la Presidenta, que al final ya no comprendía nada 

verdaderamente. A ella habían terminado por vaciarle el cerebro. 

Fue sobre todo el Brujo,  que le arrebató las últimas neuronas a 

fuerza de organizarle ritos mágicos que, se suponía, aumentarían 

su carisma: con él tomaría el lugar de Evita en el corazón del los 

argentinos.

No hay ningún chupasangre cerca de mí, pero sé  bien que 

debería estar aprendiendo cosas nuevas, y que todos estos días 

sin escuela me alejan más y más profundamente del resto de los 

niños y de lo que pasa allá afuera.  Ya no recuerdo nada de las 

lecciones de la Hermana Rosa en el San Cayetano. Pero tengo la 

impresión de que la extraño. Incluso a aquel patio silencioso y a 

esas nenas tan buenitas, los extraño también.

Así, a la tarde, una vez hechos nuestros paquetes, saco de 

tanto en tanto el cuadernito que me hacían llevar las monjas, y 

donde había llegado a copiar  algunas de sus enseñanzas. Trato 

de reaprender las lecciones y de seguir, por las mías; pero no sé 

bien cómo.

A veces, Diana hace el papel de maestra para mí. Poco antes 

de empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y 

cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre 

la mesa de la cocina. Casi siempre, son problemas matemáticos.

Es lo que más me gusta, que invente para mí problemas que 

forman pequeñas secuencias de historias,  como ésa en que los 
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habitantes de un pueblo debían  repartirse el contenido de un 

saco de harina de 250  kilos, lo que debían hacer con sentido de 

justicia: 5  kilos por adulto y 2,5 kilos por niño. Al mismo tiempo, 

debían guardar un poco de harina para la escuela.  30 o 40 kilos, 

ya no recuerdo; y entonces era necesario calcular cuántos niños 

y cuántos adultos vivían en el pueblo, basándose en el dato de 

que había 1,5 veces más de niños que de adultos.

Para terminar, Diana me pedía que le ilustrara el  problema 

usando muchos lápices de colores.

*

Un día, le dije a Diana que yo también quería inventar una 

ejercitación, como ella lo hacía con sus problemas matemáticos, 

y le pregunté si le parecía una  buena idea inventar palabras 

cruzadas.

—¿Crucigramas? Sí, claro, debe ser muy instructivo practicar 

de esa manera. Dale, inventá uno y después yo te corrijo.

Yo quería también darle una sorpresa imaginando palabras 

que, al entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedía.

Era realmente muy extraño hacerlo en el mismo  cuaderno 

que me habían comprado para ir al San Cayetano, donde debía 

ocultar y callar todo; pero yo sabía  que ya no tenía la menor 

importancia, que de todas  maneras nunca volvería allí; estaba 

segura incluso de que ese cuaderno no saldría jamás de aquella 

casa. Estas son las palabras cruzadas que imaginé:

HORIZONTALES: 

Del verbo “ir”. 

Imitadora fracasada y odiada. 

Del verbo “dar”. 

Patria o...

VERTICALES: 
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Asesino. 

Casualidad. 

Literatura, música.

Así, yo me encontré de pronto ante una grilla embrionaria y 

bastante imperfecta, llena de blancos —o de cuadritos negros—. 

En todo caso, no sabía muy bien cómo  seguir. Llegada a ese 

punto, me di por vencida.

Viendo que yo había dejado de escribir, Diana se me acercó 

y miró por sobre mi hombro. En un primer momento sonrió. Me 

puse muy contenta; aun cuando me costara mucho continuar, no 

le había errado completamente al blanco. Después, ejerció su 

papel de maestra.

—Acá hay una falta de ortografía ¿ves? Asar, escrito así, es 

un verbo en infinitivo. Podrías sugerir: “cocinar a las brasas”; 

como la palabra “asado”, se escribe con ese. La palabra en que 

vos pensaste es un sustantivo común que significa “ocasión”, 

“hecho imprevisible”. Pero se escribe con zeta.

De manera que mi crucigrama, que ya me parecía bastante 

pobre, tenía además una falta de ortografía.

Azar, la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la 

más adecuada ya que se había formado sola, por azar. Yo había 

elegido las otras para hacer reír a Diana,  sobre todo la cuarta 

palabra, la que repetía la consigna que servía siempre de colofón 

a los artículos más importantes del periódico Evita Montonera y a 

las declaraciones de Firmenich, y que yo había visto tantas veces 

pintada en los muros de la ciudad, en las épocas en que  aún 

tomaba el colectivo. Me acuerdo incluso de una  vez, hace ya 

mucho, antes de que mi padre cayera preso, en que vimos sobre 

un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una de 

mis tías, quizá. De lo que sí me acuerdo muy bien, es de lo que 

me dijo esa persona con quien yo estaba: “Mirá, qué increíble, un 

militante montonero sorprendido antes de terminar su pintada. 

Después de todo, quién sabe si así no dice mucho más, y en todo 

caso, da menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos 

convertiremos todos en vacas: ¡¡¡¡MUUUUUUUUUU!!!!”.
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A mí me había dado mucha risa, por eso jamás se me había 

borrado esa consigna. PATRIA O  ¡¡¡¡MUUUUUUU!!!! 

Personalmente,  yo hubiera preferido dejarla así, pero Diana no 

habría comprendido, ella no había visto la pintada inconclusa.

Fuera como fuese, del mismo modo que la primera o la 

tercera palabra horizontal, azar se había  encontrado allí sin 

elegirla yo, sólo para llenar las casillas suplementarias y para 

que todo se pareciera más a un crucigrama.

Pero cuando Diana me señaló la falta que había cometido, de 

inmediato me di cuenta de que esa palabra debía permanecer, 

que, costara lo que costase, había que darle una oportunidad.

Para evitar que mi grilla improvisada resultase un  fiasco 

completo, opté por corregir la segunda de mis definiciones.

HORIZONTALES:

2. Imitadora fracasada y odiada (con una falta de ortografía). 

IZABEL.
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Me acuerdo de varias reuniones que se sucedieron por esos días 

en la casa, siempre presididas por César,  con una frecuencia 

cada vez mayor, inquietante.

Fue en el curso de una de esas reuniones cuando surgió un 

tema nuevo: nuestra partida.

Ocurría que mi madre había conseguido encontrarse con su 

padre, el abogado defensor de estafadores y contrabandistas. 

Espantado por lo que estaba ocurriendo, por los asesinatos y las 

desapariciones cada vez  más numerosos, se había mostrado 

dispuesto a hacer lo que fuera para que dejáramos la Argentina.

—Sí, pero tu viejo no es un tipo solidario. ¿Lo ves capaz de 

darle dinero a la organización?

Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce y todos 

los demás lo prefieren amargo, le sirvo siempre en último lugar: 

después de que él le pone azúcar ya nadie quiere aceptar la 

calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba. Sólo entonces 

recomienzo la ronda.

—Papá quiere que nos vayamos la nena y yo. No,  no busca 

ayudar a la organización en lo más mínimo. Es peronista, pero un 

peronista de la primera hora, más bien tradicional y bastante de 

derecha. Así y todo, no diría que es un gorila, ni está a favor de 

los militares.

Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero  no me 

pierdo una sola palabra de la conversación  y lo que acabo de 

escuchar me alivia enormemente. A mi abuelo lo adoraría de 

todas maneras, pero  un abuelo gorila, me dolería mucho... Mi 

madre prosigue:
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—Que yo me vaya puede ser útil... Puedo ayudar  desde el 

extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, ¿o no? Es 

importante denunciar en Europa lo que está pasando acá...

—Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero  no los 

militantes de base, sólo los jefes, sólo la conducción...

Se hace un silencio incómodo. Perturbador.

¿Qué ha dicho? ¿Puede ser verdad?

¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes 

buscan refugio en el extranjero?

César parece arrepentido de lo que acaba de decir,  como 

tomando conciencia de lo que su respuesta sugiere.

—Y además, necesitamos que tu nena nos explique  cómo 

hizo para volverse culo y calzón con la rubia despampanante que 

ustedes tienen de vecina... Al fin y al cabo, ella es la única que 

consiguió acercársele, eso hay que reconocerlo.

Todo el mundo estalla en carcajadas.  Sin demasiada 

convicción.

*

La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la 

decisión. En rigor de verdad, no sé si fueron ésos los únicos 

debates, quizá se necesitaron algunas otras reuniones, pero me 

acuerdo muy bien de César que un día lo anunció así:

—Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero  no 

vamos a prestarte ningún tipo de ayuda... La organización no te 

va a dar dinero, como lo hace con los  miembros de la 

conducción. Ni ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos 

a cubrir, pero después vos verás cómo mierda te arreglás sola...

Yo me acerqué a César con el mate y la bombilla en la mano.

—En seguida voy a cambiar la yerba. ¿Querés que te  cebe 

unos mates con azúcar?

—Si sos tan buena...

El silencio pesaba como algo sólido.
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César chupó lentamente su mate, haciendo varias  pausas, 

hasta oír el ruidito tan característico que emite la bombilla 

cuando ya no queda agua en la calabaza y uno sorbe en vano. Por 

fin, bajando la voz y mirando al suelo agregó:

—Los nuestros mueren día a día. Nos están masacrando. 

Todavía podemos combatir, tenemos que creer eso, pero... yo no 

te voy a impedir que te vayas si tenés esa oportunidad... En fin.

Después de un largo suspiro —como si hubiese ido a buscar 

el aire muy lejos, muy profundo dentro de sí mismo— agregó:

—Ahora vamos a hablar de las modalidades. Sería mejor que 

la nena saliera de aquí...

—¿Te cebo otro mate, antes?

—No, está bien, me puedo arreglar solo, agregó con una risa 

que por fin relajó la atmósfera...
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Así fue como partimos.

Mi madre logró dejar el país gracias a uno de esos hombres 

tan vinculados a mi abuelo, para quienes las  fronteras entre la 

Argentina, el Brasil y el Paraguay, más precisamente ese punto 

en que los tres límites se tocan,  carecían de secretos: era la 

manera, típica de un estilo, de retribuir algún servicio prestado, 

mucho tiempo  atrás... Como decía, mi madre pudo dejar la 

Argentina y luego América Latina y encontrar refugio en Francia. 

Yo, por el contrario, vine mucho más tarde. Mi  madre no había 

tenido elección; se había visto forzada a dejar el país 

clandestinamente; pero mi abuelo  quería para mí una partida 

legal. Con mi padre en la cárcel y mi madre fugada, el trámite fue 

lento y engorroso.

Viví un tiempo en casa de mis abuelos, donde conseguimos 

preservar la bañadera nueva, pero vimos desaparecer más de un 

cenicero y una caja de música. También pudimos comprobar, por 

cierto, que muchos otros clientes de mi abuelo sabían “reenviar 

el ascensor”,  como príncipes, justo cuando era necesario. De 

modo  que ¡chapeau!, y qué importan los ceniceros y los 

ruiseñores danzantes.

Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho 

se ha borrado por completo de mi memoria. El clima del país no 

era, precisamente, de fiesta, pero ¿habremos aprovechado para 

comer un conejo? Sin duda.

Diana, de eso sí me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz. 

Me veo aún diciéndole lo triste que me ponía partir antes de que 

naciera el niño. Más tarde, supe que ella y Cacho habían tenido 

una hija, Clara Anahí, el 12 de agosto de 1976.

En cuanto a lo que ocurrió después de nuestra partida, las 

informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo 

largo de los años y de manera bastante confusa.
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Muchos años después, ya bien avanzado el nuevo  período 

democrático, mi padre, en libertad desde poco  después de la 

Guerra de Malvinas, cuando la dictadura había comenzado a 

derrumbarse y ya no pudo  retener a los presos políticos, me 

tendió un libro diciéndome: “Tomá. Acá se habla de la casa donde 

viviste con tu madre”.

No dijo nada más. En verdad, nos cuesta mucho hablar de 

todo aquello.

El libro en cuestión lleva por título Los  del  '73.  Memoria 

montonera. Consiste en el testimonio de dos  viejos militantes, 

Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge  Omar Lewinger.  Yo busqué el 

pasaje al que mi padre había hecho alusión: no fue sino en las 

últimas páginas de la obra que me topé con estas líneas:

“Me entero de un enfrentamiento producido en La  Plata y 

salgo a comprar el diario. Leo en La Gaceta del  25 de noviembre 

de 1976 la siguiente información: En un enfrentamiento producido 

ayer,  poco  antes  de  las  13.40  horas,  cuando  los  efectivos  de 

seguridad procedieron a rodear la manzana situada entre las calles 

29, 30, 55 y 56, se observó que la atención de los custodios de la ley 

estaba concentrada en una vivienda situada entre las calles  29, 30, 

55 y 56. Esta casa tenía una placa en la que figuraba la inscripción:  

Daniel  Mariani.  Licenciado  en  Economía.  [...] Poco  antes  de  ser 

utilizado  el  mortero  con el  cual  se acalló  la  resistencia,  acudió  al 

enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo de Ejército, General  

Carlos  Suárez  Mason,  el  comandante  de  la  Décima  Brigada  de 

Infantería, General Adolfo Siggwald, y el titular de la Policía Provincial,  

coronel Juan Ramón Camps”.

Los tiros cesaron alrededor de las 16.55. Cuando la  policía 

entró en la casa, encontró siete cadáveres: los de Roberto César 

Porfirio,  Juan Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Eliçabe y Diana 

Esmeralda Teruggi, más otros tres, totalmente carbonizados, que 

no pudieron identificarse.

Salvo en el caso de Diana, los otros nombres me  son 

desconocidos. Más tarde llegaría a saber que Roberto César 

Porfirio nos había reemplazado en la piecita del fondo: su esposa 

había sido asesinada por un comando paramilitar y él necesitaba 

esconderse con su hija.
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Por suerte, el día del ataque, la niña estaba en casa de sus 

abuelos.

Imagino que las demás personas asesinadas se encontraban 

allí en reunión.  Ya hacia ese mes de noviembre,  la situación de 

los Montoneros había cambiado mucho,  cada día nuevos 

miembros de la organización eran asesinados o secuestrados, 

para no aparecer jamás. La “guerra sucia” entraba en una fase 

distinta.

El artículo reproducido por Gonzalo Leonidas Chaves no hace 

mención alguna del bebé de Diana, Clara Anahí Mariani, que sin 

embargo se encontraba con  su madre al iniciarse la agresión. 

Como todos los días,  su padre había partido a Buenos Aires, lo 

que le valió  a éste algunos meses suplementarios de vida: 

exactamente ocho meses después del ataque a la casa de los 

conejos, “Cacho” fue asesinado por las fuerzas militares mientras 

entraba a otra casa de La Plata, en calle 35 esquina 132.

*

Meses después de la lectura del libro Los del ‘73, tuve ocasión de 

entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel 

—“Cacho”, para mí—.  Y todo ocurrió gracias a un concurso de 

circunstancias que todavía me maravilla: una cena 

absolutamente fortuita  con la madre de un amigo que evocó al 

pasar su nombre, ignorando que yo había vivido en la casa de los 

conejos y hasta qué punto todo aquello todavía vivía en mí. Sin 

duda otro azar prodigioso. Tras un  breve intercambio epistolar 

con ella, me fui volando a la Argentina.

*

Acompañada por Chicha, casi treinta años después, en La Plata, 

pude así volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy 
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una asociación se ocupa de  ella y trata de convertirla en un 

espacio de recordación. Chicha está al frente.

En ese lugar, aún puede distinguirse el emplazamiento de la 

imprenta clandestina. Una placa explica de qué servía este 

extraño espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en 

gran parte devastados.  Pero la palabra embute  no aparece, ni 

siquiera entre comillas.

Sí. Creo que ha desaparecido definitivamente. Todo muestra 

que el ataque fue de una violencia inaudita.

No existen palabras para la emoción que me invadió cuando 

descubrí, en cada cosa recordada, las mareas de la muerte y la 

destrucción.

Un solo disparo de mortero horadó dos paredes.  Perforó la 

fachada y luego abrió un agujero idéntico  en el muro que 

separaba el cuarto de Diana y Cacho, de la cocina.

En el garaje, aun está la furgoneta: un resto de naufragio 

oxidado y acribillado a balazos.

El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de 

atrás de la casa, allí donde se encontraban los  conejos y la 

imprenta, no quedan sino ruinas de lo  que yo había conocido. 

Ruinas y escombros. Nada más.

Yo quería visitar la casa. Quería sobre todo hablar  con 

Chicha, y tratar de saber más, cuanto fuera posible...

—¿Y la vecina? La rubia que vivía pared por medio. ¿Todavía 

está?

—La mujer de al lado quedó muy afectada. Imaginate. 

Militares tirando con armas largas desde su propio techo. Empezó 

a tener pesadillas terribles.  Y no  soportó seguir viviendo aquí. 

Poco tiempo después se fue del barrio.

—¿Y la nena de Diana?

—Los vecinos dicen haber oído llorar a un bebé durante el 

tiroteo. No caben dudas de que estaba allí. ¿En qué otro lado, si 

no? Las personas reunidas en  la casa fueron evidentemente 

sorprendidas por los milicos y Diana no tuvo tiempo de sacar de 

aquí a  mi nieta. Pero su cuerpo no se encontró entre los 

escombros. Estoy convencida de que Clara Anahí sobrevivió y fue 

criada por militares, como tantos otros chicos.
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—El ataque fue violento...

—Sí, de una violencia extrema.  Tenemos varias hipótesis 

sobre el modo en que Diana logró proteger a su  bebé de los 

disparos de armas pesadas y de las bombas incendiarias que se 

lanzaron sobre los militantes. Algunos dicen que Clara Anahí  fue 

escondida por su madre  bajo un colchón, en la bañadera del 

bañito. Como sea, sobrevivió. No tengo ninguna duda.

Yo ya sabía que Chicha Mariani era alguien notable, pero 

cuanto más la miro más se me imponen su  fuerza y su coraje. 

Esta mujer que bajo la dictadura perdió a su único hijo y a su 

nuera, sigue buscando a su nieta desaparecida, Clara Anahí, sin 

duda entregada a una familia cercana al gobierno, quizá estéril. 

En pocos meses más cumplirá treinta años.

Hay una pregunta que casi no me atrevo a hacerle a la 

madre de Cacho. Una pregunta que me obsesiona desde hace 

muchos años y a la cual no encontré respuesta en el libro de 

Chaves.  Trato de formularla,  torpemente. Chicha adivina lo que 

no me deja en paz.

—¿Vos querés saber quién los traicionó?

Sí, eso es exactamente lo que me preguntaba.

La organización Montoneros había tomado enormes 

precauciones. Y el asalto contra la casa de los conejos, como es 

obvio, fue minuciosamente preparado:  la magnitud del 

despliegue de fuerzas, los altísimos jefes que se dieron cita para 

la ocasión, todo hace pensar  que los militares tenían 

informaciones muy precisas sobre la casa y lo que había en ella y 

la importancia de la toma. Aparte de nosotros cuatro, sólo César 

conocía la dirección de la casa.

—Fue César, entonces.

—¿Quién era César?

—El responsable, el que se ocupaba del grupo...

—No, él no fue.  Yo no lo conozco por ese nombre,  en todo 

caso. Pero creo que la persona de que hablás fue asesinada pocos 

días más tarde, en otra parte, aquí en La Plata.

Y después de un largo silencio.

—Durante mucho tiempo, hemos buscado respuesta a esa 

misma pregunta. No sabemos su nombre exacto, pero el hombre 
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que permitió a los militares identificar la casa fue el mismo que 

construyó la imprenta clandestina.

—¡El Ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre 

escondido bajo una frazada, no podía saber dónde estaba la casa. 

Sabía que se encontraba en alguna parte de La Plata, nada más...

—Es posible que no supiera dónde estaba, pero pudo 

identificarla sin ningún problema. Cayó preso, y se mostró 

dispuesto a colaborar. Describió el lugar, insistió en  su 

importancia estratégica: era el corazón de la prensa montonera...

—Sí, pero...

—Sobrevolaron con él, en helicóptero, toda la ciudad. 

Metódicamente, barrio por barrio, manzana por  manzana, 

pasaron un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese 

hombre no conocía la dirección, puede ser, pero tenía el plano en 

la cabeza, conocía perfectamente el diseño y la construcción, 

conocía hasta los materiales de que estaba hecha. Pudo 

reconocerla perfectamente.

Fue el Ingeniero entonces. ¿Pero había sido desde siempre 

un infiltrado o se había quebrado en la tortura? Fuera como 

fuese, sabía que una nena de meses vivía ahí...

Trato de imaginarlo en un ese helicóptero, dando  vueltas 

encima de la casa. Lo imagino diciendo, “esa  casa, ahí, estoy 

seguro...”.

¿Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algún lado?

Tranquilamente, no.

No puedo concebirlo.

*

Todo esto siguió dando vueltas en mi cabeza. Ya  de vuelta en 

París, me precipité sobre un viejo volumen de Edgar Alan Poe y 

releí La  carta  robada, el  cuento que el Ingeniero decía preferir 

entre todos los demás.

La acción transcurre en París. Un investigador brillante, el 

caballero Augusto Dupin, aplica allí con éxito, en efecto, la teoría 
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que el Ingeniero me explicó,  hace ya treinta años, ante el falso 

último muro de la casa de los conejos.

Yo podía recordar con gran nitidez su mirada y su  sonrisa 

mientras exponía esta teoría. Era extraño escuchar así, 

nuevamente, al Ingeniero, por detrás de las palabras de Dupin, 

en traducción de Charles Baudelaire. Pero súbitamente, al leer el 

famoso pasaje sobre la “evidencia excesiva” quedé helada. Volví 

inmediatamente a releerlo. Incrédula al principio.  Luego 

espantada.

Desde entonces, lo he leído muchas veces.  Aquí lo 

reproduzco:

“Hay un juego de adivinación —continuó Dupin—  que se 

juega con un mapa. Uno de los participantes  pide a otro que 

encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un 

Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la 

abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un 

novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole 

los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras 

que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con 

grandes letras de una parte a la otra del mapa. Estos últimos, al 

igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, 

escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la 

desatención  ocular resulta análoga al descuido que lleva al 

intelecto a no tomar en cuenta consideraciones de una excesiva 

evidencia”.

Desde que releí este pasaje escucho la voz del ingeniero 

enunciando las palabras de Dupin y, aun contra  mi voluntad, 

vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros que 

creían protegerse exigiéndole que se ocultara bajo  una frazada 

antes de llegar  a la casa de los conejos, como los “jugadores 

novatos” de un juego bastante parecido al que evoca el 

personaje de Poe. Como “buen jugador” y como lector avisado, el 

Ingeniero había traspuesto el juego que  Dupin había visto 

realizar sobre un mapa a la configuración de una ciudad real. 

Sólo cambió de escala. Y la apuesta.

Si esto fue así, no debe de haber necesitado conocer, en 

efecto, el número de la puerta de la casa, ni  siquiera el de la 

100



calle, porque era capaz de leer, desde lo alto del cielo, las líneas 

y los trazos que denunciaban la casa. Él supo descifrar las letras 

enormes.

*

Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya servido 

de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e 

inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien 

lo hizo, en todo caso, no tenía derecho.

Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso, 

salvajes. Estrategias para dominar a los otros  y tener la última 

palabra. Para reencontrar una carta  robada, ¿y para salvar el 

pellejo aun al precio de posibilitar una masacre?

No, no puede ser tan simple.  Y Poe no puede ser  un 

cómplice. No. Ni siquiera Dupin.

Quiero creer que existe el azar.

Existen hombres dispuestos a hacer pasar fronteras  a la hija 

de un amigo, aun a riesgo de quedar en la mirilla de un fusil, sólo 

como una forma de decir gracias.

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda  otro 

nombre. Ignora probablemente quiénes fueron  sus padres y 

cómo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu 

sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva.

París, marzo de 2006.
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