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A Diana E. Teruggi



Un recuerdo, amigo mio
sdlo vivimos antes o después.
Gérard de Nerval



Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar
esta historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez
terminé diciéndome que aun no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme vieja,
y aun muy vieja. La idea me resulta extrana ahora, pero durante largo
tiempo estuve convencida.

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este
mundo o esperar mas todavia para atreverme a evocar ese breve
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprension que creia inevitable. Temia que me dijeran: “éQué
ganas removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva
de tener que explicar. La Unica salida era dejar hacer al tiempo,
alcanzar ese sitio de soledad y liberaciéon que, asi lo imagino, es la
vejez. Eso pensaba yo, exactamente.

Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise
esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara
tiempo.

Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice
a la Argentina, en compafia de mi hija, a fines del aflo 2003. En los
mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar
con mucha mas precisiéon que antes, cuando sdélo contaba con la
ayuda del pasado. Y el tiempo termindé por hacer su obra mas
rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de
entonces, narrar se volvié imperioso.

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no
hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy convencida de que es
imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a



ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana.
Sin duda por eso he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia, quisiera hacerte
una ultima confesién: que si al fin hago este esfuerzo de memoria
para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifna que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.



La Plata, Argentina, 1915.

Todo comenzdé cuando mi madre me dijo: “Ahora, éves?, nosotros
también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin. Como
querias”.

Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa, lejos del
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La Plata
-esa franja que ya no es la ciudad ni es, aun, el campo. Frente a la
casa hay una antigua via de ferrocarril desafectada, basuras y
desechos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo. De
cuando en cuando, una vaca.

Hasta hace muy poco, viviamos en un pequefo departamento de
una torre de hormigén y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la
casa de mis abuelos maternos, frente a la Catedral.

Alla, a menudo, yo sofaba en voz alta con la casa en gque hubiera
guerido vivir, una casa con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y
un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para nifios.
Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el dia dibujando,
con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a
la puerta de entrada.

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien.
Referirme a una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de
hablar. Las tejas podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria
era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a
cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos
siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de
cocina, con ldminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante
con ufas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de



cuero marrén, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O
en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello
redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestién de color, no, ni en el
caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cémo hemos
podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que
mi Unico sueno, el mio, esta hecho de jardin y color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria. O un gato. Ya
no sé.

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que
pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque
desde ahora los Montoneros deberan esconderse. Es necesario,
ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de
los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que
“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen
desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también
resistirr Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la
clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.” Esto,
exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso
mas que en una cuestiéon: la escuela. Si vivimos escondidos, écOmo
voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, eso sera como antes. Con que no digas a nadie dénde
vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mafhanas te
vamos a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya
conocés el lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos
se van a ocupar de vos durante el dia. Y ya veremos la manera de
pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.”



Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo
y plata, pero no por eso menos destartalado y zangoloteante. Las
manos gruesas del chofer aferran un manubrio forrado en tela de
alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos
los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno
pafuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre
los ojos. Mas alla, una imagen de la Virgen de Lujan, esa diminuta
sefiora apenas visible bajo su manto celeste con arabescos de oro,
aplastada por una corona de piedras preciosas, ensartada por los
gruesos rayos que emite su propio cuerpo glorioso. Hay también
calcomanias para advertir a los pasajeros que el chofer es “hincha”
de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y por si no ha quedado claro, un
banderin de flecos destenidos adosado al respaldo de su asiento. En
cuanto a la franja autoadhesiva con los colores de la bandera
argentina, en la parte superior del parabrisas, ésa si es idéntica a la
que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes
o incluso de Boca Juniors, el gran club de futbol de Buenos Aires.

En el barrio donde vivimos ahora, la calle estd como
bombardeada de baches hondisimos entre los que el colectivo y los
autos tratan de abrirse un camino lo mas clemente posible. Por
suerte, los barquinazos se hacen mas esporadicos a medida que nos
acercamos al centro, a la Plaza Moreno.

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni
siquiera a los abuelos.

Mi padre y mi madre esconden ahi arriba periédicos y armas,
pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, sélo a
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderian. No
por el momento, al menos.

Mama me contd de un niflo que habia visto el escondite que sus
padres camuflaban detrds de un cuadro. Pero los padres se habian
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un
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nino muy pequefo, que apenas sabia hablar. Seguramente, habrian
creido que no era necesario, que él no podia decir nada a nadie o
gue, de todas maneras, no podria comprender sus advertencias.

Cuando los hombres de la policia llegaron a la casa, revolvieron
todo, y no encontraron nada. Ni una sola arma, ni el periédico de la
organizacion, ni siquiera un libro prohibido. iY eso que hay muchos,
muchisimos libros en su lista...! Nada de lo que veian en aquella casa
podia considerarse “subversivo”. Y es que a nadie de aquella “patota”
se le habia ocurrido, claro, mirar detras del cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de
calle, uno de ellos volvié sobre sus pasos. De pronto se habia dado
cuenta de gue durante toda la requisa, el nifio aquel, ese bebé que
sabia apenas unas pocas palabras, habia sefalado el cuadro con el
dedo, diciendo a media lengua iAhi! iAhi! El hombre descolgd el
cuadro. Todos estan presos ahora, por culpa del nifio que apenas
sabia hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande,
tengo siete afos pero todo el mundo dice que hablo y razono como
una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich,
el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la
Juventud Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron todo. Yo he
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque
vengan también a casa y me hagan dafo. Ni aunque me retuerzan el
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en
las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es
importante.

Por fin llego a casa de mis abuelos. Una vez mas, me recibe la voz de
Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada manana, antes de partir a
Buenos Aires, donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no se ocupa de politica. No, él no
quiere lios. Desde siempre ha defendido a contrabandistas,
estafadores, ladrones de todo tipo. Siente una profunda ternura por
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esos “atorrantes” que le suelen profesar, en reciprocidad, una
especie de devocién fraternal. Es verdad que una vez uno de ellos,
huésped temporario de su casa, desaparecié llevandose con él la
bafadera. Pero aqui nadie detesta a otro por haber caido en la
tentacién. Era una bafladera hermosa, toda de marmol, una
verdadera pieza para coleccionistas. Prueba, sin duda, de que conocia
su oficio.

Pero por lo demds, de esos muchachos (mas alla del disgusto de
haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfumarse unos
cuantos objetos de valor, aqui y alld), no hay nada que temer. El
siempre ha pensado que los pequenos transfugas son “hombres de
honor”. Salvando ciertas tribulaciones mas bien cdémicas, cuyo
divertido relato, siempre enriquecido de circunstancias y pormenores
nuevos, corona casi todos los almuerzos dominicales (las numerosas
hermanas de mi madre se libran, a lo largo de la tarde, a verdaderas
justas oratorias: a ver quién describe con mayor gracia el papel
disparatado que uno u otro de estos sinverguenzas han osado
interpretar en la casa de su protector, cuando éste tuvo la gentileza
de recibirlos); mas alla de eso, digo, nadie ha tenido jamas de qué
quejarse. Por el contrario: si no se van con una bafnadera bajo el
brazo, estan dispuestos a volverse utiles en caso de necesidad -son
expertos en el bricolaje de lo cotidiano, virtuosos componedores de la
dura existencia-. Pero tampoco ellos tienen nada que ver con la
politica. No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente hacer
malabares con las cosas como son. Lo que da miedo a mi abuelo son
aquellas personas que quieren cambiar todo.

Nos disponemos a salir para la escuela, con mi tio Luis, el hermano
menor de mi madre, mi abuela y mi tia Sofia.

Sofia es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una
nifa. Apenas sabe escribir.

En mi escuela, ayuda en la secretaria. Pasa a recoger las listas
de asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate a las
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maestras. Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo
envia todos los meses un sobre a la directora, y la directora se lo
entrega a mi tia cuiddndose muy bien de revelar el origen familiar.
Gracias a esa pegueifa mentira, Sofia se siente Util, necesaria al
punto de merecer un pago. Mis abuelos piensan que eso le hace bien,
y de todas maneras, no se les ocurre otro modo de mantenerla
ocupada durante todo el dia.

Pero ahora, por las noches, después de comer, mi abuela me
lleva siempre a casa de Carlitos, su hermano.

Y esto es por causa de la sefiora que teje.

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el dia
entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que
teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en
lo méas alto del craneo. Tiene un parecido con Isabel Perdn, pero es
algo mas joven y mucho mas bonita. A veces, la acompana un
hombre; por lo comun, estad sola. Nosotros esperamos a que se vaya
para salir y llegarnos a casa de Carlitos, por donde mi madre pasara a
buscarme.

Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tengo tiempo de
jugar con el perro. Mis padres han venido a buscarme, los dos juntos
esta vez, y mucho mas temprano que de costumbre. En seguida
salimos hacia nuestra casa de tejas rojas.

En el nuevo barrio hay pocos semaforos. Antes de atravesar una
calle, hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos
que puedan salimos al cruce.

Desde que subimos al auto, no hablamos ya sino de manera
entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no rompan el
hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar en todas partes: a
derecha, a izquierda; apenas unos metros mas adelante o unos
metros atras: un petardeo que asalta por todos los flancos. Como
sefales podrian parecer confusas, pero es cuestién de costumbre. El
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gue conduce siempre parece saber cual de tantas advertencias le ha
sido destinada.

Esta vez, también, mi padre tocd bocina, pero el auto que venia
por la calle transversal siguié sin detenerse. El choque fue muy
violento, y mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas.

Lo mas importante entonces es no detenerse. La policia podria
llegar para ver qué pasa. En casa esta el altillo secreto. Y mis padres
no han recibido aun sus documentos falsos, porque lleva mucho
tiempo hacer papeles que la policia pueda tomar por verdaderos.
Ademas, me olvidaba, nuestro Citroen 2CV rojo es un auto robado.

El autito empieza a toser. Ahora se para, pero mi padre logra
hacerlo arrancar. Se para, nuevamente. Y nosotros lo abandonamos
apenas arrimado a la vereda, y nos perdemos por las calles
transversales, sin mirar una sola vez atras.
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Todos los dias, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos
con Sofia y con Luis, el hermano menor de mi mama, que asiste a la
misma escuela que yo.

Por el camino de vuelta, se supone que Sofia nos cuida, y que
eso también es parte de su trabajo. Pero mi tio y yo hacemos
realmente lo que nos da la gana. Salimos corriendo a toda velocidad,
o simulamos desandar el camino, como si remontaramos el curso del
tiempo y fuera de nuevo la hora, no de volver a casa, sino de entrar al
aula. Hagamos lo que hagamos, Sofia parece siempre desbordada.
Nos divierte obligarla a correr de esa manera. “iParen! iEspérenme!”
Resulta verdaderamente comica en ese cuerpo con el que no sabe
gué hacer, demasiado grande y gordo para ella, tan torpe y tan
perdida.

Una vez en casa de mi abuelo, tomamos la leche mientras
escuchamos siempre el mismo cassette de Julio Sosa. El vardon del
tango, dice la cajita. Yo misma lo he leido.

La sefora que teje hoy no esta en su puesto. {Habra comprendido
que nosotros comprendimos? A menos que alguien la haya relevado.
Hay tanta gente en la Plaza Moreno, frente a la casa de mi abuela.

Gente que pasea, un hombre que lee el diario en un banco,
novios que se han tendido sobre el césped para abrazarse y
acariciarse como si tuvieran todo el tiempo del mundo, y, por
supuesto, muchos ninos.
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Lo mismo da: nosotros continuamos alertas. Vamos a casa de
Carlitos, mi abuela y yo (aunque hoy quizas sea una de mis tias quien
me lleva), cuando ya casi es de noche. Nos detenemos varias veces
por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es mas que una
cuestién de rutina.

Casi siempre, soy yo la gue se vuelve a mirar hacia atras. Resulta
mas natural que un nifo pare, dé media vuelta y desande sus propios
pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podria
considerarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondria en
peligro de llamar la atencién. Por mi parte, aprendi a disimular estos
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy
vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi
abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas
diez veces, comprobando, asi, que nadie nos ha descubierto y nos
persigue.

Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me
acompanfa. Entonces nos paramos frente a alguna vidriera, o fingimos
habernos equivocado de camino, tratando de entender de qué se
trata.

Hoy, las cosas no son como habitualmente. Mi abuela me
comunica que mi madre acaba de llamar por teléfono. Esta noche no
iremos a casa de Carlitos. Mi padre ha caido preso una vez mas.
Deberé guedarme en casa de mis abuelos hasta que mi madre dé
noticias. Ella dijo que volveria a llamar, si. Pero écuando?

Finalmente, he ido a la carcel a ver a mi padre con mis abuelos
paternos.

Un gran patio empedrado. Un dia hermosisimo.

Mi padre estaba todo vestido de azul, como los otros, y con el
pelo cortado casi al rape. Habia mas presos de su edad, cuyos hijos y
padres venian a verlos por primera vez. Todos parecian haber caido
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hacia muy poco. También nosotros, hoy, hacemos nuestro debut
como visitantes.

Antes de dejarnos entrar a ese gran patio, una sefiora enorme y
muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altisimos, dijo que
nos requisaria, a mi abuela y a mi, mientras mi abuelo, con el grupo
de los hombres, debid ir detras de un policia bajito y barrigén, muy
moreno y de bigote tupido.

Ocurrié en un cuarto muy pequefo adonde las mujeres que
venian de visita iban entrando por turno. Yo entré en esa piecita al
mismo tiempo que mi abuela. Al principio, me decia que habiamos
tenido suerte en que nos tocara aquella sefiora tan elegante (imira,
ella usa también rodete!), aunque me molestd, si, gue me palpara.

Mi abuela debié quedar en bombacha y corpifio. Sus senos son
enormes, pero sobre todo fofos y caidos. Parecia incomodarla que yo
la mirase. Yo también estaba incdmoda, en verdad, sobre todo a
causa de sus senos y esos trazos diminutos y violaceos que le estrian
los muslos y en los que yo nunca habia reparado.

La bella sefiora de traje se tomod tiempo en revisar a mi abuela.
DeslizO una mano entre sus senos, los alzd varias veces,
alternativamente, e incluso los apretd, como quien modela una pasta
informe y reblandecida. Después le palpd las nalgas y deslizé la mano
también entre sus muslos.

Formabamos un grupo extrafo en el patio luminoso de la carcel
de La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo del sol, pareciamos
habernos dado cita para algun tipo de conmemoracion; pero era una
reunion muy particular, porque aquéllos que vestian de azul ya no
podrian salir. Por el momento al menos.

Mi padre pidié que le escriba todas las semanas. Me dijo que
leerme, claro, le ayudara. No hablamos de mi madre, ni del altillo
secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de hablar de otras cosas, y
de otros. De charlar, nomdas, como si nada pasara.

Después mi abuelo le preguntd a mi padre cémo estaba, y mi
padre le pregunté a mi abuela cédmo estaba, y luego me tocé a mi
responder a la misma pregunta. Todos, cada uno a su turno, hemos
dicho que todo estaba bien.
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Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre. {Cuanto tiempo
hace que no la veo? ¢Dos, tres meses, quiza?

Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas
de La Plata, con caminos de anchas lajas blancas y arboles en flor.
Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperaramos junto a la
calesita.

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas.
Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferré a su
mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una mausica
festiva, campanitas fofias y un corito chillén.

Es un dia de mucho sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los
0jos.

Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios de luz,
es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me
gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se
desdibuja y parecen perder volumen.

Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar mas
rapido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro en
medio de imagenes planas, como pegadas a una lamina de luz. Por la
sola presién de mis parpados, consigo hacer que el mundo retroceda
y a veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso. Hasta la
musica de fiesta termina por estrellarse contra ese telon
enceguecedor.

Si logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme asi tanto tiempo
como sea posible. Pero ese encuadre tan particular se desajusta en
seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las
formas de las cosas se me resisten. Muy rapidamente, todo vuelve a
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inflarse y tomar cuerpo y el libro de luz en que me hallaba
desaparece.

Sin embargo, hago una Uultima vez la prueba porque soy
testaruda, y me encanta ver cdmo las cosas se hacen trizas por la
sola fuerza de mi mirada. Vuelvo a arrojar lejos todo lo que me rodea
para que se haga trizas contra el telon de fondo. Mi abuelo incluido.
Esta vez, todo se aplasta rapidamente, como si yo hubiera podido
aquilatar la breve experiencia adquirida.

Pero también parece que la calesita, los arboles, mi abuelo y
hasta las campanitas hubieran ganado en resistencia. A pesar de la
violencia con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a inflarse
mas rapidamente y con mas vigor que antes. Yo abandono por el
momento la partida.

Mi abuelo se incorpora. Mi madre seguramente acaba de llegar.

El decorado ha vuelto hace tiempo prolijamente a su sitio: los
arboles, la calesita, los nifos. Mama era lo Unico que faltaba.

Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se
parece mucho a aquella que esperamos —la actitud de mi abuelo, de
hecho, lo confirma— pero que a mi me cuesta reconocer.

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto
nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando
ella se inclina para abrazarme.

—Soy yo, mama... éNo me conocés? Es por este color de pelo...

Mi abuelo y mi madre intercambian apenas unas cuantas
palabras.

Creo entender que ella trata de tranquilizarlo.

De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de
ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué
estruendo, es ensordecedor. Una vez mas, vuelvo a fruncir los
parpados, tan fuerte como puedo, mucho mas fuerte que antes. Inutil.

Desde ahora, lo sé, la luz no estara de mi lado. Mi abuelo se va y
nosotras salimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza
llena de sol.
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Como cada vez que me reencuentro con mi madre después de una
larga ausencia, tengo derecho a una muneca.

Cuando mis padres cayeron presos por primera vez (yo debia de
tener unos tres o cuatro anos, tal vez un poco mas), a su regreso,
recuerdo, me regalaron una sirena rubia de plastico, que acunaba
entre sus brazos un niflo muy pequeno.

Aquella vez, para que yo no me angustiara, a mis abuelos se les
ocurrié decirme que mi padre y mi madre habian partido “a Cérdoba,
por su trabajo”, pero yo habia entendido muy bien que estaban en la
carcel, y que aquello no tenia nada que ver con su trabajo, sino,
probablemente, con una temporada que habian pasado en Cuba
mucho tiempo atras. Por eso, en mi memoria, esa primera estadia en
prisién y mi pequeia sirena plastica siguen estrechamente asociadas
a la ciudad de Cérdoba y un poco, también, a La Habana, aunque en
realidad la carcel haya estado mucho mas cerca, y la pequeia sirena
de plastico hubiera sido comprada, probablemente, a la vuelta de la
esquina. Aun hoy, cada vez que la miro, y aun sabiendo
perfectamente la verdad, tengo la impresién de que mis padres
fueron a buscarla muy, pero muy lejos, para mi, al Caribe o algun
lugar semejante. Por eso también, aunque sé que Cdérdoba no tiene
nada que ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia
cordobesa” y es estrictamente por eso mi muneca preferida. Ademas,
sea como sea, en verdad, cuanto mas la miro, mas me parece llegada
de otro mundo, completamente diferente.

Esta vez, yo puedo elegirla, a mi muieca del reencuentro.
Entramos en un negocio y mi madre me dice:

—Dale, elegi. La que mas te guste.

Yo me detengo delante de una muneca rechoncha y mofletuda,
negra, de pelo largo y rizado. Mi madre paga rapidamente en la caja,
murmura a la vendedora unas palabras apenas inteligibles; la
vendedora parece haber comprendido que no vale la pena envolverla;
Yy NOS vamos en seguida.

Mi madre me lleva aferrada de la mano.

Yo aferro fuerte, en la otra mano, la manito de la muheca
hermosa que me acompana.
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No sé muy bien en dénde estamos, menos aun adénde nos dirigimos.
La plaza y su calesita ya han quedado muy atras. Mi madre de pelo
rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre ella y la muieca,
yo0 sigo su impulso, y no me atrevo a romper el silencio.

Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas
bajas y calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una
puerta a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza
arbolada donde pequenas casas modernas, todas de una planta, se
adosan las unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma
puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escualido que parece
plantado alli contra su voluntad, y sobre todo, sin intenciones de vivir
mucho tiempo. Ya es de noche.

Una mujer que nunca he visto nos abre la puerta y la cierra en
seguida y nos hace pasar a la casa, en silencio. Evidentemente, nos
esperaba, a mi madre y a mi; nos abraza como si nos conociera desde
siempre y parece feliz de que hayamos llegado. {Puede ser que yo la
haya visto antes? (Puede ser que ella también haya cambiado de
cabeza, como mi madre, antes morocha y de pelo largo, hoy pelirroja
y de pelo corto?

En la casa, todo estda en silencio. Las paredes blancas,
enteramente desnudas. Los postigos cerrados. En toda la casa no hay
al parecer otra iluminacion que la que prestan una bombilla colgada
del techo de la cocina, y una pequefia ldmpara de escritorio apoyada
en el suelo de la pieza contigua, un piso de cemento listo para un
revestimiento mas acogedor que probablemente nunca va a llegar. La
seflora nos muestra rapidamente el cuarto, enteramente sumergido
en la penumbra, salvo por el pequefo circulo de luz que proyecta en
el suelo la pantalla metalica, una fuente de luz
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desproporcionadamente pequefia para esa habitacidn que parece
mas grande por el mobiliario casi inexistente, si es que se puede
considerar muebles a unos viejos cajones de fruta transformados en
biblioteca y a dos colchones tendidos en el suelo. Hay muchisimos
libros por todas partes, si, torpemente apilados en columnas
inestables, que uno imagina derrumbandose al menor roce. Volvemos
a la cocina donde mi madre y la sefiora se juntan, contra la pared, a
discutir algo.

La mujer empieza a hablar de Dios y mi madre a escucharla con
atencion profunda. En cuanto a mi, estoy casi segura de que ésta es
una de las primeras veces en que escucho hablar del Sefior como si
verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien
con quien uno puede contar —yo habia visto, si, a mi bisabuela rezar
en voz alta su rosario, cotidiana y maquinalmente, moviendo apenas
los labios, con los ojos cerrados. Iba deslizando entre sus dedos, una
a una las cuentas, repitiendo oraciones de las que uno no escuchaba
sino palabras aisladas, pero encadenadas incesantemente. Este gesto
habia pertenecido siempre, para mi, a una especie de folklore
familiar.

La sefiora convence a mi madre de que es urgente bautizarme.

Yo no sabia que no lo estaba.

A decir verdad, jamas me lo habia preguntado.

Escucho todo con asombro, pero me tranquiliza saber que uno
puede contar con Dios y que basta con hacer una sefal para que El se
ocupe de quienes le necesitan.

Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los
primeros cristianos. Las dos se dirigen directamente a mi antes de
trenzarse de nuevo a hablar entre ellas con un entusiasmo tal que
parecen absolutamente olvidadas de mi presencia. La sefora dice
que Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno
podria preguntarse incluso si El estd todavia en las iglesias; si con
todo lo que estd pasando, El puede sentirse aun alli, en Su casa. Esta
idea las hace reir mucho, parecen considerarla una broma excelente.
Yo rio también ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco
como nosotros ahora. Las miro a una por vez tratando de reir muy
fuerte, tan fuerte como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy
aqui, de hacerles entender que entendi el chiste.
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Al menos, creo haberlo entendido.

En fin, parece ser que Dios es un ser muy accesible, basta con
hacerle un signo y con creer en El. A eso se le llama la Esperanza o la
Fe.

Pero la palabra “Esperanza” tiene, me doy cuenta, la virtud de
ser mas clara.

Nosotras, esta noche, invocaremos a Dios sin necesidad de un
sacerdote. Un poco de agua, algunas oraciones y yo, también yo,
podré formar parte de la cristiandad.

Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente,
cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondian como
nosotros, explica la sefiora. Tengo la impresién de comprender mejor
y me siento increiblemente proxima de esos hombres y mujeres que
nos han precedido, hace tanto tiempo. éDe modo que Dios vela por
nosotros, hoy, como velé por ellos antes?

Repentinamente, yo también siento que el tiempo apremia.

Quiero estar bajo la proteccién del Sefor lo mas pronto posible.
No comprendo cémo he podido vivir sin El por tanto tiempo. Y sin
saber siquiera que lo precisaba.

Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentén metalico,
como aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O a veces los
repasadores, cuando estan muy sucios.

La amiga de mi madre reza en una voz apenas audible, al tiempo
que derrama agua sobre mi cabeza. A sus oraciones sigue un largo
silencio —y yo imagino que ella espera una sefal: Su respuesta—.
Luego toma las manos de mi madre, y forman entre ambas un
pequefo circulo alrededor de mi, como quien juega a la ronda, sélo
gue ellas permanecen inmdéviles y silenciosas.

La espera me resulta larga, interminable.

El Sefor se toma su tiempo para responder.

En la pequefa cocina de la casa vacia, aguardamos.

(Y si El no se manifestara? (Y si El no quisiera saber nada
conmigo? ¢Y si cometi un error al reirme de sélo imaginarlo errante?
Y si ese largo errar termind por dejarlo exhausto, y lo alejé
definitivamente de nosotros, y de todos los hombres?

No me atrevo a hacer un solo movimiento.
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Por fin, la sefora abre los o0jos. Como si alguien le hubiera dado
la autorizacién, como obedeciendo a una senal que no llega hasta mi
pero de cuya existencia no dudo, ni quiero dudar, hace la senal de la
cruz sobre mi frente.

Yo siento una paz extraordinaria. El ha respondido, entonces, El
me acepta.

Salgo del agua y vuelvo a vestirme, sintiéndome ya bastante
cambiada.
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Mi madre y yo nos presentamos en una nueva casa donde conocemos
a una joven pareja: sus nombres son Daniel y Diana, pero los llaman
“Cacho” y “Didi".

Diana esta embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo,
claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos
y dulces. Es muy hermosa, e increiblemente sonriente.

Yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta
paz como mi bautismo en el fuentdn de metal. Y tal vez mas. Puedo
ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo
sé perdido para siempre. Pero cdmo me conforta, sea por lo que sea,
ver que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse asi, con
ese rostro.

Mi madre me dice que muy pronto viviremos con Cacho y Didi en
otra casa, lejos del centro de la ciudad. Los dos me sonrien —veo
sobre todo a Diana, como iluminada por dentro— y me preguntan qué
pienso, si me gusta la idea. Yo digo que si, haciendo grandes
esfuerzos por sonreir a mi vez, sabiendo que, de todas maneras,
cualquier sonrisa mia ha de parecer ridicula junto a la sonrisa de
Diana, a ese pelo, a esos 0jos.

Mientras esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos
en la de otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, mas o menos de
mi edad.
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Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada
habituada. Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta pasando, ni
de la clandestinidad —ése la habran explicado a ellos, como me la
explicaron a mi?—, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar,
aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y
gue en ciertos casos, incluso, parece ignorar gue existe. Si sélo
aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.

No hablamos del miedo, tampoco.

Ellos no hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy
haciendo alli, en su casa, sola con mi madre, ni siquiera cuanto
tiempo vamos a quedarnos. Es un alivio increible que estas preguntas
no surjan, que ellos tengan la delicadeza de evitarmelas.

Ahora tomo un autito rojo que hago rodar sobre una mesa
imitando, alternativamente, el ruido de un motor forzado a fondo, o el
ruido del viento al rozar la carroceria. En verdad imito al menor de los
dos chicos, que hace exactamente los mismos ruidos pero acostado
en el piso, de espaldas, haciendo rodar el autito por el envés de la
tabla de la mesa, como si el conductor pequenisimo que hay dentro
del juguete hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad.
No, no entiendo muy bien el interés de este juego, pero trato de
demostrar buena voluntad, y tanta aplicacion como puedo.

El mayor, por encima de la mesa, desliza sobre el espacio que yo
le dejo libre la chatarra de un autito verde que perdié la puerta y cuyo
techo, en parte, esta completamente aplastado, alternando iguales
ruidos de motor, soplos de viento y algun chirrido de frenos; llegado
al fin de la ruta que se fija, vuelve a emprenderla desde el comienzo,
y nosotros hacemos lo mismo —su hermano y yo—. Jugamos asi largo
tiempo, a la vez juntos y por separado. El hermano menor, y yo
misma, alternativamente, respondemos al tronar de motores del
mayor con el violento tronar de una tormenta que cada una de
nuestras maquinas debe atravesar en un esfuerzo gigantesco.

De pronto, el hermanito menor nos interrumpe con un estridente
bocinazo.
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Hoy debe tener lugar una reunién. Como siempre, se hara en una
casa desconocida. El hombre que nos hospeda nos llevara hasta alli
en auto, a mi madre y a mi.

Nos ubicamos en el asiento trasero. Otro hombre joven y muy
hermoso se instala adelante, al lado del conductor. Doblamos en una
esquina, a la derecha, luego, inmediatamente, en otra. Cuando
llegamos a una plaza llena de flores la rodeamos varias veces, dos,
quiza tres veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los
movimientos de la calesita que, a toda velocidad, gira en su centro,
pero en sentido contrario. Yo reconozco la plaza donde esperabamos
con mi abuelo, hace sélo algunos dias, la llegada de mi madre, y la
modesta jugueteria donde compré mi mufeca del reencuentro. En la
vidriera del negocio veo una muieca muy parecida a la que compré,
casi igual en la cara y en el pelo, pero vestida de un modo diferente,
un poco mas grande o mas linda también, me parece.

—iMira! Tenian mas munecas, pero ésa es distinta. iTiene mas
pelo, y es mas brillante!

Mi madre no responde. Volvemos a pasar frente a mi muneca, la
misma pero distinta.

—iMira! Tenian mas, pero ésa no es idéntica. iTiene los labios
mas rojos!

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que
reacciona cortante, muy disgustado:

—_{Pero te podés callar? iCallate de una vez, che!

Esta sera la Unica vez que el hombre me hable.

Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me
vuelvo entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El
hombre ahora le dice:

—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio.
Explicale vos a la nena... iy que se calle, carajo!

Entonces ella me explica:

—Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adénde vamos y el
companero da vueltas para que yo ya no sepa donde estamos.
{Entendés? Por seguridad.

Entiendo.
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Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ime
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mi y no
abro mas la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante la
mufeca, la misma que la mia, pero mejor.

Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y Didi.

Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que han
llegado apenas unos dias antes, prueba de que es ante todo su casa,
aunque también sea un poco la nuestra.

Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que
separa un patiecito infimo de una vereda que apenas si merece el
nombre, llena como estad de piedras, arena, baldosas y monticulos de
tierra entre los que se forman enormes charcos de agua cuando
llueve, es decir, muy seguido en este fin de verano. La calle no esta
asfaltada, lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Para evitar
que el viento levante demasiado polvo en tiempo seco, los vecinos
salen a echar baldazos de agua en la porcién de tierra que queda
justo delante de su puerta, a fin de fijar la tierra al suelo.

Lo ideal es que llueva, pero no demasiado, porque entonces la
calle se vuelve impracticable, tanto para los automdviles como para
las personas y los caballos que pasan, numerosos todavia, en esta
zona de La Plata. El barrio entero se hunde entonces en el lodo.

Después de franquear la puerta, uno entra a un corredor. A la
derecha, el cuarto de Cacho y Didi se abre a este corredor. A la
izquierda, una puerta permite acceder a un garaje. Son las dos Unicas
piezas que dan a la calle. Al final del pasillo hay una cocina
relativamente grande que sirve también de sala y comedor de diario.
Pasando esta habitacion casi para todo uso, el corredor termina en
otra puerta que da al patio del fondo. Abriéndose también
directamente sobre el patio, hay un bafo sin ventanas y bastante
vetusto. Frente a la puerta de la cocina, otra puerta se abre sobre una
habitacion mindscula en la que dormimos nosotras, mi madre y yo.
Los espacios son muy pequenos, pero la casa no acaba abhi.
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Al fondo del pasillo y detras de la pieza que nosotras
compartimos, se encuentra un tinglado rudimentario, una suerte de
cobertizo descalabrado que, contrariamente a lo que pensaria
cualquier extrano al grupo, es el verdadero corazén de la casa. Fue
por la existencia de este galpdon en pésimo estado, apenas cubierto
con algunas chapas de zinc acanaladas que, malamente, hacen las
veces de techo; fue por este galpdén gue la conduccién de Montoneros
ha elegido la casa. Y que vivamos en ella.
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Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana,
lo primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este
término del idioma espanol, del habla argentina, tan familiar para
todos nosotros durante aquel periodo, carece sin embargo de
existencia linguistica reconocida.

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado
—so6lo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia
todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y
los retazos de conversacidn que habian quedado en mi— fue esa
palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a
investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan
indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que
me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia
encontrado en ningun otro contexto.

Consulté en principio los diccionarios con que contaba en casa: ni
un rastro de embute. Durante meses, interrogué a cuanto
hispanohablante tuve ocasién de cruzar en mi camino: ninguno de
ellos conocia la palabra.

Alguien, sin embargo, me habia indicado que las autoridades de
la Real Academia Espanola, desde poco tiempo atras, podian ser
consultadas por correo electrénico sobre cualquier tipo de
preocupacioén linguistica. Sobre cualquier cuestién imaginable, la Real
Academia responde, pasados algunos dias, una o dos semanas a lo
mas, a las dudas de todos los hispano parlantes. Yo quedé subyugada
por la idea de consultar una institucién tan prestigiosa para contar, al
fin, con una respuesta esclarecedora.

Queria saber si la palabra habia quedado asentada en algun tipo
de registro, ya fuera como americanismo o0 neologismo, y qué
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entendia por “embute” un hablante consumado de espanol. A todo lo
cual me respondieron, que, en tal forma, la palabra no podia designar
sino a “la tercera persona del singular del presente del indicativo del
verbo embutir”. Ahora bien, en la lengua que se manejaba en esa
época en el compartimiento estanco de la organizacién Montoneros,
embute era empleado sin excepcién como sustantivo comun.

El Unico término que tiene una existencia reconocida en espanol,
al menos en el espanol de los diccionarios y los linguistas, es por lo
tanto el verbo embutir, que significa, literalmente, “hacer
salchichas”. El verbo puede tener también otros significados:
“rellenar”, “meter dentro”, o incluso “abollar” como en el término
francés “emboutir”. Sea como sea, lo que el verbo designa en primer
término es el acto de fabricar “embutidos”.

Uno podria pensar entonces que el término embute designa la
carne que se encuentra en el interior de las salchichas (aquello con
que se las rellena), o bien la funda que las rodea (aquello que es
rellenado). Ahora bien, en mi memoria, no se trata de nada parecido.
La palabra embute, tal como se la empleaba, no tenia nada que ver
con el arte de la carniceria.

Continué entonces investigando, sin el auxilio ya de los
especialistas, buscando en la Internet la aparicién de la palabra en
todas las paginas en espafol a las que puede accederse en pantalla.

En dos oportunidades, la palabra aparece usada en el sentido de
“embuste”, término que corresponde al francés “tromperie”. Pero en
ambas ocasiones, “embute” resulta evidentemente de un error de
tipeo.

Los mexicanos, por su lado, suelen emplear la forma “embute
como sustantivo comun, pero sélo en el habla familiar y en un sentido
claramente sexual. Fue asi como, durante esas busquedas por la
Internet, encontré el término en un foro cuyos participantes, todos
ocultos bajo seuddnimos, intercambiaban dudas sobre cuestiones
sexuales mas bien técnicas y precisas. En ocasién de un debate sobre
el tema “beso negro: iqué es?” una de las personas que participaba,
desde pocas semanas atras, en este blog erdtico mexicano bajo el
seuddnimo de Tancredo, escribié: “La palabreja embute también es
muy empleada por Don Nadie”. Desgraciadamente, el testimonio de

”

34



este “Monsieur Personne” ya no estaba accesible. En cuanto a
Tancredo, no daba mas precisiones.

Veo, si, que otros argentinos usan el término en Internet, en el
sentido que para nosotros tenia en esa época, pero siempre aparece
en el contexto de testimonios sobre la represién en la Argentina de
los afos 70, y la mayor parte de las veces, entrecomillado.

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los
movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afos, mas bien
anticuada ya, y visiblemente desaparecida.
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Las obras deben progresar rapido. Por detras del galpdn, alld al fondo
de la casa, el gran embute tiene que ser construido.

Como primera medida habrd que hacer un gran agujero en la
tierra.

Desde hace algunos dias, dos hombres vienen a trabajar en casa,
el Obrero y el Ingeniero.

Diana es la encargada de ir a buscarlos en su pequena furgoneta
gris. Tan pronto el vehiculo ha entrado en el garaje, ella los hace
salir por la puerta trasera, librandolos de oscuridad y camuflaje:
desde el lugar de la cita con Diana, han debido hacer este trayecto
escondidos bajo una vieja frazada polvorienta. Una vez que han
salido, sus ojos demoran un tiempo en habituarse a la luz.

Antes de que ellos pasen a ocuparse de nuestro inmenso
agujero, compartimos unos momentos en la cocina. Los dos charlan
con Diana y mi madre, otras veces con Cacho, aungue mas raramente
porque él casi siempre estd fuera. Durante este tiempo, quien ceba
mate soy yo.

Si Cacho tantas veces esta ausente, es porque todavia tiene la
suerte de trabajar, y por lo demas, usando su verdadero nombre.
Nadie sabe que milita en Montoneros, y menos aun se lo sospecha de
Diana, que tiene toda la apariencia de ser la esposa de un ejecutivo
sin mas preocupaciéon que su trabajo.

Por lo general, Cacho parte a Buenos Aires temprano en la
mafana y no vuelve hasta muy tarde en la noche. Trabaja en un
estudio donde ocupa un puesto importante, creo; en todo caso,
siempre esta de punta en blanco. Salvo los fines de semana, usa un
traje azul oscuro, una corbata también azul ligeramente mas clara
que el traje y una camisa de una blancura irreprochable. Con su
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maletin de cuero negro y sus bigotes estrictos, en verdad no tiene
nada de un “revolucionario”.

Esto divierte enormemente a César, el responsable del grupo,
que llega, en su caso, casi siempre a pie o en colectivo. Fuera de las
personas que viven en la casa —esto es: de Cacho, Diana, mi madre y
yo—, César es el Unico miembro de la organizacién que sabe dénde
gueda. Por esta razdon él puede venir a vernos mas libremente, una
vez por semana, a presidir las reuniones.

César es un poco mayor que los demas. Debe de tener unos
treinta anos. Sus pequenos anteojos le dan un falso aire profesoral.
Tiene, como Diana, o0jos que parecen sonreir, y un pelo lacio y
ligeramente alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso:
bien podria suponerse que es un profesor poeta.

“Che Cacho, éno se te va la mano a vos?”, dice entre risas. “Esa
corbata, francamente... Podrias, de vez en cuando, qué sé Yyo,
permitirte un toquecito de locura... iuna corbata gris perla, aunque
sea...!”

César hace siempre los mismos chistes, pero igual nos divierte.

Es por todo esto que Cacho y Diana fueron escogidos: por un
lado, para cobijar en su casa a dos personas como mi madre y yo,
pero sobre todo, para custodiar un embute particularmente
sofisticado, y que la organizacion precisa ocultar fuera de todo riesgo.

Vigilado por un matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y
gue ademas espera un hijo.

Una pareja como tantas otras, a la que suele visitar un profesor
poeta.

En cuanto a mi madre y a mi... estamos alli de paso, por un
tiempo. Como sea, mi madre es una mujer timida y muy discreta, que
prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.

Desde que se inicié la excavaciéon, hace ya unos diez dias, el Obrero
ha llenado decenas de bolsas de tierra y escombros. Al fin de cada
jornada, antes del anochecer, Diana vuelve a llevar al Obrero y al
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Ingeniero —a veces no viene mas que uno de ellos, el Obrero, ya que
el trabajo del Ingeniero es mucho menos absorbente— siempre
ocultos bajo la vieja frazada polvorienta. Y también en plena noche
Cacho y Diana salen a deshacerse, en obras o terrenos baldios (hay
muchisimos en el barrio) de algunas de esas bolsas colmadas durante
el dia.

A veces, también, salimos de a uno a la vereda, a la vista de los
vecinos.

Y es que oficialmente aqui s6lo se hacen trabajos a fin de
acondicionar el galpén que dara albergue a centenares de conejos.
Esas bolsas visibles justifican, o asi lo esperamos, las innumerables
idas y venidas de la pequena furgoneta gris. Nosotros afectamos la
agitaciéon que podria explicar el modesto proyecto de construir un
criadero, asi como la compra de tantos materiales. Pero detras de esa
construccion se levanta una obra absolutamente diferente, inmensa y
de una importancia Unica: la casa que habitamos ha sido elegida para
ocultar en ella la principal imprenta montonera.

Las dos obras avanzan a un tiempo, y las cosas, a cada dia que
pasa, van tomando mas forma a los ojos de todos: mientras de alla
atras se extraen kilos y kilos de tierra para crear el cuarto secreto
donde se escondera la imprenta, en el galpdon se apilan decenas de
jaulas metalicas destinadas a los conejos que pronto se nos uniran.

Durante el dia, y hasta que llegue —eso espero— el momento de
volver a la escuela tras las vacaciones de verano, voy a mirar
largamente el progreso de las obras, o mejor dicho, de las dos obras,
la oficial y la otra.

Fue el Ingeniero quien imagind este cuartito que se esta
construyendo al fondo del galpén. Ha tenido la idea de construir un
segundo muro delante del muro del fondo, perfectamente paralelo, a
dos metros apenas de distancia, o quiza menos. Ahora que las obras
estan bien avanzadas, sobre el ala derecha del muro, puede verse
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una gruesa puerta del mismo material, pero montada sobre una
estructura metalica.

El Ingeniero tiene en verdad mucho talento. Me dice, orgulloso
de su obra, que ya esta casi acabada, y que este embute suyo es uno
de los mas complejos que hayan sido construidos jamas.

Gracias a un mecanismo electronico, esa gruesa puerta de
cemento que permite acceder a la imprenta clandestina podra abrirse
O cerrarse.

—éCOmo, un mecanismo electrénico?

—Si, éves? Alla arriba hay dos cables de electricidad que van a
quedar a la vista, como ocurre muchas veces en las obras en
construccion. Solo que en este caso no sera por negligencia ni por
desprolijidad...Ya esta casi listo. Mira, vamos a hacer la prueba...

Entonces, él hace ante mis ojos algo que apenas puedo creer.
Con la sola ayuda de otros dos cables salidos de una especie de
cajita, establece un contacto y logra que se desplace, con una rapidez
inusitada, la enorme puerta de cemento que se hallaba ante nosotros:
el espacio reservado a la imprenta desaparece de pronto detras de un
muro perfectamente uniforme, en el que nadie podria sospechar una
abertura. La estructura metalica sobre la que esta montada la puerta
también ha qguedado invisible: al cerrarse, la misma puerta la ha
escamoteado por completo a nuestra vista.

Yo doy un grito de admiraciéon porque el dispositivo me parece en
verdad asombroso. El ingeniero, visiblemente satisfecho de si,
empieza a comentar su obra. Una vez cerrada, la puerta prolonga
perfectamente la pared, éves?, nadie podria sospechar que existe. Si
nosotros necesitamos esconder algo, asi tenemos que proceder.
Bastara con tomar ese burdo aparato de control remoto que estara
siempre en un rincén, a la vista de todos, como dejado alli por
casualidad...

Esto ultimo, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que a él
mas lo enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por
supuestas muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente
previsto.

—El embute estard mejor guardado si los medios para ponerlo
en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista
de cualquiera. {Genial, no? La idea se me ocurrié mientras leia un
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cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia
excesiva. Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta
mecanica, ahora no estaria, sin duda, tan perfectamente a salvo. Ese
cablerio grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje.
Esta apariencia desprolija, esta manera de exhibir, con toda
simplicidad... ha sido perfectamente calculada y es, precisamente,
nuestro mejor escudo. Los conejos también van a protegernos,
cuando lleguen...

—¢éEs bueno, ese Edgar Allan Poe, entonces?

—Un maestro es la palabra. EI escarabajo de oro, Ligeia, La
caida de la casa Usher... Ya vas a leerlo todo cuando seas grande...

—{Por qué cuando sea grande? éNo puedo leerlo ahora?

—Podés intentar leerlo ahora, claro, pero tiene tantas sutilezas
gue desentrafar —dice el Ingeniero—, antes de entrar él mismo en el
embute para verificar como ha quedado la instalacién eléctrica.

Su voz llega hasta mi, ahora, notablemente asordinada.

—Mi cuento preferido es La carta robada.

Cada vez que el Ingeniero llega a casa, me precipito hacia las obras.
El Obrero, claro, esta siempre alli, porque ahora debe ocuparse
también de las instalaciones que daran albergue a los conejos. Pero
él, el Ingeniero, aparece cada vez mas esporadicamente.

—Ya todo funciona a la perfeccidon. Muy pronto dejaré de venir, y
Nno me veras mas.

Mientras otra vez pone a prueba el dispositivo de apertura y
cierre de la puerta del embute, se vuelve hacia mi y pronuncia estas
palabras con una gran sonrisa que le ilumina el rostro.

Nunca habia reparado en lo hermoso que es. Su pelo es muy
oscuro, casi negro, pero su piel blanquisima. En cuanto a sus 0jos, no
sabria definir exactamente el color. éGris-azul, gris-verde? Porque ese
color de sus ojos cambia segun el tiempo, segun la luz y también
segun el brillo que su animo les presta: cuando esta, como ahora,
vuelto sobre si, sus iris se recubren de una suerte de velo opaco con
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reflejos negros. El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero
es, también, mucho mas corpulento y espigado. Me siento tan
pequefa junto a él...

Pegada al falso ultimo muro de la casa, me pongo a jugar con
una de mis trenzas, que enrosco una y otra vez en torno de mi dedo
indice, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—Ah, qué lastima —digo—. Porque lo que hiciste es genial...
Podrias hacer otro embute, éno? mas chiquito, a lo mejor, en otro
lado, alla en la casa... No sé... En el living, o en mi habitacién, por

ejemplo.

El se vuelve de nuevo hacia mi antes de estallar en una
carcajada.

—iNo! Mi trabajo aqui ya terminé. Tengo cosas que hacer, en
otra parte....

Me siento verdaderamente ridicula por haberle pedido eso. Creo,
incluso, que al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos
detras de la espalda y aprieto fuerte los pufios mientras me alejo a
refugiarme en mi cuarto, falsamente indiferente, profundamente
herida.

Junto a mi cama, hay una pequefia cdmoda donde guardamos todas
nuestras cosas, mi madre y yo.

Turbada por la escena con el Ingeniero, yo finjo poner orden
mientras espero olvidar hasta qué punto he hecho el ridiculo con mis
proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de
casa, pero sé bien que soy peguena, muy pequefia, increiblemente
pequeia incluso, y que si el Ingeniero parece interesarse en nuestras
conversaciones, es solo porque siempre estoy alli, rondandolo, y
sobre todo, para no ser descortés conmigo.

Yo revuelvo y revuelvo los cajones, saco mi ropa y vuelvo a
acomodarla con otra disposicién: me doy trabajo, esperando que se
me pase.
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Detras de un suéter, encuentro algo duro. iUf! Es la vieja camara
fotografica que mi tia Silvia me regaldé la dltima vez que la vi.
Acababa de comprarse otra, mucho mas perfeccionada. “Toma”, me
dijo. “Para vos. No serd nada extraordinario, pero para sacar tus
primeras fotos, puede andar muy bien...”

Yo habia olvidado por completo que estaba aqui.

¢{Qué podria fotografiar uno en este cuarto?

Hay dos pequenas camitas de hierro y una repisa donde puse
dos ranas de tela, unas ranas muy blandas porque estan llenas de
arena. Son todas verdes por arriba, pero mi abuela, que las hizo para
mi, tuvo el cuidado de recubrir su vientre de un bonito género
floreado. Asi, me dice, parece que estuvieran nadando entre
camalotes...

A través de la lente de la cdmara, me cuesta reconocerlas: como
son tan blandas forman, sobre la repisa justo encima de mi cama, dos
monticulos verdosos e informes. No llego siquiera a distinguir las
flores de sus vientres.

Y es que, en el objetivo de mi camara fotografica, nuestro
pequefo cuarto tiene un aire aun mas sombrio. En esta penumbra, es
cierto, mis dos ranitas no parecen nada.

Me vuelvo entonces a mirar por la ventana.

Al otro lado del patio, en la pared de enfrente, veo con nitidez
sorprendente algunas manchas de humedad e incluso una grieta
estrecha que viborea por su centro. Yo doy algunos pasos mas hacia
la ventana pues, evidentemente, con mi camara uno ve mucho mejor
lo que se encuentra afuera.

Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del
fondo de la casa y se dirige a la cocina. Deberia pasar muy pronto
frente a la ventana de mi pieza.

Estoy contenta de tener esta camara: a través de mi lente podré
mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una idiota. Detras de la
camara, me siento un poco mas protegida. COmo quisiera que él me
mirase cambien, y que me viera de un modo diferente, con esta
maqguina de adultos.

Yo lo veo aparecer en el diafragma, pero él no parece haberse
dado cuenta de que estoy aqui.
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Justo en el momento en que el Ingeniero se apresta a abandonar
el patio, antes de que él desaparezca en la cocina, yo hago un ruido
infimo, “iclic!”, para llamar su atencién, al tiempo que le dedico, bajo
la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa.

En vez de entrar en la cocina, él entra a mi habitacién, furioso, y
me arranca la camara de las manos.

—iPero te volviste completamente loca! {Qué estas haciendo,
me querés decir?.

Con rabia, él abre la tapa de la camara y comprende que estd
vacia. Después la arroja contra mi cama y me toma del brazo, me
aprieta muy fuerte y me sacude...

—{Cual es la gracia, eh? iNo tiene nada de gracioso! iY sabés
bien que nosotros no podemos sacar fotos! {Qué te creés que es
esto? ¢Una colonia de vacaciones?.

—Pero si no tenia rollo, iestaba jugando, nada mas...!

El se recompone un poco, pero agrega, todavia agitado vy
jadeante:

—iNo juegues mas a eso! {Me entendiste?

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar. Muy quedamente. Hubiera
guerido que él no viera mis lagrimas, pero ya no consigo contener un
sollozo, estrangulado pero perfectamente perceptible. Cuanto mas
intento reprimir mis lagrimas, mas intensamente se sacude mi
cuerpo.

El vacila un instante, como si fuera a salir, pero de repente
parece cambiar de idea. Ahora se esfuerza por hablar con una voz
mucho mas suave. Pero es una voz demasiado brutal y artificialmente
enternecida como para que pueda calmarme.

—Disculpame, dale. Estamos  todos muy nerviosos,
icomprendés?

Me da una palmadita en la mollera, apenas la punta de los
dedos, mientras yo sigo inmdévil, la cabeza baja, las trenzas colgando.

Estas palmadas timoratas a modo de consuelo coronan mi
humillacién.
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Mi madre debe tratar de no salir de casa: su foto ha aparecido
publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora, de una cabellera
de un rojo furioso, muy distinta del pelo castano discreto de los
tiempos en que tenia, verdaderamente, la cabeza de mi madre —es
decir, la de sus afnos de estudiante (la foto que ha aparecido en el
diario El Dia data de ese periodo: ha sido encontrada sin duda en los
archivos de la universidad donde cursaba la carrera de Historia)—,
mas le vale mantenerse apartada de la vista del vecindario.

Felizmente, no es mi caso. Yo tengo la misma cabeza de antes vy,
por lo demas, nadie me busca. No hago mas que estar alli y asistir a
cuanto ocurre.

Todos los dias, a eso de las seis de la tarde, veo pasar a la
vecina, una muchacha corpulenta y rubia de largo pelo lacio. Ella es
esbelta, va casi siempre ceiida en pantalones que le resaltan las
formas, e infaltablemente encaramada a unos tacones altisimos. El
sueno en estado puro, a juzgar por las miradas de la tropa
exclusivamente masculina que se congrega con la excusa de
intercambiar algunos mates entre machos, justo a esa hora en que
todo el barrio sabe que “la bomba”, de un momento a otro, volvera a
su casa. Yo también la miro, si.

Evidentemente, ella se siente acosada por los observadores
masculinos, que, con aire de expertos, la ponderan detalladamente,
de pies a cabeza. Cuando estos “materos” de las seis en punto son
demasiado numerosos o sus miradas mas audaces que de costumbre,
creo advertir que ella busca una mirada femenina, o al menos unos
0jos mas acogedores que hambrientos; por eso repara en mi, que le
sonrio con una sonrisa no avida como la de los varones que han
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elegido pavonear su deseo sin pudor ni freno alguno —y aunque yo
también crea que merece toda aquella admiracién—.

Cada vez mas a menudo, ella y yo vivimos esta escena de
manera idéntica. Poco después de las seis, entre el momento en que
aparece por la puerta de atras del colectivo y ese otro instante en que
hunde la llave en la cerradura de su puerta, unos doscientos metros
mas alla, avanza mirando fijo hacia delante, sin volverse una sola vez,
sin demostrar que ha percibido que se la mira, aunque todos saben
bien que ella sabe, y que ve bien... Y cada vez que me encuentra en
su camino, ella sélo a mi dirige una mirada cémplice, y sonrie...

é{Cuantas veces habra de repetirse esta escena antes de que ella
me dirija la palabra? éDiez, quince veces quiza?

Un dia, viendome, como siempre, sola, y como siempre fascinada
ante su apariciéon por la esquina, me invita a entrar a su casa.

Me da leche y galletitas antes de hacerme pasar a su cuarto.

—Veni —me dice—. Tenés que ayudarme.

Entonces abre las puertas de un armario viejo destinado
exclusivamente a innumerables pares de zapatos.

Tiene zapatos de todas formas y colores: pero lo que me
deslumbra, mas que ninguna otra cosa, son varios pares de color rosa
y violeta y de tacos altisimos, porque nunca imaginé que existieran
zapatos asi.

—Son lindos, éno?

Yo me escucho responder: “Si”, con una voz ahogada. Ella me
dice:

—Miralos bien si querés. Y también podés tocarlos.

Yo no me atrevo a moverme, tengo demasiado miedo de
ensuciarlos.

—{Te gusta el color, no? Mira, voy a mostrarte algo...

Y ahora se sube a un banquito para tomar de lo alto de su
armario una caja blanca, y de ella saca un par de zapatos
deslumbrantes, como yo nunca he visto. Son de un rosa palido, y sin
embargo, extremadamente luminoso, coronados de un lazo hecho en
el mismo cuero lustroso pero estriado de pliegues, a imitaciéon de un
nudo en tela. El tacon es bastante ancho y macizo, seguramente para
hacer posible la elevaciéon del cuerpo; cuando mi vecina toma uno de
los zapatos en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa
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columna rosa del tacén hacia el contrafuerte que ella mantiene
suspendido de un modo sublime, yo comprendo que es el apéndice
natural de una verdadera princesa. Dudo de ser digna, algun dia, de
calzar semejante maravilla, pero me siento inmediatamente
orgullosa de haber tenido el privilegio de haberlo visto de cerca.

Ahora va eligiendo cinco, seis pares de zapatos que dispone
sobre el suelo, a los pies de la cama; después saca de otro
armario un vestido blanco estampado por delante de lunares
verdes, rosas y violetas, mucho mas grandes que los que he visto
nunca en ninguna tela. Algunos de esos lunares se superponen,
pero siempre de modo diferente: si a veces un lunar rosa recubre
en parte un lunar verde, otras veces es uno rosa el que queda
parcialmente oculto.

Repentinamente, me pregunta:

—Hagamos una prueba, a ver. éVos, con este vestido, qué
zapatos te pondrias?

Sorprendida, permanezco un largo rato en silencio. Hago a
un lado inmediatamente aquellos maravillosos zapatitos de
princesa que, presiento, sélo pueden calzarse en circunstancias
muy, muy especiales. No por nada ella ha vuelto a colocarlos
cuidadosamente en la caja, con su fondo tapizado de hojas y
hojas de papel de seda.

Le sefalo con el dedo un par de zapatos verdes.

—Muy buena eleccién—me dice.

Mi madre irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el
almuerzo. Estda furiosa. Se queda en el marco de la puerta, como
si la colera le impidiera avanzar.

—{Me podés explicar qué pasod con la vecina?

—¢Eh? Nada...

—{COmo que nada? éQué le dijiste?

—Nada, yo no le dije nada... Ella me mostré sus zapatos,
nada mas.
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Mi madre parece cada vez mas fuera de si. Evidentemente,
espera que yo confiese algo, pero no entiendo qué, y se me caen
las lagrimas.

Diana, que ha entrado en la cocina detras de ella, se me
acerca y trata de calmarla. Es Diana quien me habla ahora, con
una voz muy dulce.

—Bueno, bueno. No es para tanto. Ya me las ingenié para
contestar sus preguntas, y hasta parece que me creyd. Pero,
écomo se te pudo ocurrir decirle que no tenés apellido?

Yo no comprendo a qué se refiere.

Diana me cuenta que la vecina ha venido, esta misma
mafana, a preguntarle qué le pasaba “a esa pobre nena” que le
habia dicho que no tenia apellido. Yo entiendo que Diana lo esta
contando ante mi madre por segunda vez.

Y entiendo que “la pobre nena”, soy yo.

Todo sucedid ayer, dicen, pero yo no recuerdo. O bien ya no
puedo recordarlo. Al menos eso creo.

Pero ahora que Diana amplia la descripciéon de este episodio,
si, es verdad, creo recordar que en un momento la vecina me
preguntd mi nombre, antes o después de la escena de los
zapatos, en su cuarto. Yo le respondi: “Laura”. Yo sdlo dije
“Laura” porque sé gue esa es la Unica parte de mi nombre que
me dejan conservar. En seguida me pregunté. “Laura qué”. Y en
verdad, no recuerdo nada de lo que vino después. Debo de haber
entrado en panico, porque yo sé muy bien que sobre mi madre
pesa un pedido de captura, y que estamos esperando que nos
den un apellido nuevo y documentos falsos. {éA mi también me
buscan, acaso? En cierta forma, si, sin dudas, pero sé bien que si
estoy aqui, es el fruto del azar.

{Pero podria haber sido yo la hija de un militar? No,
imposible. En ese caso yo seria muy distinta. éPodria haber sido
en cambio la hija de Lépez Rega, el Brujo? No, menos aun, por
supuesto que no, ese hombre es un asesino cinico y perverso,
todo el mundo lo sabe, y s6lo podria engendrar monstruos. Y yo
no creo ser un monstruo, no. é{Pero qué podria responder,
entonces? éCudl es, al fin y al cabo, mi nombre?
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Si, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa
de mi vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo le haya
dicho, es verdad, que no tenia apellido, tal como te lo repitio
Diana.

Pero no hay por qué ponerse asi, mama, ya me doy cuenta
de que fue una estupidez. No, perddn, una estupidez no, entiendo
perfectamente que se trata de algo grave, muy grave. Que puse
a todos en peligro. Que se me escap6 una barbaridad suficiente
para hacer sospechar a cualquiera, porque no hay en el mundo
una nena de siete afnos que ignore su apellido o que piense que
es posible no tener uno. Y lo mas grave es que después no dije
nada, para evitar que mi equivocacién enorme provocara una
catastrofe. Si, tienen razén, épor qué no dije nada?, épor qué no
les avisé? Si la vecina les ha contado esta barbaridad a otras
personas, a esta hora todo el barrio estara murmurando. Ya les
parecemos un poco extranos, es cierto. Pero en este caso, si todo
el mundo ha llegado a saber que en esa casa hay una nena de
siete anos que dice que no tiene apellido, ya habran empezado a
considerarnos sin duda muy, muy raros... Ademas de las salidas
nocturnas en furgoneta, de toda esa tierra que es necesario
hacer desaparecer; una nena que dice: “Yo no tengo apellido; mi
familia no tiene apellido”. Tenés razén, Diana. Perdén mama.

Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo perfectamente,
senti como si hubiera caido en una trampa, en esa casa, con esa
magnifica criatura rubia de los mil zapatos divinos que me
preguntaba insistente: “i{Pero cédmo? Eso es imposible, no hay
personas sin apellido...Tu papa y tu mama, son el sefor y la
sefora {cuanto?”. Si, ahi esta, ahora me acuerdo: “No, mi papay
mi mama no tienen apellido. Son el sehfor y la sefhora
Nadadenada. Como yo”".

Mi madre se pone palida, o de un color inhabitual en todo
caso, de un color que no es normal. En absoluto.

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbara sobre
nosotros, que los “monos” de las “Tres A” ya estan ahi fuera, en
sus autos negros sin numero de matricula, detrds de sus
bigotazos y armados hasta los dientes; que ya irrumpen en la
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casa y para matarnos a todos como a conejos al fondo del
galpon, al borde del inmenso agujero.

Y ya espero un acontecimiento inmediato y tragico para
todos nosotros, el fin inminente, tantas veces presentido, de
todas las cosas extranas que nos suceden. Pero, contra toda
prevision, Diana empieza a reir a carcajadas, una risa tan clara y
gozosa que logra quebrar la insoportable pesadez que se ha
instalado en la cocinita.

—Lo que vos le dijiste es tan increible que por eso mismo
pude inventar una explicacion creible. Le dije que tus padres
acababan de separarse y que seguramente ésa era tu manera de
expresar tu tristeza y tu angustia. La pobre. Parecia muy
conmovida al escucharme.

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una
gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para mi, un
drama infantil normal. Ella no para de reir, mirandonos,
alternativamente, a mi madre y a mi:

—Quién me viera... {¢Sabés? Ademas le dije que...

Y después, volviéndose a mirarme.

—Creo que nunca mas se va a animar a hablarte de tus
padres...
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Para que yo no me aburra, el Obrero, que esta dando ya los
ultimos toques a nuestras dos construcciones, me ha traido un
regalo.

Ha sido una hermosa sorpresa verlo salir de la furgoneta con
un pequeno animal atigrado que habia hecho con él, bajo la vieja
frazada roja, todo el camino.

Debe tener sélo algunas semanas de vida, es diminuto pero
muy enérgico.

A mi me gusta mucho jugar con mi gatito.

El problema es que no aprende a parar y sosegarse. No
quiere entender cuando le digo basta. Si se me acaban las ganas
de jugar y quiero ir a ver la obra al fondo del galpdn, él se prende
a mis tobillos y me muerde. Yo sacudo la pierna, y a veces
consigo sacarmelo de encima, pero él vuelve al ataque una y otra
vez, incansablemente.

Cuanto mas lo rechazo, él mas me acosa, y llega incluso a
tomar envidén para saltarme a las rodillas y clavarme las uias. Si
llegamos a ese extremo, ya no me mira ni me escucha. Se
encarniza conmigo, con una hostilidad mecdanica e idiota que
nada parece poder detener.

A veces pierdo la paciencia: lo atrapo por la cola y lo lanzo
con todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero acabar con
él de una vez y para siempre.

Pero mi gatito vuelve siempre a la carga.

Entonces también yo empiezo de nuevo, mas decidida ahora
que la vez anterior, y yo también tomo impulso, como si fuera a
lanzar una bala en un inmenso campo de juego —pero el patio es
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pequefio, la pared esta cerca, y él deberia reventarse el craneo
contra esa pared que esta a menos de dos metros—.

Curiosamente, el pequeno gato atigrado vuelve a ponerse en
pie, siempre con la misma facilidad, de un brinco apenas un poco
ladeado, como movido por un resorte.

Y una vez mas vuelvo a empezar, encarnizada, pero estos
bichos son decididamente muy resistentes. Ahora entiendo la
expresion tener siete vidas como los gatos, aunque mi gato
parezca tener mas de siete vidas. Muchas mas.

So6lo una cosa es segura. No es tan facil morir.

No sé quién tuvo la idea de los conejos, si nacio del Ingeniero, de
alguna de las personas que viven en la casa o si los responsables
de la organizacion la concibieron para nosotros. éFue César,
quizas? Yo entendi al Ingeniero cuando me explicé como podia
esconderse algo sin esconderlo. Pero élos conejos? (Por qué
deberiamos recibir centenares de conejos para protegernos
mejor?

Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la mesa, ya
que llegaran muy pronto. Nos ha explicado cédmo sera todo
cuando los conejos estén aqui.

El pintd las cosas mas o menos de esta manera: la cria de
conejos sera la actividad oficial de la casa. La cria artesanal y
doméstica en todo caso, porque, con o sin conejos, Cacho
conservara su trabajo en Buenos Aires. Pero gracias a esta
actividad, se justificaran todas las idas y venidas, asi como la
construccién del criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la
construccién del embute. Cuando los conejos estén aqui, los
viajes incesantes de la furgoneta gris, que servira para llevar
gente, o para hacer salir de la casa los periddicos ya impresos, se
explicaran como transporte de conejos o reparto de conservas.

—Ah, évamos a hacer conejo en escabeche?— pregunto yo.
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—Si, vamos a cocinar. Y nosotros mismos nos los vamos a
comer. Vamos a hacer como si llendaramos cajas enteras. Pero en
estas cajas saldran los ejemplares de Evita Montonera.

Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate
en una reunion, ante César no me animo a abrir la boca, pero asi,
entre nosotros, sentados a la mesa, siento que puedo hacer
preguntas. Es extrano, pero ya somos casi como una familia,
Cacho, Diana que esta cada vez mas redonda, mi madre y yo.

—Y si alguien viene a comprar conejos, alguien del barrio,
digo, évamos a abrirle la puerta y a dejarlo pasar?

—En principio, si... Pero no te preocupes, los argentinos soélo
comen carne de vaca. No va a venir nadie...

Hoy, por fin, han llegado en la furgoneta.

Yo no sabria decir cuantos son. (Cincuenta, cien, mas
todavia? Han sido necesarios varios viajes para traer esta
primera camada.

Han dispuesto las jaulas unas sobre otras, y se ha formado
un muro hecho de barrotes, pelajes blancos y una miriada de ojos
rojos entre la puerta de entrada del galpdn y el falso ultimo muro
de la casa.

Los conejos ya destetados se amontonan en las jaulas de
engorde; hay, en general, seis o siete en cada pequefisimo
compartimiento. Las conejas madres estan un poco mejor
alojadas, ya que ocupan un solo compartimiento con toda su cria.

Me gusta verlos abarrotarse alrededor de la pipeta de agua o
roer sus granulos color de arena mientras mi madre se ocupa de
la pequefa rotativa offset, justo detras de ese falso Ultimo muro.
Porque los conejos han llegado en el momento en que la imprenta
ha comenzado a funcionar regularmente.

Al fondo del galpén, los periddicos se amontonan, apilados
cuidadosamente. En paquetes de diez, regularmente agrupados
de a cinco, los ejemplares de Evita Montonera forman extranas
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columnas. Por delante del falso ultimo muro, los conejos se
multiplican a una velocidad inaudita. Y cuantas mas pelotas de
pelo blanco hay en las jaulas, mas profundamente se tifien los
dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun
frotando furiosamente con un cepillito de pelo duro y jabdn
blanco, ya sera incapaz de borrarla del todo.

Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria.

Diana tomd por las orejas un bonito conejo blanco con la
intencién de matarlo pero, eso si, “de una”.

El conejo, que al parecer presentia lo que se le preparaba,
empezo a revolverse en todas direcciones, fulminando a Diana
con sus ojos escarlatas. Ella lo aplasté entonces contra la mesada
de la cocina y me pididé que lo sujetara por las patas de atras.

—Dicen que es muy facil. Un golpecito seco aca atras de la
cabeza, y chau.

Diana agreg6é que creia haber leido eso en algun libro, o
quizas se lo hubiera dicho alguien, no podia recordarlo. También
para ella era ésa la primera vez.

Enérgicamente, tomd el martillito con que usualmente
machacamos los bifes y le asestd un golpecito rapido. El martillo
reboté ligeramente sobre la espesa masa de pelo blanco que
recubria lo que al parecer era la parte de atras del cuello del
conejo. Y el animal empezd a agitarse mas vivamente todavia,
tratando de liberarse cada vez con mayor empenfo.

—Yo no sé por qué a la gente en este pais no le gusta comer
conejos —dice Diana, sin que la afecte en lo mas minimo el
fracaso de su primera tentativa—. éSerd por ese dicho de
“vender liebre por gato”? ¢O era “gato por liebre”? En fin. Parece
que, ya sobre el plato, uno no nota ninguna diferencia entre la
carne de gato, de liebre o de conejo. Por lo menos aca vas a estar
segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas...
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Tan pronto dijo estas palabras, yo solté el conejo,
sobrepasada por los esfuerzos que el animal hacia para zafarse;
sus patas traseras consiguieron liberarse y llegé a escaparsenos
por unos minutos, hasta que Diana logré atraparlo de nuevo por
las orejas y aplastar otra vez sus miembros posteriores sobre el
cemento de la mesada. Aterrandolo con fuerza, agregé:

—Igual, no creo que sea tan facil que a uno lo enganen...
Seguro que mucho mas dificil es matar un gato. Si ahora
estuviéramos tratando de matar un gato, ya nos habria saltado a
la cara con todas las ufias afuera...

Avergonzada de mi distraccion, que ha frustrado nuestra
primera intentona, yo me limito a asentir con un movimiento de
cabeza. Y me esfuerzo por estar a la altura.

—Dale, dejame de nuevo. Esta vez no voy a aflojar. Lo agarro
fuerte con las dos manos.

Diana me miro.

—EIl problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte
por encima del conejo como yo, podrias descargar sobre él todo
el peso de tu cuerpo.

Mientras dice estas palabras, Diana me ha acercado un
banquito que consigue desplazar sirviéndose de una de sus
piernas como de un gancho. A mi me admiraba que, a pesar de su
enorme vientre de embarazada, consiguiera ser tan agil. Al
mismo tiempo, seguia aferrando la cabeza y las patas delanteras
del conejo, que se debatia entre convulsiones.

—Esta bien. Subite.

Yo aferré mi propio pedazo de conejo mientras me
encaramaba en el banquito.

—éLista? —me preguntdé Diana—.

—Si, asi es mejor. Ya no hay ningun peligro de que se me
escape.

—Bueno, muy bien. Pero asi y todo... Me parece que todavia
tenemos un pequeno problema de instrumental... Yo pensaba
que con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero...
Tené fuerte, nena. Voy a buscar la plancha de los churrascos...
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Mientras yo sostenia el conejo aplastando sus patas contra la
mesada, Diana acabd por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos
saltos convulsivos, el conejo por fin dejé de moverse.

Después Cacho tuvo otra idea. Un dia, durante el desayuno, nos
hablé asi:

—Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que
abran las cajas, para ver nuestras conservas... y van a encontrar
los periédicos.

Diana, mi madre y yo nos miramos bastante asombradas. Por
cierto, el peligro era grande. Enorme, mas bien. {Adénde queria
Illegar con estas evidencias matinales?

—&Y si las envolviéramos para regalo? Grandes paquetes
envueltos en papel brillante, con muchas cintas de colores. Nadie
duda en abrir una caja de cartdon grosero, sélo para mirar
adentro. Pero es mas probable que un milico vacile antes de abrir
un regalo envuelto con amor, sobre todo si Diana esta al volante,
éno?

Nosotros la mirdbamos y reiamos mucho. Ella también reia,
divertida, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, como
representando el papel de una jovencita amable y encantadora.
Con su enorme vientre de embarazada, sus 0jos hermosos y sus
largos rulos rubios, es facil imaginarla franqueando todos los
controles, contrabandeando un enorme paquete atado con
grandes cintas en la parte de atras de la furgoneta. Y ganarse
incluso una sonrisa enternecida del policia. Luego, moviendo la
cabeza en mi direccién, Cacho agregé:

—Y con los paquetes, la nena podria ayudarnos. (No te
gustaria hacer lindos paquetes para regalo, llenos de ejemplares
de Evita Montonera?

—iSi! iSi! iQué divertido! Y hasta voy a armar las cintas y
hacer monitos como en los negocios, édale?
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—iMuy bien! Ya vas a ver qué lindos paquetes hacemos,
pibita. Un poco como eso que te explicé el Ingeniero del embute
y que te parecia tan raro éite acordas? En vez de esconder
nuestros peridédicos... los repartiremos con mofito... En caso de
operativo policial, estoy seguro, no se van a dar cuenta de nada.
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Al cabo de una reunién en casa, durante la cual se ha tocado el
tema, queda decidido que yo vuelva a la escuela, sélo que a un
colegio privado, el San Cayetano, donde la policia, al parecer,
raramente controla la identidad de los alumnos. Todos piensan
que nuestros documentos falsos, que por fin acaban de hacernos
llegar, pueden pasar alli mas desapercibidos.

Son monjas quienes dan las clases, y a nifas,
exclusivamente.

Todas esas nifas juntas, dan una tristeza verdaderamente
inaudita.

Lo peor son los recreos. La ausencia de varones pesa,
horriblemente. Es como un siniestro cielo de plomo que nos
condena al tedio y a los juegos mas insipidos, los de final mas
resabido.

Todas las niflas se comportan espantosamente bien. Por
separado, quiza cada una tenga un poco de vida. Pero cuando
nos encontramos en el patio de San Cayetano, pareciera que
nuestras energias individuales se anularan. Durante el recreo,
deambulamos en grupos, a cual mas taciturno y silencioso.
Somos bastante numerosas, pero en el patio reina un silencio
sobrecogedor.

Las hermanas se desplazan igualmente en silencio, en
grupos de dos o tres, y no nos miran jamas —somos tan buenas—
o, si lo hacen, parecen vernos a través de unos ojos sin brillo,
como apagados. Como si sus miradas resbalaran sobre nosotras.

Una campana toca en algun lado, y nosotras volvemos a
agruparnos por grados, de a dos, formando filas muy
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disciplinadas de delantales blancos frente a la puerta de cada
aula, delante de la religiosa que nos ha tocado como maestra.

No sé de qué color es el pelo de Rosa —la maestra de
nuestra division— porque lleva, sobre la cabeza, una larga toca
negra bordeada de blanco, y viste un largo habito gris, como, por
lo demds, todas las otras —aunque por sus ojos claros la imagino
rubia—. La hermana Rosa jamas nos mira.

Una vez dentro del aula, cada nifna se ubica junto al pupitre
que le fuera asignado. Nos quedamos de pie, bien erguidas, los
brazos al costado del cuerpo, hasta que la hermana Rosa sube a
la tarima y hace lo mismo que nosotras: se queda inmévil, un
momento muy largo, junto a su escritorio. éQué esperara? No que
se haga silencio, sin duda. Porque todo es silencio. De pronto
junta sus manos, cierra los ojos y baja apenas la cabeza como
para excusarse de quebrarlo: “Padre nuestro que estas en los
cielos...”. Todas las nifas la imitan, esforzandose por pronunciar
cada silaba de la oracion en un perfecto unisono, sin que por ello
nuestras voces impidan oir la de ella. Por lo demas, Rosa no reza
en voz muy alta, y asi, nos vemos obligadas a emitir poco mas
que un murmullo. Por fin, de nuevo el silencio. Permanecemos
todas con la cabeza gacha y las manos juntas porque sabemos
que no todo ha terminado. Tras algunos instantes, Rosa empieza
a enhebrar con un hilo de voz, ese collar de voces lentas y
monocordes... “Dios te salve Maria”..., y nosotras continuamos,
manteniéndonos en el registro de lo casi imperceptible.

Nuevamente, el silencio reina.

Obedeciendo a un ademan apenas esbozado, tomamos
asiento después de alzar ligeramente nuestras sillas, para que el
leve movimiento no perturbe los oidos de nadie. Veinticinco sillas
desplazadas sin ruido. En San Cayetano, todo debe desarrollarse
asi. Si alguien estuviera asistiendo a esta escena con los ojos
cerrados, habria creido, sin duda, que nada ocurre en el pequeno
salén de clases.

Ahora la hermana Rosa hace un nuevo movimiento con la
mano, un ademan que es la réplica perfecta del anterior: después
de haber movido la palma de la mano derecha hacia la ventana
que da a la calle la mueve en sentido inverso, como si quisiera
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borrar su primer movimiento. Nosotras nos sentamos todas a un
tiempo, igualmente déciles, igualmente mudas.

Siempre de pie sobre la tarima, Rosa se ubica detras de su
escritorio y, posando las manos en la tapa, empieza a declamar
no sé bien qué, algo que no cesa, mirando siempre adelante con
SuUsS 0jos vacios.

Me pregunto si la toca, al apretarle el pelo, le dara escozor.

Después hay que salir al recreo, un recreo mas largo aun que
el precedente. Interminable.

Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja
de aguas servidas. Tengo un pequeio frasquito para encerrar
renacuajos.

Por fin vuelvo réapido a tomar la merienda.

Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de
encontrar un pequeno sitio limpio en la mesa atestada de hisopos
y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de
pan untada con dulce de leche.
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Ayer fui a ver a mi padre en la carcel, por segunda vez.

Asi fue como ocurrié: muy temprano por la mafana, salimos,
mi madre y yo, de la casa de los conejos a tomar uno de los
colectivos que llevan al centro de la ciudad. Cerca de una plaza
adonde de pronto creo haber venido ayer, y nunca antes, nos
bajamos. En un banco un poco apartado, lejos del lugar de juegos
que ocupa el centro de la plaza, ya esperaban mi abuela y mi
abuelo paternos. Ellos apenas si cambiaron algunas palabras con
mi madre, sélo para confirmar la hora y el lugar de otra cita, el
mismo dia, al anochecer. Después mi madre se fue, dejandome
con ellos, no sin antes entregarles mi cédula de identidad,
aquella en que figura mi nombre verdadero, el que llevaba antes
de mis flamantes documentos falsos.

Subimos al auto de mi abuelo. Debiamos esperar al momento
en que no nos viera nadie en la plaza o en las calles
circundantes; y como a esta hora de la mafana es poquisima la
gente que esta fuera de sus casas, casi en seguida mi abuelo se
volvié hacia mi y empujandome muy suavemente por la cabeza
me dijo.

—Agachate y tapate con una frazada que hay ahi, abajo del
asiento.

No habia necesidad de decir mas: yo sabia lo que tenia que
hacer.

Entonces mi abuela empezé a hablarme a mi, que estaba a
sus espaldas. Bajo la frazada, el sonido de su voz se oia apenas
comprensible, como con sordina, porque no sélo ella hablaba en
otra direccién, sino que yo, el vientre contra el piso, apretaba
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con todas mis fuerzas la cabeza entre los brazos. Asi y todo,
llegaba a distinguir algunos sonidos.

—Tula... contenta...

Yo no pedia explicaciones. Sin saber ni dénde estdbamos ni
addénde nos dirigiamos, segui en esa posiciéon, esforzandome por
permanecer tan inmovil y silenciosa como, seguramente, irian el
Obrero y el Ingeniero, escondidos bajo otra manta vieja, en la
furgoneta de Diana.

Después de un largo rato, escuché detenerse el motor, y mi
abuela me destapé.

—Ya esta. Llegamos.

Me haria falta un cierto tiempo para reconocer el lugar
completamente inundado de sombra. Permaneci en el asiento
trasero, toda entumecida, esperando que vinieran a buscarme.

Mi abuela es la primera en bajar del auto y la que me abre la
puerta. Entonces reconoci el garaje de su casa.

—¢iViste? Te estaba esperando.

Y era Tula, la perra que me habian regalado cuatro o cinco
anos atras y que habia quedado con ellos, porque ya entonces,
para nosotros, todo era bastante complicado. Daba vueltas y
vueltas alrededor de mi, moviendo la cola. Contenta, si. Rarisimo,
si, pero me habia reconocido. Como si yo fuera la misma de
siempre.

En casa de mis abuelos, el comedor es muy pequefo. La mesa
esta pegada a la pared, bajo una ventana que da al patio.

Comemos en silencio matambre y ensalada. No me animo a
hablar, y ellos tampoco.

No me hacen una sola pregunta, ni sobre el lugar en que vivo
ni sobre la escuela nueva.

Yo me siento extranamente aliviada.

Y esta alegria de Tula, este entusiasmo. Tan inesperados,
tan reconfortantes.

65



Me acuesto de espaldas esta vez, los brazos en cruz, y la
perrita se me acerca. Yo cierro los ojos moviendo la cabeza a
izquierda y a derecha mientras Tula me enchastra la cara a
lenguetazos.

Hemos vuelto a salir, y yo me escondo bajo la frazada, menos
tensa esta vez. Pasados algunos minutos, mi abuela me toca la
cabeza y me dice:

—Sali nomaés, querida. Ya estamos llegando a la carcel.

Yo obedezco, pero estoy muy inquieta.

—Pero los policias... me van a ver...

—Estabamos preocupados por los vecinos, nada mas...
Después hacen preguntas, vos sabés... A la policia, en cambio...
Si alguno nos pregunta cémo llegaste a casa, le decimos
simplemente que alguien te dejo en la puerta de casa. Si te
pregunta algo a vos, vos le decis lo mismo: que estabas en un
lugar que no sabes cémo es ni dénde queda, con gente que no
sabes como se llama, y que te dejaron en nuestra puerta, nada
mas. Pero seria mejor, claro, que nadie preguntara nada.

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la
carcel, me haga preguntas, no podré volver a la casa de los
conejos. Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una mas
de las tantas cosas de las que no estoy segura.

Lo que siguié yo ya lo conocia: primero, los hombres y las
mujeres que debemos ponernos en fila, por separado, para la
requisa. Después la misma pequefia pieza con una sefiora de
trajecito estricto y el rodete de siempre, muy apretado, alla en la
cima del craneo —épero es la misma de la Ultima vez?— que nos
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revisa largamente, empezando por mi abuela. Que tiene siempre
los mismos senos flacidos y enormes —pero ya estoy prevenida
—. La sefiora nos obliga a quedarnos quietisimas y nos moldea a
cada una a su turno, volviendo tres veces a los senos de mi
abuela. Es verdad que se parecen mas a bolsas que a pechos de
mujer y que a uno le cuesta creer que semejante masa sea sélo
de carne.

Por fin la sefiora del rodete dijo:

—Esta bien. Pueden vestirse.

Otra sefora nos acompafa hasta un salén donde ya espera
mi abuelo, al lado de otro hombre: esta vez iremos entrando por
familias. Pasamos una primera reja, que un policia barrigén nos
abre sobre un largo corredor sin ventanas.

Al final de aquel pasillo, otra reja y otro policia barrigdn, muy
semejante al primero, con pelo negro y engominado y bigotes
igualmente negros que la grasa vuelve lustrosos. El nos palpa
una vez mas, ahora rapidamente, sin obligarnos a desvestirnos, a
la vista de todos. Me pregunto para qué, entonces, sirvié el largo
plantdén frente a la sefiora del rodete.

Ante nosotros se alza un enorme portdn de hierro gris,
apenas horadado, alla arriba, por una mirilla minudscula
recruzada de pequefisimos barrotes. Detras de los enormes
cafnos de sus armas de fuego, armas mucho mas grandes que las
de aquellos policias barrigones, dos militares flanquean la
inmensa puerta. Esos cafnos parecen bien aceitados: estoy justo
enfrente del agujero negro y veo cdémo brillan. Todos
permanecen inmoviles mientras otro policia abre la puerta para
dejarnos pasar.

En la sala hay dos bancos enfrentados, y otros cuatro
militares armados, uno en cada rincén, idénticos a los que habia
a cada lado de la puerta. Hay otra puerta idéntica a ésa por la
cual hemos entrado, justo en el extremo opuesto.

Otras personas con aire de haber llegado poco antes que
nosotros estan ya instaladas en los bancos: un hombre y una
mujer y, a una cierta distancia pero sobre el mismo banco, una
jovencita con un bebé sonrosado entre los brazos. El policia
barrigon que ha entrado con nosotros a la sala, nos indica por

67



seflas que nos sentemos en uno de los extremos del banco,
también a un metro o poco mas de la mujer con el bebé.

Nosotros aguardamos, impacientes, un tintinear de llaves o
de un ruido de pasos. Varias veces escuchamos aproximarse
gente, pero no se detienen nunca.

Finalmente, por la otra puerta, no por aquella que nosotros
entramos, los vemos llegar. Son tres, mi padre y dos hombres
mucho mayores. A uno le faltan dos dientes de adelante, mas
precisamente en el maxilar superior; su ausencia es otro agujero
imposible de ignorar. Los tres llevan uniformes azules idénticos
al que habia visto usar a mi padre en la primera visita.

Tan pronto entra, mi padre esboza una sonrisa incémoda.
Haberme visto lo perturba, estoy segura, se sorprende y se
inquieta, probablemente. Se sienta ante nosotros, en el banco de
enfrente que le sefiala un nuevo policia barrigdbn —cada preso
tiene el suyo que lo acompanfa y va indicandole, del mismo modo,
los lugares que le han sido asignados—.

Mi abuela se dirige al que nos trajo:

—¢éLa nena puede abrazar al padre?

El policia mira a derecha, a izquierda, sin saber,
evidentemente, qué deberia contestar. Los militares, en las
cuatro esquinas de la celda, siguen imperturbables, con los canos
de sus armas apuntando hacia el centro. Manifiestamente
turbado y perplejo, el policia se encoge de hombros, signo que mi
abuela se apresura a interpretar como un permiso.

—El sefior dice que si —me dice— vamos, anda.

Yo doy algunos pasos en direccion a mi padre, sin despegar
los ojos del cafio mas préximo, el del hombre que esta justo
frente a mi. Veo bien que ese agujero negro queda justo a la
altura de mi sien. Yo alzo la vista para mirar al hombre, pero él
permanece inmoévil, con el arma apuntando siempre hacia
delante, sin mostrar reaccién alguna a la invitacién de mi abuela,
y a mi lento acercamiento.

—Pero anda, dale —dice mi abuela—. No tengas miedo, el
sefor no tiene inconveniente. ¢{No es cierto, senor?

El policia bigotudo y barrigdn sigue teniendo el aire de
buscar una mirada, una respuesta, un poco mas nervioso, me
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parece, de lo que ha estado hasta ahora. Inutil. Los militares,
sosteniendo sus armas de grueso calibre, siguen como de piedra.

Algunos pasos mas y ahi estoy, presa de una descompostura
y de un escalofrio que trato de contener.

Es la nausea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estémago se
convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo dar unos
pasos mas hasta aferrarme a una de las mangas azules del
uniforme de mi padre. Llegada junto a él, le vomito en la oreja.

Después, el regreso.

Me escondo de nuevo bajo la manta, no para impedirme ver
adonde vamos, como el Obrero y el Ingeniero, sino porque mi
abuela quiere a toda costa protegerme de los vecinos y sus
preguntas, y protegerse a si misma.

Yo juego otra vez con la perra, que me embadurna la cara a
lenguetazos. Y nos vamos de la casa de mis abuelos cuando ya
ha caido la noche, a reencontrar a mi madre, en algun lugar de
La Plata.

El encuentro entre mi madre y mis abuelos es brevisimo:
todo el mundo tuvo mucho miedo. Vista la situacién, mejor sera
gque no vuelva a ver a mi padre en la carcel.

Es muy peligroso. Si. Demasiado.
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Nunca hubiera imaginado que una tristeza asi condenara a los
patios de las escuelas sin varones. En San Cayetano no se
escucha jamas ni un grito, ni una rencilla. Las nifas deambulan
en estado de torpor, sofolientas, dejandose llevar por el
conglomerado amorfo, por la siniestra masa de guardapolvos
blancos que las rodea.

Sin embargo, hoy, poco antes de terminar el recreo, ha
sucedido algo, un hecho que ha perturbado estos flujos
colectivos.

Dos ninas, como arrebatadas de su nebulosa,
desprendiéndose al fin del movimiento del grupo, quedaron
aisladas en una esquina del patio. La menor se arrodillé ante la
otra, una nena de largo pelo rubio, y entre nueve y diez anos.

Entonces la mayor sacé de uno de sus bolsillos un panuelo
de liencillo y se cubrié la cabeza, mirando fijo al frente, como
ignorando a la otra que, por su parte, juntd las manos, igual que
la hermana Rosa, cada dia, cuando empieza a rezar.

Una monja cruzd corriendo el patio y fue hacia ellas:

—Pero éiqué estan haciendo? éQué disparate es éste, por
Dios Santo?

—Estamos jugando a la Virgen Maria —respondié la pequefa,
aun arrodillada—. Leonor es la Virgen Maria y yo me arrodillo
ante la Virgen Maria.

Parecia muy orgullosa de sus explicaciones. Pero la monja
arranco con rabia el pafiuelo blanco que la mayor tenia sobre la
cabeza y puso en pie brutalmente a la otra nifia, zamarreandola
por un brazo. La pequeia gritaba:

—iPero es la Virgen Maria!
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La hermana descargd el peso de su mano sobre la cara de la
nifna y el chasquido del bofetdon resond fuerte en el patio, siempre
tan silencioso.

—iEsto es gravisimo! iGravisimo! Nadie tiene derecho a
jugar a la Virgen Maria. Nadie éentienden? Nadie.

La directora, una monja vieja y muy arrugada, aparecio en el
patio como por milagro, flanqueada por otra hermana. Formaron
un circulo y discutieron entre ellas, muy agitadamente.

Por fin, la directora tomé el pafiuelo de Leonor y lo deslizé en
su bolsillo. La prueba de un delito.
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La Plata, 24 de marzo de 1976.

—Bueno. Listo. Ya esta. Cayé.

Fue Diana quien me lo dijo no bien me levanté. En verdad,
hacia tiempo que lo esperabamos.

Desde algunos dias atras, la prensa venia anunciandolo. “Es
inminente el final. Esta todo dicho”, habia llegado a titular un
periédico.

Creo que las personas con las que vivo se han dicho estas
mismas palabras, aunque, por supuesto, no con el mismo
sentido. En mi caso, yo estaba ansiosa por saber cual de los
candidatos a dictador que habiamos barajado habia ganado la
partida.

—En realidad, los tres. Videla, Massera y Agosti. Cada uno
representa una fuerza: ejército, marina y fuerza aérea. Y se han
repartido las cosas.

Ya se sabia que Isabel Peréon habia perdido el control del
gobierno, que los militares manejaban los hilos, que eran ellos
los culpables de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel
no era mas que un fantoche ridiculo.

El Brujo Lopez Rega se habia dado a la fuga ya mucho tiempo
atras. Sin su auxilio Isabel parecia mas que sobrepasada. Se
decia incluso que el Brujo, antes de partir, le habia quitado
incluso la cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un
verdadero parasito para Isabel, si, que si una vez habia querido
parecerse a Evita, habia debido conformarse con ser su
caricatura. Una imitadora patética y fracasada. Todo esto decia
Diana, y los demas parecian de acuerdo: Perén, a su muerte,
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habia dejado el pais en manos de una patética e insignificante
seflora, manipulada por asesinos. Y por eso los Montoneros
habian tenido razén al tomar las armas antes del golpe de
Estado. Por lo menos, ahora era todo mas claro.

La lamentable actuacion de Isabel acababa de concluir, al
fin, en esa noche del 23 al 24 de marzo de 1976, cuando el
helicoptero que debia conducirla a la Residencia Presidencial de
Olivos la habia depositado en cambio en la prisién: el piloto, por
supuesto, era un complice de los golpistas. Hasta el ultimo
momento, la Presidenta habia hecho el ridiculo y era objeto de
burlas.

—d&Viste? Era una mascarada. Por eso para ella termind asi
de simple, sin que los militares tuvieran necesidad de pegar un
solo tiro. Ella hacia mucho que ya no ejercia el poder.

Con esta nueva Junta, las tres armas no hacian mas que
tomar oficialmente las riendas. Lejos de ser una sorpresa, este
golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, mas bien, un
blanqueo de la situacién: todo esto, dijo Diana, apareceria en el
periédico.

—Claro que con nosotros no va a ser tan sencillo —agrego,
las manos sobre el vientre—.

—Mira. {Ves? —me senalé después, en las fotografias—. El
mas poderoso, el mas peligroso, es el del medio, el de los
bigotazos negros, Videla. Por supuesto los otros dos no son
ningunos angeles, tampoco.

El proyecto del “Proceso” era “poner al pais de pie”. “Frente
al terrible vacio de poder”, Videla, Massera y Agosti se habian
sentido en “la obligaciéon, fruto de serenas meditaciones” de
“arrancar de raiz los vicios que afectan el pais”. Y asi lo han
declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la
“Reconstruccién Nacional”. Y han agregado, incluso: “Esta obra
sera conducida con una firmeza absoluta, y con vocacién de
servicio”.

No se esperaba menos.
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El Ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien.

Sentado junto a mi, hace girar las perillas del control remoto
que pone en funcionamiento el mecanismo del embute. Como
sus manos estan sucias de un aceite espeso y negruzco, para
ponerse en pie, empuja hacia atras la silla con un golpe de
nalgas. Sin quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo habia
dejado, al volver de la escuela, sobre el respaldo de la silla.

De pronto, lo veo palidecer.

—éQué es eso escrito ahi, adentro del saco?

Yo lo recojo. No habia reparado siquiera en que hubiese algo
escrito en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el
nombre de la sastreria. Yo leo la inscripcién y, a mi vez,
palidezco.

—Es el nombre de mi tio. Mi abuela me regalé este blazer. A
mi tio le quedaba chico y...

El empieza a gritar, absolutamente furioso.

—iPero puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a
todos! Los companeros se juegan haciendo documentos falsos y
la sefiorita va a la escuela con un saco en el que cualquiera
puede leer escrito con marcador negro el nombre de su tio. iEl
nombre verdadero de su tio...! iPero ustedes hacen cualquier
cosa!

—Calmate, che —dice Diana—. La nena sabe muy bien todo
lo que pasa, y presta mucha atencion...

El Ingeniero, cada vez mas furioso, grita escupiendo por
encima de mi cabeza.

—Pero équé decis? éQue ella sabe lo que pasa? iMe estas
cargando vos a mi? iSi supiera lo que pasa, si comprendiera
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aunqgue mas no fuera un poquitito de todo lo que estd pasando en
este pais, no se hubiera mandado una cagada semejante! iPero
qué quilombo es éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es
incapaz, podrian ocuparse ustedes de sus cosas...

Después, volviéndose hacia mi:

—&Y a ver, qué hubieras dicho vos si una monja te hubiera
preguntado por qué tenés escrito en tu saco un nombre que no
es tu nombre? ¢éEh? {Qué hubieras dicho?

Yo no consigo hablar. Miro al Ingeniero, espantada. Quisiera
dejar de mirarlo asi, pero no consigo siquiera volver la cabeza.
Estoy como clavada por sus dos o0jos. Quisiera que él se calme,
pero comprendo que lo que he hecho es gravisimo.
Decididamente, no estoy a la altura.

—éQué explicacién se te habria ocurrido, a ver? Dale, deci.
¢{Qué les habrias dicho a las monjitas del San Cayetano?

Desde el otro lado de la habitacién, Diana me mira, puedo
sentirlo. Uno y otra esperan algo. Sé que es imprescindible que
yo dé la Unica respuesta conveniente, que les demuestre que he
comprendido, que en caso de tener algun problema puedo
arreglarme sola. El Ingeniero ya habla a los alaridos.

—¢éQué hubieras hecho? iContesta, mierda!

Existe una buena respuesta para esta pregunta, estoy
convencida. Como todos los problemas, éste también tiene una
solucién. Pero ya no consigo siquiera pensar. Siento mi cabeza
como una enorme bola vacia. Ya no sé, en verdad, mas nada.

Después de un largo silencio, me escucho murmurar.

—Y... no sé... no sé... no sé nada yo...

El Ingeniero, con las manos todavia alzadas y apartadas de
él, de modo de no seguir ensuciandose de aceite, da un violento
puntapié a la silla, que cae y queda patas arriba. Después abre la
puerta de la cocina de otro puntapié, evitando que sus huellas
queden en el picaporte de la puerta.

—iPero paremos, carajo! iYa es hora! iEsto es la guerra,
mierda, la guerra!

Si. Y decididamente, yo no estoy a la altura.

Esa misma noche se toma la decision. No volveré al colegio
San Cayetano.
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Esta manana, a pocas cuadras de nuestra casa, todo un barrio ha
gquedado cercado. Lo hacen para que la policia pueda entrar en
las casas del perimetro elegido y revisarlas de arriba abajo, una
después de la otra. Y lo hacen a menudo. La duracion de estos
operativos es perfectamente imprevisible. Nunca se sabe,
tampoco, si permaneceran en el barrio elegido o si de pronto
seguiran con el de al lado. A no ser que sigan con otro barrio mas
cercano al centro de la ciudad.

Por ahora hemos tenido suerte, o eso parece, porque no
estamos dentro del sector concernido. De hecho, es en otro
sector comprendido entre nosotros y el centro el que la policia
esta poniendo todo patas arriba. Pero nadie puede asegurar que
no vendran muy pronto a la casa de los conejos.

César llega a prevenirnos y parte de inmediato, por
precaucién. El foco parece estar, si, un poco lejos pero nunca se
sabe, asi que serd mejor que nos quedemos solas, y el menor
namero posible de companeros corra peligro. Cacho partidé ya
muy temprano en la mafana, como todos los dias, a Buenos
Aires. El Obrero hoy no ha venido. En cuanto al Ingeniero, hace
rato no aparece por aqui.

En casa no quedamos mas que Diana, embarazada de siete
meses, mi madre detras del falso ultimo muro, y yo.

Y me olvidaba de los conejos. De los rollos de papel para
regalo y los carretes de cinta. De la imprenta clandestina y los
cientos de ejemplares del periédico... Me olvidaba, también, de
las armas para defendernos.

Y del gato neurdtico. Tenemos mucho miedo.
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Después de reflexionar un momento, Diana decide que el
mejor modo de prepararnos es ocultar tantas cosas como nos sea
posible, y olvidarnos de las armas. No nos queda otra eleccidn,
en realidad.

Recogemos en pocos minutos todo aquello que nos parece
comprometedor, y lo arrumbamos, sin orden, en el embute.
Mujeres, conejos blancos y un escondite bien disimulado por su
evidencia excesiva. Quizd sea éste el momento de poner a
prueba el invento del Ingeniero. De verdad.

Para que no nos tomen tan desprevenidas, Diana me pide
que vaya a buscar el pan y mire si hay movimientos raros, coches
de policia u otros automoviles que no sean los de los vecinos, y
con varias personas dentro.

—Si ves varios tipos adentro un auto, aunque no tengan
uniforme, volvés y nos avisas. Si no tienen uniforme y son de
ellos —concluye para si— estamos en problemas.

Afuera, no veo nada sospechoso.

En la vereda de enfrente, una nifa salta a la soga. Un perro
amarillo cruza la calle.

Empiezo a caminar. Voy a comprar el pan.

En la panaderia, una sefiora anciana sefala una bandeja de
pequefas tortas, tan negras por encima que parecen quemadas,
como si alguien las hubiera olvidado en el horno. Pero no estan
guemadas. Es sbélo azucar negra lo que da ese aspecto y ese color
a la masa blanquisima. La viejita pide a la vendedora, con labios
temblorosos, de los que cae baba, una docena de tortitas negras.

Entonces me llega el turno y pido pan, un pan del que no
tenemos necesidad alguna. Como estaba previsto.

A mi regreso, la nifa ya no esta.

Ahora no se ve mas que una sehora gorda de vestido
floreado barriendo justo frente a su puerta. No escucho nada
inhabitual. No percibo signo alguno que deba ponerme en
guardia.

Pero no quiero volver tan pronto a casa.

No quiero.

80



Entonces se me ocurre ir al terreno baldio de la vereda de
enfrente, a pocos metros de la casa, a recoger un hato de yuyo y
flores silvestres para nuestros conejos.

A uno de los lados del terreno baldio, hay un resto de muro
gque esta todavia en pie, lleno de agujeros por donde asoman,
cada tanto, matas de hierba. Por el suelo, varias pilas de
escombros, y en torno a ellas, pastos altos. En una esquina,
reconozco las plantas de hinojo silvestre que Diana me ensefd a
reconocer un dia. Trato de arrancar algunos tallos, pero tiro tan
fuerte que de pronto me encuentro con una planta entera en la
mano, arrancada del suelo con raices y todo. Busco las florcitas
azules con las que Diana y yo hicimos un ramo tan bonito esa
altima vez. Inatil.

Ya no hay mas flores azules.

Entonces vuelvo a casa.

—No vi nada —le digo.
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Salvo cuando Diana me pide que haga compras por el barrio, ya
casi no salgo de casa.

Sobre la pequefia mesa de la cocina, pasamos largas horas
empaquetando centenas de ejemplares de Evita Montonera en un
papel nuevo, rojo y dorado que Cacho nos ha traido de Buenos
Aires. Diana se ocupa de cortar el papel, mientras yo me demoro
en la tarea de rizar, estirdndolas con una tijera, las cintitas de
color. Me parece tanto mas divertido que cortar papel. Intento
armar con las cintas algo asi como grandes flores, pero Diana
refrena esos excesos ornamentales.

—Queda lindo, pero no hace falta tanto. iYa vamos por el
tercer carretel de cinta roja! Y mira la pila de diarios que nos falta
empaquetar. Deja un poco con las cintas, y ponete mejor a pegar
las tarjetas ésas con las dedicatorias, si es que lo que te da
pereza es cortar el papel.

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo
a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el
golpe de Estado, la rotativa offset, escondida detras de las jaulas
de los conejos, imprime el mayor numero de periédicos posible, y
ella ya no tiene ni un momento de descanso. Por eso paso la
mayor parte del tiempo trabajando con Diana, hablando vy
hablando con ella sobre la guerra, y sobre el hijo que esta en
camino.
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Cuando Illamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No
esperabamos a nadie: Cacho volvia mucho mas tarde de Buenos
Aires y César, aquel dia, no debia venir a casa.

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso
de distancia, incapaz de quedarme sola en la cocina. Habia visto
muy bien qué pdalida se habia puesto de pronto. Yo sabia que los
militares podian llegar en cualquier momento, que las armas
estaban en el embute precisamente por eso.

Diana descorrié apenas la cortina de la ventana de su cuarto,
ansiosa por descubrir quién podia ser.

—Me parece que es para vos, me dijo, apenas aliviada.

Entonces se encamind a la puerta.

Por un momento, mi miedo fue méas grande todavia. Me
agarré de su vestido con las dos manos, escondiéndome entre
sus piernas, caminando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para
estar mas cerca de ella. ¢éHubiera querido quizéa que me aferrara
entre sus brazos? ¢éO mas aun, hubiera querido sobre todo
acoplarme a su movimiento, fundirme en él al punto de
desaparecer? Por fin me dije que si era sélo para mi, no debia de
ser aquello que temiamos. No todavia. No, no podian ser ellos.

—Se me ocurrié que la nena tendria ganas de venir un rato a
casa. (Estd?

Dando un paso al costado, sali de mi escondite. Habia
reconocido, si, la voz de la vecina. Tan fresca como siempre.
Siempre tan rubia.

—iY? iTenés ganas de venir conmigo un ratito?

Yo todavia era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana
hablé por mi.

—Claro que le gustaria. Eh, dale, éno es cierto que si?

Muda todavia, yo asiento con un movimiento de cabeza. ¢Si
tenia ganas? Oh, si, ipor Dios! No podia imaginar ella hasta qué
punto.
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Después los momentos de calma se volvieron mas raros. El
miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa.

Yo ya no conseguia creer que los conejos blancos pudieran
protegernos. iQué pésimo chiste! Tan malo como eso de envolver
periédicos para regalo.

Cada semana, César nos traia noticias que no siempre
aparecian en los diarios. Centenares de militantes Montoneros
eran asesinados dia a dia; grupos enteros desaparecian. Porque
si a veces los asesinaban en la calle, lo mas frecuente era que
desaparecieran. Asi, de golpe.

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris
para acudir a una cita y entregar algunos peridédicos, senti una
gran alegria y, sobre todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso
era esta casa. Cuando pienso en mi madre, emparedada detras
de los conejos, haciendo girar las rotativas... Pero aquel dia,
felizmente, Diana y yo salimos un poco.

Después de colocar en el asiento trasero un hermoso
paqguete de regalo, lleno de cintas rojas en torno de una etiqueta
que proclamaba un inmenso iFelicidades!, Diana puso en marcha
la furgonetita gris y partimos en direccién al centro.

Como la mayor parte de las citas, esta tiene lugar en una de
tantas plazas, donde los encuentros pueden pasar mas
desapercibidos. Ya estaba esperdndonos una mujer igualmente
acompafnada de una nena, mas o menos de la misma edad que
yo. Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondié a
mi sonrisa. Estaba probablemente en una situacién semejante a
la mia. Pero en todo caso, sbélo su mirada me bastd para
comprender que ella vivia también en el miedo. Y el miedo seria
el mismo después, yo lo sabia, y por todo el tiempo que aquello
durara, pero cémo me confortd ver a aquella otra nifia. Fue como
si aquel dia, entre las dos, durante un tramo del camino,
hubiéramos cargado juntas con el peso del miedo. Por supuesto,
nos parecié entonces un poco menos pesado.

Después de darle el regalo a la sefiora aquella, volvimos a
subir a la furgoneta.

—déViste esa mujer? La torturaron, pero no cantd. Le hicieron
cosas horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una
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nena como vos. Pero no abrid la boca. Aguantd todo sin decir una
palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo
también sé callarme, si.

Y no hice mas que imaginar.

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho dafo, con
clavos oxidados o un montén de cuchillitos ahi adentro, bien
profundo. Y a ella, que no habia dicho nada. Entonces pensé, sin
decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Si, eso era.
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¢{Cudnto tiempo hace que no voy a la escuela? Tres, cuatro meses
quiza. Por mi culpa se me ha vuelto imposible volver a ver a las
monjitas. Nadie toca el tema siquiera.

Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como
la Presidenta, que al final ya no comprendia nada
verdaderamente. A ella habian terminado por vaciarle el cerebro.
Fue sobre todo el Brujo, que le arrebatd las Ultimas neuronas a
fuerza de organizarle ritos magicos que, se suponia, aumentarian
su carisma: con él tomaria el lugar de Evita en el corazén del los
argentinos.

No hay ningun chupasangre cerca de mi, pero sé bien que
deberia estar aprendiendo cosas nuevas, y que todos estos dias
sin escuela me alejan mas y mas profundamente del resto de los
ninos y de lo que pasa alla afuera. Ya no recuerdo nada de las
lecciones de la Hermana Rosa en el San Cayetano. Pero tengo la
impresion de que la extrano. Incluso a aquel patio silencioso y a
esas nenas tan buenitas, los extrafio también.

Asi, a la tarde, una vez hechos nuestros paquetes, saco de
tanto en tanto el cuadernito que me hacian llevar las monjas, y
donde habia llegado a copiar algunas de sus ensenanzas. Trato
de reaprender las lecciones y de seguir, por las mias; pero no sé
bien como.

A veces, Diana hace el papel de maestra para mi. Poco antes
de empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y
cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre
la mesa de la cocina. Casi siempre, son problemas matematicos.

Es lo que mas me gusta, que invente para mi problemas que
forman pequefas secuencias de historias, como ésa en que los
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habitantes de un pueblo debian repartirse el contenido de un
saco de harina de 250 kilos, lo que debian hacer con sentido de
justicia: 5 kilos por adulto y 2,5 kilos por niflo. Al mismo tiempo,
debian guardar un poco de harina para la escuela. 30 o 40 kilos,
ya no recuerdo; y entonces era necesario calcular cuantos nifios
y cuantos adultos vivian en el pueblo, basandose en el dato de
gue habia 1,5 veces mas de nifos que de adultos.

Para terminar, Diana me pedia que le ilustrara el problema
usando muchos lapices de colores.

Un dia, le dije a Diana que yo también queria inventar una
ejercitacién, como ella lo hacia con sus problemas matematicos,
y le pregunté si le parecia una buena idea inventar palabras
cruzadas.

—¢éCrucigramas? Si, claro, debe ser muy instructivo practicar
de esa manera. Dale, inventd uno y después yo te corrijo.

Yo queria también darle una sorpresa imaginando palabras
que, al entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedia.

Era realmente muy extraino hacerlo en el mismo cuaderno
gue me habian comprado para ir al San Cayetano, donde debia
ocultar y callar todo; pero yo sabia que ya no tenia la menor
importancia, que de todas maneras nunca volveria alli; estaba
segura incluso de que ese cuaderno no saldria jamas de aquella
casa. Estas son las palabras cruzadas que imaginé:

HORIZONTALES: ﬁ]
:Drsilt:jcr)?g frI;clasada y odiada Ll s : BH_FEJ L
' DIAIR]
Del verbo “dar”. sy L
Patria o... {Miu E-'R_TIE_
[ E
VERTICALES: i.AJ
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Asesino.
Casualidad.
Literatura, musica.

Asi, yo me encontré de pronto ante una grilla embrionaria y
bastante imperfecta, llena de blancos —o de cuadritos negros—.
En todo caso, no sabia muy bien cOmo seguir. Llegada a ese
punto, me di por vencida.

Viendo que yo habia dejado de escribir, Diana se me acerco
y mirdé por sobre mi hombro. En un primer momento sonrié. Me
puse muy contenta; aun cuando me costara mucho continuar, no
le habia errado completamente al blanco. Después, ejercidé su
papel de maestra.

—Acda hay una falta de ortografia éves? Asar, escrito asi, es
un verbo en infinitivo. Podrias sugerir: “cocinar a las brasas”;
como la palabra “asado”, se escribe con ese. La palabra en que
vos pensaste es un sustantivo comuUn que significa “ocasion”,
“hecho imprevisible”. Pero se escribe con zeta.

De manera que mi crucigrama, que ya me parecia bastante
pobre, tenia ademas una falta de ortografia.

Azar, la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la
mas adecuada ya que se habia formado sola, por azar. Yo habia
elegido las otras para hacer reir a Diana, sobre todo la cuarta
palabra, la que repetia la consigna que servia siempre de colofén
a los articulos mas importantes del periddico Evita Montonera y a
las declaraciones de Firmenich, y que yo habia visto tantas veces
pintada en los muros de la ciudad, en las épocas en que aun
tomaba el colectivo. Me acuerdo incluso de una vez, hace ya
mucho, antes de que mi padre cayera preso, en que vimos sobre
un muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una de
mis tias, quiza. De lo que si me acuerdo muy bien, es de lo que
me dijo esa persona con quien yo estaba: “Mira, qué increible, un
militante montonero sorprendido antes de terminar su pintada.
Después de todo, quién sabe si asi no dice mucho mas, y en todo
caso, da menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos
convertiremos todos en vacas: iiiiMUUuUuUuuuuuu!tti,
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A mi me habia dado mucha risa, por eso jamas se me habia
borrado esa consigna. PATRIA 0] iiiiMUuUuuuuuy! !
Personalmente, yo hubiera preferido dejarla asi, pero Diana no
habria comprendido, ella no habia visto la pintada inconclusa.

Fuera como fuese, del mismo modo que la primera o la
tercera palabra horizontal, azar se habia encontrado alli sin
elegirla yo, sélo para llenar las casillas suplementarias y para
gque todo se pareciera mas a un crucigrama.

Pero cuando Diana me sefald la falta que habia cometido, de
inmediato me di cuenta de que esa palabra debia permanecer,
que, costara lo que costase, habia que darle una oportunidad.

Para evitar que mi grilla improvisada resultase un fiasco
completo, opté por corregir la segunda de mis definiciones.

HORIZONTALES:

2. Imitadora fracasada y odiada (con una falta de ortografia).
IZABEL.

90



18

Me acuerdo de varias reuniones que se sucedieron por esos dias
en la casa, siempre presididas por César, con una frecuencia
cada vez mayor, inquietante.

Fue en el curso de una de esas reuniones cuando surgié un
tema nuevo: nuestra partida.

Ocurria que mi madre habia conseguido encontrarse con su
padre, el abogado defensor de estafadores y contrabandistas.
Espantado por lo que estaba ocurriendo, por los asesinatos y las
desapariciones cada vez mas numerosos, se habia mostrado
dispuesto a hacer lo que fuera para que dejaramos la Argentina.

—Si, pero tu viejo no es un tipo solidario. (Lo ves capaz de
darle dinero a la organizacién?

Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce y todos
los demas lo prefieren amargo, le sirvo siempre en ultimo lugar:
después de que él le pone azucar ya nadie quiere aceptar la
calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba. Sélo entonces
recomienzo la ronda.

—Papa quiere que nos vayamos la nena y yo. No, no busca
ayudar a la organizacién en lo mas minimo. Es peronista, pero un
peronista de la primera hora, mas bien tradicional y bastante de
derecha. Asi y todo, no diria que es un gorila, ni estd a favor de
los militares.

Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero no me
pierdo una sola palabra de la conversacion y lo que acabo de
escuchar me alivia enormemente. A mi abuelo lo adoraria de
todas maneras, pero un abuelo gorila, me doleria mucho... Mi
madre prosigue:
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—Que yo me vaya puede ser util... Puedo ayudar desde el
extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, éo no? Es
importante denunciar en Europa lo que esta pasando aca...

—Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los
militantes de base, sélo los jefes, sélo la conduccién...

Se hace un silencio inco6modo. Perturbador.

¢{Qué ha dicho? {Puede ser verdad?

éLos militantes de base dan su vida mientras los jefes
buscan refugio en el extranjero?

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como
tomando conciencia de lo que su respuesta sugiere.

—Y ademas, necesitamos que tu nena nos explique cémo
hizo para volverse culo y calzén con la rubia despampanante que
ustedes tienen de vecina... Al fin y al cabo, ella es la Unica que
consiguié acercarsele, eso hay que reconocerlo.

Todo el mundo estalla en carcajadas. Sin demasiada
conviccién.

La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la
decisién. En rigor de verdad, no sé si fueron ésos los Unicos
debates, quiza se necesitaron algunas otras reuniones, pero me
acuerdo muy bien de César que un dia lo anuncié asi:

—Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no
vamos a prestarte ningun tipo de ayuda... La organizacién no te
va a dar dinero, como lo hace con los miembros de la
conduccidén. Ni ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos
a cubrir, pero después vos veras cOmo mierda te arreglas sola...

Yo me acerqué a César con el mate y la bombilla en la mano.

—En seguida voy a cambiar la yerba. éQuerés que te cebe
unos mates con azucar?

—Si sos tan buena...

El silencio pesaba como algo sélido.
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César chupé lentamente su mate, haciendo varias pausas,
hasta oir el ruidito tan caracteristico que emite la bombilla
cuando ya no queda agua en la calabaza y uno sorbe en vano. Por
fin, bajando la voz y mirando al suelo agregd:

—Los nuestros mueren dia a dia. Nos estan masacrando.
Todavia podemos combatir, tenemos que creer eso, pero... yo no
te voy a impedir que te vayas si tenés esa oportunidad... En fin.

Después de un largo suspiro —como si hubiese ido a buscar
el aire muy lejos, muy profundo dentro de si mismo— agregé:

—Ahora vamos a hablar de las modalidades. Seria mejor que
la nena saliera de aqui...

—¢éTe cebo otro mate, antes?

—No, estd bien, me puedo arreglar solo, agregd con una risa
que por fin relajé la atmdésfera...
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Asi fue como partimos.

Mi madre logré dejar el pais gracias a uno de esos hombres
tan vinculados a mi abuelo, para quienes las fronteras entre la
Argentina, el Brasil y el Paraguay, mas precisamente ese punto
en que los tres limites se tocan, carecian de secretos: era la
manera, tipica de un estilo, de retribuir algun servicio prestado,
mucho tiempo atrads... Como decia, mi madre pudo dejar la
Argentina y luego América Latina y encontrar refugio en Francia.
Yo, por el contrario, vine mucho mas tarde. Mi madre no habia
tenido eleccién; se habia visto forzada a dejar el pais
clandestinamente; pero mi abuelo queria para mi una partida
legal. Con mi padre en la carcel y mi madre fugada, el tramite fue
lento y engorroso.

Vivi un tiempo en casa de mis abuelos, donde conseguimos
preservar la bafladera nueva, pero vimos desaparecer mas de un
cenicero y una caja de musica. También pudimos comprobar, por
cierto, que muchos otros clientes de mi abuelo sabian “reenviar
el ascensor”, como principes, justo cuando era necesario. De
modo que ichapeau!, y qué importan los ceniceros y los
ruisefiores danzantes.

Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho
se ha borrado por completo de mi memoria. El clima del pais no
era, precisamente, de fiesta, pero éhabremos aprovechado para
comer un conejo? Sin duda.

Diana, de eso si me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz.
Me veo aun diciéndole lo triste que me ponia partir antes de que
naciera el nino. Mas tarde, supe que ella y Cacho habian tenido
una hija, Clara Anahi, el 12 de agosto de 1976.

En cuanto a lo que ocurrié después de nuestra partida, las
informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo
largo de los afos y de manera bastante confusa.
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Muchos afios después, ya bien avanzado el nuevo periodo
democratico, mi padre, en libertad desde poco después de la
Guerra de Malvinas, cuando la dictadura habia comenzado a
derrumbarse y ya no pudo retener a los presos politicos, me
tendié un libro diciéndome: “Toma. Aca se habla de la casa donde
viviste con tu madre”.

No dijo nada mas. En verdad, nos cuesta mucho hablar de
todo aquello.

El libro en cuestién lleva por titulo Los del '73. Memoria
montonera. Consiste en el testimonio de dos viejos militantes,
Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar Lewinger. Yo busqué el
pasaje al que mi padre habia hecho alusién: no fue sino en las
ultimas paginas de la obra que me topé con estas lineas:

“Me entero de un enfrentamiento producido en La Plata y
salgo a comprar el diario. Leo en La Gaceta del 25 de noviembre
de 1976 la siguiente informacién: En un enfrentamiento producido
ayer, poco antes de las 13.40 horas, cuando los efectivos de
seguridad procedieron a rodear la manzana situada entre las calles
29, 30, 55 y 56, se observo que la atencion de los custodios de la ley
estaba concentrada en una vivienda situada entre las calles 29, 30,
55 y 56. Esta casa tenia una placa en la que figuraba la inscripcion:
Daniel Mariani. Licenciado en Economia. [...] Poco antes de ser
utilizado el mortero con el cual se acallé la resistencia, acudio al
enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo de Ejército, General
Carlos Suarez Mason, el comandante de la Décima Brigada de
Infanteria, General Adolfo Siggwald, y el titular de la Policia Provincial,
coronel Juan Ramoén Camps”.

Los tiros cesaron alrededor de las 16.55. Cuando la policia
entré en la casa, encontrd siete cadaveres: los de Roberto César
Porfirio, Juan Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Elicabe y Diana
Esmeralda Teruggi, mas otros tres, totalmente carbonizados, que
no pudieron identificarse.

Salvo en el caso de Diana, los otros nombres me son
desconocidos. Mas tarde llegaria a saber que Roberto César
Porfirio nos habia reemplazado en la piecita del fondo: su esposa
habia sido asesinada por un comando paramilitar y él necesitaba
esconderse con su hija.
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Por suerte, el dia del ataque, la nifia estaba en casa de sus
abuelos.

Imagino que las demas personas asesinadas se encontraban
alli en reunién. Ya hacia ese mes de noviembre, la situacién de
los Montoneros habia cambiado mucho, cada dia nuevos
miembros de la organizacién eran asesinados o secuestrados,
para no aparecer jamas. La “guerra sucia” entraba en una fase
distinta.

El articulo reproducido por Gonzalo Leonidas Chaves no hace
mencién alguna del bebé de Diana, Clara Anahi Mariani, que sin
embargo se encontraba con su madre al iniciarse la agresién.
Como todos los dias, su padre habia partido a Buenos Aires, lo
que le vali6 a éste algunos meses suplementarios de vida:
exactamente ocho meses después del ataque a la casa de los
conejos, “Cacho” fue asesinado por las fuerzas militares mientras
entraba a otra casa de La Plata, en calle 35 esquina 132.

Meses después de la lectura del libro Los del ‘73, tuve ocasién de
entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel
—"“Cacho”, para mi—. Y todo ocurriéo gracias a un concurso de
circunstancias que todavia me maravilla: una cena
absolutamente fortuita con la madre de un amigo que evoco al
pasar su nombre, ignorando que yo habia vivido en la casa de los
conejos y hasta qué punto todo aquello todavia vivia en mi. Sin
duda otro azar prodigioso. Tras un breve intercambio epistolar
con ella, me fui volando a la Argentina.

Acompafada por Chicha, casi treinta afios después, en La Plata,
pude asi volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy

96



una asociacion se ocupa de ella y trata de convertirla en un
espacio de recordacion. Chicha esta al frente.

En ese lugar, aun puede distinguirse el emplazamiento de la
imprenta clandestina. Una placa explica de qué servia este
extrano espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en
gran parte devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni
siquiera entre comillas.

Si. Creo que ha desaparecido definitivamente. Todo muestra
que el ataque fue de una violencia inaudita.

No existen palabras para la emocién que me invadié cuando
descubri, en cada cosa recordada, las mareas de la muerte y la
destruccién.

Un solo disparo de mortero horadé dos paredes. Perford la
fachada y luego abrié un agujero idéntico en el muro que
separaba el cuarto de Diana y Cacho, de la cocina.

En el garaje, aun esta la furgoneta: un resto de naufragio
oxidado y acribillado a balazos.

El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de
atras de la casa, alli donde se encontraban los conejos y la
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo habia conocido.
Ruinas y escombros. Nada mas.

Yo queria visitar la casa. Queria sobre todo hablar con
Chicha, y tratar de saber mas, cuanto fuera posible...

—&Y la vecina? La rubia que vivia pared por medio. éTodavia
esta?

—La mujer de al lado quedd muy afectada. Imaginate.
Militares tirando con armas largas desde su propio techo. Empezo
a tener pesadillas terribles. Y no soporté seguir viviendo aqui.
Poco tiempo después se fue del barrio.

—¢éY la nena de Diana?

—Los vecinos dicen haber oido llorar a un bebé durante el
tiroteo. No caben dudas de que estaba alli. ¢En qué otro lado, si
no? Las personas reunidas en la casa fueron evidentemente
sorprendidas por los milicos y Diana no tuvo tiempo de sacar de
aqui a mi nieta. Pero su cuerpo no se encontré entre los
escombros. Estoy convencida de que Clara Anahi sobrevivié y fue
criada por militares, como tantos otros chicos.
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—El ataque fue violento...

—Si, de una violencia extrema. Tenemos varias hipétesis
sobre el modo en que Diana logré proteger a su bebé de los
disparos de armas pesadas y de las bombas incendiarias que se
lanzaron sobre los militantes. Algunos dicen que Clara Anahi fue
escondida por su madre bajo un colchdén, en la banadera del
bafito. Como sea, sobrevivié. No tengo ninguna duda.

Yo ya sabia que Chicha Mariani era alguien notable, pero
cuanto mas la miro mas se me imponen su fuerza y su coraje.
Esta mujer que bajo la dictadura perdié a su uUnico hijo y a su
nuera, sigue buscando a su nieta desaparecida, Clara Anahi, sin
duda entregada a una familia cercana al gobierno, quiza estéril.
En pocos meses mas cumplira treinta anos.

Hay una pregunta que casi no me atrevo a hacerle a la
madre de Cacho. Una pregunta que me obsesiona desde hace
muchos afios y a la cual no encontré respuesta en el libro de
Chaves. Trato de formularla, torpemente. Chicha adivina lo que
no me deja en paz.

—éVos querés saber quién los traiciono?

Si, eso es exactamente lo que me preguntaba.

La organizacién Montoneros habia tomado enormes
precauciones. Y el asalto contra la casa de los conejos, como es
obvio, fue minuciosamente preparado: la magnitud del
despliegue de fuerzas, los altisimos jefes que se dieron cita para
la ocasion, todo hace pensar que los militares tenian
informaciones muy precisas sobre la casa y lo que habia en ellay
la importancia de la toma. Aparte de nosotros cuatro, s6lo César
conocia la direccion de la casa.

—Fue César, entonces.

—éQuién era César?

—El responsable, el que se ocupaba del grupo...

—No, él no fue. Yo no lo conozco por ese nombre, en todo
caso. Pero creo que la persona de que hablas fue asesinada pocos
dias mas tarde, en otra parte, aqui en La Plata.

Y después de un largo silencio.

—Durante mucho tiempo, hemos buscado respuesta a esa
misma pregunta. No sabemos su nombre exacto, pero el hombre
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gque permitié a los militares identificar la casa fue el mismo que
construyd la imprenta clandestina.

—iEl Ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre
escondido bajo una frazada, no podia saber dénde estaba la casa.
Sabia que se encontraba en alguna parte de La Plata, nada mas...

—Es posible que no supiera donde estaba, pero pudo
identificarla sin ningun problema. Cayé preso, y se mostré
dispuesto a colaborar. Describié el lugar, insistid6 en su
importancia estratégica: era el corazén de la prensa montonera...

—Si, pero...

—Sobrevolaron con él, en helicéptero, toda la ciudad.
Metddicamente, barrio por barrio, manzana por manzana,
pasaron un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese
hombre no conocia la direccidn, puede ser, pero tenia el plano en
la cabeza, conocia perfectamente el disefio y la construccion,
conocia hasta los materiales de que estaba hecha. Pudo
reconocerla perfectamente.

Fue el Ingeniero entonces. éPero habia sido desde siempre
un infiltrado o se habia quebrado en la tortura? Fuera como
fuese, sabia que una nena de meses vivia ahi...

Trato de imaginarlo en un ese helicéptero, dando vueltas
encima de la casa. Lo imagino diciendo, “esa casa, ahi, estoy
seqguro...”.

¢Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algun lado?

Tranquilamente, no.

No puedo concebirlo.

Todo esto siguié dando vueltas en mi cabeza. Ya de vuelta en
Paris, me precipité sobre un viejo volumen de Edgar Alan Poe y
relei La carta robada, el cuento que el Ingeniero decia preferir
entre todos los demas.

La accién transcurre en Paris. Un investigador brillante, el
caballero Augusto Dupin, aplica alli con éxito, en efecto, la teoria
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gue el Ingeniero me explicd, hace ya treinta afos, ante el falso
ultimo muro de la casa de los conejos.

Yo podia recordar con gran nitidez su mirada y su sonrisa
mientras exponia esta teoria. Era extrano escuchar asi,
nuevamente, al Ingeniero, por detras de las palabras de Dupin,
en traduccion de Charles Baudelaire. Pero subitamente, al leer el
famoso pasaje sobre la “evidencia excesiva” quedé helada. Volvi
inmediatamente a releerlo. Incrédula al principio. Luego
espantada.

Desde entonces, lo he leido muchas veces. Aqui lo
reproduzco:

“Hay un juego de adivinacion —continué Dupin— que se
juega con un mapa. Uno de los participantes pide a otro que
encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio, un
Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la
abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un
novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole
los nombres escritos con los caracteres mas pequefos, mientras
gque el buen jugador escogera aquellos que se extienden con
grandes letras de una parte a la otra del mapa. Estos ultimos, al
igual que las muestras y carteles excesivamente grandes,
escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en esto la
desatencion ocular resulta analoga al descuido que lleva al
intelecto a no tomar en cuenta consideraciones de una excesiva
evidencia”.

Desde que relei este pasaje escucho la voz del ingeniero
enunciando las palabras de Dupin y, aun contra mi voluntad,
vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros que
creian protegerse exigiéndole que se ocultara bajo una frazada
antes de llegar a la casa de los conejos, como los “jugadores
novatos” de un juego bastante parecido al que evoca el
personaje de Poe. Como “buen jugador” y como lector avisado, el
Ingeniero habia traspuesto el juego que Dupin habia visto
realizar sobre un mapa a la configuracion de una ciudad real.
So6lo cambid de escala. Y la apuesta.

Si esto fue asi, no debe de haber necesitado conocer, en
efecto, el niumero de la puerta de la casa, ni siquiera el de la
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calle, porque era capaz de leer, desde lo alto del cielo, las lineas
y los trazos que denunciaban la casa. El supo descifrar las letras
enormes.

Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya servido
de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e
inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien
lo hizo, en todo caso, no tenia derecho.

Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso,
salvajes. Estrategias para dominar a los otros y tener la Ultima
palabra. Para reencontrar una carta robada, (y para salvar el
pellejo aun al precio de posibilitar una masacre?

No, no puede ser tan simple. Y Poe no puede ser un
cOmplice. No. Ni siquiera Dupin.

Quiero creer que existe el azar.

Existen hombres dispuestos a hacer pasar fronteras a la hija
de un amigo, aun a riesgo de quedar en la mirilla de un fusil, sélo
como una forma de decir gracias.

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y
coOmo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu
sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva.

Paris, marzo de 2006.
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