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Como la plaza era redonda, el Concejo Municipal
habia decidido construirle en el medio un pequefio tem-
plo etrusco. La construccién estaria destinada a encauzar
de manera cientifica y moderna el trifico de la rotonda,
presumiblemente en aumento, y ademés favoreceria el de-
sarrollo turistico del barrio, en beneficio de los comercian-
tes de la plaza y sus alrededores. De hecho, los pocos tu-
ristas de paso por la ciudad se limitaban a visitar la cércel
antigua y, si el tiempo lo permitia, el contiguo “Pozo de
las Animas”, también.llamado “Pozo Milagroso de
Lucrecia Borgia”. Pero este pozo venerable se hallaba en
el jardin interno de una propiedad privada —aunque se
lo podia contemplar desde lejos mediante el pago de una
propina variable—, y desde el punto de vista estrictamente
histérico ni siquiera era un pozo sino un gran agujero
abierto muchos afios atrds por la explosién de un negocio
clandestino de venta de fuegos artificiales, un boquete
rodeado por la mds despojada de las barandas.

En cuanto a la cdrcel antigua, en realidad no tenia
mds de una treintena de afios y habia sido enteramente
construida bajo tierra, a diez metros de profundidad, y
para colmo en medio del campo, expuesta a las frecuen-
tes incursiones de las tribus bdrbaras del interior. Lo tini~
co que habia para ver era una renombrada coleccién de
jarras de cobre en exhibicién permanente en la cocina
medieval; por lo demds, el edificio nunca habia sido utili-
zado como cércel en el verdadero sentido de la palabra, y
desde hacia aproximadamerite un decenio funcionaba
como criadero de hongos para la firma propietaria del te-



rreno, que entre muchos otros suministros proveia al ejér-
cito de hongos en conserva. .

Ademas de los susodichos monumentos de origen
dudoso y de ningtin valor paisajistico, la tinica cosa digna
de mencién en la ciudad era el rio que la cortaba en dos.
Ahora bien, este rio era por cierto muy antiguo, como por
otra parte lo son la mayorfa de los rios de la ,H.Hmu\umh pero,
desde hacia algunos afios, lamentablemente habia adqui-
rido la costumbre de torcer su curso para abrirse un cauce
mas agradable en otra parte, y si alguna vez volvia a la
ciudad, volvia casi siempre seco, sobre todo en verano.
Hasta se daba el caso, a veces, de que se sumergiera com-
pletamente en uno de sus varios lechos mczmﬁmﬂmnm. .mHm
natural, por lo tanto, que el sector Turismo se sintiera
abandonado.

El proyecto de decreto ya habia sido aprobado por la
Comisién Urbanistica. Hacia mediados de julio los conce-
jales fueron convocados a sesién extraordinaria a _um&m_o
de la misma Comisidn, para decidir antes de las vacacio-
nes los detalles —y el consiguiente llamado a licitacién—
del nuevo templo. Pero ninguno de los miembros nmmy Con-
cejo tenia la mas minima idea de cémo m.n.m\ o\ debia ser, o
podia haber sido, un templo etrusco; ni .nc.mHmm \mumn los
aspectos, detalles o caracteristicas que &mssmnmmn ﬁmrmm
templos de los que no eran etruscos. Menos atn podia
deducirse, por sus desordenados y perezosos mencﬂmoﬁ
que a un tema tan labil alguno de los presentes hubiese
dedicado hasta entonces siquiera el mas labil de los pen-
samientos.

Nadie, salvo Ponetzki, el concejal a quien todos lla-
maban, jocosamente, “vocero de prensa”, por su probada
costumbre de hablar sin ton ni son, y durante un ?mwb
rato, sobre cualquier tema. De hecho parecia que también

esta vez el vocero de prensa tenia mucho que decir acerca
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de la propuesta imprevistamente elevada en el orden del
dia: “Construccién de un templete con el fin de guiar el
trafico en la Plaza de los Caracoles”; ¥y lo mucho que tenia
para decir estuvo exuberantemente mechado, como siem-
pre, de referencias poéticas de naturaleza diversa, toma-
das en préstamo para la ocasién de aquel véstago vehe-
mente de la literatura local, el cual, por ocuparse casi ex-
clusivamente de huertos Y jardines, habia sido apodado
“hermetismo”, debido a ciertas estatuas ruinosas del dios
Hermes que adornaban los jardines ¥ los huertos de los
antiguos, en especial de los griegos; y esto porque evi-
dentemente el vocero de prensa suponia que etruscos y
griegos eran el mismo pueblo, como por otra parte podia
deducirse de una apresurada lectura de la voz “Etruscos”
en la Breve Enciclopedia del Periodista, que Ponetzki llevaba
siempre en el bolsillo para no ser tomado por sorpresa en
debates como aquel en curso sobre temas por completo
desconocidos.

Ignorante como sélo puede serlo un ser humano, el
concejal Ponetzki era ademds licenciado en filosofia. A pe-
sar de ello, de su discurso magistralmente incoherente po-
dia deducirse que el templete a construir, como él mismo
preferia Hamarlo, iba tomando o ya habia tomado en su
Imaginacién el aspecto de una suerte de pabellén, quiosco
o glorieta, por supuesto circular, cubierto por fuera con
rosas entrelazadas en guirnaldas a modo de espiral que
rodeaba los muros —o m4s bien paneles en espaldera—
del pabellén o quiosco sagrado; estas guirnaldas de rosas
se derramarian literalmente en un punto determinado so-
bre el techito chinesco rebosante de glicinas violeta-azules
para caer finalmente en una opulenta cascada de hojas y
de flores sobre el jardincito circundante cuya entrada esta-
Iia terminantemente prohibida a los perros.

Pero las glicinas no cayeron mas que en el jardin del
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vacio, ni encontraron otra aprobacién que la del silencio.
Por regla general, cada vez que Ponetzki tomaba la pala-
bra los demas concejales se iban al bar a tomar un café o
una naranjada, aunque sélo fuese para suavizarse la gar-
ganta o ingerir un tranquilizante, y si el discurso era lar-
go se hacfan preparar un pollo a la parrilla. Por otra par-
te, cabia preguntarse qué habria sido de aquel florido pa-
bellén durante los largos meses de invierno, cuando las
tormentas de nieve barrian la ciudad de un extremo al
otro como una despiadada escoba de hielo. ;Un refugio
para vagabundos? Y seguramente para los més andrajo-
sos ¥y miserables, porque en pleno invierno ;quién si no el
mas pobre de los pobres se habria visto obligado a refu-
giarse en una glorieta con espalderas o rejas, y por lo tan-
to expuesta a los veinticuatro vientos?

Mas aun, observaban los mds maliciosos, reunidos
para la ocasion en el bar del Concejo: apenas inaugurado,
el viento mismo barreria con el famoso templo-quiosco. Y
ademas, agregaba pérfidamente el concejal Stiram, sor-
biendo su jugo de hinojo, ;dénde se ha visto, dénde estd
escrito o registrado que los etruscos hayan alimentado o
alimenten todavia esa predileccién tipicamente persa por
las rosas? O, si es por eso, por las glicinas violeta-azules.

A pesar de que el etrusco haya sido, como afirmaba
Ponetzki, un pueblo no menos alegre y sensual que el hoy
llamado, sarcasticamente, turinés —su rival desde siem-
pre—, los concejales no podian ni querian compartir la
idea demasiado roméntica, casi hegeliana, que el concejal
vocero de prensa se habia hecho o parecia haberse hecho
de una garita para dirigir el trafico; por ello sucedi6 que
su proyecto, sin siquiera haber pasado a votacién, fue gro-
seramente abandonado. Serian las mismas empresas
licitantes las que propondrian los diversos modelos de
templos posibles; luego de lo cual la correspondiente Co-
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misién Urbanistica elegiria el proyecto més adecuado al
lugar y a la funcién.

Pero ninguna empresa quiso presentarse a la licita-
cién, porque se trataba de un trabajo de poca importan-
cia, segiin se comentaba, no mds tentador que un quiosco
de diarios. A esto se sumaba que ninguno de los numero-
sos ingenieros y arquitectos interrogados recordaba ha-
ber visto jamaés, aunque fuese en passant y desde lejos, una
fotografia, un plano, un dibujo de un templo etrusco, cuya
tradicion estilistica no sélo se habia perdido sino que qui-
z4 nunca habia existido, al menos dentro de los limites de
la provincia.

Por otra parte, la idea de hacer venir un técnico o un
arqueélogo extranjero para dirigir los trabajos o tal vez a
darles a los autores del proyecto algiin que otro valioso
consejo aquiy alla, con el agregado de los gastos de viaje,
comida y alojamiento, las diversas indemnizaciones y car-
gas sociales, ademas del impuesto a la mano de obra im-
portada, parecia quedar absolutamente excluida por el
momento. {Un templo etrusco construido por holandeses!,
protestaba el concejal Slan. De todas maneras, los profe-
sores de Historia del Arte podrian haber opinado al res-
pecto, a no ser por el hecho de que los profesores de His-
toria del Arte siempre son los primeros en salir de vaca-
ciones.

Asi estaban las cosas cuando el Concejo Municipal
tuvo que reunirse una vez mds, para tratar este iiltimo
asunto que quedaba pendiente, y que amenazaba con de-
morar quién sabe hasta cudndo el anhelado receso esti-
val. Hacia un calor majestuoso. El gato de la Municipali-
dad, en busca de sombra, se habia echado a dormir sobre
el borde redondo de la pileta de cemento de la fuente az-
teca del patio, con toda la cola negra metida dentro del
agua, negligencia insélita en un gato. En el recinto de las
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sesiones extraordinarias, los concejales dormitaban pega-
dos al cuero falso de los sillones de cuero, hasta que las
propias oleadas de calor los levantaban en los suaves bra-
zos del sudor y los dejaban suspendidos en el aire, jadean-
tes y ondulantes, como un trémulo espejismo o un coro
de dngeles sobre una desértica Tebaida de lamina plasti-
ficada.

En medio de ese tufo irrespirable nadie tuvo esta vez
el coraje de hacer reparos al inspirado Ponetzki —ni si-
quiera el tcito y acostumbrado de levantarse e irse—
cuando el vocero de prensa, firme siempre en su tesis de
la exuberante glorieta de rosas que en su fantasia se iba
transformando poco a poco en una fresca gruta-refugio
para el caminante sediento, propuso el agregado de una
fuentecita con su correspondiente surtidor, ubicada, de
ser posible, en el interior de la garita sagrada. En un dia
semejante el mero nombre del agua recobraba a los ojos
de los concejales sus antiguas prerrogativas de divinidad
clara y alegre, escurridiza, acariciante, ténica, digna, en
suma, de ser venerada tanto por los humildes como por
los poderosos en el antro de un templo; y con un tremolar
undnime de dedos agonizantes, como en un suefio, la
mocién fue aprobada.

Envanecido por el éxito inesperado, Ponetzki se apre-
surd entonces a presentar una enmienda, referida al agre-
gado o colocacién de una letrina entre las flores, con cua-
tro estatuas géticas en los dngulos, ubicada detrds del
dbside o eventual sancta santorum; pero esta segunda pro-
puesta del vocero de prensa ni siquiera fue sometida a
votacién. En efecto, mucho antes de que Ponetzki termi-
nara de proclamar las ventajas de su mingitorio, el conce-
jal Pakitar, inoportuno de nacimiento, se levanté y pidié
la palabra para expresar la desaprobacién, la suya y la de
los demas, en relacién con el monumento a los tripulan-
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tes de los submarinos denominados, equivocadamente,
“Caidos en la tltima guerra”, dado que hubiera sido mds
apropiado llamarlos “Hundidos”.

Obviamente se trataba de otro proyecto, ya discuti-
do y aprobado algunos afios antes. El monumento en cues-
tién, que iba a erigirse frente a la desembocadura del rio,
debia haber consistido en una figura simbélica bastante
enigmatica, que podia describirse esquematicamente como
una roca puntiaguda con dos grandes alas unidas a la base.
Por desgracia, el rio desembocaba cada afio en un lugar
distinto, y con el comienzo de cada verano los constructo-
res del monumento se veian obligados a abandonar los
trabajos para retomarlos en otofio en algiin otro lugar. Pero
ésta no era la principal objecién de Pakitar, sino la soste-
nida también por gran parte de la opinién publica acerca
de la forma misma del obelisco, fuente continua de es-
panto para parientes y colegas de los “Hundidos”, los cua-
les se declaraban incapaces de asociarla, aunque fuese
idealmente, con el sacrificio de sus ilustres desapareci-
dos.

Efectivamente, por un azar ajeno —segtin decian— a
las intenciones del escultor, la roca elegida por la compe-
tente reparticion de la Municipalidad, en cuya base iban
pegadas las dos alas colosales, presentaba, cuando se la
contemplaba no desde la variable desembocadura del rio
sino desde la estable ruta panordmica que bordeaba la
costa, la silueta facilmente identificable de un érgano vi-
ril en ereccidn; tampoco las dos alas redondas que se agre-
garian debajo habrian contribuido demasiado a disipar la
penosa sugestion. Por ello, el concejal Pakitar habia pen-
sado tener un gesto cordial al proponer a la calurosa apro-
bacién de la asamblea un proyecto, no sélo mas adecuado
sino mucho menos embarazoso, de monumento ideado
por él: una torreta de submarino, aunque con su estructu-
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ra modificada por motivos artisticos, con un robusto ma-
rinero encima vistiendo el caracteristico uniforme de a
bordo, vuelto hacia el mar ilimitado en actitud del vigia
que escruta e] horizonte en busca del enemigo.

En caso de que esta solucién, por razones del todo
‘impredecibles, se demostrara también irrealizable o bien
excesivamente onerosa, los ilustres colegas de los “Hun-
didos” se conformarfan con una proa rasgada u otras alu-
siones evidentes a aspectos igualmente dramaticos y glo-
riosos. Cortésmente, Pakitar fue informado por el conce-
jal Hab-Vehem, que se habia parado para recoger su
lapicera birome debajo de la Vicepresidencia, que en sede
correspondiente ya se habia decidido el corte de la punta
de la roca imputada, de manera que la ilusion resultara
anulada. Pero Pakitar la querfa més corta ain. Sea como
fuere, ya estaba claro que otra vez se habia equivocado de
momento o de monumento. _

En ese instante pidié la palabra el concejal Detic, un
viejito que tiritaba de frio como una hoja todos los meses
del afio, pero que renacia apenas la linea del termometro
superaba los 35 grados centigrados. Con inesperada ener-
gia, Detic se levanté y expuso su propia orden del dfa di-
vidida en tres puntos, para que se aprobase acto seguido.
Los tres puntos estaban articulados de la siguiente ma-
nera:

1) Presentacién de un boceto del proyecto, plano y
alzado, para la eventual construccién de un templo
etrusco.

2) Adjudicacién del contrato a alguna empresa local.

3) Fecha de inicio de los trabajos.

Mientras Detic hablaba, algunos de sus colegas con-
cejales se abanicaban o intentaban abanicarse con sus
cartelitos de pléstico, otros se ponfan a espantar las mos-
cas ebrias hasta que volvian a languidecer y quedaban
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inméviles en sus sillones, rigidos, con los ojos entrece-
rrados, fijos en el vacio; pero de cuando en cuando, como
si se sintiesen obligados a dar periédicamente algtin sig-
no de vida, se metian una mano dentro de la camisa y con
aire ausente se frotaban el pecho, hasta extraer dos o tres
rollitos de piel vieja o simplemente de suciedad que lue-
£0, como en un suefio, infinitamente exhaustos, dejaban
caer en el vacio o sobre la cabeza de sus compafieros sen-
tados mas abajo. Una erupcién de actividad tan fuera de
lugar, desde el punto de vista térmico, como la de Detic,
no alcanzaba por cierto para sacarlos del sopor. En cuan-
to a Ponetzki, aprobada su fuente y rechazado su mingi-
torio, también él se habia quedado dormido en su sillén,
con la mano derecha colgando distraidamente, como la
cola del gato, dentro de la pecera que adornaba su escri-
torio de prensa, y en cuyo interior nadaban dos pintores-
cas pirafias, perpetuamente ocupadas en morderse ¥ pe-
learse una con otra.

En la penumbra de la sala, el anciano Detic golpes
furiosamente con el puiio sobre el escritorio, nada mas
que para ver si alguno se despertaba, y con voz de pajari-
to dijo:

“iEntonces estamos de acuerdo! Dado que ninguno
de ustedes parece saber c6mo se construye un templo
etrusco, para poner fin a esta situacidn en verdad tediosa
propongo dejar este asunto directamente en manos de los
mismos etruscos. Después de todo, ellos son los principa-
les interesados.”

Asi fue que en un momento de calor excesivo y de
casi total distraccién, el Concejo Municipal promulgé un
decreto mediante el cual se concedia a la Comisién Urba-
nistica la facultad de convocar a los tres o cuatro etruscos
més competentes de la ciudad y encomendarles la tarea
de construir o hacer construir el templo.
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Terminada la votacidn, el concejal Ponetzki desperté
de repente, mordido por la pirafia que habia logrado por
fin matar a su compafiera pocos minutos antes y por lo
tanto empezaba a sentirse sola. Apenas se hubo leido el
nuevo decreto, el vocero de prensa se puso de pie e hizo
notar a los presentes que seria extremadamente dificil
encontrar un solo etrusco con vida en toda la provincia,
ya que un etndlogo amigo suyo le habia explicado que,
por una serie de circunstancias que resultaria demasiado
largo enumerar, mds aun luego de la votacién realizada,
la raza etrusca habia desaparecido por completo de la re-
gién y tal vez del mundo. Pero sus sudorosos colegas ya
se encaminaban hacia la salida, dando saltitos de alegria
y comentando sardénicamente:

“iLo dinico que nos faita ahora es seguir postergando
las vacaciones para quedarnos a escuchar a un tipo que se
deja morder por sus propios peces!”.

Frente al hecho consumado, Ponetzki tuvo que re-
signarse a abandonar también €] la sala, no sin antes ha-
ber anunciado a sus compafieros toda clase de desastres,
como tiene por costumbre hacer la prensa.
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IMPACIENCIA DE LAS MUJERES.
EN BUSCA DE COMERCIANTES TURCOS.
EL VERANO ARRECIA, ATANASSIM ENCUENTRA UNA
SOLUCION: CONFIAR LA CONSTRUCCION DEL TEMPLO
A LOS NEGROS.



Como una inmensa bestia luminosa con el vientre de
lana, el verano se habia abatido sobre la ciudad. Todos
los concejales ya habian partido hacia el mar o la monta-
fia, exceptuando a los miembros de la Comisidn Urbanis-
tica, obligados a permanecer en la sede hasta que hubie-
sen comenzado o encauzado de algiin modo los trabajos
del templo. Pero los etruscos no aparecian. La mujer de
uno de estos concejales demorados, de nombre Ruxtix, se
sentia particularmente afectada por la alevosa medida pre-
cautoria, y se inquietaba y protestaba méis que las otras
mujeres, porque obviamente no podia salir de vacaciones
sola como un camello, y ademds no pensaba quedarse un
dia mds en la ciudad. Por lo tanto no se resignaba; llama-
ba por teléfono a las mujeres de los demés miembros de
la comisién, o bien a los miembros mismos, y organizaba
reuniones de trabajo en su casa, en el curso de las cuales
jamads dejaba de proponer alguna solucién nueva y origi-
nal, aunque impracticable.

Habia leido en una enciclopedia que, segtin algunos
autores, los etruscos provenian de Lidia; este territorio era
en su origen una provincia de lo que hoy llamamos Tur-
quia. De inmediato la seficra se puso en contacto con un
colega de su marido y le dijo que habia descubierto que
los verdaderos descendientes y herederos, ademas de an-
tepasados, de los etruscos eran los turcos, los cuales por
cierto no podian considerarse desaparecidos de la faz de
la Tierra. Bastaria entonces con conseguir tres o cuatro
turcos; por otra parte, el nombre era bastante parecido: a
decir verdad, ella misma habia notado que la sefiora
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Onemo, aun siendo sobremanera instruida, tendia a lla-
marlos indistintamente truscos, trucos o turcos. El pro-
blema entonces podia considerarse resuelto: .mo_mupmam
habia que encontrar un grupito de .EHnOm Serios, mnwma-
garles la construccién del templo y listo, %oa.wmz irsel
Cuando se lo proponia, Viscontea wzxﬁx\ sabia ser
persuasiva; hablé de extrafios ruidos mzwﬁ.mﬁmﬁmom: del
hecho de que los terremotos mas fuertes siempre mm.aw-
satan durante el mes de agosto y otros mﬂm.c.Hm_mEOm simi-
lares, hasta que los miembros de la Comisién se &mnmﬂ.
por vencidos. El veterinario Zeboll, hombre rebosante de
buena voluntad, se puso de mbgm&mﬂn a la busca de tur-
cos, y luego de no pocas peripecias variadamente amMmmeH
dables consiguié encontrar alguno. Pero mﬂou.,nwm ebie
ron enfrentar una dificultad imprevista: la nﬂmmﬁo.b de la
vestimenta. En efecto, el decreto final del Oonnm.__o esta-
blecia claramente que el templo seria construido por
“etruscos ataviados con sus trajes tipicos”, por B\OESW
de caracter esencialmente turistico-histérico. La nHmﬁmE.m
habia sido agregada a pedido del nnﬁnm_.& Apro, para mSM
tar que el piblico se hiciese la idea mmEmﬂ.uanm de que e
templo habia sido construido por albaiiiles noBEﬂmmn_%
corrientes, lo que podia resultar contraproducente desde
el punto de vista folklérico. . \ .
Ahora bien, la propia sefiora Ruxtix habia averigua
do, siempre en la misma mﬂ&nﬂoﬁmgmnmcm el traje Eznﬁw
de los etruscos era el més sucinto imaginable, o sea nada;
de hecho ni una sola estatua masculina etrusca, mﬂﬂ.m las
muchas que ain podian verse en todo el EM..EQP por ejem-
plo en la entrada de los cines, llevaba la mas escueta pren-
da de vestir encima, dejando de lado el infaltable casco
de bronce en la cabeza. Pero los turcos traidos por Nmﬂo:
eran respetables empleados de nuestras empresas de im-
portacién y exportacion, a lo sumo representantes o ven-
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dedores de alfombras, y si por un lado no mostraban nin-
guna intencién de ponerse a trabajar de albafiiles, por el
otro se rehusaban decididamente a aparecer desnudos en
la plaza, aunque fuese con un gran casco de cart6n pinta-
do de verde en Ia cabeza.

La sefiora Ruxtix no se dio por vencida ante este obs-
taculo: con esa fuerza de conviccién que brota por sf sola
de un fuerte anhelo, explicé a los colegas de su marido
que si bien los etruscos solian desnudarse cuando posa-
ban para un escultor, en cambio era archiconocido que
para realizar sus tareas cotidianas —escuela, trabajo, go-
bierno, y cria de aves de corral— éstos usaban pantalones
cortos o se cubrian con telas finas, con bordados de flores
0 de animalitos; ¥ esto no debia sorprender a nadie, ya
que también hoy en dia hacen lo mismo hasta los mis al-
tos funcionarios del Estado, quienes posan desnudos pero
trabajan vestidos. Se hubiera necesitado, sin embargo, una
revelacién bastante mas arrolladora para convencer a los
decorosos vendedores de alfombras turcos. Por tradicién
Y por conviccién éstos preferian una vestimenta conven-
cional, moderna, por lo comun excesiva: algunos usaban
camiseta de lana, gorra de tweed, bufanda de lana meri-
no y medias de vicufia aun en verano. Tampoco habrian
andado jamds sin corbata por la calle,

Ahora el calor era como una gruesa frazada tendida
dia y noche sobre las calles desiertas; las hojas de los 4r-
boles se secaban por la falta de agua bajo una capa de tie-
rra rosada que un viento sin oxigeno traia de los cerros
circundantes, en especial durante las horas nocturnas, que
se vertian sobre el cuenco abrasado de Ja ciudad como un
aceite de distinto color pero no menos caliente que el diur-
no. Los cuatro miembros de la Comisién reunidos en casa
de los Ruxtix ya no sabian qué camino tomar y dejaban
pasar los reproches y las exhortaciones de la duefia de
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casa como un arroyo de agua tibia en el que no estaban
dispuestos a sumergir ni siquiera la punta de los dedos,
conformandose simplemente con esa modesta victoria
sobre la asfixia que significaba el hecho mismo de seguir
respirando. Actividad que por otra parte era tan ardua
que consumia ese minimo, no consumido aidn, de su ca-
pacidad, de por si exigua, de atencion.

En eso estaban cuando el concejal Okito, para vencer
cuanto menos la inercia de la asamblea, desempolvé la
vieja teoria, hoy repudiada por todos o por casi tedos,
segiin la cual los etruscos serfan originarios de la India.
La sefiora Ruxtix fingi6 sin demasiado éxito un ataque de
risa; Onemo observé que todos somos un poco indios, hoy
en dia; Zeboll dijo que el hombre descendié del mono pro-
bablemente en China; Ruxtix, que el hombre no descien-
de, ni descendera jamas, del mono.

Asi estaban, hablando vagamente de una y otra cosa
y del teléfono, que estaba descompuesto desde hacfa va-
rias horas, cuando llegd el empleado enviado a repararlo.
Se llamaba Atanassim y usaba un par de anteojos de len-
tes tan gruesas que no sélo los ojos sino toda la cara pare-
cia extrafiamente empequefiecida y lejana detras de los
cristales; si en cambio se lo miraba de perfil, el verdadero
tamario de su cara resultaba sorprendente, pues parecia
expandirse por uno de esos efectos que estudian los psi-
cblogos. Era un joven flaco y macizo, de movimientos al-
gunas veces torpes, otras delicados.

Mientras Atanassim reparaba el aparato enmudeci-
do, la sefiora Ruxtix segufa enumerando agitadamente sus
problemas, que de ser personales habian pasado a ser
publicos, o viceversa: los nifios, el mar, la mucama, los
turcos; finalmente, con la misma voz sombria con la que
se hubiese referido a una inmensa ave rapaz que se arro-

) N
jara sobre el mundo hasta oscurecerlo con su sombra, lle-
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g6 al templo. El joven telefonista escuchaba. Intrigado,
pidié explicaciones que le fueron dadas, siempre por boca
de la sefiora Ruxtix.

Cualquier cosa que hubiera entrado en la sala, un
perro, un pajaro desorientado o hasta una mosca, habria
bastado para captar la atencién dispersa de los conceja-
les. Los cuatro ancianos se quedaron con la mirada fija en
Atanassim, como si hubiera llegado el Angel de la Ley o
un famoso actor de televisién. En esa mirada habia un
pedido de auxilio; esa mirada queria decir: hasta los mas
humildes sirvientes a veces pueden darle una mano a un
concejal municipal. .

Sin embargo no habia que excluir la posibilidad de
que un mero empleado telefénico, obligado por su pro-
pio oficio a entrar en todas las casas, descubriera en el
momento menos pensado uno o mas etruscos, quizas es-
condidos en los lugares mas inverosimiles, por ejemplo
entre dos filas de jamones en una fiambreria. En suma,
razonaban a pesar del sudor, también él era miembro,
aunque infimo, de la Municipalidad, que poco tiempo
antes de hecho habia comprado el paquete mayoritario
de las acciones de la Compafiia Telefénica.

Ante el pedido tacito, con ese entusiasmo idealista,
con esa voluntad utépica de fortificar la propia persona-
lidad resolviendo los problemas ajenocs, que es uno de los
rasgos mdas molestos de la juventud, Atanassim ensegui-
da hizo suyas las perplejidades de la Comisién, y pidié
dos minutos de silencio para reflexionar. Pero antes de
transcurrido el primer minuto, el telefonista golped la
mesa con la palma de la mano y dijo:

“iYa esta! Tengo la solucién.”

Y envuelto en la cdlida nube de esperanza y de trans-
piracién que emanaba al mismo tiempo de los cuatro con-
cejales y de la sefiora, les conté que el dia anterior, mien-
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tras paseaba en bicicleta por el Bosque Municipal, se ha-
bia topado con tres negros acampados debajo de un fres-
no. Les habia preguntado qué hacian allf en el bosque y
los negros respondieron que en esa época del afio no te-
nian trabajo, motivo por el cual se refugiaban en los bos-
ques, donde vivian de lacazay dela pesca, como por otra
parte siempre habfan hecho desde nifios en su tierra na-
tal. A pesar de ello, declararon estar dispuestos a aceptar
el primer trabajo que cayera en sus manos, sin pretensio-
nes de ninguna clase, en primer lugar porque durante el
verano no era facil encontrar en los bosques animales u
otros alimentos apetitosos. Después de todo, entre etrus-
cos y negros, concluyd Atanassim, no habia tanta diferen-
cia; dado que hasta ese momento no se habia presentado
ningun etrusco verdadero, ;por qué no contratar falsos
etruscos?

Imantado por la sonrisa codiciosa que poco a poco se
abria como una granada madura en la cara de su mujer, el
sefior Ruxtix, con la lenta, sublime alegria de un alma que
por fin se desprende de su cuerpo material, emergit de
su obeso sopor y concedid su aprobacion episcopal a la
propuesta del joven. :

Bastaria nombrar a esos negros, dijo, albaftiles etrus-
cos de la Municipalidad; munirlos de una minima vesti-
menta simbolica, para que no trabajaran completamente
desnudos, como exigia el rigor histérico pero el pudor
condenaba, e instalarlos en el centro de la plaza, ahora
desierta. Si luego ellos preferian en verdad trabajar des-
nudos, como acostumbran los negros, el concejal estaba
dispuesto a hacer la vista gorda. Dos carpas para dormir
de noche, una discreta cantidad de ladrillos para cons-

truir el templo, un capataz para dirigir la obra, y asunto
terminado: a mas tardar en dos semanas la ciudad ten-
dria su templo etrusco.
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Los deméas miembros de la Comisién suspiraron. El
concejal Onemo, decano del grupo, hizo notar que a su
entender los etruscos eran blancos. Casi brillantemente,
la sefiora Ruxtix argumenté que después de haber pasado
tantos siglos en la oscuridad de la Historia no seria raro
que se hubijeran vuelto negros; por otra parte la Enciclo-
pedia no decia una sola palabra sobre su color natural, y
en las ilustraciones en colores parecian rojos o verdes,
nunca blancos.

El concejal Okito agregé entre dientes, no se sabia si
para apoyar o rechazar del modo més indirecto posible la
propuesta de los Ruxtix, que lo 1inico que se sabe con cer-
.amum acerca de los etruscos es que hablaban una lengua
incomprensible, como los gitanos, también ellos prove-
nientes de la India; e igualmente cierto es que los primiti-
vos habitantes de este tiltimo pais, como cualquiera pue-
de comprobarlo atin hoy, oscilaban mds bien entre el gris
y el marrén.

. Zeboll, sin embargo, quiso elevar otra objecién:
¢eomo reaccionarian los verdaderos etruscos? ;Y si, por
ejemplo, organizaban una manifestacién popular de pro-
testa, con pancartas y banderas y bombos, y copaban la
plaza el dia de la inanguracién del templo? ;5i los mas
exaltados entre ellos, de esos que nunca faltan en una
manifestacion popular, en nombre de su patriotismo ofen-
dido se abalanzaban sobre el templo apécrifo erigido por
los negros y lo destruian? Tanto mejor, tanto mejor, res-
pondid la duefia de casa; porque entonces la Municipali-
dad podria obligarlos a salir de sus escondites y recons-
truir el templo en ruinas, pagando ellos las costas, y ya
nadie tendria motivos para dudar de la autenticidad de la
mano de obra, ni de la etrusquez del producto.

Okito, mas desorientado que nunca, intervino en un
tono de duda irrefutable:
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“La verdad es siempre la mejor politica. También
podemos decir, si es necesario, que pusimos a los negros
como cebo para atraer a los verdaderos etruscos.”

Y entonces Zeboll llegé al centro del problema:

“Pero ;quién dirigira la obra?”

La sefiora Ruxtix, cuya admiracién, cuya gratitud
hacia su salvador iban continuamente en aumento, pro-
puso entonces que la Comisién nombrara jefe de obra, en
el acto y honoris causa, al joven Atanassim, quien ya ha-
bia dado pruebas suficientes, justo en el momento mas
delicado de la breve historia de la Comisién Urbanistica,
de su viveza de ingenio, de la variedad de sus conoci-
mientos, de la agudeza de su sentido practico y de tantas
otras cualidades morales e intelectuales que parecian
multiplicarse como los reflejos de un diamante ante sus
ojos de ratdn vivaz, lamentablemente reducidos por los
anteojos a dos lejanos y simpéticos puntitos azulados.

“Se trata”, agrego la mujer, “de una obra provisoria,
destinada principalmente a provocar, por decirlo de al-
guna manera, la reaccién etrusca.”

A esta tltima consideracién, que cerraba hermética-
mente la cuestién como un tapén de goma, los concejales
no encontraron nada que acotar: estaban exhaustos. Como
suele ocurrir en las asambleas, cuando de la confusion de
las opiniones una idea empieza a tomar forma y a arras-
trar tras de si las voluntades fluctuantes, asi como un ri-
noceronte lanzado al ataque en una sala de baile arrastra
las serpentinas que cuelgan de los balcones y del techo y
entremezcladas con ellas las cintas de los disfraces de car-
naval de las damas y hasta fragmentos de sus cdndidas
carnes colgados en el estandarte irresistible de su cuerno
tinico o a veces doble, ya nada habria podido detener a la
resuelta Viscontea Ruxtix.

Media hora después, sumariamente resueltos, o més
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bien despachados los normales problemas de procedi-
miento, honorarios, competencia y suministro de mate-
riales, los tres concejales emprendian el regreso a sus res-
pectivos hogares con la buena nueva, mientras Ruxtix se
abandonaba deshecho en los potentes brazos de su mujer
y Atanassim, todavia mareado por el vertiginoso suceder-
se de los acontecimientos, partia en bicicleta hacia el bos-
que, en busca de los tres negros que desde ese dia trabaja-
rfan bajo su mando. Antes de salir, reparado el teléfono
descompuesto, habia llamado primero a la Compafiia para
notificarle su imprevisto traslado, y luego a una sefiora
amiga de su madre, para hacerle saber que esa noche tal
vez no dormiria en casa.
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I

APARECEN LOS NEGROS.
ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DE ATANASSIM.
ENTREGA DE LOS MATERIALES Y DEL AUTOMOVIL.
MUERTE DEL PERRO PROPIMANSO. *
IDENTICO FIN DEL CABALLO THERMOS.



Los negros se llamaban Oscar, Astor y Menenio, aun-
que la costumbre y la amistad habian reducido este tlti-
mo a Menio. Eran tres jévenes alegres y sin complicacio-
nes, ruidosos y desenfrenados en sus juegos, y bastante
irascibles si alguien pretendia burlarse de ellos o de la
raza negra en general; pero en cualquier otra circunstan-
cia se mostraban obedientes y respetuosos, amantes de
los nifios y de los animales, en especial de los mds tier-
nos, que pueden asarse simplemente ensartandolos en un
palo. Altos y robustos, no tenfan, por asi decirlo, vHoEm.,
mas; ni se imaginaban que la Humanidad pudiese tener
un porvenir, y mucho menos un pasado; dormfan a la in-
temperie, bebian de las fuentes y comian lo que encontra-
ban; como carecian casi enteramente de memoria, no te-
nian ofensas que vengar, y cualquiera los hubiese consi-
derado buenos.

Atanassim, en cambio, segiin decfan sus conocidos,
no era bueno; o mejor dicho, no se preocupaba mucho por
parecer bueno, entre otras cosas porque todos sus esfuer-
zos en esa direccién tarde o temprano lo llevaban inexpli-
cablemente en direccién opuesta. Dado que estaba obli-
gado a vivir entre la gente, no le quedaban més que dos
posibilidades de eleccién: actuar como actiian los demds,
lo que a menudo resulta cansador y deprimente, o bien
actuar como le diera la gana, lo que al fin y al cabo resulta
todavia maés cansador y deprimente. En consecuencia ha-
bia elegido, como tantos otros, una suerte de via interme-
dia: a veces actuaba como actiian los demas, y a veces ac-
tuaba como se le daba la gana.
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Amante de la verdad, que no es sino el uso correcto
del lenguaje de la sociedad en la que le toca J\.E:. a cada
uno, y generoso, rmEEm.HHmnnm su presencia, que por
motivos bien diferentes habia resultado tan mmuw&mgm a
la sefiora Ruxtix, terminaba por provocar incomodidad
en las personas que lo rodeaban. Esto es, personas que de
esas dos cualidades, la generosidad y la veracidad, no
habian hallado hasta entonces demasiados mmmﬁ:&o@. y
menos atin la conjuncién de ambas cualidades en un mis-
mo individuo. Por lo tanto sus conocidos preferian maom-
tar en su trato con él una conducta desconfiada; no vaci-
laban en atribuirle, como por otra parte hacian con *omo@
intenciones mezquinas, y en el mejor de los casos se limi-
taban a observar que no lo entendian, lo que en el lengua-
je cotidiano implica un considerable matiz de desaproba-
cién. .

Por su parte, acaso como reaccién ante esta actitud
de sus semejantes, el joven telefonista se mostraba a me-
nudo hurafio, agresivo y desconcertante. Pero en las raras
ocasiones en que tropezaba con una persona €n cierta
medida libre de tales prejuicios, al mismo tiempo causa y
efecto de la miseria espiritual, de la vergiienza y de la
desesperacién que a fin de cuentas constituyen la Qn.:m
inevitable de la mayoria de los seres humanos, Atanassim
se mostraba entonces tal como probablemente era: un

hombre inteligente y abierto, y en mejores condiciones que
los otros de suscitar afectos perdurables.

Y esto justamente fue lo que sucedié como consecuen-
cia de su encuentro con los tres negros: nacidos en tierras
més libres —o para ser mas exactos en tierras donde los
prejuicios sociales son tan diversos que al entrar en con-
tacto con los nuestros, tanto unos como otros se disuel-
ven en lo que en definitiva es su verdadera E..ESHWNP
puro humo—, Oscar, Astor y Menio comprendieron ins-
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tintivamente las muchas ventajas de la propuesta de su
ocasional amigo, y de inmediato aceptaron seguirio. En
fila india, cantando a grito pelado las atroces melodias de
sus selvas natales, se encaminaron detras de él hacia la
plaza desierta.

Después de haber admirado los estilos arquitecténi-
cos de los ultimos decenios (cuya méxima jactancia pare-
cia ser la de haber reunido al fin todos los estilos prece-
dentes, del romdnico-egipcio al magdaleniense-industrial)
variadamente representados en los austeros edificios que
dominaban la arcada perimetral, los nuevos etruscos se
dispusieron a ordenar de la mejor manera posible, bajo la
sombra de los arcos, las cuatro latas herrumbradas y las
tres bolsas deshilachadas que constituian todo su equipa-
je. Luego se acostaron en la vereda, a la espera de los
materiales de construccién y de las herramientas de tra-
bajo prometidas. Nadie en la ciudad habia advertido su
presencia; de un dtico cerrado bajaba como un lento acei-
te el canto pantanoso de uno de esos pdjaros llamados
cardenales, que tornaba mds vasta la soledad estival de la
plaza.

La Comisién Urbanistica habia munido a Atanassim
de abundantes permisos, documentos y érdenes de en-
trega, pammmummg a abrirle las puertas y las bolsas de los
exuberantes aunque polvorientos almacenes municipales.
Con la llegada del capataz, en bicicleta, uno tras otro los
guardianes despertaron del sopor estival y no sin largos
gruiiidos, a menudo acompafiados de miradas pérfidas,
abrieron candados y cerrojos. Después de lo cual se aban-
donaron, segiin la inspiracién y el grado de fastidio, a la
consabida comedia de gemidos, amenazas y bostezos, al-
gunas veces alternados y otras veces simultdneos, pero
entregando mientras tanto la mercaderia solicitada en la
cantidad solicitada: una avalancha de palas, azadas, pi-
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cos, martillos, bolsas de cemento, de cal y de arena, fie-
rros, tablas, postes, cucharas de albaiiil, clavos de toda
forma y tamafio, serruchos, ladrillos, canto rodado, mez-
cladora, teodolitos, niveles, aspiradora, tubos para an-
damiaje, cafierias y junturas de todo tipo, hoces y guada-
fias, pisones, cocinitas y hornos, carbén, mazas, hachas,
piquetes, sogas y cordeles, poleas y roldanas, carpas con
accesorios, pantaloncitos de trabajo, catres de campafia,
un carro con caballo, la promesa de una excavadora, y cien-
tos de otras cosas que habrian hecho las delicias del cons-
tructor méas exigente.

Sin embargo, Atanassim no estaba del todo satisfe-
cho: transportar todo ese material en el carro llevaria va-
rios dias. Los negros estaban contentos de conducir el ca-
rro vy habian aprendido enseguida a dirigir el caballo a
derecha e izquierda con la fusta y las riendas. Pero preci-
samente por eso discutian entre ellos todo el tiempo: los
tres querian hacer de cocheros, en cambio ninguno queria
cargar la mercaderia y de este modo el trabajo corria peli-
gro de prolongarse hasta el infinito.

Por lo tanto el capataz habia decidido procurarse, en
lugar del carro, un camién. La empresa no se presentaba
facil, ya que la construccién del templo no preveia la uti-
lizacién de automotores propiamente dichos. Ademads los
camiones no se encontraban en los depésitos, sino en la
cochera municipal, herméticamente cerrada por vacacio-
nes; después de una serie de intentos que cayeron en el
vacio, Atanassim tuvo que conformarse con un viejo au-
tomdévil abierto que quién sabe cémo habia sido abando-
nado en el patio de un depésito de carbén. Contrariamen-
te a toda prevision, el guardian del depésito se mostré
muy contento de poder deshacerse de aquel estorbo. En
efecto, asi como a veces se extraviaban los expedientes y
los tramites municipales, podia suceder que se extraviase
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un automévil, y lo mejor en esos casos, para liberarse de
la responsabilidad, era liberarse del objeto mismo, en lu-
gar de retenerlo celosamente como hubiera hecho un guar-
didn estiipido o inexperto.

Asi fue como Atanassim, casi sin pedirlo ni quererlo,
se encontré en posesién del auto decrépito, el cual justa-
mente porque era abierto o, como decia el guardidn, des-
capotable, parecia particularmente idéneo para transpor-
tar herramientas en la estacién estival, Hacia la noche,
cargada la bicicleta en el automévil, el capataz empren-
di6 por fin el regreso a la obra del templo, donde lo espe-
raba un espectdculo singular: sus etruscos no sélo habian
arrancado el gran cartel, pintado con letras de purpura
fluorescente, de la FABRICA DE MUEBLES FINOS EL LE-
CHO NUPCIAL, sino que lo habian hecho pedazos, con los
pedazos habfan encendido una fogata, y sobre la fogata
habian colocado una de esas rejillas que tapan las bocas
de los desagiies, este destrozo también sin permiso.

Con un olor nauseabundo a dulce quemado, encima
de este asador improvisado se cocian ahora los cuartos y
las visceras de un animal cuyo pellejo gris-sucio colgaba
hecho una bola de un teodolito que también se quemaba
junto al fuego; mientras tanto los negros, montados los
tres sobre el caballo Thermos, se habian puesto a galopar
alrededor, aullando y blandiendo picos y palas, con las
caras embadurnadas de cal o harina, a tal puntc que en
vez de albafiiles etruscos parecfan tres indios dementes.

Cuando estuvo més cerca del pellejo o restos morta-
les del animal asado, Atanassim vio que no se trataba de
una oveja que por casualidad hubiera aparecido en la pla-
za, n.opuso creyo al principio, sino del pobre Propimanso,
un viejo perro ovejero que durante afios habia sido el fiel
lazarillo de un mendigo ciego de la zona, muy estipido y
por eso querido por todos. Este ciego habia muerto hacia
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algunos meses, por obra o Bmm. ﬁamnwmmﬁmbmm wmumzonw
apuesta de unos chicos del barrio que H\m r\mgms adc
beber un vaso de vino mezclado con algtin éster m@mmoﬁno
de uso domeéstico, y desde aquel dia el noble Propimanso,
solo como un perro abandonado, vagaba por M.Om mr.\wm.mw
dores, mimado y torturado por grandes y chicos. “Fie
como un cristiano”, era el comentario de rigor, cada vez
ien lo mencionaba.
h ﬂwwsﬂm al triste pellejo rofioso y msmmbmnmnﬁmo\
Atanassim se sintié por un instante impulsado 2 reflexio-
nar acerca del misterio de la vida, tanto del mEEm.H como
del hombre. Todos son puntos de un ﬁmmww que ﬂ\m&_m pue-
de ver. Propimanso habia muerto. ;Quién rm.wﬁm ?.u&mHo
juzgar su vida? ;Quién, por otra parte, rm_uE.m sentido la
tentacién de hacerlo? Los habitantes del barrio, acostum-
brados a su figura escéptica y noble de perro <mmw¢mﬁao\
tal vez se indignaran ante la bomnwm. de su desaparicién no
s6lo espiritual. Por més apetecibles que fuesen sus
chinchulines, por mds conmovedor y suave que fuese su
pellejo vacio, Atanassim intuyé que lo mejor era mmnouu
derlo cuanto antes. Por eso ordend a los negros que nm:wm
ran un pozo para inhumar alli el seso inteligente, los miis-
culos activos, el corazén devoto y las umm_nmn.ww,m msqmswm
del perro fallecido. Sin embargo, les aconsejé que E.uo o
sepultasen demasiado cerca del templo en noHﬂmWEMn\H sm
porque de lo contrario algtin que otro trozo m.mH cadéve
saldria a la luz apenas se iniciaran las excavaciones.
Como los apasionaban ritos y ceremonias méagicas de
toda clase, para la ocasién los m:c”mnOm quisieron mﬁﬂmﬁmm
sus pantaloncitos nuevos de albaiiil. Cavaron una S.EM m-
ra como para enterrar diez perros muertos, arrojaron des
ordenadamente en ella las sobras de su m_H\HEmHNo :.:Mw-
rrumpido —hasta la cola, que Astor se habia atado a la
cintura—, luego también ellos se metieron dentro y con
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los pies desnudos pisotearon a fondo los despojos toda-
via sucios de sangre, mientras improvisaban piruetas y
gritos obscenos. Para terminar, llenaron el pozo y baila-
ron alrededor una agitada danza funeraria también de
invencién reciente,

Una vez borrados los rastros de este primer gesto
impulsivo de los etruscos, presagio de quién sabe qué otras
manifestaciones de imprevisible osadia, Atanassim quiso
darles una breve leccién acerca de la vida al aire libre,
mostrandoles c6mo se armaban las carpas, c6mo se abrian
los catres y cémo debian acostarse sobre ellos y no debajo
como pretendia Menio. Los etruscos recibieron con mani-
fiesto interés la leccidn, Y apenas estuvieron acostados en
sus camitas pParecieron dormirse, con tanta naturalidad
que el joven capataz, mucho mis cansado que sus compa-
fieros, tras un largo suspiro de satisfaccién también se dejo
ganar blandamente por el suefio.

Sin embargo su suefio se vio interrumpido, a eso de
las tres de la mafiana, por un fuerte ruido de masticacign.
Atanassim se levants y asomo la cabeza fuera de 1a carpa.
Justo en el centro de Ia plaza, en el mismo lugar donde
Pocos minutos antes habfa visto alzarse €n suefios, espi-
gada y blanca, una altisima columna afganistana —que
como suele ocurrir en los suefios tal vey representara por

sisola el templo entero— el Capataz vio a los tres negros
sentados, a la luz de la luna, ocupados en devorar algo
que no pudo distinguir. Luego comprendi6 de qué se tra-
taba: sobre las brasas de la fogata que nadie se habia to-
mado el trabajo de apagar, ahora brillaba, con los 0jos le-
vemente entrecerrados, la cabeza parcialmente chamus-
cada del caballo Thermos.

Ya no podia hacer nada para salvar a esta segunda
victima del despético hambre etrusco. De nada hubiese
servido, pensé Atanassim, intentar cruzar nuevamente,
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menos atin a una hora tan avanzada, la muralla de inge-
nuidad que protegia a sus albafiiles. Después de todo, no
habian hecho mds que obedecer al instinto; la culpa en
cierta medida era suya, porque habia olvidado traerles
algo de comer. En los almacenes municipales tenia que
haber forzosamente alguna bolsa de papas o de Huom.O*Om
secos, algunas latas de carne en conserva. No es posible
construir un templo si no se alimenta a los trabajadores.
Sélo de la carne y de las papas puede nacer esa fuerza que
da una forma duradera a las aéreas fantasias de Ia mente.
Con estos razonamientos, entre adormecido y resignado,
el capataz volvié a la cama.
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LOS ETRUSCOS EN AUTOMOVIL.
FIN DEL AUTOMOVIL.
MENIO TUERCE LOS PEDALES DE LA BICICLETA
Y ATANASSIM PRONUNCIA UN DISCURSQ CONTRA LA
ESCLAVITUD.
LLEGAN LOS GATOS.



A la mafiana siguiente Atanassim fue despertado por
los primeros rayos de sol que calentaban la carpa hasta
volver irrespirable el aire. El capataz se levanté y sali6 de
su guarida; lo primero que vio fueron los pedazos sobran-
tes del caballo Thermos, salados y adobados para que no
se echasen a perder enseguida, colgados a la sombra de
los arcos. Buscé con la mirada a los malhechores y final-
mente descubrié a dos de ellos bajo la Puerta de los Cara-
coles, ocupados en manipular el automévil.

Astor estaba sentado al volante y simulaba manejar,
imitando con la boca el ruido del motor, las diferentes
velocidades, la bocina, aun las frenadas bruscas; entre una
y otra frenada Oscar lo golpeaba en la cabeza con un palo,
para que lo dejase manejar a él. Por suerte no habian en-
contrado la llave de encendido, que Atanassim tenia en
su bolsillo; por lo tanto, por més que intentaran hacerlo
arrancar, el auto jamds se hubiese puesto en marcha. El
capataz se pregunté dénde estaba Menio.

Finalmente lo vio acostado debajo del automévil,
como suelen hacerlo los mecénicos, con una gran llave
inglesa en la mano. Atanassim le dijo que se levantara.
Debian ir al almacén a reabastecerse de provisiones y con-
servas varias; también habia que pensar en la excavado-
ra, sin la cual no podian comenzar los trabajos. Alegre-
mente, los tres etruscos se acomodaron dentro del au-
to, Astor y Menio en el asiento de atras, Oscar al lado
del capataz, pero cuando éste se disponia a partir des-
cubrié con fastidio que sus negros, a fuerza de jugar con
las luces y con los cables de la instalacién eléctrica, ha-
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bian conseguido descargar casi por completo la bateria.

Rezongando, los hizo bajar para que empujaran el
auto, y los etruscos pusieron tanto empefio en este nuevo
juego que, sin atender al hecho de que el motor ya estaba
encendido, siguieron empujando por casi cien metros has-
ta que Atanassim apretd de golpe el acelerador y los tres
cayeron en la mitad de la calle, rodando en el polve y dan-
do grandes risotadas, felices como cachorritos al sol.

Una vez que los negros volvieron a subir al auto, los
cuatro constructores se encaminaron —a velocidad redu-
cida, ya que el viejo motor perdia potencia y funcionaba
con tres pistones— rumbo al almacén municipal nimero
dieciocho, ubicado en un barrio bastante periférico. El si-
lencio y la soledad respondian por doquier a los gritos de
entusiasmo de los etruscos. Pero de pronto Atanassim
advirtié que el guardabarros derecho de la parte trasera
se habia desprendido parcialmente y golpeaba contra el
empedrado con un ruido que casi tapaba los gritos de los
pasajeros. Poco después empezd a desprenderse el guar-
dabarros izquierdo; finalmente ambos guardabarros ca-
yeron a la calle, donde permanecieron inméviles e iner-
tes, como los dos pedazos de lata que eran. Atanassim no
se detuvo y se limité a observar:

“Los recogeremos a la vuelta.”

Menio aullaba de alegria, porque en ese momento era
el paragolpes trasero el que se arrastraba por la calle. Oscar
y Astor se asomaban por las ventanillas para mirar los
pedazos que poco a poco iban desprendiéndose del auto:
la rueda de auxilio, los dos farolitos rojos, la patente, y
para terminar los dos guardabarros delanteros, esparci-
dos como cadaveres luego de una persecucién policial a
lo largo de la soleada Avenida de los Platanos.

El capataz al volante era demasiado miope como para
llevar la cuenta exacta de los pedazos que habia perdido
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hasta ese momento. Pero desde el principio una sospecha
le rondaba la cabeza: que Menio, para divertirse, habia
aflojado todas las tuercas del automévil. No por nada ha-
bia salido tan radiante de abajo del auto, con esa llave
inglesa en la mano. Justo cuando Atanassim estaba vol-
viéndose para comunicarles esta sospecha suya con el
agregado de algtin comentario desagradable, como por
ejemplo: “jPodriamos tirarte también a ti a la calle!”, toda
la parte posterior de la carroceria, incluidas las dos puer-
tas y el asiento de atrds, por no mencionar a Menio y a
Astor que estaban sentados en €], se desprendia por com-
pleto y luego de tres o cuatro golpes secos se desplomaba
sobre el pavimento.

Irritado, el capataz decidid en el acto dejar los peda-
zos y los negros en el suelo donde habian caido y seguir
su camino como si nada hubiese ocurrido. Pero dos mi-
nutos después el auto daba un dltimo salto y dejaba de
obedecerlo, porque se habfa desprendido el tren poste-
rior, con ejes y ruedas. Como un perro que se lame el tra-
sero después de haber hecho sus necesidades, lo poco que
quedaba del automévil tambaled por algunos metros, la-
dedndose hacia la izquierda con un gran estruendo de hie-
rros zarandeados contra la calle: finalmente, debajo de un
balcén, quedé inmévil para siempre. Del baleén pendian
dos largas medias verdes.

Hubiese sido intitil, ahora, volver atras a recoger los
pedazos de automévil dispersos a lo largo de la avenida:
obviamente el coche habia llegado al término de sus dias
y de sus vueltas por los caminos de este embriagador pla-
neta; quedaba en manos de los barrenderos municipales,
quizd, la tarea de recoger los miembros y de recomponer
carifiosamente el cadédver del difunto. Mudo y compungi-
do, Menio se escondia detrés de su compafiero Oscar; con
un imprevisto ataque de furia —debilidad de la que na-
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die, ni siquiera el mas devoto lector de las vidas de los
santos, puede considerarse del todo libre— Atanassim
levantd la voz y le ordené que volviese corriendo a la pla-
za y le trajera la bicicleta. Pensandolo mejor, agregé:

“Pero no se te ocurra sentarte en ella.”

Mientras esperaba el regreso de Menio, el capataz se
dejd caer en el corddn de la vereda, bajo la fresca sombra
de un platano amarillento por la falta de agua, y con la
ayuda de su agenda de bolsillo, provista de indice alfabé-
tico, se puso a preparar su plan o programa de trabajo,
con fechas, plazos y otras anotaciones ttiles. No habia
pasado siquiera un cuarto de hora, cuando reaparecié
Menio subido a la bicicleta, deslizandose a toda veloci-
dad por la pendiente de la avenida. Como Atanassim le
habia dicho que no se sentara en ella, el etrusco, siempre
asistido por su querida llave inglesa, se habia tomado el
trabajo de destornillar el asiento. Asi fue que lo vieron
llegar con el asiento en la boca, las manos en el manubrio
y los pies en los pedales, los cuales, al no estar prepara-
dos para aguantar por si solos semejante peso, se habfan
doblado hacia abajo. Esto ofrecié al capataz una nueva
ocasién para descargar ese resto de malhumor que le que-
daba.

Muerto el caballo, destrozado el automdvil, arruina-
dos los pedales de la bicicleta, Atanassim se habria deja-
do arrastrar por sus amargas reflexiones acerca de la ca-
ducidad de los medios de transporte, no sélo -—como re-
cuerda la conocida cancién popular— de las esperanzas
de los hombres y de los ratones en general; pero mas lo
urgia el deseo de llegar al almacén nimero dieciocho an-
tes del mediodia, para que le entregaran los dltimos ma-
teriales y herramientas que un guardidn particularmente
somnoliento le habia prometido el dia anterior. Después
se ocuparia de los viveres y de la excavadora.
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No era, por cierto, una tarea sencilla, a juzgar por la
actual escasez de medios de locomocién, transportar se-
mejante cantidad de objetos grandes y pequefios desde el
almacén suburbano hasta la plaza céntrica, pero su versa-
tilidad juvenil acudié una vez mas en su ayuda, sugirién-
dole que hiciera cargar sacos, bolsas, cajas e instrumentos
en una especie de rastra hecha de palos y mimbre que
descubri6 en el rincén mas polvoriento del galpén. Luego
tomé una cadena y la até a la rastra, como habia visto
hacer en el campo, sélo que en vez de enganchar un caba-
llo a su trineo improvisado, como se hace en el campo,
enganché a Oscar y a Menio; Astor, el tercer etrusco, de-
bia cuidar la carga. Atanassim dio la orden de partir: él
los acompaiiarfa en bicicleta, porque no era un joven que
se asustara por un par de pedales torcidos.

Meditando acerca del ingenio, la fuerza y la pacien-
cia del hombre, que durante tantos siglos anteriores a la
invencién de la rueda sin embargo le permitieron arras-
trar sobre la dspera faz de la Tierra los grandes bloques
de piedra con que construyeron sus monumentos mas
durables, como lo prueban al menos las olvidadas ruinas
todavia ocultas en las selvas antiguas, por ejemplo en Peru
y en México, que un dia fueron imperios ¥ que hoy ape-
nas son republicas, el capataz municipal, ocupado como
estaba en indicar el camino en su bicicleta, poco a poco
habia ido alejdindose de los negros. El infiel Astor, impro-
visado cochero de sus camaradas, supo aprovechar ense-
guida esta circunstancia para subirse a la rastra y hacerse
remolcar también &1

No satisfecho por el pueril atropello, el cochero
etrusco, sentado despéticamente encima de la pila de ca-
jas y sacos, se habia apoderado de un largo trozo de soga
y con esta fusta se habia puesto a azotar a quienes lo trans-
portaban, mientras los azuzaba con los nombres de caba-
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llos mas ofensivos que recordaba, como: “Referéndum”,
“Armatoste”, “Inmoévil”, “Frambuesa”, “Trasto”, “Stop”,
“Consumista”, “Telenoche”, “DDT”, “Lamedor” y otros
apodos semejantes. Finalmente sucedid lo que debia su-
ceder: Oscar y Menio, mas exasperados por las burlas que
por los latigazos, se rebelaron y le saltaron encima, des-
parramando al mismo tiempo todos los clavos y otras pie-
zas pequerfias de metal; Astor repeli6 el ataque volcidndo-
les una bolsa de cal en la cabeza, con el resultado de que
los dos negros quedaron, paradéjicamente, blancos.

Atanassim advirtié que los etruscos se habian dete-
nido y debi6 volver atrds. Cuando por fin logré imponer
una apariencia de orden en la rastra bamboleante, y lue-
go de que Oscar le contara lo sucedido, exclamé con voz
iracunda:

“iEntonces td, Astor, querias volver a introducir en
el mundo civilizado la peor plaga que este mundo ha su-
frido durante milenios, y de la que todavia no puede de-
clararse completamente curado! ;Hablo de la esclavitud,
cruel invencién de los antiguos que, como td, gustaban
subirse a sus carros tirados por prisioneros, previamente
cegados y atados por la cintura con largas cadenas! ;La
misma amarga y triste condicién en la que poetas y de-
magogos fingen encontrarse aiin, tal vez porque jamas han
conocido ni ldtigos ni cadenas, al punto de afiorar su au-
sencial!

Los negros lo escuchaban hablar; aunque no enten-
dian casi nada de lo que decia, no por ello disminuia su
admiracién, frente a la elevada retdrica y a la elegancia
con que la vertia en sus orejas sucias. Una admiracién ins-
tintiva, destinada a traducirse, como sucede a menudo,
ya no en obediencia sino en un creciente deseo de servir y
ayudar por la mera fuerza del amor a quien se mostraba
portador de tan noble mensaje. Asi fue como, una vez que
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[remm—

el discurso resulté ser més eficaz por su elocuencia que
por su oportunidad, los tres etruscos, uno negro como el
cacao y los otros dos blancos como la sal, se encaminaron
a toda prisa y sin nuevos obsticulos hacia el depésito,
arrastrando con impetu su carga revolcada, mezclada y
desparramada.

En la plaza los esperaba un espectdculo inesperado.
Por efecto del calor, los trozos de caballo colgados bajo
los arcos, a pesar de estar salados y ubicados al reparo
del sol, comenzaban a despedir su hedor natural, lo que
habia bastado para atraer a la plaza a la comunidad ente-
ra de gatos del barrio. Los gatos estaban famélicos, en es-
pecial porque todas o casi todas las viudas o ancianas que,
movidas més por la soledad que por la solidaridad entre
animales, solfan dejar en los rincones oscuros alimentos
variadamente adecuados a los gustos mds o menos refi-
nados de los felinos, en el interin habian partido hacia
regiones més ventiladas en busca de otras formas de sole-
dad.

Pero los pedazos de caballo estaban colgados dema-
siado alto, y por més que los gatos saltasen y estirasen las
patas ni siquiera lograban rozarlos. Los mds robustos se
paraban sobre las patas de atrés y asi saltaban bajo esas
tripas chorreantes, extendian los bigotes como abanicos y
olisqueaban embriagados la carrofia anhelada. Otros, mas
jovenes, intentaban caminar por las paredes verticales
hasta alcanzar un metro o mas de altura, pero hiego vol-
vian a caer al suelo suavemente, describiendo con elegan-
cia su breve pardbola descendente.

Toda esta gimnasia no hacia més que acrecentar su
apetito. Las gatas prefiadas, conscientes de su peso esta-
cional, permanecfan sentadas con la mirada ansiosa hacia
lo alto, mientras los mas pequefios, sin prestar ya aten-
cién al olor que los habia atraido, jugaban a apoderarse
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de ese misterio mévil que para los j6venes es siempre la
cola de un adulto; hasta que un rdpido zarpazo, brutal y
aterciopelado, los alejaba. Entonces también ellos se acu-
rrucaban bajo los cuartos sanguinolentos y, con los ojos
en alto, maullaban puerilmente. Atanassim los mir6 son-
riendo y después dijo a los etruscos:

“Ahora comprendo, ahora comprendo que sélo el
hambre mueve a los pueblos, y que toda gracia del espiri-
tu requiere, en primer lugar, un estémago lleno. Los ga-
tos suelen hacer mil piruetas, pero sélo después de haber
comido; porque primero estd la satisfaccién del cuerpo y
luego la del alma, si es que los gatos también la tienen. Y
yo diria que la tienen; porque, ;qué es el alma, sino el con-
junto de nuestros actos manifiestos? Y sin embargo hay
quien considera mds importante el alma que el cuerpo; lo
que seria como afirmar que la faz de la luna es mas im-
portante que la luna.”
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LOS ETRUSCOS
CONSTRUYEN UN TEMPLO PROVISORIO.
LLEGADA DE LA EXCAVADORA. LLEGADA DE NITRU,
HISTORIA DE VIRGEN. )
DEBER DEL HOMBRE SOBRE LA TIERRA.



Mientras Atanassim estaba ocupado descargando la
rastra, los etruscos, que no ignoraban el hecho de que la
carne de gato es sumamente sabrosa tanto asada como en
guiso, se habian lanzado a la caza de los invasores. Estos,
sin embargo, no se dejaban atrapar facilmente: eran gatos
callejeros, conocedores del cambiante humor de los hoin-
bres, y ni siquiera con el ofrecimiento de un salmén vivo
hubiesen dejado que se les acercaran. Para poner fin a la
guerrilla, que amenazaba con prolongarse hasta la noche,
el capataz tomé una gran olla de cobre y golpeandola con
un fierro, a manera de tambor, hizo tanto alboroto que los
gatos terminaron escapandose, asustados. Luego dijo a los
negros:

“Ahora traten de poner al menos un poco de orden
en esta obra. Yo debo hacer un viaje més al almacén n-
mero cuatro, para buscar la excavadora. Cuando vuelva
me ocuparé de los viveres.”

Una vez dicho esto, el capataz se alejé montado en
su bicicleta de pedales torcidos. Apenas estuvieron solos,
los tres etruscos, en lugar de hacer lo que se les habia or-
denado, se pusieron a discutir acaloradamente. En efecto,
Oscar habia tenido la idea de preparar para el regreso de
su jefe, como sefial de gratitud y también como prueba de
arrepentimiento por las fechorias cometidas, una linda
sorpresa. La idea habfa sido recibida con jibilo por sus
compaiieros; era necesario demostrarle a su capataz que,
por més inexpertos y bromistas que fuesen los albaiiiles
que €l habia elegido con tanta generosidad, aun asi esta-
ban en condiciones de colaborar en la empresa con una
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eficacia cien veces mayor que la de cualquier albaiiil de
larga y comprobable experiencia, con su cédula laboral al
dfa en el bolsillo, su motocicleta entre las piernas, su fa-
milia tipo en la espalda, y su digna choza de madera o de
cartén en la cabeza.

Tras un largo debate habian llegado a la conclusién
de que la mejor manera de demostrar su capacidad seria
aprovechar la ausencia del jefe de la obra para dar inicio
sin mas demora a la construccién de este templo o edifi-
cio todavia no identificado, tarea para la cual, por otra
parte, habian sido contratados y a la que con tanta fre-
cuencia habia aludido el propio Atanassim.

Si bien los negros no conocian exactamente el signi-
ficado de la palabra “templo”, y menos atin el de la ex-
presién “templo etrusco”, en cambio sabian bastante bien
qué queria decir construir. Tantas veces, por ejemplo, ha-
bian visto a los nifios construir en la playa un castillo de
arena, y ellos mismos, algunas veces durante la primave-
ra, cuando las playas estdan todavia desiertas, se habian
animado a salir de sus frescas guaridas en el pinar o entre
los arbustos detrds de las dunas para erigir, bajo la tibia
luz del atardecer de abril, frente al loco hormigueo de la
espuma del mar, su precioso castillo con una banderita
en el pinaculo y rodeado por una segura y profunda fosa
llena de hirviente agua salobre.

Transportaron entonces al centro de la plaza toda la
arena que el dia anterior habian cargado con tanto esme-
ro en el carro desvencijado de la Municipalidad, cuando
el pobre Thermos estaba atin con vida. Luego le volcaron
encima algunos baldes de agua que sacaron de la
fuentecita, para que la arena se volviese mas décil a la
impronta de los dedos. Después se abocaron a darle for-
ma definitiva al castillo etrusco, como habian decidido
bautizarlo oficialmente, sin planos ni idea alguna que
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guiara sus negras manos. Asi sucedié que mientras Menio
levantaba una torre, Oscar en cambio se empecinaba en
cavar debajo una galeria, y entretanto Astor, munido de
un palo de escoba, queria abrir puertas y ventanas tanto
en la torre como en la galeria. El resultado era que su cas-
tillo se derrumbaba una y otra vez ante sus fraternales
altercados, para volver a ser lo que después de todo siem-
pre habia sido: un monticulo mas o menos cénico de are-
na mojada con una extensién irregular de arena pisotea-
da que la rodeaba.

Arrastrados por el ardor de la triple disputa, los cons-
tructores, que ya habfan olvidado castillos y templos, es-
taban ocupados en echarse amigablemente puiiados de
arena a los ojos, cuando oyeron a lo lejos el estruendo de
la excavadora. Al volante, serio y miope, estaba Atana-
ssim; de la cuchara en que terminaba el largo brazo de la
maquina, erguido en el aire como el cuello de un camello
o el miembro viril de un mono joven, colgaba la bicicleta.
Sin pensarlo dos veces, los negros abandonaron su casti-
llo y corrieron hacia el capataz, que regresaba sentado allf
arriba como San Miguel sobre el dragén.

Una vez que estuvieron junto a la maquina, con fuer-
tes gritos de triunfo los tres etruscos treparon a las llantas
articuladas, donde Oscar tuvo la desgracia de enganchar-
se el dedo gordo de un pie, de modo que el recibimiento
festivo fue reemplazado por gritos de dolor y carreras
desenfrenadas en busca del botiquin de primeros auxi-
lios. Sea como fuere, la excavadora habia llegado; eso que-
ria decir que finalmente podrian empezar el trabajo.

Atanassim ordend a los negros que volvieran a trans-
portar toda la arena al lugar donde la habian encontrado,
para despejar el terreno y proceder asi a la excavacién.
Mientras los etruscos acataban la orden, bajo los arcos
apareci6 un joven de aspecto desalifiado, un muchacho
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de catorce o quince afios, vestido con pantalones cortos y
una camisa de verano negra con estrellas blancas. Estas
estrellas reflejaban los rayos del sol como muiiltiples espe-
jitos; cada vez que el chico se movia, era casi imposible
mirarlo, tan deslumbrante era su camisa.

Apenas lo vieron aproximarse, los etruscos interrum-
pieron el trabajo para salir a su encuentro, fascinados por
ese relampagueo inusitado. Querian tocar las estrellas, ver
de qué estaban hechas, exactamente como los salvajes
cuando encuentran un objeto desconocido en la selva. Pero
una vez que le pusieron las manos encima, prevalecié
como siempre su cardcter bromista, y como verdaderos
bufones empezaron a molestar al muchacho metiéndole
los dedos en las orejas, en la boca y en los ojos, e incluso
haciéndole cosquillas en el ombligo debajo de la camisa
abierta.

El capataz advirtié que el adolescente, incémodo,
estaba a punto de ponerse a llorar; entonces también él se
acercd, eché a los molestos etruscos y pregunté al joven
estrellado c6mo se llamaba y qué habia venido a hacer en
su obra. El muchacho respondié que su nombre era Nitru;
un baterista ambulante le habia dicho que estaban por
construir un monumento en esa plaza, y como €l estaba
sin trabajo se habia presentado para ofrecer sus servicios.
Atanassim le pregunté qué sabia hacer, y Nitru contest6
que habia trabajado antes, aunque de tanto en tanto, en
un taller mecdnico, a lo que el capataz observé que en ese
caso podria serle (til, por ejemplo manejando la excava-
dora, y lo tomd enseguida para el puesto con el titulo de
excavador del templo.

De etrusco no tenia nada, a pesar de su nombre, pero
no estaba dicho, ni mucho menos escrito, que todos sus
empleados tuviesen que ser forzosamente etruscos. En
consecuencia, mientras los negros continuaban despejan-
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do el sector central de la plaza, el capataz dio a Nitru las
primeras lecciones de conduccién sobre el pesado apara-
to, y no tuvo oportunidad, al menos durante el transcurso
de esas pocas horas, de lamentar su decisién, a primera
vista apresurada, porque el joven parecia entender todo
lo que se le explicaba y era voluntarioso y de buen carac-
ter. Los etruscos mientras tanto se retorcian de celos y de
envidia, que a fin de cuentas son lo mismo, y a duras pe-
nas disimulaban sus miradas curiosas.

También intrigado por el hecho de que el muchacho
anduviera en busca de trabajo en pleno verano —cuando
la mayoria de los trabajos estaban suspendidos y las fa-
milias, aun las mas pobres, se trasladaban en bloque con
perro incluido a las colinas circundantes o bien a orillas
del mar—, Atanassim aproveché la pausa de la tarde,
mientras los etruscos descansaban en sus carpas, con todo
su vigor concentrado en el estémago dedicado a digerir
los grandes trozos de caballo podrido a la parrilla que ha-
bian comido abundantemente un rato antes, para pregun-
tar a Nitru por qué habia permanecido en la ciudad, en
busca de trabajo donde no lo habfa.

Entonces el pequefio mecénico le conté su historia,
que sin embargo no llamaremos triste porque ningtin hom-
bre es materialmente mas desdichado o afortunado que
otro, y la tristeza y la felicidad sélo dependen de la dispo-
sicién natural con que el alma recibe, acepta o rechaza los
acontecimientos de la vida. A pesar de ello, para Nitru la
suya no era una historia alegre, y en cierto momento, mien-
tras la contaba, hasta se le escaparon algunas lagrimas.

El muchacho explicé ante todo que su madre era una
puta, afectuosa y devota, pero sin instruccién y pobre
como una laucha. El habia nacido por una de esas casuali-
dades que a veces dispone la naturaleza, que es como un
hervor o una erupcién continua de la tierra, que de lo con-
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trario seria inerte, y a la que aun siendo tenaz y omnipre-
sente en su actividad, poco le importan los efectos de cada
una de sus manifestaciones.

Sucedidé entonces que la madre de Nitru, llamada
Virgen, en el ejercicio de su profesién habia conocido a
un joven simpatico y cortés, al que todavia no le gustaban
las putas, al menos desde el punto de vista de la carne,
que es tal vez el punto de vista més evidente. Virgen ha-
bia sentido mucha lastima por esta deficiencia del joven y
se habia propuesto regresarlo al camino comun, en pri-
mer lugar para acallar los comentarios desagradables de
algunos parientes del muchacho, pero todo esto sin resul-
tados, a pesar de los repetidos intentos y de la buena vo-
luntad de ambas partes. Sin embargo, una tarde muy ca-
lurosa habia sucedido lo que ya nadie esperaba, y como
el hecho habia tomado por sorpresa a los dos, la bonda-
dosa Virgen no habia hecho a tiempo de tomar las debi-
das precauciones; asi fue como su vientre acogedor reci-
bi6 la reluctante semilla de la que, nueve meses mas tar-
de, naceria el pequefio Nitru.

Cuando lo supo, el amigo de Virgen se asusto tanto
con la idea de convertirse en padre de un nifo, que se
marché sin siquiera saludar a su generosa companera, y
jamas regres¢; pero Virgen aceptd su embarazo como una
nueva confirmacién de la inescrutable voluntad del cielo,
como en su época habia hecho la mujer de Abraham, y en
lugar de abortar o de abandonar al recién nacido en el
bafio de un tren, decidié tenerlo. Destinaba la parte mas
conspicua de los magros ingresos provenientes de su ofi-
cio a cuidar de él; ingresos que sin embargo eran cada vez
més magros a medida que Virgen engordaba. Ya parecia
dos o tres mujeres en vez de una, y ademds habia adquiri-
do la costumbre de beber toda clase de bebidas alcohdli-
cas, y de llevarse a casa hombres de mala calafia que la
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golpeaban y maltrataban, cuando directamente no le ro-
baban —como suele ocurrir en tales ambientes— sus es-
casas ganancias.

Sin embargo Nitru queria tanto a su madre que le
perdonaba cualquier disipacién, y-en especial por la ma-
fiana, que era el momento en que se mostraba mas licida,
madre e hijo daban rienda suelta a su mutua ternura, con-
versando ¥ jugando, o bien haciendo planes para el futu-
ro, cuando él hubiese ganado lo suficiente para sacarla de
ese barrio de mala fama y llevarla a otro verdaderamente
elegante, donde las putas no son golpeadas sino respeta-
das y todas tienen teléfono y cuando llueve no tienen que
cubrir la cama con una tela impermeable.

Pero una mafiana, mientras Virgen y su hijo se entre-
tenian frente a su casilla jugando a una suerte de tenis
improvisado con una piedra redonda y dos tablitas, suce-
dié que la pelota fue a parar en la cabeza de un viejo pa-
ralitico, en su época un experto en el manejo de la gan-
zla, que tomaba sol asomado a una ventanilla del 6mni-
bus quemado donde vivia con su familia; entonces Vir-
gen habia sido detenida y ahora se encontraba en la car-
cel, y el duefio del departamento de cafias y chapas oxi-
dadas donde vivian habia echado al muchachito, que se
habia quedado solo, porque ya no podia pagar el alquiler.

Por eso, con su camisa estrellada como tnica pose-
sion, Nitru vagaba sin rumbo por las calles desiertas, como
un gato famélico en un cine cerradoe por refacciones. Pero
no queria abandonar la ciudad, para no alejarse de su
madre, que cumplia su condena en la cércel de los De-
sobedieqtes, donde le permitian visitarla cada sabado. Ter-
minada su historia, el muchacho sacé de un bolsillo de
sus pantaloncitos una fotografia de Virgen y la besé llo-
rando. Entonces el capataz le dijo:

“;Ojala mi madre se le pareciera!”
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Estas palabras le habian venido a la mente, y de la
mente habian pasado a los labios, en parte por un movi-
miento espontdnec y en parte para ofrecer algin consue-
lIo al muchacho. En la fotografia Virgen estaba casi desnu-
da, recostada en un divdn; con la mano derecha sostenia
un largo racimo de uvas encima de sus labios entreabier-
tos, mientras el pie izquierdo, suspendido en el aire, ju-
gueteaba, como una invitacidn a los espectadores, con una
pantufla recamada. Pero en realidad la exclamacién no se
debia a la pose sugestiva de Virgen, sino al hecho de que
la madre del telefonista era una mujer muy severa, hija
de campesinos, que jamés aprobaba nada de lo que él ha-
cia o pretendia hacer, y en cambio llenaba cada una de
sus horas libres con consejos molestos, aunque sensatos,
acerca de su trabajo, sus novias eventuales, las ventajas
del ahorro riguroso e incondicional y las diferentes ma-
neras de aplacar la opinién publica, hidra omnivora que
la anciana sefiora parecia respetar mds que cualquier otra
cosa en el mundo.

Precisamente esa misma noche el capataz se habia
vuelto a prometer que visitaria a su madre. Vivian en un
barrio alejado, para colmo de dificil acceso desde que una
gran crecida del rfo habia destruido el puente que unia
esa zona de la ciudad con el centro, y por eso a menudo
Atanassim se quedaba a dormir en los galpones de la com-
pafifa telefénica; pero esta vez corria peligro de tener que
pasar varios dias seguidos sin volver a su casa, por lo tan-
to lo mejor seria informarle esto a su madre en persona.
Por eso mismo decidié postergar la visita hasta la mafia-
na siguiente al inicio de los trabajos. Pero antes de dejar
la obra, trepé a una pila de bolsas de cemento y dirigio el
siguiente discurso a sus subordinados:

“Hasta ahora nadie ha sabido explicar de manera sa-
tisfactoria cudl es la misién de los hombres sobre la tierra.
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No nacimos para vivir como animales, y ademas de vi-
vir y de comer, de hacer la guerra y de copular con las
hembras, debe de haber algo que justifique nuestro des-
pertar de ese largo suefio mudo que es la vida del animal;
por algo hablamos, recordamos, comprendemos e inclu-
so amamos. No es mi tarea ni mi intencién decirles por
qué somos hombres, sino solamente recordarles que so-
mos hombres y que la inexplicable costumbre de poner
piedra sobre piedra se aviene mds a nuestra condicién que
la de echarlas por tierra. La naturaleza entera se encarga
de destruir, pero hay algo dentro de nosotros que se opo-
ne tercamente a la naturaleza y que antes que dejarse do-
minar por ella se obstina en dominarla. Oscuras son las
fuerzas que nos mueven, oscura es la meta, pero es justa-
mente en esa oscuridad donde debemos trabajar, porque
la sabiduria de todos los que nos han precedido hasta aho-
ra a 1o largo de los oscuros tineles del tiempo nos ensefia
que nada salvo ese trabajo puede producir alguna luz y
consolar al hombre del més tremendo don que, precisa-
mente para convertirlo en hombre, le fuera concedido: la
conciencia de si, suspendido entre el pasado y el futuro.
Por eso, despejen bien el centro de la plaza, saquen todas
esas bolsas apiladas alli, y ayuden al joven Nitru a trazar
el perfmetro del templo porque mafiana comenzaremos
las excavaciones.”

61



VI

NITRU TRAZA EL PERIMETRO DEL TEMPLO.
LOS ETRUSCOS
LO ATAN Y LO TORTURAN.
OSCAR Y LAS HORMIGAS EN EL CULO.
MENIO APRENDE A MANEJAR LA EXCAVADORA.,
LAS DOS FOTOGRAFIAS.



Por sencilla que fuese la tarea confiada al muchacho,
o sea trazar el perimetro del templo, Atanassim se habia
apresurado a explicdrsela hasta ¢l menor detalle antes de
partir. El decreto del Concejo Municipal establecfa que la
planta del templo etrusco debia ser circular, pero no de-
terminaba el didmetro. Al principio el capataz habia deci-
dido darle a esta circunferencia un radio externo de tres
metros; pero luego, tal vez impresionado por el discurso
que él mismo habia pronunciado ante los etruscos, y que
tan imprevistamente venia a conferirle un sentido ideal a
un trabajo que hasta ese momento se les presentaba sola-
mente bajo su costado material, habia pensado en alargar
el radio en cuestién a cinco metros. De este modo el tem-
plo tendria un didmetro total de diez metros, y también
su altura aumentaria de manera proporcional.

Nitru tomé entonces una soga de unos cinco metros
de largo, como le habia indicado el capataz, até una pun-
ta a un grueso palo clavado en el centro exacto de la pla-
za, después asegurd en la otra punta una estaca de made-
ra con la punta afilada y llamo a Astor para que lo ayuda-
ra a marcar con esta punta de madera, sobre el asfalto blan-
do por el calor —pero cuidando de mantener la soga siem-
pre tirante— el circulo perimetral del templo.

A decir verdad, los tres etruscos no se habian recu-
perado atin de la sorpresa provocada por la imprevista
llegada de Nitru, ademas del cordial recibimiento que le
dio el capataz, seguido de su gloriosa promocién al pues-
to no soélo de conductor de la excavadora, hecho de por si
bastante fabuloso, sino también de ayudante personal y
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directo ejecutor de las mas reconditas intenciones del ca-
pataz: jun muchachito, un muchachito y encima pobre!
La ambicién, la desconfianza y la mezquindad eran para
ellos sentimientos, si no totalmente desconocidos, en todo
caso demasiado complicados, y por eso naturalmente ex-
trafios; a pesar de ello siempre estabala incomodidad ante
lo desconocido. Para los etruscos, Atanassim era una es-
pecie de divinidad, cada uno de sus gestos lo afianzaba, y
en particular esa cualidad inhumana de no enojarse nun-
ca, o de no enojarse nunca durante mucho tiempo, hicie-
sen lo que hiciesen. Nitru en cambio era todavia un mis-
terio, un misterio por develar.

Cuando vieron que Astor se preparaba a grabar, como
se le habia ordenado, su curva en el pavimento, Oscar y
Menio se acercaron a mirar. Nitru se habia quedado junto
al palo, para controlar la operacion. “Mas rapido”, dijo
de golpe, y Astor se eché a correr, siempre en circulo. Pero
al llegar de nuevo al punto de partida, el etrusco, alenta-
do quiza por la presencia de sus compafieros, en vez de
detenerse siguié dando vueltas a la carrera alrededor del
palo, ya no agachado sobre el asfalto sino sosteniendo la
estaca derecha cada vez més alto entre las manos, como si
fuese la antorcha de Maratén.

En su primer giro veloz alrededor de Nitru la soga se
enred6 en sus pantorrillas, pero a medida que el negro
levantaba la madera, también la soga se levantaba, envol-
viendo las piernas, el cuerpo y los brazos del muchacho,
que en unos segundos se encontro atado al palo como Jua-
na de Arco en la hoguera, oscilando entre la risa y el llan-
to. En la duda prevalecié el llanto, que en vez de conmo-
ver a los chistosos albafiles tuvo el efecto de excitarlos
definitivamente. El osado Astor, al no saber qué hacer con
ese pedazo de madera que le habia quedado en la mano,
ahora que toda la soga estaba enroscada alrededor del mu-
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chacho, lo metié en la boca de éste. Mientras tanto Oscar
se habia procurado un tarro de pintura roja recién abier-
to, muy densa y brillante, y lentamente se lo volcaba en la
cabeza. Enseguida Menio quiso imitarlo, con un tarro de
pintura similar perc azul. Nitru, enmudecido por la sor-
presa, los miraba hacer, mientras Astor se sumaba al jue-
go con su tarro de pintura amarilla. .

Asi siguieron jugando con los otros tarros de pintu-
ra, hasta que todos estuvieron vacios; en ese momento se
alejaron algunos metros para apreciar el efecto del con-
junto. Quedaron encantados. De hecho Nitru, atado como
una salchicha al palo que se alzaba en el centro de la pla-
za, brillaba al sol de la tarde con los siete colores del
arcoiris, ademas del blanco, del negro, del marrén y de
algiin otro color menos puro pero no por eso menos bri-
llante y decorativo que los demés. Entretanto gritaba:

“iDesatenme, falsos amigos y malos compafieros!”

O algo por el estilo, porque la madera que tenia me-
tida en la boca no le permitia expresarse con claridad; pero
los albaiiiles no lo entendfan y refan descaradamente.
Mientras tanto Oscar se habfa acercado a un gran montén
de canto rodado o de piedras de diferentes tamafios junto
a la hormigonera y exhortaba a sus dos compafieros a ini-
ciar un nuevo juego. Tenia una idea en mente, si puede
llamarse mente y no capricho: lapidar a Nitru. Entre
borborigmos confusos intercalados con explosiones inter-
nas Astor agregé a la propuesta la sugerencia de profanar
al lapidado, mutildndolo artisticamente como ya habian
hecho otras veces con los infrecuentes cadaveres encon-
trados en el campo en el curso venturoso de sus Wan-
derjihre por la regiém.

Sin embargo, en las almas simples y bien nacidas el
deseo natural de amar y respetar al préjimo es a veces
mds fuerte que el anhelo, no menos natural, de ridiculi-
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zarlo y destrozarlo. Agotada la primera exaltacién que
siempre suscitaba en ellos la presencia de cualquier com-
binacién vivaz de colores, los etruscos se apresuraron a
desatar al muchacho, a sacarle la estaca de la boca y a pe-
dirle, aunque todavia se refan como locos, mil disculpas.
Pero Nitru estaba furioso: como los carboncitos de un arco
voltaico, sus ojos emitian chispas. Por suerte, antes de
ponerse a trabajar, se habia quitado la camisa con estre-
llas; pero precisamente por eso ahora tenia el torso sucio
de pintura, por no hablar del pelo. A la sombra de sus
pestafas, ahora roja la de la derecha y verde la dela iz-
quierda, su mirada no sélo parecia chispeante, sino direc-
tamente colérica.

En cuanto a los etruscos, al cambiar el viento de sus
caprichos, s6lo querian que los perdonase; en especial
Astor, que acaso era mas consciente que sus compafieros
de que se habian portado mal, y por lo tanto empezaba a
sentir la diminuta pero punzante mordedura del remor-
dimiento. Luego de haber limpiado sumariamente el cuer-
po del muchacho con diarios y trapos, por otra parte bas-
tante sucios, Oscar habia ido en busca de la botella de
aguarras para completar el trabajo de limpieza. Mientras
tanto Astor le lamia el pelo y Menio queria sacarle los
pantalones para lavarlos, pero Nitru se lo impidi6.

Llegado el aguarrés, el muchacho se dejé asear; una
vez que hubieron terminado, los tres negros, sin dejar de
pedirle infinitas disculpas, le hicieron tantas caricias y le
dieron tantos besos y le ofrecieron tantas muestras de res-
peto que en cierto momento Nitru se vio obligado a tre-
parse a una pila de cafios para escapar de sus demostra-
ciones de afecto. Enseguida los etruscos treparon detrds
de él, con el tinico resultado de hacerlo resbalar y caer
entre los cafios, que rodaron en todas direcciones. Otra
vez los perseguidores estallaron en risas, pero ahora era
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una risa amigable, de modo que el muchacho, tendido en
el suelo, empapado con aguarras y veteado de rayas mul-
ticolores, entre los cafios que atin rodaban a su alrededor
tintineando como campanas, tuvo que rendirse a la hila-
ridad general, y reir también él.

Media hora después, Nitru seguia ocupado en sacar-
se la pintura del pelo, cuando de pronto vio a Oscar que
salia corriendo a toda velocidad como un cerdo poseido
por el demonio, arrancdndose los pantalones cortos de
trabajo para rascarse mejor el trasero. Muertos de risa,
Menio y Astor lo miraban correr, mientras el otro gritaba:

“iMe matan! jMe asesinan! ;Dénde esta el agua?
¢Donde esta la fuente?”

Apenas hubo encontrado la llave de emergencia de
los bomberos, Oscar la abrié y se puso debajo, mojéndose
las nalgas con grandes gorgoritos de alivio. Nitru le pre-
gunté amablemente qué le habia sucedido, pero el etrusco
vociferante no estaba atin en condiciones de explicar —ni
de explicarse— la desgracia de que habia sido victima.
Sus compafieros, en cambio, habian comprendido todo, y
poco a poco, no sin esfuerzo, el muchacho consiguié que
los dos desaforados le contaran el insdlito accidente.

La historia, en resumidas cuentas, era ésta: el dia an-
terior Menio y Astor habian robado, de un jardin particu-
lar cercano a la plaza, un gran cesto de higos. Habian co-
mido la mayoria, el resto lo habian dejado en el cesto; pero
como los higos eran muy dulces, maduros y estaban a
medio descomponer, la mafiana siguiente habian apare-
cido cubiertos de hormigas coloradas. Por eso Menio los
habia lavado en una gran palangana, y el agua habia que-
dado en la palangana, ilena de hormigas que, como no
saben nadar, subian y bajaban y se contorsionaban bus-
cando algo a que aferrarse. Qscar, que no sabia nada, tras
la limpieza de Nitru se habia alejado de la obra para ha-
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cer sus necesidades, y al volver, como era su costumbre,
se habfa lavado el trasero en la palangana. Pero con el
apuro no habia advertido la presencia de las hormigas
sobrevivientes, y asi fue como se encontr¢ atacado en las
nalgas por todos esos insectos que habian escapado de Ia
muerte y que lo mordian con rabia para vengarse, justo
ahi donde el cuerpo humano es més tierno y suele estar
protegido de semejantes represalias.

“;La préxima vez mirards mejor dénde pones el
culo!”, le gritaban Astor y Menio, revolcandose en el sue-
lo de la risa.

Orgullosos de sus nuevos lazos de amistad, los ne-
gros se animaron a expresar a Nitru un deseo que desde
la partida del capataz incubaban en el fondo de sus cere-
bros, como un gusano que, por mas cdmodo y bien ali-
mentado que estuviese en el corazén de su manzana, no
espera sino el primer dia lindo del otofio para salir y con-
vertirse en mariposa: también ellos querian aprender a ma-
nejar la excavadora. El muchacho consinti, pero puso tres
condiciones: primero, que no se lo dijeran a Atanassim;
segundo, que no provocaran dafio alguno a la maquina, a
los edificios circundantes ni al piso de la plaza; tercero,
que a las lecciones de manejo seria admitido sélo uno de
los negros por vez, elegido por sorteo,

Los etruscos aceptaron encantados estas condiciones,
porque ademads éstas implicaban un nuevo juego: elegir
el candidato a la primera leccion. Luego de largos conci-
lidbulos y de maniobras incomprensibles, salié elegido
Menio. Nitru lo hizo sentar a su lado en la cabina, y con
paciencia incomparable le ensefi6 a usar las diversas pa-
lancas, a andar hacia adelante y hacia atrds, a girar a un
lado y al otro, a subir y bajar el brazo y la cuchara, y otros
movimientos no menos ttiles y elegantes del repertorio
de la compleja maquina. Los otros dos miraban admira-
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dos desde abajo, y a cada nuevo movimiento que apren-
dia Menio, prerrumpian en gritos de entusiasmo:

“Hip, hip, hurrah! {Viva la excavadora!”

Asi hasta que se hizo de noche. Antes de que la
oscuridad fuese completa, Oscar bajé a la alcantarilla, que
habia quedado abierta, y regresé triunfante con cuatro
ratas enormes, todavia vivas, atadas por la cola. Gracias a
los suculentos roedores y a un muslo del caballo, deli-
ciosamente cocidos a la espafiola con garbanzos, comieron
como cuatro emperadores, a la luz humeante de una
lampara de petréleo, que proyectaba sobre los arcos y
sobre los balcones de la plaza, inmensa en la oscuridad
como el crater de un volcén, sus sombras moviles, también
agigantadas.

Terminada la comida, para entretener a sus nue-
vos amigos, Nitru mostré dos fotografias: una de su madre
—la misma que ya le habia mostrado al capataz— y otra
en colores pero bastante desvaida en la que se veia una
gatita negra, con las patas, el pecho y el hocico blancos,
que intentaba tocar e] violin.

Los etruscos no prestaron demasiada atencién a la
fotografia de Virgen, ni se detuvieron a mirarla mucho
tiempo, debido a que habian visto muchas de esas foto-
grafias artisticas en sus viajes por el mundo; en cambio
quisieron saber quién era la gatita, cémo habfa hecho para
aprender a tocar un instrumento tan dificil, quién le habia
ensefiado. Finalmente Nitru tuvo que contarles toda la
historia; una historia conmovedora, como suelen serlo las
historias de animales.
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VII

HISTORIA DE LA GATITA VIOLINISTA.
LOS ETRUSCOS EXCAVAN EL JARDIN DE LA IGLESIA.
MUERTE IMPREVISTA DEL GUARDIAN.
EL HUNDIMIENTO DE LA EXCAVADORA.



La gata se [lamaba Polina y habia sido criada por un
gran violinista llamado Mosenstein. Mosenstein solia
viajar de una capital a otra, para tocar en todos los con-
ciertos importantes, luego de los cuales volvia a casa,
siempre en avién, con cheques fabulosos y grandes ramos
de flores. Los cheques eran para él y las flores para su hija
Magika, una nifia rubia y estudiosa que Mosenstein no
habria cambiado por ningin cheque en el mundo. Pero
un dia el avién en el que viajaba el violinista, justo cuando
estaba llegando al aeropuerto, perdi6é una rueda del tren
de aterrizaje, chocé de punta contra el suelo y todos los
pasajeros terminaron més o menos muertos o heridos. En
este accidente Mosenstein perdié dos dedos de la mano
izquierda y desde ese dia ya no estuvo en condiciones de
tocar el violin.

Mientras el viclinista se volvia cada vez mas pobre,
su hija se volvia cada vez mas alta, e incluso se desarro-
llaba también en otras direcciones. Su padre la obligaba a
estudiar violin durante todo el dia; sofiaba en convertirla
en una gran concertista como él, y ni siquiera se le cruzaba
por la mente que tal vez su hija hubiera preferido otra
profesién. Pero Magika era una muchachita obediente y
estudiaba aun de noche, con el instrumento envuelto en
una especie de puléver de lana, cdlido y blando, que ella
misma habia tejido al crochet, para no molestar a los demds
inquilinos del edificio.

Una vez que hubo aprendido a tocar bien la sonata a
Kreutzer, Magika fue invitada a las principales capitales
del mundo, con un éxito no menor, por cierto, al obtenido
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por su padre algunos afios antes. Mosenstein se sentia
renacer; los triunfos estrepitosos de Magika, que ademds
de la Kreutzer habia aprendido a tocar igual de bien un
“cha-cha-chd”, y también habia interpretado un pequefio
papel en una pelicula, le inspiraban una nueva confianza
en la vida. Al cumplir cincuenta afios, Magika le regalé
un sobretodo negro con solapas de terciopelo; cuando
cumplié cincuenta y uno, un automévil. Poco después, sin
embargo, la joven y prometedora violinista, que ahora
también vivia volando de un concierto a otro, y s6lo bajaba
del avién para tocar algo y volver a partir, siempre de
Calcuta a Tokio o de Rio a Dakar, cay6 junto con la nave
cerca de la isla de Cuba, y sus restos fueron devorados
por los tiburones.

El desdichado Mosenstein se quedé solo con la gata
Polina, que era precisamente la gatita de la fotografia.
Tuvo que vender el automévil, hacer remendar el sobre-
todo; pero ya nada le interesaba en el mundo, salvo la
gata. Por una de esas ilusiones de los sentidos en las que
suelen caer los ancianos, especialmente si son solitarios y
estan descontentos con su propia suerte, se le metié en la
cabeza que Polina era su hija Magika, transformada en
gatita, y por lo tanto queria seguir obligandola a tocar el
violin. Pero si Magika siempre se habia mostrado décil y
diligente, la gata, en cambio, no atendia razones. Era una
gata buena, aunque de ideas simples: desde pequefia habia
comprendido que no era distinta de las demds gatas; su
vida, en el justo medio entre lo material y lo espiritual, se
agotaba en la modesta rutina de comer, dormir sobre un
almohadén y, por la tarde, salir a dar un paseito por el
jardin. El resto del tiempo libre lo dedicaba a su limpieza
personal, ejecutada con su lengua vivaz.

Ahora bien, Mosenstein le habia hecho fabrigar, por
un luthier amigo suyo, un pequefio violin, bastante
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estridente, y un arquito con un diminuto lazo en la punta,
para atar a la pata. Pero los primeros intentos resultaron
decepcionantes. Para empezar, Polina se negaba a per-
manecer erguida sobre las dos patas traseras; Mosenstein
habia tenido en cuenta la cola, que en casos similares
ayuda mucho al miisico a sostenerse; pero para Polina el
problema no podia siquiera formularse: ella habia nacido
para apoyarse sobre sus cuatro patas, la cola tenia sus
funciones bien definidas, y ademas una suerte de ley técita
le impedia arrastrarla por el piso.

Con mucha paciencia, reforzada con numerosos
restos de pescado, o bien trocitos de bofe o de bazo de
caballo, Mosenstein habia logrado al fin ensefiarle a
pararse derecha, como una verdadera violinista. Mds tarde
Polina aprendi6 a sostener el arquito y el violincito. Debia
estudiar cuatro horas por dia, pero nunca seguidas, porque
apenas sentia el estdmago lleno la gata ya no atendia a la
leccién, y se iba por ahi, tirando groseramente el violin en
un rincén. Pero, por su parte, Mosenstein no tenia otra
cosa que hacer, y mientras su joven alumna hacia la
digestién sobre la silla, el anciano violinista se sentaba en
un sillén y sofiaba con el dia en que también Polina se
subiria al avién y partiria con su violincito rumbo a las
grandes capitales, a interpretar alguna sonatina de Schu-
bert ante miles y miles de espectadores.

Pero esto era sdlo un suefic. Aunque la gata hubiera
aprendido a pararse en dos patas, a sostener el violin, a
apoyar el arquito, no lograba leer las notas, ni mucho
menos tocar una melodia; y lo que era mas vergonzoso
alin, sus dedos (admitiendo que se los pudiera llamar
dedos) ni siquiera eran capaces de apretar las cuerdas, ni
de ajustar las clavijas. Lo maximo que podia hacer Polina,
y siempre que tuviera a la vista algiin pescadito o pedacito
de corazén o de otra entrafia que le gustara, era rascar su
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violincito, para arriba y para abajo, mientras el pescado
prometido se balanceaba de derecha a izquierda, atado
por un cordoncito a la mano del maestro; éste, mientras
tanto, cerrando los ojos como extasiado, marcaba con la
otra mano el tiempo de un adagio de Beethoven, recuerdo
de sus dias de gloria. Hasta que la gata dejaba caer arco y
violin y de un salto atrapaba la maloliente golosina que
se balanceaba ante sus ojos.

El viejo ya estaba reducido a la miseria mas extrema
y casi no comia, para poder comprar el bofe y el pescado
para las lecciones; pero finalmente llegé un dia en que ni
siquiera este gasto le fue permitido. Hacia mucho frio.
Mosenstein estaba gravemente enfermo en cama, y Polina
se acurrucaba de buena gana a su lado para darle calor;
pero sin pescado se rehusaba por completo a tocar el
violin. “Toca, mi pequeiia, toca algo”, rogaba el viejo
maestro moribundo, pero ella lo miraba sin entender,
entrecerraba los ojos y se dejaba ganar por el suefio.

“Asi murié Mosenstein”, dijo Nitru para terminar su
relato, “lo que demuestra que nunca hay que pedirlesnia
los hijos ni a los animales mds de lo que pueden dar.”

Luego volvié a guardar la fotografia de Polina en el
bolsillo y observé, muy atinadamente, que era hora de irse
a dormir. Los otros asintieron y con renovado afecto,
enjugandose todavia alguna lagrima, que atribuyeron al
humo de la lampara pero que més probablemente era un
iltimo homenaje al lastimoso fin del viejo violinista,
dieron las buenas noches al muchacho y se encerraron en
su carpa.

Apenas Nitru se hubo dormido, o mas bien hundido
en ese dulce lago subterrdneo que es el suefio de un
adolescente, los tres etruscos volvieron a salir de su carpa
y sin hacer ruido se encaminaron a la excavadora. La luna
habia aparecido hacia poco, sobre el letrero del hotel “Las
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Rocas”, y semejante a una cara enojada parecia prevenir a
los negros de que no hicieran nada que pudiese disgustar
al capataz. Por desgracia los tres eran presa de una in-
contenible ansia de excavar. Pero ;dénde?, se pregun-
taban; ;y cdmo encender la maquina sin despertar al
muchacho? :

Miraron a su alrededor. Aparte de la Puerta seudo
barroca, el pértico que circundaba la plaza estaba inte-
rrumpido en un solo punto, frente a la iglesia; una mo-
derna iglesia de estilo ardbico-gético, que todos los afios,
conlallegada del verano, cerraba sus puertas, secularizada
y confiada a un guardidn laico que, entre otras cosas,
cuidaba del jardin. En efecto, frente a la iglesia, en lugar
de la habitual explanada se abria un jardincito rodeado
de una verja, con una gran cancela que en ese momento
estaba abierta. Ese era el lugar mds adecuado, decidieron
los etruscos, para practicar: su primera practica de
excavacioén.

Tratando de hacer el menor ruido posible, Menio
puso en marcha el motor y condujo lentamente la
excavadora hacia la cancela. Para evitar que las llantas
articuladas hiciesen demasiado estruendo, mientras
cruzaban la plaza desierta y resonante, Oscar y Astor iban
delante volcando sobre el asfalto una capa blanda de
cemento en polvo, que atenuaba el golpe de las placas de
hierro. Pero eran todas precauciones vanas, porque Nitru
dormia el suefio de la juventud, no turbado ni corrompido
aun por un largo pasado; un suefio vuelto hacia el
porvenir, y el porvenir estd siempre vacio.

Una vez que hubieron entrado en el jardin de la
iglesia con la excavadora, Menio enseguida puso en
movimiento el brazo mecdnico y empezé a remover la
tierra arrojindola febrilmente del otro lado de la verja.
Oscar y Astor dirigian a su manera la excavacién,

79



gritandole “jAlla!” y “jAcal”, y €l, orgulloso de su
habilidad, obedecia alegremente, arrancando arbolitos,
bancos, canteros, ademds de una pequefia gruta sagrada
y de una pintoresca fuente con su éngel de hormigén que
terminé hecho pedazos entre los escombros de la pajarera
frente a la cancela.

La enorme luna blanqueaba la grava de los caminitos,
dibujaba con mayor nitidez las hojas de la magnolia,
esparciendo un nuevo encanto sobre esas formas grises e
inméviles, tibias atin por la larga jornada estival; pero todo
iba a terminar en un negro montén depositado en la
vereda. Mientras tanto, el pozo se agrandaba: ahora
ocupaba todo el cuadrilatero del jardin, y también la verja,
privada de sostén, empezaba a inclinarse hacia el interior.
Las llantas articuladas de la excavadora se apoyaban al
menos dos metros bajo el nivel de la calle; Oscar y Astor,
no sabiendo ya dénde poner los pies, se habian trepado al
brazo mismo de la méquina, y desde alli seguian la furiosa
actividad con entusiasmo casi salvaje.

El guardian de la iglesia secularizada ocupaba una
habitacién encima de una escalera que desembocaba en
un largo y complicado corredor, cuya puerta de ingreso
se abria al rincén mas oscuro del jardin. Despertado por
el ruido intermitente y sordo de la excavadora, el hombre
se levantd, se puso a toda prisa una ligera bata encima del
pijama, bajé la escalera y se encamind a la salida.

Alllegar a la puerta se detuvo un instante a escuchar,
luego resolvi6 abrir. Pero todavia encandilado por la luz
eléctrica que iluminaba el corredor, no advirtié que en
lugar del jardin frente al umbral se extendia ahora un foso
de dos a dos metros y medio de profundidad; dio un paso
adelante y cayé. Justo en ese momento Menio estaba
puliendo el fondo del pozo bajo la misma puerta del
guardidn, cuyo cuerpo fue en parte levantado por los
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grandes dientes azules de la cuchara, de acero al carbono
y manganeso, e inmediatamente después arrojado fuera
del pozo; pero solamente la mitad superior, porque las
partes inferiores quedaron mezcladas a la tierra suelta en
el foso.

Los etruscos no tenian la culpa, porque cuando
alguien decide salir al jardin a medianoche debe mirar
dénde pone los pies. Oscar y Astor se apresuraron a subir
al imponente montén de desechos acumulados frente a
los restos colgantes de la verja, para socorrer al pobre
guardian tan bruscamente caido y vuelto a expulsar; pero
no se podia hacer demasiado, a lo sumo recoger algiin
miembro y colgarlo junto a los restos del caballo para que
no se lo llevaran los perros callejeros o eventualmente los
gatos.

A pesar de todo, Menio hubiera querido continuar,
hasta terminar la excavacién del jardin; pero ahora la
excavadora se encontraba demasiado por debajo del nivel
de la plaza y el brazo ya no podia extraer la tierra removida
fuera del pozo. Y excavar a la derecha para volcar la tierra
suelta a la izquierda, parecia verdaderamente una tarea
sin sentido. Quedaba la posibilidad, sin duda interesante,
de excavar debajo de la iglesia; pero ya se habia hecho
tarde, Oscar y Astor tenian suefio, y puesto que ninguno
de los tres conseguia imaginar minimamente cémo harian
para sacar la excavadora del foso donde se habja metido,
de comiin acuerdo los tres se fueron a dormir, cansados
pero felices.
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VIII

ATANASSIM DESCUBRE LOS RESTOS DEL GUARDIAN.
COMIENZAN LOS TRABAJOS DE RESCATE DE LA
EXCAVADORA. .
EL TEMPLO ETRUSCO EMPIEZA A TOMAR SU FORMA
DEFINITIVA EN LA MENTE DE SU CONSTRUCTOR.
APOTEOSIS DE LA FUENTE.



Todos los negocios estaban cerrados; un silencio no
recalentado aun por el dia aleteaba sobre los balcones
desiertos. Cuando el capataz llegé a la obra, Nitru y los
etruscos dormian todavia. Los primeros rayos de sol se
asomaban detras de las buhardillas; frente a la iglesia
muda se abria una suerte de abismo, o en todo caso una
zanja capaz de hospedar los cimientos de una casa de
varios pisos. En el fondo de la zanja yacfa inmévil la
excavadora, con su pintura H.ou.m y negra aln intacta, sus
mandibulas abiertas y sus dientes de acero sucios de tierra,
como la boca de un dragén abierta a la brisa de la mafana.
En la fresca penumbra de los arcos, junto a los trozos del
caballo, ahora colgaban los tres o cuatro pedazos del
guardian, también envueltos en una nube de moscas,

Atanassim desperté primero al joven mecénico, el
cual no sabja nada de lo que habfa sucedido durante la
noche y se mostré bastante disgustado. Mientras los dos
hablaban, se despertaron también los negros, quienes
apenas advirtieron la llegada del capataz simularon
perseguir un enorme ratén, por completo inexistente e
improvisado, y corrieron a esconderse en la alcantarilla
abierta.

“Lo hecho, hecho estd; no se puede modificar el
pasado”, comentd Atanassim,

Ante todo era necesario sacar la excavadora de ese
pozo; luego de lo cual los mismos negros deberian volver
a rellenar el jardin demolido. El capataz y Nitru, una vez
en la escena del desastre, treparon a la pila de tierra y
escombros que cubria la vereda, junto a la verja arrancada.
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Era evidente que no hubiera bastado su pequefia graa
para sacar del apuro a la excavadora atrapada en el fondo
de la excavacién: por lo tanto la médquina debia encontrar
por sf sola la manera de salir, acaso abriéndose paso a
través de la tierra, sobre una rampa o plano inclinado,
para que el pesado vehiculo pudiese volver a emerger
poco a poco a la luz del sol. Pero la rampa no debia ser
demasiado escarpada, de lo contrario la excavadora
correria peligro de deslizarse hacia atras. La inica solucién
era entonces ésta: cavar una via de salida hacia arriba, recta
y larga, a través de la plaza, pero cuidando de que no
pasara por el centro, sitio reservado para el templo.

Pero antes de seguir adelante era necesario borrar las
huellas méas vistosas del destrozo perpetrado en la
oscuridad, o sea, en otras palabras, hacer desaparecer los
melancélicos miembros del guardin, suspendidos junto
a los alegres restos del caballo y envueltos, como ya se
dijo, en una turbulenta colonia de moscas. Atanassim
ordend entonces a los etruscos que en primer lugar salieran
de esa estrecha alcantarilla y en segundo lugar juntaran
el nuevo cadaver o medio cadaver para luego proceder a
enterrarlo junto al llorado Propimanso.

Mientras los negros rompian la dura capa asfaltica
de la plaza, cavando con las palas la breve fosa destinada
al incauto guardi4n, Nitru iniciaba los trabajos de rescate
de la excavadora. Una vez hubo bajado al pozo y puesto
en marcha la maquina, el joven se dispuso a despedazar,
como le habian ordenado, primero la vereda y luego el
asfalto frente a la iglesia.

Apenas hubieron terminado de enterrar los restos
crudos del guardian junto a los restos mas o menos cocidos
del perro, Atanassim puso a los etruscos a romper el
pavimento dentro del perimetro ya seftalado por Astor en
el centro de la plaza, para proceder enseguida —con la
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tnica ayuda del pico y de la pala, puesto que la excavadora
no estaba disponible por el momento— a la excavacién
propiamente dicha del templo. Tenian que darse prisa, si
querian terminar antes de que el Concejo Municipal
regresara de las vacaciones.

Brillantes de sudor, los cuerpos negros de los etrus-
cos se movian ritmicamente, musculosos bajo el sol
implacable, dentro del perimetro del templo. Cémo-
damente recostado, en cambio, bajo los arcos, en el
delicioso zaguan revestido de marmol de la fiambre-
ria “Durans”, Atanassim reflexionaba. Hasta ahora
sus obreros no le habian procurado més que disgustos.
En otfras circunstancias se hubiese apresurado a reem-
plazarlos, tal vez por verdaderos albafiiles, hombres du-
chos, expertos y solicitos, sobre todo en condiciones
de entender sus érdenes; mds atin, de preverlas y volver-
las superfluas. No canibales —porque en realidad nin-
gun razonamiento habria logrado inculcarles la diferen-
cia, por lo comun fundamental, entre la carne humana y
la carne de carniceria, de caza o la de roedores tiernos—
sino hombres capaces de agarrar la cuchara y en menos
que canta un gallo levantar cuatro paredes, colocar una
puerta y dos ventanas, cubrir todo con un techo, y con la
misma rapidez revocar interiores y exteriores, agregar una
somera vereda alrededor, un rudimento de pindculo
encima del techo, y finalmente, como si fuese la cosa mas
natural del mundo, darle el iltimo toque a su obra
pegando, digamos en la entrada, una cabeza de Medusa
de yeso.

Asi se hacia un templo, razonaba Atanassim, y no
rompiendo bicicletas, azotando a los compafieros, in-
ventando mentiras, despedazando caballos, automdviles,
hombres y perros, arrasando jardines. Pero quiz4 la peor
cualidad de sus etruscos era su pueril pasién por el juego,
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ese deseo desenfrenado de transformar toda obligacién
en entretenimiento, con el riesgo de echar a perder no sélo
el templo, sino objetos mucho mds valiosos, empezando
por la excavadora. ;Quién si no ellos habria pensado en
construir un templo etrusco de arena? Y ni siquiera con
media tonelada.

Por otra parte eran tan obedientes, tan impetuo-
samente inocentes, tan necesitados de afecto, de com-
prensioén, de proteccién, que bien mirados no parecian tres
obreros sino tres hijos varones, bastante negros, es verdad,
que el destino le habia asignado imprevistamente para
ayudarlo a llevar a cabo su tarea méas comprometida; es
decir, la de dar finalmente una forma precisa a la imprecisa
voluntad de creacién que vegeta adormecida en el fondo
de todo hombre, hasta que de pronto despierta y busca
expresarse de las maneras més inesperadas, algunas veces
abyectas, otras eternas, mientras dure la eternidad. Con
el inico requisito, en este caso especifico, 1inica norma,
exigencia o limite, de la redondez.

Pero ese impulso genuinamente humano de levantar,
piedra sobre piedra y ladrillo sobre ladrillo, una construc-
cién cualquiera —dolmen, mastaba, monticulo, pirdmide
o fuente, obelisco o cipula— para dejar huella de nuestro
effmero paso por esta tierra permanente, ;qué aspecto
concreto y material habia asumido ya en la mente del
constructor?

No por cierto el de un peristilo clasico de ocho o diez
columnas corintias, cubierto por su techo de tejas cénico,
tal vez con su clipula renacentista; pues seria una
pretensién en verdad vana la de encontrar en los
almacenes municipales, ya hermosas y listas para usar,
las columnas adecuadas para una obra semejante, de
marmol toscano o bien edlico, y ni hablar de materiales
mdés valiosos alin, como énix, alabastro o malaquita. Por
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otra parte, ni Menio ni Astor ni Oscar parecian estar en
condiciones de esculpir el capitel mas elemental, ni de
cuadrar con habilidad y esmero las complejas teselas de
una ctipula, ni tampoco, si es por eso, de esculpir o cuadrar
algo.

“Inttil sofiar con pagodas de porcelana o exquisitas
mezquitas de filigrana, cuando faltan los materiales y
escasea la mano de obra calificada.”

Asise consolaba Atanassim; pero este razonamiento,
por mas que fuese acertado, no era quizé4 mis que un
pretexto para esconder —incluso a s mismo— un deseo
agobiante aunque inconsciente adn. El deseo de que su
templo fuese distinto de todos los demas templos, etruscos
o de cualquier otra nacionalidad, construidos hasta ahora
sobre la cidlida, décil, perpetuamente embriagadora y
renovada faz de la Tierra.

Sin embargo, no se podia pretender que este edificio
no tuviese una o mas caracteristicas en comiin con el resto
de los edificios humanos, ya que el tinico modo concebible
de alcanzar semejante ideal de absoluta originalidad
hubiera sido construir el templo en cuestién comple-
tamente invertido, es decir, con el techo como piso y la
fuente suspendida del techo; y también en este caso
extremo tal vez no hubieran faltado precedentes.

Por eso, si después de todo la futura construccién
debia parecerse a algo ya existente, reflexionaba Ata-
nassim, entre todas las formas conocidas, ninguna sin
duda mds apropiada a la burda devocién y al vigor
elemental de sus albafiiles etruscos que el contorno
vagamente conjetural de la famosa y legendaria torre
babilénica o de Babel; monumento imaginado por los
arqueSlogos como un simple cone truncado, elegan-
temente rodeado de una rampa o escalinata en espiral y
coronado en la cima por cuatro gigantescos toros alados.
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En el rostro humano de las estatuas, el capataz-arquitecto
ya veia incluso la cuadruple representacién de su propio
rostro de joven telefonista, dentro de un sélido marco
formado por una cascada de rizos y de barba, bajo una
tiara también en forma de cono trunco, con o sin anteojos,
pues este tiltimo detalle era poco decisivo.

De hecho, lo habia dibujado asi sobre un trozo de
papel: una linea horizontal para indicar la superficie del
terreno, ¥ encima de la linea un trapecio, mas alto que
ancho; pero sin los toros alados, ya que los arquitectos
suelen agregar éstos y otros adornos semejantes en una
segunda fase.

Era un proyecto decididamente aleatorio; no se
parecia en nada a esas perspectivas minuciosas provistas
de sombras, drboles, nubes y grupos de transerintes,
espectadores o comerciantes; ni siquiera recordaba esos
bocetos concisos y al mismo tiempo definitivos que los
proyectistas de otros siglos lograban esbozar en un par
de segundos. No, su dibujo tenfa algo de infantil, pues en
suma no era sino un cono truncado con una espiral
alrededor; en el fondo habria podido representar un pan
de manteca o una torta de bodas barata, y hubiera bastado
un penacho de humo en la cima para convertirlo en un
Vesubio de juguete, o una banderita para transformarlo
en un torreén que el enemigo ni siquiera se molesta en
conquistar, porque todas las escaleras tanto internas como
externas ya se han derrumbado por accién del tiempo y el
centinela no est4 en condiciones de llegar a su garita si no
es con la ayuda de una soga igualmente raida y peligrosa;
para colmo el papel estaba sucio y el ldpiz resbalaba sobre
la mancha de grasa, y, para hacerla corta, el dibujo era
comprensible sélo para quien lo habia dibujado, por lo
tanto habria sido intitil mostrarlo a sus subordinados, que
no lo hubieran comprendido, o lIo hubieran comprendido
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a su manera, con esa imprevisible frivolidad que a veces
habita en las mentes impermeables a la légica.

Atanassim mird durante largo rato su dibujo; luego
dirigi¢ la mirada hacia la excavadora, que iba abriéndose
trabajosamente su duro camino a través de la plaza, como
un submarino que intenta volver a la superficie.
Obviamente no podia dejar en ese estado el acceso a la
iglesia, aunque estuviese secularizada: un precipicio frente
ala puerta ya seria molesto en el campo, mucho maés en la
ciudad. Por no hablar de la estética: esa vereda invadida
por feos monticulos irregulares de tierra, ese jardincito
convertido en una profunda trinchera, esa verja arrancada,
no podian sino dafiar la perspectiva general del templo,
pues buena parte de sus posibilidades de encanto visual
depend}a precisamente de la regularidad del paisaje
arquitectonico en cuyo centro habia sido concebido, casi
a modo de eje, dpice o sublimacién del concepto de
circularidad que regia la plaza entera. Pero nada més que
en el plano puramente material, ;qué conflictos surgirian
mas tarde entre las autoridades civiles y las religiosas?
¢Qué diria el obispo, el dia solemne de la inauguracién,
colmada de bendiciones, del templo etrusco?

Por la Puerta de los Caracoles, decorada con banderas
y guirnaldas para la gran fiesta, llegaria el alto prelado
con su pompa de estandartes de seda y de militares en
uniforme de gala, a la cabeza de la devota procesién de
habitantes del barrio que el otofio incipiente restituia a
sus valiosas actividades tanto comerciales como buro-
craticas; luego de lo cual daria una vuelta alrededor del
nuevo templo, terminado la noche anterior, alzando la
mirada al mismo tiempo humilde y altiva de sus ojos
serenamente celestes hacia la mole destinada a consagrar
la fama eterna de Atanassim como arquitecto; iy qué
descubria, justo enfrente de la mole? Montones de tierra
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informe, y detrés de estos montones un anticuado abismo,
en cuyo fondo yacia tumbada y ya herrumbrada por las
lluvias de octubre la verja-del jardin, abandonada a su
suerte como el esqueleto de un animal prehistérico del
que se han encontrado demasiados ejemplares.

Atanassim llegd entonces a la conclusién de que, si
queria hacer las cosas como manda el orden natural, antes
de continuar con la excavacién de los cimientos del templo
etrusco debia llenar la excavacién del templo cristiano.
En consecuencia ordené a los negros que se trasladaran
del pozo que estaban cavando honestamente, por asi
decirlo, al que habian cavado, por asi decirlo, deshones-
tamente. S6lo que Menio rehusaba obedecerlo. En efecto,
habia sucedido que en el curso de las tareas de excavacién
los albafiiles se habian topado con una gran roca de
granito, que ahora asomaba, redonda y terca, en medio
del pozo, en el punto exacto donde, segiin los cdlculos,
deberia erigirse en cambio la fuente del templo; y Menio,
con obstinacién etrusca, se habia empefiado en romperla
o en todo caso extirparla a golpes de pico, antes de cambiar
de pozo. .

No sin esfuerzo, sin embargo, el capataz logré hacerle
entender que ante semejante obstdculo muy poco podia
esperarse del pico: para partir una roca de esas dimen-
siones se necesitaba més bien una fuerte carga de dinamita
o de tritol. Menio no conocia la existencia de la dinamita,
y menos aun la del tritol; enfurecido por la irreductible
dureza no se sabe si del destino o del granito, de pronto
e puso a patear a ambos, o para ser mds exactos se puso
a patear la piedra, hasta que Atanassim se decidié a
arrastrarlo de un brazo.

Pero cuando estuvo en el fondo del ex jardin de la
iglesia, donde a diferencia del pozo anterior reinaba una
singular frescura, como por otra parte corresponde a los
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jardines, el etrusco enseguida olvidé la roca que lo
obsesionaba y se puso a trabajar activamente con sus
compafieros. Oscar y Astor le tiraban la tierra desde lo
alto, mientras él aplanaba el fondo de la excavacion con
el pisén; porque de lo contrario, como sucede en las
tumbas recién tapadas, el volumen de la tierra primero
removida y luego vuelta a colocar se elevaria bastante
sobre el nivel del terreno, y al final en Iugar de un jardin
se encontrarian otra vez con un monticulo, que
probablemente obstaculizaria no menos que antes el
ingreso a la iglesia; ademads, con las primeras lHuvias de
otofio el barro invadiria la augusta nave, volviéndola mas
resbaladiza y peligrosa de lo habitual, por no hablar de la
molestia de tener que rezar arrodillados en el fango, peor
altn durante las lentas procesiones.

Pero Oscar, alegre por naturaleza, se divertia
arrojando tierra, y con mdés gusto piedras y cascotes, no
junto a su colega en el fondo del pozo, como se le habia
explicado, sino sobre su cabeza, lo que demoraba
excesivamente tanto las tareas de compactacién como las
de llenado. Hasta que Astor bajé con otro pisén, a pedido
de Menio. En ese momento los negros jugaban una carrera
y cada uno queria pisar la tierra con mas fuerza que el
otro: bajo la violencia elefantina de sus golpes, se
desmoronaban las paredes de la excavacién, se desprendia
tierra suelta, y debajo de la tierra asomaban atonitos los
cimientos de la iglesia, como Brunilda finalmente
resurgida, después de muchos afios de oscuridad, a laluz
del dia. Ahora la fachada entera de la iglesia estaba en
peligro y el capataz debié intervenir a toda prisa para
frenar la carrera, que se habia convertido en sismo.

Mientras tanto Nitru habfa conseguido sacar la
excavadora casi al nivel del terreno, dejando a su paso
una larga y angosta zanja o canalén en declive en torno a
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la plaza. Pero sucedié que, tal vez por la satisfaccién de
haber llevado a tan feliz término su trabajo, el muchacho
no advirtié que habia dado una vuelta completa alrededor
del templo en construccién, y por ende se vio obligado a
pasar de nuevo por el mismo carril de salida, en el punto
en que éste se cruzaba a si mismo. Dado que en ese punto,
como era previsible aunque no estuviese previsto, existia
una diferencia de nivel de aproximadamente un metro y
medio, al llegar al cruce las llantas articuladas se doblaron
hacia abajo y el vehiculo cayé hacia adelante; y alli quedd,
con el largo brazo inmévil extendido en el piso y los
afilados dientes de acero clavados en el asfalto.

De la cabina, ahora inclinada, sali6 el joven mecanico
secdndose las lidgrimas con el borde de la camisa de
estrellas. Puesto al corriente de lo sucedido, el capataz se
apresurd sin embargo a consolar al muchacho: no era
cuestion, le dijo, de desanimarse por una desgracia més o
menos, pues en definitiva €] hizo lo que pudo, teniendo
en cuenta su corta edad, y por otra parte esa excavadora
desde el principio habia resultado una fuente, mas atn,
un rio de disgustos. Por eso, por el momento lo mejor era
dejar a la maquina donde se habia metido sola, como un
mamut a la deriva sobre su témpano flotante, y olvidarse
del asunto. De lo contrario no terminarian nada.

Entretanto, la plaza se habia vuelto intransitable;
donde no se abria una trinchera se alzaba una carpa o un
montén de materiales, o simplemente un montén de tierra
y de escombros. El jardin de la iglesia todavia no habia
sido tapado, ante todo porque los etruscos, con la excusa
de una observacién que el capataz habia deslizado por
casualidad —en el sentido de que una vez colocada la
tierra de nuevo en su lugar también habia que dejar el
jardin exactamente como estaba antes, con todas sus
plantas, fuentes, bancos, 4ngeles y dem4s adminiculos—
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habfan organizado por propia iniciativa, al vuelo, un
saqueo de plantas y macetas en los departamentos de los
alrededores, trepadndose a los balcones y alféizares para
bajar con los restos de algiin geranio o begonia, alguna
planta d& hortensias, dado que preferian perder el tiempo
en semejantes frivolidades. El sol empezaba a ponerse,
habia transcurrido otra jornada y no se habia hecho nada;
y sin embargo, cuanto mas numerosos y arduos resultaban
los obstaculos, mds grandiosas proporciones iba asumien-
do el templo en la mirada profética de Atanassim.

Ahora ya no se trataba de una simple mole o mau-
soleo babilénico redondo, como el que varias horas atrés,
acaso un poco apresuradamente, el capataz habia
esbozado sobre una hoja de papel arrancada de un
cuaderno, con un mero atrio o pasaje en cuyo centro se
levantaba, en el mejor de los casos, una tosca fuentecilla
de cemento o de plastico negro, sélo para cumplir los
magros requisitos de la Comisién Urbanistica; sino de un
monumento més alto que cualquier otra construcciéon de
la zona, con un vasto salén o una galeria con techo
abovedado en la planta baja, y en el centro de la galeria la
fuente mas hermosa de la ciudad, una complicada,
fantdstica fuente barbaro-vienesa que, visible desde todas
partes a la distancia, en especial de noche, iluminada
lujosamente por reflectores giratorios de colores chillones
y cambiantes, apareceria ante los ojos de los rezagados
que de tanto en tanto apuraban el paso bajo un cielo
inhéspito y frio, en el inmenso silencio trémulo de ruidos
de la ciudad dormida, como el corazén palpitante de esa
masa negra, pesada y tétrica, casi terrorifica, que la
dominaba.

95



IX

ATANASSIM ACUDE A SU HERMANA. .~
EL REY DE TURSC LE CONSTRUIRA EL TEMPLO
CON CORNALINA Y LAPISLAZULI DE LAS MONTANAS.

" NITRU TIENE EL MEJOR DE LOS COMPORTAMIENTOS.

“EL-SENCR DE TELF INVENTA LA ESCRITURA.
OSCAR, ASTOR Y MENIOQ AMONTONAN EL QRO Y LOS
MARMOLES.



Aquel dia, el sefior elegido en el corazén dela diosa Inanna,

el sefior de Telf, elegido en el corazén de la diosa Inanna,

Atanassim hijo del dios Ud,

elevé una plegaria a su hermana,

a la Pura, a la diosa Inanna, Sefiora de la Luz Buena:

“Oh, hermana mia, oh diosa Inanna, para Telfug

déjame trabajar el oro y la plata con arte,

el lapislazuli de la roca sin manchas;

quiero construir en Telfug tu templo,

tu puro gibar, tu morada estable:

quiero que Turscla adorne por dentro con arte.

Desde su interior yo elevaré plegarias.

jQue Tursc se someta a Telfug!

Que el pueblo de Turse, Oscar, Astor y Menio, . -

con piedras de gursag transformen para mi su kur;

que construyan para mi un gran santuario, con una gran
sala para mi,

una gran sala, la habitacién de los dioses, que brille para mi.

Que mis érdenes sean o_umn_mnﬂmm en Tursc; ~.

que construyan para mi el w_uN_M_uE.o como el kur, |

como el gursag que el eridug no tenga defectos,

que el santuario sagrado del m_uN_b brille para mi como el
interior de una vasija.

Yo saldré del mUNE cantando el himno NmemH .

saldré del eridug llevando los decretos,

cuando florezca la superioridad de mi corona,

cuando Telfug y Telf cifian en mi cabeza la pura corona,

que el tarab del gran santuario sea llevado al gibar,

que el zabti del gibar'sea llevado al gran santuario.

!
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iQue el pueblo pueda hablar de él con admiracion,

que el dios Ud pueda mirarme con ojos dichosos!”

La dicha del cielo puro, la Sefiora del kur,.duefia de la gran
ciencia,

Innin de quien la diosa Amausumgalanna es el santo
perfume,

la diosa Inanna, Sefiora de las regiones,

dice a Atanassim: “jVoy a darte un consejo, siguelo!

iQuiero decirte una palabra, esciichala!

Elige un mensajero capaz, elige a Nitru.

Haz que lleve a Tursc la gran palabra de la diosa Inanna
experta en palabras,

que Nitru salga hacia las montafias del norte,

que Nitru salga de las montafias del sur,

rumbo a Tursc en la regién de Ansaan;

Como un pequeiio cantor, que se arrodille ante el rey;

con arcilla de la altisima Montafia, con mi arcilla,

que dibuje sobre la tierra un circulo alrededor de €1,

y Tursc se sometera a Telfug.

El pueblo de Tursc, Oscar, Astor y Menio, .

con piedras de gursag transformaran su kur;

que construyan un gran santuario, con una gran sala para ti,

una gran sala, la habitacion de los dioses, que brillara para
ti.

Que en Telf obedezcan tus érdenes.

Que construyan para ti mH..mwNm puro como el kur, *

pide el eridug como el gursag sin defectos,

que el santuario sagrado del abzu brille para ti como el
interior de una vasija. :

Td saldras del abzu dantando el himno zagsal,

saldras del eridug llevando los decretos,

cuando florezca la superioridad de tu corona,

cuando Telfug y Telf cifian en tu cabeza la corona pura,

que el tarub del gran santuario sea llevado al __m,mumﬁ
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que el zabu del gibar'sea llevado al gran santuario.

Que el pueblo pueda hablar de é] con admiracién,

que el dios Ud pueda mirarte con ojos dichosos.

El pueblo de Tursc cada dia traeré ovejas, caballos, semillas,

a la morada del dios Dumuzid.

El agua potente, el agua fruto del dios Dumuzid,

como un carnero de la montafia cederd frente a ti.

jOh Atanassim, hijo del dios Ud, alabado seas!”

Atanassim escuché las palabras de la Pura, de la diosa
Inanna;

eligié un mensajero capaz, eligié a Nitru:

“Lleva la gran palabra de la diosa Inanna, que todo lo sabe,
a Tursc;

parte hacia las montafias del norte,

parte de las montafias del sur,

hacia Tursc en la regién de Ansaan;

como un pequefio cantor, arrodillate ante el rey,

con arcilla de la altisima Montafia, con arcilla de la diosa,

dibuja en la tierra un circulo alrededor de é},

iOh mensajero!, y al sefior de Tursc diselo y repiteselo:

Ahuyentaré esa ciudad como un pajaro del drbol,

como un pajaro la ahuyentaré también del segundo nido,

como un esclavo vendidoe la humillaré,

como una ciudad indefensa, la aplastaré en el polvo.

iTursc, el dios Enki ha condenado a tus habitantes!

jComo un lugar donde se siembra la destruccién, en verdad
quiero destruirla!

La diosa Inanna le ha quitado el porvenir,

y hace descender y retroceder su pasado.

Como quien aumenta el polvo, quiero en verdad aumentar
el polvo.

Que hagan nacer oro del fuego, .

que cuiden la plata purificada en la pulverizacién,

la plata que en esa regién se labra.
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En los caballos pondrén las bolsas.

El templo del dios Enlilbanda de la region de Telf,

el templo que el dios Nudimmud ha elegido en su corazén
puro, : -

que ellos lo construyan sobre mi kuy puro;

jcomo un boj, que haga mis delicias! - .

iComo el dios Ud cuando sale del gannum, que su cispide

se eleve con esplendor!

iQue rmmwﬁ,_ui:mu las piedras de su entradal

En su gannun, en su lugar de los hechizos,

cuéntales el hechizo del dios Nudimmud.”

En aquellos tiempos no habia serpientes, ni escorpiones,

ni hienas, ni leones,

ni linces, ni lobos,

ni tampoco temor o agitacién.

El hombre no tenia rival entonces.

En aquellos tiempos la regién de Subur, la tierra de Hamazi,

eran parte de Telf, el gran kur del decreto de soberania;

la tierra de Telfug, que es una montaiia joya,

la regién de Amurro, en paz estaban;

el universo entero, los pueblos leales

al dios Enlil, con voz undnime, rendian verdadero tributo.

Entonces el Padre sefior, el Padre principe, el Padre rey,

dijo al mensajero que iba hacia las tierras altas,

hacia Tursc, dijo estas palabras:

“;Oh mensajero, de noche, como una tormenta que arrecia,

holla la tierra,

de dfa, como una tormenta que estalla, salta hacia adelante!”

El mensajero escuché las palabras de su rey;

de noche, resplandecian las estrellas, caminaba;

de dia, con el sol del cielo, caminaba;

llevé la gran palabra de la diosa Inanna, que todo lo sabe, a
Turse.

Nitru salid hacia las montafias del norte,
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Nitru salié de las montaiias del sur,

hacia Tursc, en la region de Ansaan.

Como un pequefio cantor se arrodillé ante el rey,

con arcilla de la altisima Montafia, con arcilla de la diosa,

dibujo sobre la tierra un circulo alrededor de él;

cinco montaiias, seis montafias, siete montafias cruzd Nitru.

Alz6 los ojos, estaba cerca de Tursc.

En el pértico de Tursc puso un pie dichoso,

anuncio la soberania de su rey,

proclamo el contenido de su mensaje.

El mensajero dijo al sefior de Tursc:

“Tu padre, mi rey, me ha enviado a verte,

el sefior de Telfug y de Telf me ha enviado a verte.”

“:Cudl es la palabra de tu rey? ;Puedes repetirla?”

“Esta es la palabra de mi rey, voy a repetirla:

mi rey, desde su nacimiento consagrado a la corona,

el sefior de Telfug, el poderosoc Amo Serpiente de Telf,

el Chivo salvaje de la alta montaifta, que posee el poder real,

el pastor del redil de la diosa Inannin,

concebido en el corazén del kur de la Vaca santa,

Atanassim hijo del dios Ud,

esto es lo que ha dicho mi rey:

Ahuyentaré tu ciudad como un pajaro del arbol,

como un péjaro la ahuyentaré también del segundo nido,

como un esclave vendido la humillaré,

como una ciudad indefensa, la aplastaré en el polvo.

iTursc, el dios Enki ha condenado a tus habitantes!

iComo un lugar donde se siembra la destruccién, en verdad
quiero destruirla!

La diosa Inanna le ha quitado el porvenir,

y hace descender y retroceder su pasado.

Como quien aumenta el polvo, quiero en verdad aumentar
el polvo.

Que hagan nacer oro del fuego,
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que cuiden la plata purificada en la pulverizacion,

la plata que en esa region se labra.

En los caballos pondran las bolsas.

El templo del dios Enlilbanda de la regién de Telf,

el templo que el dios Nudimmud ha elegido en su corazén
puro,

que ellos lo construyan scbre mi kur puro;

jcomo un boj, que haga mis delicias!

jComo el dios Ud cuando sale del gannun, que su ciispide

se eleve con esplendor!

iQue hagan brillar las piedras de su entrada!

En su gannun, en su lugar de los hechizos,

cuéntales el hechizo del dios Nudimmud.

Lo que debas decirle, diselo,

mostrando al consagrado una barba de lapislazuli,

a é1 que en el kur del me puro ha roto una alianza,

a él que en la tierra de Telfug ha levantado el cuerno,

a él que en el redil de la Vaca santa ha consumido la leche,

a él que sobre Telf ha recibido el kur del gran me en sefiorio,

a Atanassim, hijo del dios Ud,

en el santuario de la Eanna esta palabra como buena palabra
quiero decirle,

en su gibar como un tarub nuevo cargado de frutas,

a mi rey, al sefior de Telf, quiero llevarla.”

Cuando Nitru termind de hablar:

“;Oh mensajero, a tu rey, sefior de Telf, dile y repitele:

La Sefiora del cielo y de la tierra

ha puesto en mi mano el cetro de rey del cielo,

el Innin de todos los decretos, la Pura, la diosa Inanna,

a Tursc, el kur del me puro, juro que me ha enviado.

jSometerse Tursc a Telfug!

iDe someterse Tursc a Telfug no se habla! Diselo.”

Cuando terminé de hablar,

el mensajero respondi6 al sefior de Tursc:
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“La gran Sefiora del cielo, que domina los decretos terribles,

que reside en la montafa de la regién de Zamus,

que adorna la capilla en la regién de Zamus,

con el sefior, mi rey, el servidor

de la diosa Sefiora del Eanna han entrado,

y la Sefiora pura ha dicho:

el sefior de Tursc se sometera.

Ante los muros de Telf é vendrd a anunciarlo.”

Entonces el sefior sintié un golpe en el corazén, su alma
turbada,

no tenfa una respuesta, una respuesta buscaba,

por fin con un esfuerzo puso a trabajar la inteligencia

estimulada y hallé una respuesta.

Encontré una respuesta, emitié una palabra;

al mensajero la respuesta a la palabra

proclamé como un toro con voz poderosa:

“iOh mensajero, a tu rey, seiior de Telf, dile y repitele:

Sobre Tursc ha caido la garra del 4guila,

lagrimas han sido derramadas, el agua ha sido derramada,
la harina esparcida

sobre el kur de las plegarias y de las sdplicas, de las
genuflexiones,

ni siquiera hay diez hombres, no hay cinco hombres;

ni Astor ni Oscar ni Menio;

pero si Telfug se alzase contra el gursag, ;cdmo, semejante
a la ola, saltarfa?

Tu rey ha propuesto el arma que destruye.

Yo he decidido entonces cruzar la puerta.

51 no conoce la puerta el perro no come,

el toro no conoce la existencia de] toro;

pero si conoce la puerta el perro come,

el toro conoce la existencia del toro.

Por eso, mensajero, una palabra te digo:

iTe hablo con astucia, para que puedas aprovechar mis
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palabras!
En la Eanna donde reposa el leén,
en cuyo seno muge el toro;
en su gibar como el tarub 5rm<o cargado de frutas,
a tu rey, al sefior de Telf, lleva la respuesta:
el gursag, el héroe lleno de destreza
cuando debamos ir a su templo de noche,
cuando todos los ojos puedan contemplarlo a la distancia,
cuando en los cuernos del dios Nanna sea alabado,
cuando su frente vuelva a morar en la gloria,
como un 4rbol sobre los reinos inaccesibles,
la égida de la diosa Inanna en Tursc,
el buen lama en la Montafia de los decretos puros,
ese dia, en Tursc, como la diadema del cielo puro ubicada
en su justo lugar,
jese dia yo mostraré mi sublimidad!
Debera llenar las bolsas con cereales, debera cargarlas en
los carros, :
esos cereales seran transportados a través de las regiones,
deberd talar cedros, y ponerios en su lugar.
Si hace llenar las bolsas de cereal,
si carga los asnos de carga,
si ademds pide asnos de tiro,
si en el pértico de Turse lo reparte entre los almacenes,
esta abundancia sera la dicha de los almacenes.
La llama de las regiones, el ornamento de los habitantes,
adornarin las siete murallas.
La Sefiora heroina, la primera en la batalla,
la diosa Inanna, la heroina que en el polvo de la batalla
conduce la danza,
ha quitado la abundancia de Tursc como un cdntaro de mis
manos.
Entonces yo me inclinaré ante €I,
reconoceré su sublimidad,

106

como Tursc, me postraré en humildad. Diselo.”
Cuando terminé de hablar
al mensajero el sefior de Tursc,
el mensajero se puso alegremente la palabra en la boca.
Como ura vaca salvaje, corrié sobre sus piernas,
cOomo una mosca del polvo se marché en la oscuridad de la
tercera vigilia.
Sobre los muros de Telf pusc un pie dichoso,
en el atrio sublime, en el atrio de la asamblea, el mensajero
se explaya,
ante su rey, el sefior de Telf,
repite alegremente el mensaje,
como un toro alza la voz,
€omo un toro tonante se hace oir.
Elrey lo hace pasar a su diestra,
lo aleja de la siniestra.
“La abundancia de Tursc ha sido interrumpida”, explicg,
proclamé.
El dia se alz6 ante el dios Ud que aparecia;
ante el dios Ud de la regién, que atin no habfa levantado Ia
cabeza.
El rey hizo gemelos al Bosro y al Aranxahas,
al Aranxahas y al Bosro hizo gemelos,
hizo elevar al cielo grandes vasijas,
Y junto a ellas, como corderos enire Ia hierba, otras mis
Pequefias,
¥ junto a ellas también grandes arcas de metal.
El rey las llené de oro,
Atanassim, hijo del dios Ud, reparte cosas buenas.
Ese dia, en el Sannur de la asamblea,
una estatua de oro fue esculpida en un dia fausto,
la elevada, la diosa Nidaba, la Verde, la pura,
la diosa Nidaba, la Sefiora de Ia vasta inteligencia.
La puerta del templo santo de la inteligencia de la diosa
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Nidaba fue abierta,

y una vez adentro del templo de An el rey aplicé su
intelecto;

el sefior abri6 la puerta de su gannun

y se dirigi6é hacia su almacén imponente;

el rey, de su cereal hizo separar el cereal mas viejo,

la malta llegaba hasta el horizonte,

y alli mismo inspeccioné las bolsas.

Hizo amontonar el cereal de los almacenes,

hizo cargar en los asnos de carga

y a su lado hizo poner asnos de tiro.

El rey, sefior del intelecto vasto,

el sefior de Telfug, el sefior de Telf,

los envié por el camino de Tursc.

Los hombres, como hormigas de un agujero,

en bandadas se dirigieron hacia Tursc.

Al mensajero que iba hacia las altas tierras,

hacia Tursc, el sefior le dijo una palabra:

“Oh mensajero, al sefior de Tursc, dile y repitele:

Los muros de mi templo son un decreto de grandeza,

a Telf este cetro come égida le ha sido otorgado.

Este cetro deslumbrante, el santuario de Eanna,

la Pura, la dicsa Inanna, lo honran;

el cetro esta libre, en verdad lo esta.

jCon una lluvia de cornalina, con lapislazuli como caido

del cielo, que llene mis manos! jQue el sefior de Tursc traiga
ante mi todo eso! Diselo.”

Cuando terminé de hablar,

el mensajero, en su carrera hacia Tursc,

cubri6 sus pies con el polvo del camino,

hizo volar profusamente los guijarros de la montaiia.

Como un dragén que caza sobre la llanura, no tuvo igual.

Cuando el mensajero llegé a Tursc,

el pueblo de Tursc, Oscar, Astor y Menio,
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quedaron admirados ante los asnos de carga.

En el atrio de Tursc el mensajero

hizo apilar el cereal de los almacenes.

Como una nube que llueve en la tormenta,

Nitru trajo abundancia a Tursc;

como si hubiera vuelto a las moradas celestes,

Tursc sacié su apetito.

Pero el sefior de Tursc mandé decir al sefior de Telf:

“Nosotros, por esta escasez imaginaria,

daremos al sefior de Telf piedras preciosas imaginarias.”

Pero Nitru sabfa que Inanna Ia pura habfa pedido

a su senor que construyera este templo.

Humildemente, hablando con el corazén, Nitru dijo:

“Tu padre, mi rey, me ha enviado a verte;

Atanassim, hijo del dios Ud, me ha enviado a verte.”

“¢Cudl es la palabra de tu rey? ;Puedes repetirla?”

“Esto es lo que dice mi rey, voy a repetirlo:

Los muros de mi templo son un decreto de grandeza,

este cetro a Telf como égida le ha sido otorgado.

Este cetro deslumbrante, el santuario de Eanna,

la Pura, la diosa Inanna, lo honran:

el cetro estd libre, en verdad lo esta.

iCon una lluvia de cornalina, con lapislazuli como caido

del cielo, que llene mis manos!

iQue el sefior de Tursc traiga ante mi todo eso! Esto fue lo
que dijo.”

Cuando el mensajero terminé de hablar,

el sefior de Tursc se arrodill en el suelo, pero puso su
corazén en la doble boca.

Caia la tarde; su palabra se volvia dulce, dulce, dulce;

la boca en discordia con el pensamiento, hablé asi,

con mentiras, como se atrapa a un asno con cereal, lo
mﬂmmﬂ,o. '

¢Qué le dijo entonces un hombre al otro?
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¢Qué repitié un hombre al otro?

Lo que un hombre le dijo al otro es en verdad esto:

“Oh mensajero, a tu rey, sefior de Telf, dile y repitele:

Ya que mi cetro no es de madera, no se llama madera,

Inanna lo ha puesto en su mano,

la diosa Innin lo ha puesto en su mano;

no es de madera de limonero, ni de enebro,

ni de ciprés, ni de boj,

ni de arce, ni de cedro,

ni de morera, ni de terebinto;

no es de oro, ni de cobre,

ni de piedra, ni de plata,

ni de cornalina, ni de lapislazuli.

El cetro estd libre, en verdad lo esta.

iQue de ltuvia de cornalina, de lapislazuli como caido del
cielo pueda llenarse las manos!

iQue el sefior de Telf ante mi lo reciba! Diselo.”

Cuando el rey terminé de hablar,

como un potrillo ligero el mensajero partié con la cabeza
gacha,

como un asno de la estepa, un potrillo de carrera, al galope,
holl6 la tierra con los pies.

Su cara se alargaba, se estiraba y se volvia a estirar;

como un carnero de lana larga, un buen carnero,

Nitru tuvo el mejor de los comportamientos.

Dentro de los muros de Telf puso un pie dichoso,

frente a su rey, el sefior de Telf,

proclamé su mensaje:

“A Atanassim el dios Enki ha dado inteligencia.”

El sefior tomd entonces la sublime decision.

Quebrd una roca como si fuera una hierba,

convirtié el dia en tinieblas;

convirtié las tinieblas en dia;

cinco afios, diez afios asi pasaron.
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El dios Enlil tom6 el tiempo y con el hacha lo partié en
pedazos

mientras el sefior lo veia con mirada satisfecha.

Hizo brillar la luna, con ciencia, sobre la montaiia de
Zamno, la esparci6;

el sefior puso el cetro en la mano .

del mensajero que iba hacia la regién alta.

El mensajero se dirigia a Tursc;

como un péjaro veloz sobre la montafia, como una mosca
que hurga en el polvo,

cOmo un pez que persigue un gusano, se acerco a Tursc.

En el atrio de Tursc puso un pie dichoso.

Fue a su patesi,

ordené su luku y cumplié la misién.

El sefior de Tursc, bajo el influjo del cetro,

sobre la montafia, en la morada pura de Innin,

el sefior declaré a su sagtam:

“Tursc estd herida como una oveja, sus caminos son en

verdad un demonio hostil,

la sublime, Tursc, ahora que la diosa Inanna

la ha abandonado al sefior de Telf.”

Al llegar el mensajero,

levantando al sol la pesada palabra, el rey dijo:

“La Vaca pura, la diosa Inanna, la mira sin benevolencia.

iEn Tursc el mentiroso serd castigado por decreto divino!

¢Hasta cudndo seguira el castigo?

Porque nosotros, por esta escasez imaginaria,

solamente hemos dado al sefior de Telf riquezas
imaginarias.”

El sefior de Tursc comunica

al mensajero palabras como las de una tablilla maravillosa:

“Oh mgnsajero, a tu rey, sefior de Telf, dile y repitele:

Un perro que no sea negro, un perro que no sea blanco,

un perro que RO $€a rojo, Un Perro que no sea gris,
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un perro que no sea amarillo, un perro que no sea
multicolor, jque te entregue un perro asi!

Que mi perro combata con el suyo,

que triunfe el mas fuerte. Diselo.”

Cuando el rey terminé de hablar,

el mensajero, a través de hierbas y aguas,

en los muros de Telf, repitié la respuesta:

como una voz en el pozo del kur hizo levantar los ojos,

como si saliese de la gran boca fulminante, manifest6 la
doble lengua.

Atanassim, hijo del dios Ud, alzé la cabeza,

de su morada, con fuerza de torrente habld:

“Oh mensajero, al sefior de Tursc dile y repitele:

Un vestido que no sea negro, un vestido que no sea blanco,

un vestido que no sea rojo, un vestido que no sea gris,

un vestido que no sea amarillo, un vestido que no sea
multicolor,

jque te entregue un vestido asi!

Propimanso, el perro astuto del dios Enlil. {Le echaré encima
ese perro!

jQue mi perro combata con el suyo

y que triunfe el mas fuerte! Diselo.

Por segunda vez dile y repitele:

¢Hasta cudndo con mentiras persistird en la desvergiienza?

En su ciudad, como carneros, deben marchar,

y €l, que es su pastor, debe seguirlos.

iQue conduzca a su rebafio a la Montafia de platay

, lapisldzuli,

que como un junco para escribir se incline,

¥ luego que amontone en el atrio de Tursc

oro y piedras preciosas

para la diosa Inanna, sefiora de Eanna!

Por tercera vez dile y repitele:

Ahuyentaré tu ciudad como un péjaro del arbol,
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: resplandeciente de sefiorio y de grandeza, :

como un pajaro la ahuyentaré también del segundo nido,

como un esclavo vendido la humillaré,

y como quien hace polvo daré al viento su rebafio;

Oscar, Astor y Menio,

que recojan piedras preciosas de la montafia,

que me construyan el gran santuario, el eridug, el gannun,

y con coralina y lapislazuli lo embellezcan,

jque su sombra se extienda frente a mi sobre toda la regién!

Cuando hayas comunicado mis 6rdenes,

dales la sefial de iniciar la construceién.”

Como la palabra era pesada el mensajero no podia repetirla,

como la palabra del mensajero era pesada y no podia
repetirla,

el sefior de Telf hizo una tablilla y puso alli 1a palabra.

Hasta entonces, no existfa la palabra sobre la arcilla,

jpero verdadera como la luz del dia, asi fue!

El sefior de Telf hizo una tablilla y puso alli la palabra.

El mensajero, como un péjaro, batié las alas, ,_

como un lobo que persigue un cabrito, hizo correr las  /
piernas; _

cinco montafias, seis montafias, siete montafias atravesd;

alz6 los ojos, estaba cerca de Tursc.

En el atrio de Tursc puso un pie dichoso,

hizo conocer la superioridad de su rey;

humildemente, Nitru hablé con palabras del corazén. |

El mensajero dijo al sefior de Tursc: /

“Tu padre, mi rey, me ha enviado a verte, /

el sefior de Telfug, el sefior de Telf, me ha enviado a verte.”

“¢Cudl es la palabra de tu rey? ;Puedes repetirla?”

“Esto es lo que dice mi rey, voy a repetirlo:

mi rey, mi padre, hijo del dios Enlil,

'Atanassim mismo me ha dado una tablilla de arcilla.

iOh sefior de Tursc, lee la arcilla, conoce el sentido de la'
2
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palabra!
Lo que debas decir, dilo:
mostrando al consagrado una barba de lapislazuli,
a él que en el kur del me puro ha roto una alianza,
a él que en la tierra de Telfug ha levantado el cuerno,
a él que en el redil de la Vaca santa ha consumido la _mnwm\
a él que sobre Telf ha recibido el kur del gran me en sefiorio,
a Atanassim, hijo del dios Ud,
esta palabra en el santuario de la Eanna como buena palabra
quiero decirle,
en su gibar como un tarub nuevo cargado de frutas,
a mi rey, al sefior de Telf, quiero llevarla.”
Cuando el mensajero terminé de hablar,
el sefior de Tursc tomé la tablilla cocida,
el sefior de Tursc fijé la mirada en la tablilla de arcilla;
la palabra grabada era una espada afilada,
el sefior de Tursc miré la tablilla cocida,
Oscar, Astor y Menio miraron la tablilla.
Entonces el sefior a quien conviene la corona de la
superioridad, hijo del dios Enlil,
el dios Mer, entre cielo y tierra con fuerza rugiente,
mandé la tormenta que salta, el gran leén, por doquier,
hizo temblar a toda la regién, la cubrié con agua;
el gursag de Tursc temblé con sus golpes,
la majestad y la gloria hizo ver en su pecho,
porque Tursc aquel dfa estuvo en el corazén del gursag,
sobre el gursag que da la dicha alzé la cabeza
del trigo que germina solo, del mijo que germina
espontdneamente,
y se lo entregd al sefior de Tursc,
en el atrio de Turse lo hizo amontonar delante de él.
El sefior de Tursc volvié la mirada hacia el trigo,
delante de Oscar, Astor y Menio dijo al mensajero:
“La sublime, la diosa Inanna, Sefiora de las regiones,

T
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en su templo de Tursc no ha vacilado, a favor de Telfug se
ha pronunciado, en su templo de lapisldzuli no ha vacilado,
a favor del santuarjo de Eanna se ha pronunciado,
en el kur del me puro no ha vacilado, a favor de los muros
de Telf se ha pronunciado,
en su lecho esplendoroso no ha vacilado, a favor del sefior
de Telfug, del sefior de Telf, se ha pronunciado,
ante el sefior su mano pura no ha vacilado,
a favor del sefior de Telfug, del sefior de Telf se ha
pronunciado.”
La diosa Inanna, Sefiora de las Regiones,
como un agua potente que desborda, extiende su proteccién
en torno a él;
sus habitantes, separados uno del otro,
que el dios Dumuzid habia separado,
la palabra de la Pura, de la diosa Inanna, a su lugar los ha
devuelto.
El perro astuto del dios Dumuzid los habfa dividido,
hasta el vortice de la tormenta los habia arrastrado,
cuando se desaté la violencia de la tormenta;
la diosa Inanna, Sefiora de las regiones,
porque &ra muy querida por el dios Dumuzid
un agua de vida regé para ellos,
sobre toda la regién hizo crecer los vegetales para ellos.
El perro astuto, Propimanso, su defensor,
llevaba una tiara multicolor sobre la cabeza,
una piel de ledn lo cubria.
El canto de Atanassim ha regocijado a la diosa
Amausumgalanna en su gannun,
porque antes la inteligencia sin fallas, la inteligencia del
dios Dumuzid,
lo habia hecho perfecto, le habia ensefiado cdnticos,
le habia hecho conocer la palabra.
Cuando la Madre en el kur del me puro llegs,
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la Joven, en su esplendor, pues es la perfectamente
preparada, se manifesto:

se habia puesto kohl sobre los ojos,

se habfa puesto un vestido blanco;

se manifesté como la luz del dios Nanna.

Y para ella, la Pura, Atanassim eché los cimientos de un
templo.

Con ella se va, hacia Tursc, la oveja con su cordero,

cen ella se va, hacia Tursc, la cabra con su cabrito,

con ella se va, hacia Tursc, la vaca con su ternero,

con ella se va, hacia Tursc, el asno con su borriquito.

Porque asf lo habia ordenado Atanassim,

los habitantes de Tursc entregaron

oro, plata, lapisldzuli.

Oscar, Astor y Menio colocaron los frutos de oro de un lado,

los frutos de arbol del otro,

higos y racimos de uvas, en montones grandes como colinas;

Oscar, Astor y Menio entregaron lapislazuli en sus nidos,

y pusieron los nidos junto a las ramas

para la diosa Inanna, Sefiora del Cielo,

todo esto amontonaron en el atrio de Eanna,

para que Atanassim, hijo del dios Ud, pueda construir su
templo.
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X

LLEGADA DE LA MAESTRA CON LAS CATORCE ALUMNAS.
ATANASSIM Y LONGOVISA SUBEN AL OMNIBUS.
DISCURSO SOBRE LAS TABLILLAS DE ARCILLA.

LAS NINAS TRABAN AMISTAD CON LOS ETRUSCOS
Y TERMINAN DECAFITADAS.



Absorto en sus profundos pensamientos, Atdnassim
no habia advertido la llegada de un gran émnibus que
acababa de detenerse en la plazoleta de la Columna de
Nuestra Sefiora, junto a la Puerta de los Caracoles. Pero
un agugo parloteo de voces femeninas vino a despertarlo.
Era una quincena de nifias, cada una con su delantal blanco
y sumofio rosa en la cabeza, que bajaban alborotadamente
del émnibus. Detris de las nifias descendié la maestra,
toda de negro, y poco después el chofer, un hombre muy
viejo y flaco, que enseguida fue rodeado y mimado de
diversas maneras por las juguetonas muchachitas,
ansiosas de movimiento después de la larga inmovilidad
del viaje. Lanzando alegres exclamaciones le metian las
manos en los bolsillos, le acariciaban las mejillas
arrugadas, y no faltaba una, mas atrevida que las otras,
que le quitaba la gorrita de chofer para revolverle con
coqueteria pueril la sucia y rala cabellera blanca.

Apenas la maestra les dio permiso, las nifias cruzaron
la majestuosa puerta seudobarroca y se desparramaron
tumultuosamente por la plaza. Sin preocuparse demasiado
por la considerable cantidad de objetos, monticulos y
trincheras que obstaculizaban su alegre carrera, porque
para el alma infantil todo es un misterio y al mismo tiempo
un dato incontestable de los sentidos, se persegufan como
pajaros hambrientos bajo la arcada, admiraban ¢on ruidoso
estupor la excavadora postrada, los pedazos de caballo
colgados de los arcos. En cierto momento se detuvieron
frente al ex jardin de la iglesia, a mirar cémo trabajaban
los negros.
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Estos en realidad habian interrumpido el trabajo justo
en aquel instante, como siempre con fines EQmﬂ?m% en
un pocito dentro del pozo, Oscar se mmﬁmww haciendo
enterrar por Menio, como otras veces habia visto rmnmu.m
los ricos sefiores en la playa; Astor, en cambio, se habia
alejado para orinar en un rincén de la excavacién. Las
nifias, que nunca habian visto mear a un etrusco, se
mostraron sorprendidas y regocijadas; en su inocencia se
susurraban exaltadas ocurrencias al oido. \

Mientras tanto el viejo chofer se habia tendido bajo
la arcada, en el umbral de la vinerfa, atraido quiza por el
olor a vino rancio que salia de alli, y en esa wOmwnwon.mm
habia quedado inmediatamente dormido. Atanassim
buscéd con la mirada a su ayudante Nitru; lo llamé dos
veces, pero el muchache habia desaparecido. OENm.b&o
con un salto 4gil la zanja que lo separaba de la mmamﬁm.am
maestra, el capataz se acercé a ella para ofrecerle la debida
bienvenida, y al mismo tiempo averiguar discretamente
qué habia venido a hacer con todas sus alumnas asu plaza,

dado que las escuelas estaban cerradas desde hacia tiempo,
y también la plaza estaba cerrada al piiblico. ]

Su interlocutora era una mujer de unos cuarenta afios,
muy miope y renga, pero de carnes mwnzamﬁﬁ.mm que
desbordaban en mil pliegues seductores de su ajustado
delantal de tela negra. Apenas Atanassim le hubo
explicado cortésmente la razén y el motivo de las mEm.Hmwm
excavaciones, pozos y rampas que ponian en el paisaje
una nota tan caracteristica que podria considerarse tinica,
la mujer se le acercd, tendiéndole las manos, y manmH:@."

“iNosotras las maestras deberiamos mantenernos mas
en contacto con ustedes los arquitectos! jDesde hace afios
sofiaba con conocer uno!”

Y tomdéndolo del brazo, lo invit6 a dar un paseo bajo
la arcada, feliz de poderse sacar de la cabeza, aunque fuese
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por un instante, el bullicioso impetu de sus catorce nifias.
A causa del calor, el capataz en cambio se habia sacado la
camisa y se habia quedado en remera. Al advertir la
maestra, observandolo de cerca, que el joven no sélo era
joven sino que ademds tenfa el pecho cubierto de pelos
rubios y enmarafiados, empezé a dar sefiales de una
alegria motriz que distaba mucho de Ia decorosa apatia
de una normal excursién de carécter arqueoldgico-artistico
con sus alumnas.

Ensefiaba, aclaré la culta mujer al capataz, en un
colegio privado de Porco Pera, pequefio centro de pro-
vincia que Atanassim no conocia sino de nombre porque
quedaba muy lejos. En verano las nifias abandonaban la
escuela y volvian a sus pesebres solariegos o casas
rodantes patriarcales, pero siempre habfa un grupo de
alumnitas que POr una u otra razén, o por ambas, per-
manecia en Porco Pera en el internado, Y en esta ocasién
le habfan confiado a ella la tarea de cuidarlas. Por eso,
para sobrellevar de algiin modo esos largos meses de
piétinement-sur-place, la maestra habia contratado un
Omnibus y organizaba excursiones aqui y all4; y asi hoy
habian llegado a la ciudad, m4s que nada para visitar el
Pozo milagroso de Lucrecia Borgia, pero lo habfan
encontrado cerrado, y al no saber qué otra cosa hacer se
habian detenido en un sitio cualquiera y habian bajado a
estirar los pensamientos.

Atanassim confirmé que en efecto en la ciudad cas;
todo estaba cerrado, durante el verano; sin embargo, éI se
habia quedado a trabajar porque debia terminar un templo
etrusco por encargo de la Municipalidad, antes del otojio.
La maestra dijo llamarse Longovisa y agregé que era un
placer haberlo conocido; después, con la mirada pudica-
mente dirigida al suelo, lo invit6 a subir con ella al dmni-
bus, para conversar un rato a la sombra.
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El capataz acept6 la invitacion, fascinado por esos
abundantes kilos de educadora perfumados, y la ayudé a
subirse al alto estribo. Lamentablemente, el anciano chofer
no habia tenido la precaucion de estacionar el 6mnibus a
la sombra y en el interior del vehiculo ahora hacfa més
calor que afuera. Longovisa, lenta y felina, no era menos
miope que el capataz, y asi sucedi6 que por momentos los
dos se perdian de vista entre las filas de asientos, pero
luego volvian a encontrarse. Al llegar a la mitad del
émnibus la maesira se quits el delantal, porque estaba a
punto de desmayarse del calor; é] crey6 prudente imitarla
quitandose los pantalones.

Con el aristocrético contoneo de quien no ve casi
nada, Longovisa se dirigi¢ al asiento trasero, colocd en
un extremo a guisa de almohada la cartera de una alumna,
introdujo los anteojos dentro de la cartera y se tendid sobre
el asiento; luego tomé el fresco Proyecto Nuffield para las
Ciencias Integradas, de plastico transparente, y empezd a
abanicarse, canturreando en voz baja: “Idilicos eucaliptos,
majestuosas cascadas...”

Cortésmente, Atanassim le pidié el Proyecto Nuffield
y se puso a abanicarla, mientras sudaba a mares. Cuando
estuvo completamente mojado, al igual que todo lo que
lo rodeaba, se arrodillé junto a la docente y probd de
acariciarle timidamente las cortas piernas rojizas y
redondas. Mientras tanto Longovisa se entretenia en
agrandar, embelesada, un agujero del respalde y con el
indice de la mano izquierda extraia largas madejas de
estopa y paja mezcladas.

Desvestida, hiimeda, excitada, parcialmente cubierta
del relleno del respaldo, la maestra de pronto se sintid
presa del furor didacticoy entrecerrando los ojos se dirigi6
a una multitud invisible:

“Nuestros antepasados conservaban sus actos y sus
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registros menos importantes, y por ende méas efimeros,
grabados en tablillas de arcilla. Estas tablillas, por fortuita
intervencién de uno u otro incendio que las transformé
en ladrillos, se convirtieron luego en el tinico documento
escrito capaz de resistir los milenios que nos separan de
aquellos antepasados. Asi sabemos que en aquellos
tiempos la médxima autoridad del Estado era el rey, hombre
como los demas, pero de origen divino, porque era hijo
de un dios. Este rey tenia un palacio, una familia, muchas
personas a su servicio, y toda clase de objetos valiosos;
compartia su autoridad con una aristocracia de cardcter
feudal. Habfa un santuario dedicado a los diocses dentro

del palacio mismo del rey, cuyo trono estaba protegido

por grifos, y su puerta custodiada por leones. Cuando el

rey moria, sus sibditos lo sepultaban en tumbas

suntuosas; y, si moria lejos de la patria, sepultaban en su

lugar una piedra sagrada en Ja cual moraba su espiritu.

Por desgracia, hasta ahora nunca se ha encontrado una

tablilla de carécter literario; lo que no quiere decir que la

literatura no existiese entre ellos, sino que ésta era

probablemente registrada sobre otros materiales, mas

nobles, aunque menos duraderos, que la arcilla.”

Aquila maestra se echd a reir: para disimular su rubor
se mird en un espejito de cartera, arreglandose con un dedo
mojado en saliva los dos rizos a accroche-coeur sobre la
frente. Con voz ronca, agrego:

“Deslicémonos también nosotros en la arcilla.”

La hora, el lugar solitario, el calor aplastante eran
propicios para las tumefacciones. Acaso con mds
naturalidad, la escena del dmnibus se repetia en la
excavacion frente a la iglesia. Imitando el ejemplo de los
etruscos, que se habian desabotonado los pantaloncitos
para satisfacer mejor la curiosidad de las alumnas, las
nifias se habian quitado los delantales y se habian puesto
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a jugar en el fondo de la excavacién asi como estaban, o
sea sin nada encima; en efecto, como expertas turistas
veraniegas que eran, habian salido de casa con el delantal,
por asi decir, sobre las carnes.

Saltaban y trepaban sobre las montafias de escom-
bros, se hacian perseguir por los negros, y con brincos de
perdiz se arrancaban reciprocamente el breve corpifio, si
es que lo tenian, y otros similares articulos de recato. Entre
las ingenuas estudiantes y los etruscos muy pronto se
habfa establecido un cordial entendimiento: “jA mi, a mi!”,
gritaban las mas ansiosas, y se arrojaban a los brazos de
los albaiiiles, felices ellas de saberse finalmente lejos de
la mirada vigilante y sudada de la maestra.

Pero junto con el delantal parecian haber perdido
todo vestigio de atdvica decencia; aullando como hienas
se apifiaban en grupos de cinco o seis alrededor de los
jovenes etruscos, como gaviotas alrededor de un sdindwich
de jamén y mayonesa. Y las que estaban obligadas a
esperar, sin poder ya contenerse, se acariciaban con furor
entre ellas, o bien se mordian las piernas, recostadas sobre
la tierra suelta y oscura. Una de las nifias, llamada Linfo-
lalia, de tanto arafiar de placer la tierra habia desenterrado
la dentadura postiza del guardidn. Desde un balcén que
daba a la plaza, entre las hojas amarillentas de una adelfa
en maceta, Nitru contemplaba la escena silvestre. Blancas,
puras, instruidas en economia doméstica, las nifias de
Porco Pera, esparcidas en el fresco fondo de la excavacién
al reparo del tiltimo sol, entrelazaban cantando sus miem-
bros nacarados, que ondeaban ritmicamente como ané-
monas en el fondo del mar. También ritmicamente, Nitru
se masturbaba.

Y el viejo chofer dormia, en los brazos no menos
blandos y robustos del calor. Caida ya la noche, la luna
llena se alz6 sobre los techos silenciosos y brillantes de la
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ciudad m4s o menos a oscuras. A través de las ventanillas
abiertas del 6émnibus, su luz luminé el cuerpo desnudo
de Longovisa. La maestra estaba atin tendida sobre el
asiento de cuero, que ya casi no tenia relleno, ocupada en
juguetear con el pelo de Atanassim. Sentado en el suelo, 0
mejor dicho sobre el piso de madera del vehiculo, el
capataz le susurraba al oido una cancién de amor:

Cugndo te vi
supe que al fin
tendria que
morir de amor
solo por ti.

La luna continuaba elevandose, hasta que su luz llegd
al fondo de la excavacién. Allf abajo la escena habia
cambiado: media hora antes, presa de uno de sus
frecuentes raptos inesperados (tal vez se los podia
relacionar con la luna llena, de efectos tan sorprendentes
en hombres y animales), Astor y Oscar se habian levantado
y con las palas nuevas habian decapitado a las nifias, a
todas, angélicamente amontonadas bajo la entrada del
baptisterio. Luego habfan hecho una pila con las cabezas,
la habian rociado con nafta, dos bidones de veinte litros
cada uno, y para terminar le habfan prendido fuego.

Poco después, arrodillados devotamente ante el
montén negruzco de crdneos humeantes, los tres etruscos
se habian puesto a salmodiar una de sus monétonas y
salvajes letanias magicas de cardcter animista. Esparcidos
en los alrededores de la fosa, los péalidos cuerpos deca-
pitados, algunocs boca abajo, otros de espaldas y otros
paralizados en las posiciones mas incémodas, semejaban
un cementerio de estatuas. No obstante, los méas préximos
a la iglesia ya empezaban a flotar en el barro, porque los
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negros habian cometido la imprudencia de apilar las
cabezas bajo uno de los catios de agua, que habia vuelto a
emerger a la vida activa la noche anterior, y el fuego habia
derretido el plomo, de'manera tal que un chorro
considerable de agua estaba inundando la excavacién. En
cierto momento, al advertir que el lodo les lamia las
rodillas, los etruscos interrumpieron la letania y, cansados
por la larga jornada, se fueron a dormir.
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XI

PREMONICION DE LONGOVISA.

MACABRQ HALLAZGO: LAS VIRGENES FLOTAN.
ATANASSIM SOBORNA AL ANCIANO CHOFER.
LUCHA POR LAS GOLOSINAS: ; QUIEN DE NOSOTROS'ES EL
CULPABLE?

LOS ETRUSCOS EN LA PISCINA: EL CAPATAZ MIRA PARA
OTRO LADO.




— —ren.

El sol ya estaba alto a la maiiana siguiente cuando
Longovisa, muy despeinada, la cara todavia marcada por
las rayas ornamentales de la cartera-almohada, bajé del
émnibus, estirindose aqui y alld el portaligas de goma
que entre caricias y mordiscones se le habia enrollado
hacia arriba hasta quedar a la altura de los senos. Todos
los deméas dormian atn: el capataz sobre otro de los
asientos del dmnibus, Nitru detrds de la adelfa, los
etruscos en sus carpas, el padre de los afios bajo el letrero
de la vineria y las catorce nifias en el fango de la muerte.

La maestra se arrepentia ahora de haber dejado tanto
tiempo solas a sus queridas alumnas; pero a menudo
sucede que los vapores de Venus nos nublan los ojos y la
memoria, al punto de llevarnos a hacer cosas que, una vez
afuera de su cdlida nube aromadtica, nos dejan descon-
certados. Y quien sostiene que sabe resistirsele, no re-
cuerda o no conoce ese desapego beato, ese suntuoso
embeleso que borra toda duda y todo sufrimiento, toda
decencia. Quién sabe cédmo, pensaba, quién sabe dénde
habian pasado la noche; quién sabe qué temores no habian
padecido sus palomas durante su ausencia. Al llegar a la
plaza, bajo la gran Puerta, Longovisa fue acogida
solamente por el silencio y la soledad; miré a su alrededor
pero no descubrié el menor rastro de las alegres
excursionistas, salvo un delantal blanco abandonado
descuidadamente sobre las barras de una carretilla. Con
la garganta oprimida por un oscuro presentimiento,
Longovisa se dirigié hacia el centro de la plaza, donde
dentro de poco se levantaria, en todo su esplendor, el
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templo etrusco. Cruzé zanjas, se abrié camino entre
hierros, atravesd murallas de bolsas de cemento; presa de
la taquicardia, sucia de tierra, rengueando maés de lo
normal porque habia perdido un taco aguja, con las manos
y la cara rasguiadas por las piedras y los clavos, llamaba
mientras tanto a sus alumnas: “jRosa! {Melania! jTiburnia!
iCoo! jLinfolalia!”.

Pero nadie contestaba, y tampoco en las carpas de
los etruscos se ofa ni siquiera un murmullo. Arrastrandose,
cayendo y volviéndose a levantar bajo el sol ya ardiente,
como la #ltima y sedienta sobreviviente de una batalla en
el desierto, Longovisa lleg6 por fin al borde de lo que habia
sido el exuberante jardin de la iglesia y que ahora era un
gran pozo lleno de agua, aunque también podia llamarselo
un delicioso laguito, en cuya pldcida superficie, apenas
movidos por la corriente subacudtica que creaba el chorro
todavia vigoroso del cafio derretido, flotaban circular-
mente, como en lentos circulos flotan las hojas secas y los
residuos en los estanques de médrmol, los inocentes
cuerpos decapitados de las nifias, duros y blancos pero
no enteramente hinchados atn; y sumergidos en el fondo
los créneos calcinados, como otros tantos sapos negruzcos
pérfidamente escondidos debajo de los cisnes de una
fuente elegante.

Longovisa tuvo la presencia de dnimo de contar los
cuerpos. Entre los que asomaban a la superficie y los que
estaban sumergidos, conté catorce: ni una sola habia
faltado al finebre llamado. Una mirada le bastd a la maes-
tra, aunque debido a los precedentes divertimentos no
estaba del todo preparada para semejante escena, para
comprender que poco era lo que podia hacerse ya por sus
nifias, salvo naturalmente pescarlas del agua; pero incapaz
de acometer la penosa tarea, se sent6 sobre un montén de
tierra mojada y retorciéndose las mufiecas por el remor-
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dimiento se eché a llorar, como si debajo de la grasa hu-
biese tenido un corazén, y ese corazén se hubiese hecho
allcos.

Atraido primero por los gritos y luego por el llanto
de la mujer, Atanassim también bajé del émnibus, todavia
dolorido por el peso de la maestra que habia dormido
encima de él, y corrié hacia la plaza. Una ojeada a los
caddveres le basté para comprender lo sucedido. Una vez
mas sus etruscos le habian jugado una mala pasada; como
si esto fuese poco, la excavacién de la iglesia, que el dia
anterior estaba al menos seca, ahora estaba sumergida.
Peor aiin: ese lago no deseado continuaba expandiéndose,
y habia superado ya el nivel de la calle; algin arroyito
obstinado se abria mds de un paso entre los escombros
acumulados en la vereda, amenazando con desembocar
en la excavacién propiamente dicha del templo. Dentro
de poco las aguas inundarian toda la plaza.

Pero no dijo nada, para no complicar mas las cosas.
Lo mds atinado seria acompafiar a la mujer hasta el
émnibus, porque sola, miope y renga, corria peligro de
caerse nuevamente en mymﬁb pozo. En cuanto a las ninas,
él se otuparia de mandarlas enterrar, probablemente sin
orden ni concierto como el pobre Propimanso. Longovisa
lloraba sumisamente acostada en el suelo; el joven la tomé
resueltamente de los pies, y con vagas palabras de
consuelo la arrastré hasta el vehiculo.

Todas sus tentativas de consolarla resultaron inttiles:
la mujer lloraba, se echaba la culpa por lo sucedido, y luego
retomaba el llanto y los lamentos. Afortunadamente para
todos, apenas el capataz la hubo recostado en un asiento
del autobiis, la desdichada Longovisa cerré los ojos y se
desvanecio definitivamente.

Atanassim se apresuré a despertar al chofer de su
borrachera provocada por el olor a vino y le ordené que
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llevara a la maestra de regreso a Porco Pera, porque habia
sufrido un desmayo inesperado; as{ esperaba librarse de
los dos tinicos testigos sobrevivientes del lamentable
accidente. Pero el viejo no queria irse sin las nifias, ante
todo porque un émnibus vacio puede ladearse mas
facilmente y caer en un precipicio, o en las curvas en
descenso golpearse contra el guardarrail, y volcar.

El capataz habria podido decirle que las nifias habian
partido ya en el tren de la mafiana, pero no quiso faltar a
su obstinada costumbre de no mentir jamas, salvo en
aquellos casos en que la conveniencia del resultado
superaba en mucho la inconveniencia del método; por otra
parte, todos sabfan que practicamente no habia modo de
llegar en tren a Porco Pera. En consecuencia, no le quedaba
otra salida que sobornar al chofer con una pequefia suma
de dinero y una botella de vino espumante que habia
encontrado por casualidad debajo del motor de la gria.
El viejo se mostré sumamente contento y con un sérdido
ruido de palancas y fuerte chirrido de engranajes se alejé
a toda velocidad de la plazoleta de la Columna, llevando
a bordo su valiosa y usada carga de irresponsabilidad y
de lujuria, la cual, volviendo en si, tuvo tiempo de lanzarle
al desgrefiado capataz, desde el otro lado de la ventanilla,
una tltima mirada incitante de despedida.

Precisamente reflexionando que las mujeres no son
responsables de todos los males de este mundo, como
creen algunos, sino esa inexplicable y humillante mania
nuestra de considerarlas de algin modo deseables, algo
que todavia queda por demostrar, Atanassim volvié a la
plaza decidido a reprocharles enérgicamente a sus
etruscos sus insensatos desmanes. Entretanto los negros
se habian levantado; mientras Astor y Oscar se lavaban la
punta de los dedos en el laguito de los cadaveres, con
desenfrenado y descarado derroche de jabén, Menio
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rezaba sus plegarias matutinas frente a la enorme
excavadora invdlida, levantando reciprocamente los
brazos y dobldandolos hasta tocar el suelo, y con cada
movimiento ofreciendo a la mordedura del sol las nalgas
desnudas, con tanto empefio que en realidad no se sabia
si estaba rezando o haciendo gimnasia.

De pronto el suplicante divisé en el suelo, a pocos
metros de distancia, un envase de cartén a medio abrir,
del cual asomaba un resto de los deliciosos pastelitos que
el dia anterior las difuntas habfan traido con ellas para el
almuerzo. Apenas lo vieron arrojarse sobre el paquete, sus
compafieros emergieron del fango y se precipitaron a
preguntarle qué habia en esa caja. Luego siguié una
acalorada discusidon: Menio queria comerse todos los
pastelitos sobrantes, los otros dos se los sacaban de mala
manera de la boca. Nitru, mientras tanto, se habia
despertado y habia bajado del balcén, para hacer de
mediador entre los etruscos, pero sin ningtin éxito o casi,
porque también €l tenia hambre y el primer requisito de
un juez es no querer comerse la cosa sometida a su juicio.
En realidad, con el asunto de la excursion inesperada, la
noche anterior nadie habia comido nada.

Conmovido ante tanta doméstica inocencia, Ata-
nassim no tuvo el coraje de reprocharles a los negros
la hecatombe nocturna. Esos jévenes, aunque bulliciosos
y desordenados, eran demasiado instintivos. Eran, en
suma, verdaderos etruscos; y 1o que era més importante
aun, eran sus etruscos. No se puede cumplir con el trabajo
de jefe si uno no estd dispuesto a mirar para otro lado
ante los pequefios descuidos humanos de sus subordi-
nados. Es verdad que la decapitacién de mds de una
docena de virgenes a primera vista puede parecer un
hecho deplorable; pero no era cuestion de echarse a llorar
por la leche derramada, cuando esta leche habia sido
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derramada con tanta naturalidad, sin segundas inten-
ciones. Tanto valdria entonces condenar a los pajaros por
insidia con los gusanos, o a los gatos por secuestro de
ratones. ’

O los aceptaba asi como Dios los habia hecho, o debia
renunciar a la construccién del templo. Hélas!, pensaba el
capataz, jcudnto mas facil hubiera sido todo, si en vez de
ese trio de falsos etruscos que sélo sabfan obedecer a los
méas elementales instintos de la especie, hubiese contado
con una tenaz cuadrilla de verdaderos obreros! Por otra
parte, tenia que admitir que también él era un poquito
culpable. Si no hubiera pasado la noche con la maestra, si
como Lohengrin en su cisne con ruedas no se hubiese
embarcado arrebatadamente en la nave solitaria del placer,
sus negros no habrian decapitado a las excursionistas, o
por lo menos no habrian quemado las cabezas, lo que no
s6lo era una fea accién, contraria a cualquier principio
moral moderno, sino que encima de todo ponia un pesado
obstdculo para la identificacién de los cadéveres por parte
de los familiares de las victimas. Pero tal vez fuera mejor
asi, ya que se evitaban escenas penosas, quizd desgarra-
doras, en especial considerando la confusién consiguiente
a la subsiguiente inundacién. En suma, lo mejor seria echar
cuanto antes un velo sobre el asunto, y si era una lona
impermeable, mejor todavia.

Por otra parte, también la maestra era culpable, al
igual que el chofer. Pero ;culpables de qué? El ignaro
Caronte, ;de haber querido mitigar con algunas horas de
suefio la fatiga de medio siglo o méas de saltos y
explosiones mal carburadas? Longovisa, ;de haberse
abanicado el ombligo con el Proyecto Nuffield? La
responsabilidad tiene un limite, no se puede pretender
conocer y dirigir todo lo que sucede en un momento dado
en todos los lugares del universo; y una vez acontecido
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un hecho, de nada sirve volver sobre él, a menos que se lo
quiera conmemorar con un poema, tanto lirico como épico.
Atanassim tenfa un solo objetivo: construir el templo; y
construiria este templo aun sobre los restos mortales de
Propimanso, del guardian y de las catorce virgenes, para
no mencionar el caballo y el automévil insepultos: no seria
pues la primera vez que un templo era levantado sobre
un montén de caddveres.

Lo que en cambio no se podia hacer era levantarlo en
medio de un pantano, por no decir un lago, como a veces
hacian los egipcios; en principio porque los almacenes de
la Munhicipalidad carecian de embarcaciones adecuadas.
Por eso mismo, su primer deber como arquitecto era
detener la inundacién. El agua se filtraba ahora por cuatro
o cinco canales que habia logrado abrir, como es su
costumbre, entre los monticulos frente a la iglesia: en dos
horas como maximo, llenaria la rampa de la excavadora,
luego de lo cual no le costaria nada, con su larga practica,
llegar a la excavacién del templo. Era como si un director
sarcastico, aun antes de que fuera superado un obstaculo,
hiciese aparecer otro.

Hacia tanto calor que los etruscos, indiferentes a los
caddveres que de cuando en cuando salian a flote para
desaparecer de nuevo bajo la superficie, como pequefics
hipopétamos distraidos y destefiidos, se habian
zambullido en el laguito de la iglesia y se perseguian unos
a otros nadando alegremente. El capataz los observaba
con mirada paternal, recostado sobre el brazo de la
excavadora en reposo. Al oir su jovial alboroto, hasta la
perspectiva de la inminente inundacién total de la plaza
perdia su cardcter de amenaza e incluso infundia una
sensacién de frescura a sus miembros tostados tendidos
al sol. Atanassim cerré los ojos.

Silos inconvenientes més banales parecian conspirar,
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primero una cosa y luego otra, para retardar el inicio de
la obra; si, por culpa de los etruscos, por cada paso que
daban hacia adelante daban dos hacia atras, ;acaso no era
ése el destino inevitable de todo creador, edificar su obra
en condiciones tan adversas que ningun otro que no se
encontrara posefdo por el fuego de la inspiracién habria
podido tolerarlas? Toda obra de arte, pensaba Atanassim,
toda afirmacién del espiritu, no sélo implica un poderoso
misterio inicial, o sea el hecho de que un intelecto mﬂmam-
mente humano y terrenal haya podido concebirlas, si-
no que también encierra el enigma, acaso mas descon-
certante e irreductible atin, de cémo las fuerzas y las
facultades necesariamente limitadas de un hombre han
conseguido llevarlas a término. Nadie sino él sabria jamds
cudntas dificultades habia debido vencer para construir
ese templo admirable; pero sin esa base de sangre, sudor
y lagrimas, ninguna obra dura, ninguna cosa es impere-
cedera. Lo que se ha construido sin esfuerzo, sin esfuerzo
se destruye.
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X

SUBE EL NIVEL DE LAS AGUAS:
DECEPCIONANTE EXHIBICION DE INEFICIENCIA.
ATANASSIM TELEFONEA A LA DIRECCION DE AGUAS
CORRIENTES.

LA LLAVE DE PASO EN EL SOTANO.

LA IGLESIA SE DERRUMBA Y LOS ETRUSCOS HUYEN.
EL CAPATAZ NO SE RINDE.



Entretanto, Nitru habia vuelto a aparecer de la nada,
y se habia trepado a la excavadora junto a Atanassim. El
capataz, ante la graciosa escena pastoral que le llenaba
los ojos de destellos de luz y el corazén de tolerancia
—sus tres 4giles albafiiles que se zambullian uno tras otro
entre las niflas cada vez mas hinchadas, salpicando todo
alegremente, con la gracia, el fiibilo y la despreocupacién
de tres cachorritos seguros de que, dentro de ciertos
limites, pueden hacer cualquier cosa porque siempre habra
alli un amo para ocuparse de ordenar lo que ellos han
desordenado—, apoy6 con resignacion la mano derecha
en el hombro izquierdo del muchacho (de todos, €l era el
menos culpable de lo que habia ocurrido la anoche
anterior, pues su culpa era la mas facil de lavar) y le pidié,
ya que estaba alli en la excavadora, que hiciese un tltimo
intento de salvarla, antes de que el barro terminara de
cubrir definitivamente la maquina. ElL por su parte, debia
rescatar a esas novicias juguetonas y enterrarlas, si era
posible cada una de ellas con su respectiva cabeza. El
templo etrusco no seria la excepcidn a la regla: sélo de la
muerte puede nacer la vida, si esta frase no es sélo una
frase.

Despachado Nitru, Atanassim se dirigié a los
nadadores etruscos. En primer lugar le ordend a Menio,
que en ese momento hacia equilibrio sobre la verja
tambaleante, que fuera a buscar un palo o pértiga larga
para pescar los cuerpos flotantes; en cuanto a los otros
dos, les pidié que se ocuparan, de la manera y con las
herramientas que consideraran mds aptas, de impedir que
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las aguas terminaran por inundar completamente la plaza.

Esta abundancia de agua, en realidad, como ya se ha
dicho, no del todo desagradable, planteaba sin embargo
un nuevo problema para el capataz: ;como tapar o reparar
el cafio derretido, que segtin le habian indicado los mismos
etruscos estaba justo en el fondo de la excavacién? La (inica
solucién era cerrar la llave maestra que alimentaba de agua
a todo el barrio. Pero ;d6nde estaba esa llave? Y supo-
niendo que lograse encontrarla, ;cémo haria para desa-
gotar el laguito artificial de la iglesia y reconstruir el
jardincito? No podia sentarse sobre una piedra o una bolsa
de cemento a esperar que esos centenares de metros
clibicos de agua se secaran solos, con la consiguiente
pérdida incalculable de tiempo y de energia.

Lo mejor era encontrar cuanto antes un teléfono
publico en algtin negocio o bar abierto, llamar a la
Direccién de Aguas Corrientes y preguntarles dénde
estaba la llave de paso o grifo en cuestién. Una vez
identificada ésta e interrumpido el flujo hidrico, seria
mucho maés f4cil evacuar el charco, reparar el cafio roto, y
por fin rellenar la excavacién, antes de que sucediese algo
peor. Ahora hasta la rampa de la excavadora estaba llena
de agua. Antes de alejarse, Atanassim se detuvo un
instante para ver si sus drdenes eran obedecidas. Era
evidente que, si bien no les faltaba vivacidad, tanto los
etruscos como el muchacho carecian claramente de
experiencia.

De hecho Menio, a quien le habia sido confiada la
tarea de conseguir una pértiga larga, no habia encontrado
nada mejor que un palo de escoba, y con este instrumento
no menos inadecuado que sus intentos trataba de arponear
a las finaditas; pero hasta ese momento no habia logrado
salvar de las aguas mds que una cabeza y el més grande
delos cuerpos, casi una ballena joven. Para no ser menos,
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Oscar y Astor, todavia mas descaradamente frivolos,
jugaban —porque no correspondia decir: se esforzaban—
a vaciar el laguito, el primero con una lata de arvejas vacia
y el segundo con un orinal herrumbrado, recogido entre
quién sabe qué desperdicios. En cuanto a las niftas, tal
vez por efecto del sol que calentaba el agua, o de la
indiferencia de la muerte con respecto a las convenciones
sociales en general, cada vez eran mds las que salian a
flote por sus propios medios.

Nitru, en cambio, se esforzaba arriba de la exca-
vadora. La bestia de metal levantaba el largo cuello y
volvia a bajarlo, como sedienta de agua sucia. Era una
excavadora de miiltiples usos, también capaz de trabajar
como pala mecénica, como perforadora con la cuchara
invertida, como aplanadora y como gria con cuchara
dentada o con cuchara de arrastre. Pero por mds que el
joven maquinista hiciese girar las llantas articuladas, no
conseguia sino enterrarlas méas profundamente en la tierra
mojada, mientras la cuchara subia y bajaba a lo largo del
brazo, con ruidos groseros, casi en un vano pedido de
auxilio a la ignota divinidad que rige la suerte de estas
maéquinas. Atanassim hizo un gesto de desdén y dio la
espalda a la engafiosa aunque intensisima actividad de
sus colaboradores: su ineficiencia empezaba a hartarlo.

Tuvo la suerte de encontrar enseguida un teléfo-
no piiblico, al lado de un quiosco de diarios cerrado hermé-
ticamente. También la cabina era de tipo hermético; una
vez adentro el capataz tuvo que salir a toda prisa porque
en el interior hacfa tanto calor como para modificar la
velocidad del sonido, lo que tal vez habria distorsionado
la conversacion. :

Desde afuera de la cabina marcé entonces el niimero
de la Direccién de Aguas Corrientes, cuyas oficinas
estaban, por otra parte, casi todas cerradas por vacaciones.
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Nadie sabia decirle algo concreto acerca de la llave que
buscaba. Cada vez que lograba hablar con alguien, el
interrogado se limitaba a darle otro nimero; nadie pare-
cia saber dénde estaba ubicada la llave maestra, no sélo
de esa zona, sino de cualquier otra zona de la ctudad.
Por fin, después de unas veinte o treinta tentativas
infructuosas que le llevaron buena parte de la mafiana,
dio con un viejo ordenanza capaz de responder a su
pregunta.

La llave estaba escondida, dijo, en el sétano de una
zapateria. En la pared, a la izquierda, detrds de un antiguo
reloj de pie, habia un agujero. Apartando el reloj, debia
meter el brazo en el hueco: bien en el fondo, en una especie
de orificio o recoveco oblicuo que se abria hacia la derecha,
encontraria la llave. Pero esta llave era bastante dura de
mover; lo mejor era usar una llave inglesa. Obviamente la
habian escondido en ese lugar, como por otra parte estaban
escondidas todas las demds llaves de paso que abastecian
de agua a la ciudad, para evitar que al primer bromista o
persona de indole chistosa que pasara por alli se le
ocurriera dejar sin agua al barrio entero, aprovechando la
circunstancia de que en verano la mayor parte de las casas
y los negocios quedaban vacios, y la vigilancia de las calles
disminuia hasta volverse invisible, cualidad que suele
atribuirse a los fantasmas.

Atanassim dio las gracias al ordenanza, y estaba a
punto de pedir més indicaciones acerca de la exacta
ubicacion del negocio en cuestién, cuando un fuerte
estruendo, que parecia provenir de la plaza, lo obligé a
interrumpir el didlogo. Regresd corriendo a la obra, con
el pecho oprimido por algo que mas que un presentimiento
eéra una certeza.

En efecto, apenas estuvo en la plaza, un espectaculo
desalentador se presenté ante sus ojos: la fachada entera
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de la iglesia se habia derrumbado encima de la excavacién
llena de agua. Carcomido por el flujo liquido el estrato
arcilloso sobre el que se apoyaba la parte exterior del
edificio, todo el frente se habia desmoronado, dejando a
la vista maravillada de los etruscos el techo fastuosamente
decorado con las Plagas de Egipto, la santa en su relicario
de vidrio y caracoles, el altar de mdrmoles preciosos, los
retratos de Judith y Jezabel locas de alegria cada una con
su general, y el dbside con sus mosaicos dorados estilo
Segundo Imperio.

Alli donde antes se extendia un tranquilo charco de
agua turbia, con caddveres en vez de cisnes, ahora se
levantaba una torcida montafia de escombros, entre los
cuales todavia asomaba distraidamente un pie por aqui,
una mano adolescente de sexo femenino por alla, ya
pdlidos por la larga espera. Bajo el peso de la majestuosa
fachada arabico-gética, el agua del charco habia
desbordado en todas direcciones; ahora gran parte de la
plaza estaba cubierta de un limo viscoso, y una de las
muertas, tal vez mds preparada para la navegacién que
las demds, habia ido a parar junto al brazo de la exca-
vadora, también irremediablemente inmersa en la ciénaga
0 laguna general.

El capataz no pudo evitar fruncir el entrecejo ante
este nuevo obstdculo; luego se dirigid lentamente hacia la
excavacién del templo, que habia quedado sin terminar
en el centro de la plaza. También este agujero estaba ahora
lleno de agua, si bien la gran roca de granito que Menio
no habia conseguido arrancar sobresalia ain sin tocar el
agua. El derrumbe no habia resuelto, por cierto, el
problema del cafio roto, que muy probablemente seguia
lanzando agua, imperturbable bajo los cascotes; a menos
que el desmoronamiento de esa masa enorme de
escombros lo hubiese, paradéjicamente, obturado. Con un
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salto Atanassim cruzé el charco de barro liquido y se sent6
a reflexionar sobre la roca.

El capataz creia con fervor en el poder del pen-
samiento. Después de todo, el mundo de los hombres es
un mundo pensado, no una acumulacién de hechos
materiales sin orden ni sentido. La Historia, al menos Io
poco que sabemos de la Historia, lo demuestra: el pen-
samiento siempre habfa impuesto un orden a los he-
chos, los habia creado de la nada para luego someterlos.
A veces, en circunstancias muy especiales, puede parecer
que los acontecimientos recobran su antiguo predominio
y se precipitan sobre las vidas de los hombres como una
horda de barbaros al galope, destruyendo brutalmente a
su paso el resultado de décadas y aun de siglos de
perseverancia humana. Pero ésta es una ilusién: también
los barbaros son hombres, también su carrera al galope es
un acto de voluntad, y el poder de un pensamiento
suficientemente fuerte, por ejemplo el de un sacerdote que
los enfrenta armado tinicamente con las insignias magicas
de su religién y les dice: “Este rio no lo vadearéis”, muchas
veces basta para detener y alejar a ejércitos enteros de
invasores.

Atanassim estaba inmerso en estos pensamientos
cuando lleg6 Nitru y le anuncié que los etruscos se habian
fugado.

“iMejor asi!”, exclamé airado el capataz.

Cuando estuvo més tranquilo agregé que los negros
no podian haber ido muy lejos, y que probablemente
estarian de vuelta dentro de media hora. Luego agregé
que a esos etruscos era mejor perderlos que encontrarlos.
Después agregd que de todos modos tenian que
encontrarlos. Mientras el muchacho se alejaba, Atanassim
se preguntd: ;qué habrian hecho en su lugar los famosos
constructores de los templos de la antigiiedad, el
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arquitecto del Partenén, el ingeniero de las Pirdmides, el
proyectista jefe del Coliseo?

Esos grandes hombres habrian empezado por
procurarse un equipo de trabajo a la altura del encargo,
Lamentablemente esta solucién era cada vez menos
factible. Aparte de la casi absoluta imposibilidad de
conseguir un albafil, aun mediocre, en pleno verano,
aparte de la imposibilidad acaso mayor de conseguir una
cuadrilla de etruscos, en tierras donde a decir verdad ni
siquiera se recordaba la presencia de un solo etrusco de
carne y hueso, quedaba la cuestién del amor propio. ;Qué
diria el dia de la inauguracién del monumento la gente
reunidz en la plaza, qué dirian los embajadores extranjeros
y los altos funcionarios del Estado, empenachados y
literalmente cubiertos de galones y cordones de oro de
pies a cabeza, los ministros y consejeros municipales,
sentados entre banderas, escarapelas y borlas en los palcos
adornados de terciopelo azul, si de pronto se corriera la
voz espantosa de que en realidad el templo no habia sido
construido por verdaderos etruscos? ;O peor atin, que el
arquitecto habia tenido que renunciar al proyecto
primitivo porque no era capaz de imponer su propia
voluntad a sus subordinados, habiéndose visto obligado
en varias ocasiones a mendigar por las calles de la ciudad
la colaboracién de albaiiles profesionales, y esto
solamente porque los etruscos —asi se deforma la verdad
en boca del vulgo— lo habfan plantado en la mitad del
trabajo, por incompatibilidad de caracteres o quién sabe
por qué otro motivo?

No, la solucién no era ésa, de ningtin modo. Como el
alpinista que en el momento mismo en que cree haber
liegado a la cumbre de la montafia —cuando ya se extiende
ante su 0jos, que recorren dvidamente los cuatro puntos
cardinales, el paisaje inmenso de los hielos inméviles entre
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las nubes méviles— siente ceder bajo sus pies el clavo de
hierro o la saliente de piedra que hubiera debido acercarlo
a la meta; y a pesar de ello,.con un esfuerzo sobrehumano,
con la sola ayuda de las manos y de las rodillas ya
desgarradas y sangrientas a fuerza de frotarse contra el
granito, logra finalmente encaramarse hasta la cima
abrupta, reino absoluto de los vientos, que ninguna planta
humana ha hollado jaméas en toda la Historia de los
tiempos; asi Atanassim, libréndose del dltimo jirén de baja
humanidad que atin entorpecia sus movimientos, con la
pura fuerza de su pensamiento logré conquistar esa
cumbre de perfecta claridad que s6lo los grandes creadores
pueden alcanzar. En efecto, habia comprendido el sentido
supremo de ese atdvico deseo de construir, cualquier cosa,
lo que fuese, aun cuando todo se derrumbe alrededor, aun
cuando los puros y los inocentes caigan, no menos que
los impuros y los malvados, derribados por un destino
irracional, y estemos cada vez mas solos, y las aguas que
brotan de la tierra y del cielo amenacen con destruirlo todo
incluso antes de haber podido empezar.

Habia decidido, por decirlo en una palabra, construir
el templo. Es decir, construirlo a cualquier precio,
sucediera lo que sucediera: aunque la plaza quedara
convertida en un laberinto de zanjas, pozos y trincheras,
aunque todos los edificios circundantes se desplomaran
en el vacio, aunque el mundo entero se viniera abajo.
Cuantas maéas torres se derrumbaran, méas alta y mads
solitaria, mas esbelta y més espléndida seria la suya. Y si
todo lo que se vefa en torno estaba destinado a desapa-
recer, a borrarse y a quedar reducido a polvo, su templo
en cambio habia sido elegido por el destino para ser el
faro de las generaciones futuras; para ser el templo, con
perddn de la expresién, del empefio humano.
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LLEGADA DE LA MADRE DE ATANASSIM.
VANO INTENTO DE PERSUASION.
LA VIBORA TERAPEUTICA.
LA CARPA SE DESPLOMA.
EL CAPATAZ Y NITRU HACEN SALTAR LA PUERTA
DE LA ZAPATER{A.



No habia duda de que el agua continuaba brotando.
En el barro denso de la excavacién que habia invadido la
obra en el momento del derrumbe de la fachada, se abrian
paso tres o cuatro arroyitos serpenteantes, que se cruzaban
y se extendian como otros tantos riachuelos entre los
muchos y variados obstdculos dispersos en la plaza, para
confluir finalmente bajo la Puerta de los Caracoles, donde
ya estaba forméndose ofro laguito, més ancho pero mucho
menos profundo que el surgido la noche anterior frente a
la iglesia, ahora colmado. Atanassim reflexioné que los
cambios del paisaje son a veces lentos, y otras veces
violentos: la actividad de la naturaleza no obedece a reglas.
Luego se puso de pie, llamé a Nitru y le pidié que lo
acompafiara a buscar la zapateria.

Habia bajado de la excavadora al fango y estaba por
alcanzar al maquinista, que entretanto habia quedado
atrapado dentro de un charco de alquitrdn convertido en
una trampa a causa del barro que lo cubria, cuando detrds
de un monticulo de puzolana vio recortarse una sombra
oscura sobre el azul denso, casi violeta del cielo. El capataz
reconocid un perfil que le era familiar: esa protuberancia
negra era en efecto la cabeza de su madre. La reverbera-
cién de la luz canicular cubria como un velo amarillo las
facciones de la anciana, habitualmente paradigma de
bondad y de dulzura, si bien en ese momento, vistas asi,
a contraluz, parecian distorsionadas por una horri-
ble mueca de sufrimiento. Muy lentamente, tras la ca-
beza emergié el busto, después dos manos arrugadas
que se crispaban convulsivamente sobre la puzolana.
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Con voz todavia potente, la madre del capataz exclamé:

“;Atanassim, hijo mio! ;Por fin te encuentro!”

De la sorpresa Atanassim también se hundid en el
alquitrdn, y ahora trataba de salir de alli con la ayuda de
Nitru; mientras tanto su madre se habia deslizado desde
lo alto del resbaladizo monticulo y estaba tendida frente
a ellos sobre el piso mojado, con los brazos apenas abiertos,
en actitud de suplica, y los ojos llenos de lagrimas.
Mientras los dos constructores se enterraban recipro-
camente, la buena sefiora permanecia en la actitud de la
foca que espera su pescado cotidiano. El capataz tuvo la
impresién de que su madre no habia llegado hasta alli
caminando, como las demas personas, sino arrastrandose
por el suelo, en parte debido a la artritis, y en parte porque
el presente estado de confusién de los alrededores no
facilitaba por cierto la locomocion, sobre todo tratdndose
de una mujer de edad tan avanzada y para colmo de mal
caracter. Y sin embargo habia logrado arrastrarse quién
sabe cuantos kilémetros sin ensuciarse; su voluminoso
vestido de viuda, modesto pero como siempre impecable
y prolijamente planchado, no mostraba una sola mancha,
ni siquiera una particula de tierra o de barro. Asi habia
sido siempre, pobre pero limpia.

Atanassim y el mecdnico la ayudaron a levantarse,
luego la acompafiaron hasta la entrada de una de las carpas.
Alllegar ala carpa la sefiora se nego a entrar en ella cuando
vio la suciedad y el desorden que alegraban el interior; pero
finalmente tuvo que ceder, dado que no podian ofrecerle
otro lugar donde refugiarse. Se dejé caer pesadamente sobre
uno de los catres de campafia, pero no sin antes haber
sacudido todo con un trapo y desin-fectado el ambiente
con un pequefio vaporizador que siempre llevaba consigo
en un gran bolsillo entre los pliegues de la falda. Atanassim
enrolld una frazada a manera de cojin y sobre esta almohada
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improvisada su madre apoyé por fin la cabeza con un largo
suspiro. Inmediatamente después comenzoé a hablar sin
detenerse ni permitir, como por otra parte hacia siempre,
interrupciones de ninguna clase.

Queria morir, dijo, al lado de su hijo. En el preciso
momento en que se preparaba para salir de casa, decidida
a atravesar por primera vez en su vida la ciudad entera
con tal de llegar hasta su hijo vagabundo, tuvo el claro
presentimiento de que ese viaje seria el tltimo para ella;
pero cualquier cosa era preferible a la desagradable idea
de tener que morir sola en su departamentito, asistida
solamente por la costurera mongoloide que era la Ginica
vecina que quedaba en el edificio. ;Quién que tenga un
hijo se resigna, preguntaba la sefiora a la cuerda que
sostenia la parte superior de la carpa, a morir solo? El que
ha recibido todo de su madre, sin dar nada a cambio,
agregd maliciosamente, sin duda tiene la obligacién de
alegrar sus ultimos momentos, tal vez haciéndole unos
pasitos de baile graciosos o una imitacién lograda de algiin
conocido; o bien, si no sabe hacer otra cosa, secarle la frente
0 los labios de tanto en tanto, supremo homenaje de la
vida que se queda a la vida que parte.

Después continué hablando profusamente de su
enfermedad, de los dolores que sentia en el vientre y del
médico de los pobres que en su opinién no era un buen
médico; al contrario, para decirlo con franqueza, era un
estafador. Pero ella se habia conseguido por su propia
cuenta‘una viborita magica y se la habia atado alrededor
de la pierna; y mientras decia esto mostro a los presentes
la grécil serpiente, verde con pintas negras, enroscada
alrededor del muslo reseco. Agregé que gracias a la vibora
habia revivido pero que de noche era un enorme fastidio
porque caminaba, metia la cabeza en los orificios, etcétera.
Ahora parecia dormida.
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“+Y qué come?”, pregunt6 Nitru con curiosidad.

La madre respondi¢ que comia lo que encontraba;
después quiso saber enseguida quién era ese muchacho,
pero cuando Atanassim empezoa explicarselo lo interrum-
pi6 atropelladamente, como quien acaba de recordar algo
importante:

“:Me dijeron que has dejado tu empleo en la
Compafifa Telefénica y que ahora trabajas con los turcos!”

Atanassim corrigid:

“Btruscos, mamd.”

“Te he dicho mil veces”, prosiguié la sefiora, “que
‘més de un oficio es prueba de poco juicio’. Tu padre, tu
abuelo, tu bisabuelo, trabajaron con los teléfonos; mi
hermano murié en un cortocircuito. Si te hubieras quedado
en tu puesto, dentro de algunos afios te habrian dado tu
pensién, y un triciclo para salir a pasear, en vez de la
bicicleta.”

Atanassim dijo:

“Pebo construir un templo, mama.”

Al ofx esto la madre se puso a gritar:

“Un templo! [Como si no hubiera bastantes! El
mundo est4 lleno de templos; sin ir més lejos hay uno en
la esquina de casa. Vuelve, hijo querido, vuelve, y hablaré
con la hija del portero de la Compafiia, ella puede
recomendarte y verds c6mo te reincorporan. Te habras

dejado embaucar, como de costumbre; siempre creiste que
sabias hacer un montén de cosas que no sélo no sabias
hacer sino que ni siquiera querfas hacer. jUn templo, nada
menos! ;Y justo ahora que te habia encontrado una
muchacha decente!”

Atanassim contesté:

“No estoy buscando una muchacha, estoy buscando
la llave maestra de las cafierias de agua de la zona. Mira
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debajo de la cama; estd todo inundado. Desgraciadamente
me han dicho que estd debajo de una zapaterfa.”

“Ni se te ocurra casarte con una llave de agua. Pero
volviendo a la Compaiiia Telefénica...”

En este punto el discurso ininterrumpido de la madre
fue interrumpido por un pafioc que cayé sobre su boca
cubriéndola y cubriéndolos por completo. Habia sucedido
que Oscar, curioso como sus compafieros, habia salido de
la alcantarilla donde estaban escondidos y se habia
acercado a la carpa para espiar; pero de pronto, mientras
estaba espiando, una pulga lo habia picado en la espalda,
donde no podia rascarse con la mano; entonces, para
rascarse la espalda habia arrancado una de las estacas o
palos clavados en el asfalto con el fin de sostener la carpa
y ésta se habfa abatido sorpresivamente sobre las tres
personas que estaban adentro. Inmediatamente después
el negro salié corriendo a esconderse de nuevo en la
alcantarilia.

Apenas Atanassim y Nitru lograron librarse de la
marafia de sogas, pusieron manos a la obra para volver a
armar la carpa, mascullando recriminaciones contra los
invisibles obreros por su curiosidad y falta de educacién.
Pero cuando el capataz se introdujo de nuevo en la carpa
encontré a su madre profundamente dormida, como un
0s0 en su cueva. Todo a su alrededor brillaba bajo el sol:
una viscosa Finlandia de barro, charcos y arroyuelos
zigzagueantes entre los monticulos de cemento, cal y
puzolana ya inservibles. Habia que detener de alguna
manera ese flujo de liguido, de 1o contrario también las
herramientas podrian quedar inutilizadas. Ya que su
madre, obviamente cansada después de haber recorrido
tantos kilémetros con la sola ayuda de manos y rodillas,
continuaba durmiendo placidamente encima de las aguas,
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Atanassim se munio de una llave inglesa, como le habia
aconsejado el viejo ordenanza, y se encamind en compaiiia
de Nitru a la zapateria, cuya direccién habia obtenido
previamente de la Guia‘Verde de la Asociacién de
Comerciantes. .

Al llegar al negocio, los dos constructores lo
encontraron cerrado, como por otra parte estaban cerrados
por vacaciones todos los comercios del barrio.
Lamentablemente la puerta de la zapateria era una puerta
de hierro, empotrada en un marco macizo, también de
hierro, y ni siquiera con una gruesa palanca hubieran
podido desquiciarla; Atanassim tuvo que volver en busca
de un explosivo para forzar la puerta. Sobre el armario de
Ia carpa donde dormia merecidamente su madre, habfa
un cajén de madera pintada de rojo, que en su interior
tenfa los explosivos: tritol, algodén pélvora, nitroglicerina
y otras potentes sustancias similares que se usan en el
ramo de la construccién y de la destruccién. Sin despertar
a la sefiora, el capataz tomé dos cartuchos de dinamita y
regreso a la zapateria,

Los tres etruscos fugados habian estado escondidos
todo el tiempo en la alcantarilla, inundada sélo hasta la
mitad, porque en esa parte el agua contaba con diversos
desaglies y asi como llegaba se iba. Aburridos de jugar a
la patinada sobre el limo aceitoso de las galerias, cada
tanto se asomaban a las rejillas para espiar los movi-
mientos del capataz. Atraidos en cierto punto por su ir y
venir atareado, apenas lo vieron salir con la dinamita
salieron también ellos del subsuelo y comenzaron a
seguirlo, naturalmente a escondidas; y estaban observén-
dolo desde sus escondites cuando hizo volar por el aire la
puerta del negocio. El estampido, sin embargo, los tomé
de sorpresa: Astor y Menio corrieron a refugiarse en un
zagudn, Oscar en cambio se eché de boca al suelo, y
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empez0 a pedir clemencia a gritos a sus extrafios dioses.
De hecho era la primera vez que asistian a una explosién
semejante. Pero Atanassim no lo advirtié, porque ya habia
entrado en el local, y Nitru estaba de vuelta en la plaza,
junto a la excavadora.
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XIv

EN EL PATIO DE LA ZAPATER{A.
EL CAPATAZ BAJA AL POZO.

LA PUERTA TRAMPA Y LOS CUARTITOS DE DIVERSIONES.
UNA LECCION DE HISTORIA NATURAL.
APARICION DE NITRU EN CALIDAD DE FANTASMA.
ATANASSIM PIERDE EL SUELDO.

LOS FURORES DEL MAGO CADDIOZ.



Elinterior del negocio era fresco y oscuro. Pocq a poco
el capataz empezé a vislumbrar los vagos contornos de
los mostradores cubiertos de zapatos de toda forma y
tamafio, ya grises por el polvo que los cubria, que en esa
atmésfera fresca pero afieja olian fuertemente a cuerina y
a cartén mojado. Junto a las paredes se apilaban hasta el
techo las columnas de cajas: a la derecha los zapatos de
mujer y a la izquierda de hombre, mientras que en el fondo
del salén, en cajas mas pequeitas, se atisbaban los zapatos
de nifio. La puerta del sétano, sin embargo, no se veia por
ninguna parte; sélo habia una puerta en la trastienda que
daba a un largo patio oscurecido por una parra cargada
de racimos de uva todavia verdes.

Las altas paredes del patio estaban casi enteramente
recubiertas de enredaderas, pero no se vefa el menor rastro
de una salida de cualquier tipo. Atanassim se detuvo a
reflexionar: no sabia qué camino tomar. Tal vez se habia
equivocado de tienda, pero luego recordé que el viejo le
habia dado indicaciones muy precisas. Es mds, hasta le
habia advertido que no encontraria tan facilmente la
entrada del sétano; era un secreto que pocas personas
conocian y que €l no le podia revelar, por un juramento
que habia hecho ante la Virgen, muchos afios antes, cuando
todavia era empleado de oficina, o sea antes de que lo
nombraran ordenanza a causa de una enfermedad que le
habia arruinado el rifién izquierdo.

El capataz miré a su alrededor: no habia ninguna otra
puerta o escotilla. Al salir de nuevo al patio, advirtié que
en el centro habia un aljibe. Apenas lo vio, Atanassim
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comprendié que la via de acceso —siempre y cuando alli
existiera un sétano— debia de estar dentro de ese aljibe,
\inica comunicacién visible entre el mundo de la superficie
y el mundo subterrdneo. La entrada debia de encontrarse
en el fondo del pozo, o bien en uno de sus lados. Sin
pensarlo dos veces, se trepé al aljibe y comenzé a
descender; a la derecha y a la izquierda, entre helechos y
liguenes, en realidad entre los ladrillos, se divisaban
numerosos huecos regularmente espaciados y que sin
duda estaban alli para meter en ellos los pies.

El agua estancada en el fondo, como un espejo
amenazante, reflejaba las hojas de la parra y a través de
ella un cielo violeta. El pozo debia de ser profundo, pero
no era facil calcular cuédnto: parecia que la escalera bajaba
sin fin hacia el centro de la Tierra. De pronto Atanassim
apoy? el pie sobre un ladrillo flojo, trastabillé y habria
caido si no se hubiese aferrado a ciegas a una especie de
manija oxidada que se doblé rechinando bajo el peso de
su cuerpo. Era la manija de una puertita de metal,
escondida en la pared del pozo. Atanassim permanecié
un instante suspendido en el vacio colmado de cielo y
hojas, con las piernas separadas. Luego la puerta cedid y
el capataz cayé de costado en la oscuridad total de un tinel
abierto en la tosca del subsuelo.

En la caida se habia lastimado una rodilla, desga-
rréndose el pantalén. Rengueando avanzd por el ttinel,
hiimedo y sofocante, apenas iluminado por unos pocos
rayos de luz tenue que se colaban a través de las hendijas
de unas puertas de madera. Estas puertas, casi todas
cerradas, se alineaban a intervalos regulares a la derecha
del tunel y daban a otros tantos cuartitos todos iguales y
todos al parecer vacios.

En cierto momento, sin embargo, el espeleélogo
divis6 en uno de estos cubiculos a un viejo hundido en un
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sillén cubierto de telarafias. En la penumbra, la cabeza
del hombre parecia la cabeza de un fantdstico pajaro de
las nieves, tan cubierta estaba de largos cabellos blancos
que le caian sobre los hombros y se perdian en la albura
de una barba reluciente como la seda de un vestido de
novia. El viejo dijo:

“Entren, entren, muchachos. ;Les gusta la Ciencia
Experimental? ;Han visto qué oscuridad? Son las horas
pico. A pesar de eso los oigo, y no necesito verlos para
saber c6mo son: largos tent4culos sonoros los traen hasta
mis oidos, y si es cierto que nada hay en nosotros que no
haya entrado primero a través de los sentidos, puedo decir
que ustedes han penetrado en mi por el oido. Otros
fendmenos penetran en mi por el tacto.”

Atanassim, convencido de que estaba solo, lo que
volvia bastante superfluo el plural, le dio una moneda de
veinticinco centavos y el viejo enseguida dio comienzo a
su disertacién:

“Habitualmente conviene empezar por el principio,
pero en ciertos casos es mejor empezar por el final; por
ejemplo, si queremos pintar un perro de verde, tal vez
convenga comenzar por la cola, porque con esa parte no
muerde...”

“Veamos ese experimento”, protesté Nitru, que sin
embargo no estaba presente.

Atanassim tuvo la impresién de que se trataba de un
vulgar fantasma.

“Esta bien”, dijo el viejo, “pero cuando uno esta
nervioso los experimentos pueden salir mal.”

Después traté de levantarse, arrodillandose con gran
esfuerzo sobre el sillén con telarafias, y empez6 a explicar,
aferrado a un palo: .

“Es un experimento muy interesante, sélo que
requiere un poco de tiempo. Observen bien. Aqui tenemos
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este palo clavado en el suelo, y en la punta del palo hay
una ballena de corsé que termina en este aro. Del palo,
como pueden ver, pende una cadena, y colgada de la
cadena esta bola de hierro. Observen bien. 5i suelto la bola
y la dejo en libertad, la bola cae, ;no? Bien. Si ahora doblo
esta ballena de corsé y la introduzco en este aro, la ballena
queda doblada, ;no? Y si la dejo en libertad vuelve a su
forma anterior, ;no? Muy bien: ahora presten atencién. Si
dejamos la ballena doblada, después de un cierto tiempo
su fuerza se agota, y la ballena ya no vuelve a su posicién
anterior: queda doblada. Lo mismo deberia suceder con
la bola. La ballena se ha acostumbrado a estar doblada, y
ya no puede enderezarse. ;Por qué no deberia acostum-
brarse la bola a estar colgada? Una vez que se ha acos-
tumbrado definitivamente, ya no podra caerse.”

Atanassim preguntd cuénto tiempo llevaba acostumn-
brar a la bola a no caerse, y el viejo respondié:

“Mil afios por lo menos, para empezar. Después se la
suelta, con cuidado, y si por casualidad todavia manifiesta
una leve tendencia a la caida, se la vuelve a colgar y se la
deja tranquila por mil afios mds, hasta que se acostumbra
del todo.”

De pronto el inexistente Nitru y el existente Atanassim
advirtieron que, debajo del blanco colchén de barba y pelos
quelo envolvia casi por completo, el viejo se habia dormido;
obviamente la ciencia experimental lo cansaba. Nuestros
Wanderschiiler salieron en puntas de pie, sin hacer
comentarios; dos puertas mas adelante, en otro cuartito, se
toparon con una joven sentada delante de una mesita.

La muchacha les hizo sefias de que entraran. No era
fea, o no lo habria sido si una enorme nariz ganchuda como
el pico de un buitre no le hubiera alterado bastante la
armonia de sus proporcionadas facciones. Una capa de
polvo de arroz le cubria la cara, como una mascara; llevaba
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el pelo recogido bajo un pafiuelo de seda con escenas de
Paris estampadas, con las correspondientes leyendas:
Pigalle, Panthéon, Montmartre. El capataz entrs en el
cuartito y la joven le pregunté con voz grave y cortés:

"¢ Tiene dinero encima?”

De hecho Atanassim tenia en el bolsillo casi todo el
sueldo del mes, porque desde que se habia instalado en la
plaza del templo no habia gastado casi nada, ni tampoco
habfa tenido ocasién de entregar la parte debida a su
madre, como solia hacer al comienzo de cada mes. Por lo
tanto respondié afirmativamente. De un cajén la mucha-
cha sacé un cubilete con tres dados. Un patiio verde oscuro
cubria la mesita.

“¢Quiere jugar?”, pregunté la joven timadora al
capataz.

“¢Como es el juego, hermosa sefiorita?”, pregunté
Atanassim.

La sefiorita respondié:

“Me llamo Perla, pero puede llamarme como prefiera;
Joya, o Cola, o bien Trip, como me llaman los clientes. El
juego es sencillo: usted hace una apuesta y elige un
nimero, del uno al seis; yo tiro los tres dados; si su niimero
sale una vez, le pago la apuesta, si sale dos veces, le pago
doble, y si sale en los tres dados le pago triple. Si no sale,
me quedo con el dinero.”

Atanassim hizo un célculo répido; la légica parecia
favorecer al jugador antes que a la banca. Como la
probabilidad de que un niimero determinado saliese en
un dado sélo era de un sexto, con tres dados la probabili-
dad de que saliese en uno de los tres era de tres sextos, o
sea un medio. Eso queria decir que en condiciones
normales ninguno hubiera perdido ni ganado; pero debido
a que en ciertos casos las ganancias eran dobles o aun
triples, el jugador tenia ventaja.
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Aceptd entonces la propuesta de la muchacha.
Pasaron todo el dia alli, jugando, si bien en esas profun-
didades no existfan los dias ni las noches, por eso el tiem-
po podia transcurrir como se le antojara: hacia adelante,
hacia atrds, o bien permanecer detenido en un punto
cualquiera del cuadrante. Uno tras otro, inexplicablemen-
te, Atanassim perdié todos sus billetes, que la solicita
cajera se embolsaba impasible. Primero fue el dinero para
la comida, después la cuota mensual de la médquina de
coser, después el alquiler del departamento y finalmente
la pequeria suma que el telefonista se reservaba cada mes
para sus gastos personales.

Atanassim no podia objetar que los dados estuvieran
cargados, puesto que en cada jugada podia elegir el
niimero que queria, lo que volvia superflua la sospecha.
Cuando vio desaparecer su tltimo billete, se levanté y se
ajusté el cinturén de los pantalones; parecia bastante
disgustado. La muchacha sonreia atin, con simpatia
matizada de lastima. Tal vez molesto por ese atisbo de
compasién, el capataz le pregunté bruscamente:

“¢Y no se cansa de estar siempre ah{ sentada, dia y
noche, jugando a los dados con el primero que pasa?”

“No: para empezar tengo una pierna ortopédica”,
respondi6 ella levantdndose la falda y mostrandole una
pierna de aluminio de excelente calidad y factura, "y por
otra parte no son tantos los que pasan por aqui. A veces
me paso semanas enteras sin ver un cliente. En verano, a
decir verdad, no hay mucho movimiento en este corredor.
Pero en invierno, cuando todos los cuartitos de diversiones
estdn abiertos, es otra cosa. La gente se juega hasta la

camisa.”

Atanassim, todavia malhumorado, dijo:

“¥Yo no vine para jugarme la camisa. Ni mucho menoes
para jugarme el sueldo entero. Vine en busca de la llave
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de paso del agua: debe de estar por aqui. Pero ;me puede
decir ¢c6mo hace para ganar siempre? Segiin mis clculos
usted deberia perder.”

Acaricidndose coquetamente la pierna de aluminio,
la muchacha contesté:

“De ningtin modo. Ahora le explico cémo se hace el
céleulo. La probabilidad de que un niimero no salga en el
primer dado es de cinco sextos; la de que no salga ni en el
primero ni en el segundo es de cinco sextos por cinco
sextos, es decir veinticinco treintayseisavos; la de que no
salga ni en el primero ni en el segundo ni en el tercero, es
entonces de veinticinco treintayseisavos por cinco sextos,
0 sea ciento veinticinco doscientos-dieciseisavos. Como
ciento veinticinco es mas de la mitad de doscientos dieci-
séis, al final siempre gano yo, a pesar de que a este triunfo
teérico haya que restarle el premio a los niimeros dobles
y triples, que en realidad no es tanto. Sea como fuere, yo
gano un promedio de dieciocho pesos por cada doscientos
dieciséis pesos que usted apuesta: o sea, més del ocho por
ciento.”

“Tendria que haberlo pensado antes”, dijo Atanassim
con amargura, “pero siempre me pasa lo mismo: tengo
tanta confianza en el poder de la légica, que aun cuando
todo me sugiere la conveniencia de poner en duda alguna
de mis convicciones, prefiero persistir en el error antes
que dudar de la correccién de mis razonamientos.”

“Hay que ser méas pragmaticos”, dijo Perla, irénica.

Atanassim, que en vez de “pragmdticos” habia
entendido “dramdticos”, lanzé un profundo suspiro,
pensando en el sueldo perdido. Después pregunté:

“¢Y dénde estd ese famoso grifo? Se ha hecho tarde,
debo encontrarlo enseguida.”

La muchacha respondié:
“Al fondo del corredor debe de estar la entrada aj
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sétano. Por lo menos asi me han dicho: yo no salgo nunca.
Usted no va a creerme si le digo que nunca he bajado al
sdtano; y sin embargo parece que allf organizan lindos
conciertos. Pero no hay otras salidas; mejor dicho, estan
las puertas de nuestros cubiculos, pero ninguna tiene
salida. El de al lado es el cuarto del mago Caddioz, el
hombre mds sabio bajo la tierra.”

El capataz se despidié de la solitaria Perla, tan
agradecido porla informacién como ingrato por la pérdida
del sueldo, y salié del cuchitril. El fantasma de Nitru se
habia quedado dormido junto a la puerta, en una silla de
hierro abandonada probablemente por algiin minero. En
el cuartito contiguo, la luz estaba encendida; Atanassim
llamé a la puerta, y un hombre de voz melodiosa le dijo
que entrara.

El hombre estaba vestido a la manera convencional
de los magos del teatro de variedades, con un manto
ornado de estrellas sobre el cual se vislumbraban los
diversos animales y simbolos que unidos forman el
zodiaco, y en la cabeza llevaba un sombrero en punta en
cuyo extremo brillaba una medialuna de latén. Sentado
delante de su mesita, respondid al capataz que le habia
preguntado si ésa era la habitacién del sabio Caddioz.

”Si, es verdad, en este mintsculo nicho estd encerrada
toda la sabidurfa del universo. Pero no hablemos de eso.
Aquila Cébala revela los secretos de Orfeo y el calculo de
probabilidades la transmigracién de las almas. Aquf he
estudiado durante afios, en este silencio, las misteriosas
causas que tan misteriosamente rigen los actos de los
hombres. Antes de ayer, por ejemplo, descubri cudl era la
palabra con que la bruja Circe convertfa en animales a los
seres humanos. Pero no hablemos de eso.”

Atanassim quiso conocer la palabra, y el mago se la
dijo: “La férmula es ésta: ‘Héblame de ti'. Apenas se los
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hace hablar de si mismos, los hombres se vuelven cerdos,
conejos, cuervos y algunos, muy pocos, leones y tigres. Sin
embargo, la mayoria de las veces se transforman en ratones
O en cucarachas. Pero no hablemos de eso. Un gran desastre
amenaza a la Humanidad, por eso me he refugiado aqui
abajo. El hombre ha dejado de adorar a los dioses que lo
crearon, y ahora venera las obras de sus manos. No debia
fabricar nuevos idolos, pero lo han inducido a fabricar el
automovil, y ahora lo venera: ;qué otra cosa podia hacer?”

Ante esta idea el mago dio vuelta los ojos hasta
dejarlos clavados en un blanco permanente:

"Por eso, hijo, la belleza estd condenada a desaparecer
de la faz de la Tierra. Nuestra era, de ahora en adelante,
deberd llamarse la era de la vulgaridad. Es el triunfo de
los pinches, no sé si me entendéis. jLa sonadora
aristocracia que protegia a los luthiers y a los orfebres se
consume, disecada, y la musica de las esferas ha sido
reemplazada por el zumbido de las aspiradoras! ;Y esa
moda de llamar a las vacas al establo por teléfono? Pero
no hablemos de eso.”

Sonriendo maliciosamente, bajé la voz para confiarle
un secreto:

“¢Queréis saber los nombres que inventé para los dias
de la semana? Desesperado {que serfa el domingo), Triste,
Desolado, Ligubre, Desierto, Sombrio y Mortal. Las cuatro
semanas, en cambio, las llamaria asi: Amarga, Lacrimosa,
Lastimera y Atroz. ;Queréis saber también los nombres
de los meses? Aqui van: Espantoso, Horrendo, Penoso,
Macabro, Terrible, Angustiante, Furibundo, Temible,
Sérdido, Lébrego, Sangriento y Cadavérico. Parva tamguam
cecidit ergo!”

Atanassim no entendfa demasiado el latin y por lo
tanto tuvo que preguntarle qué significaban esas palabras
sibilinas. El sabio respondié:
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“Nada. Pero serd mejor que no hablemos de eso.
Ahora mi tinica esperanza son los barbaros.”

Y levantando los brazos bien en alto, con la cara
enrojecida, cada vez més exaltado, dirigiéndose cada vez
mas a los barbaros, exclamé:

“iVenid, hordas crueles! jTraspasad a mis enemigos!
iRebelaos, demonios, y aplastad bien los televisores, sobre
todo los que son a color! jPisotead esas grandes tiradas!
iMientras quede una sola estacion de subterréneo en pie,
no se dispersard el humo de las hogueras! jMalditos sean
los cientificos, las peliculas pornograficas y la industria
pesada! jMalditos sean los centros de veraneo, en el mar
como en la montafia! jHécate, destrozad a los pollos de
criadero! Tisifone, envenenad las verduras congeladas!
jAlecto, romped los cohetes! {Megera, perforad los cafios!”

El sabio Caddioz parecia ya estar fuera de si: como
un dguila enjaulada, hacia revolotear por el cuartito sus
anchas mangas de mago, se golpeaba la cabeza contra las
paredes y gritaba:

“iFuera! Ya llegard el dia, ya llegard, en que todos
ustedes me besaréis la punta de la verga, miserables e
insipidos bochincheros! Ad hominem! Perseverabunt!
Condidit! Echidna!”

Al ver el estado de furia del sabio, tan inexplicable
como inesperado, Atanassim se fue, mas perplejo que
ofendido. Afuera lo esperaba el fiel fantasma de Nitru, a
quien habian despertado los alaridos del mago. Ya no
habia mas locales. En la densa oscuridad, Atanassim y el
espectro tropezaron con una valija parlante, pero siguieron
su camino sin prestarle atencién.
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XV

EL ESFINTER EN LA ROCA.

APARECEN LOS MICROBIOS DE OJOS BLANCOS:
ATANASSIM CIERRA LA LLAVE DE PASO.
PRIMER CONCIERTO DE INAUGURACION DEL TEMPLO.
EL ENANO CON CABEZA DE CLAVO.

EL TECHO SE DESPLOMA.



El tinel terminaba en una especie de sala o antro,
también excavada en la roca, delicadamente iluminada de
azul; pero en esta sala no habia nada que pudiera semejar
una puerta. La (inica salida visible era un orificio circular,
por lo demds poco visible, en la pared del fondo de la
sala: una suerte de esfinter oscuro, situado a un metro y
medio sobre el suelo mds o menos, que se abria y cerraba
ritmicamente. Del otro lado de esa abertura no se veia
nada.

El hombre se distingue no obstante de los animales
en muchos aspectos, ante todo por la tenacidad de su
voluntad y por el coraje que es capaz de demostrar frente
a lo desconocido; y aunque no siempre logre alcanzar su
meta, sus aciertos suelen ser notables, lo que no puede
decirse de los demds animales, en especial de los
rumiantes y los tardigrados; al punto de haber merecido,
el hombre, el nombre de fibula y maravilla entre las
bestias. Lo que le importa es saber adénde quiere arribar;
el cémo y el cudndo lo dispondran su obstinacién y €l resto
de sus bien conocidas cualidades. De todos modos,
Atanassim no era de esos que se dejan impresionar por
un agujero negro; esperd que el esfinter se abriera y
elevindose del suelo con la fuerza de los brazos se meti¢
en el orificio.

Del otro lado la oscuridad era absoluta, si se exceptitan
los escasos rayos de luz que penetraban por el esfinter,
cuando éste se abria. El capataz tuvo que atravesar a cuatro
patas otro tinel bastante mas angosto, de paredes blandas
y aterciopeladas pero muy irregulares. Se pregunté si en
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verdad no seria ése el sétano de la zapateria, lo que parecia
poco probable, en principio porque se movia, y los sétanos
generalmente no se mueven.

Es verdad que a veces la gente, por precipitacién, por
distraccion, o per algin otro motivo, empieza a dar
arbitrariamente un nombre equivocado a un lugar 0 a un
objeto y luego este nombre se perpetiia de generacién en
generacion, y ya nadie esta en condiciones de distinguir
entre el nombre y la cosa nombrada, hasta que un dia llega
alguien de afuera y exclama: “jPero esto no es eso!” y
todos, como si despertasen de un suefio secular, se dan
cuenta y quedan pasmados. Pero ese tubo rugoso e
informe, que por momentos se angostaba tanto que los
obligaba a €l y al fantasma de Nitru a avanzar a cuatro
patas, no parecia de todos modos un s6tano.

A lo sumo parecia una cloaca, serpenteante y
tenebrosa; una cloaca por suerte vacia, aunque a ratos los
exploradqres tropezaban con una mesita o con una silla.
En cierto lugar, donde el pasadizo se ensanchaba, habia
incluso una camita de hierro olvidada, un simple armazén
sin colchédn. El capataz y el espectro del muchacho, que
desde hacia varias horas vagaban bajo tierra, no pudieron
resistir la tentacidn y se echaron a dormir una siestecita
sobre el chirriante eldstico de la cama. Pero la de ellos,
aunque larga, fue una siesta agitada, llena de suefios
repetitivos, como a menudo sucede a quienes duermen
en sétanos faltos de aire. Cuando despertaron habian
perdido por completo la nocién del tiempo.

Reconfortado sin embargo por el merecido descanso,
y ya bastante habituado a la insistente, aun irritante,
presencia de su maquinista ausente, Atanassim retomé la
exploracién del tinel, siempre con la esperanza de
descubrir en algiin rincén escondido la anhelada llave de
paso. De vez en cuando le llegaba un temblor lejano, como
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el estruendo de una explosién remota, que sacudia la roca
con un sonido triste e indescifrable.

El tiinel parecia prolongarse como las pesadillas que
suscitaba; el capataz y el ectoplasma ya habian recorrido
un kilémetro, tal vez mas, cuando de repente se
encontraron frente a un esfinter similar a aquél por donde
habian entrado. También este segundo agujero se abria y
cerraba con lenta regularidad, dejando filtrar una especie
de resplandor verdusco que centelleaba ante los ojos de
los viajeros como una tenue promesa de felicidad, esa
felicidad indefinible, casi siempre falsa, que a veces parece
anunciarse en la desembocadura de los tineles.

El segundo esfinter se dejé atravesar sin dificultad.
Del otro lado del orificio se abria un vasto salén, con forma
de berenjena o de largo zapallo curvo. En el centro del
recinto habia sido levantada una tarima rectangular, de
madera, con dos escaleritas a los lados también de madera,
rodeada de una suerte de cortina de felpa roja, tal vez
destinada a ocultar la estructura que la sostenia, y sobre
la que estaba escrito, en letras luminosas: “Para un lavado
bueno y barato, Marmil Venato.”

Numerosos seres con cuerpo de microbio y cabeza
de tortuga, de aproximadamente un metro de altura y
envueltos en flotantes tinicas blancas, iban y venian por
esa amplia sala subterrdnea, como criados atareados en
decorar para una recepcién el hall de un hotel de lujo.
Atanassim se acercé a uno de estos seres, que en ese
momento lavaba enérgicamente las paredes de la sala con
un cepillo de mango largo y un balde con agua jabonosa,
y le pregunté si por casualidad no era ése el sétano de la
zapateria. El enorme microbio miré sonriente, o con algo
que parecia una sonrisa en la cara, al capataz; después,
con una amabilidad casti infinita, le sefialé un agujero en
el muro, a pocos pasos de distancia.
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Cada tanto una fuerte explosién sacudia todo el
recinto; ahora el ruido parecia provenir de la misma sala,
y las consiguientes vibraciones eran tan violentas que
provocaban la caida de uno o mas pedazos de techo. Luego
de cada una de estas detonaciones, los microbios con
cabeza de tortuga, envueltos en una nube de polvo y
cascotes blancos, huian despavoridos; pero después
regresaban, meneando tristemente la cabeza, y se ponian
a barrer los escombros del piso.

Cerrar la llave de paso era bastante facil: bastaba
introducir el brazo en el agujero que el microbio habia
seflalado —el medidor ya no estaba, tal vez lo habian
sacado para lavarlo—, buscar a tientas el grifo y apretarlo
con la llave inglesa. Ahora el capataz, cumplida su misién
subterranea, podia volver a la superficie. Habia algo, sin
embargo, en la incomprensible actividad de esos seres
silenciosos que lo intrigaba; le habria gustado preguntarles
quiénes eran, qué estaban haciendo, qué ceremonia secreta
estaban preparando. Por otra parte, era consciente de las
muchas horas que habia perdido vagando por esos tineles.
Su templo lo esperaba, sus etruscos —admitiendo que
hubiesen regresado, admitiendo que fuesen etruscos—
debian de estar preocupados, ansiosos de retomar el
trabajo; su madre seguramente se habia despertado, y tal
vez en ese preciso momento se preguntara dénde se habia
metido ese hijo ingrato: su madre, que acababa de hacer
un viaje tan largo sélo para verlo una vez més antes de
morir. Atanassim debia regresar a la superficie, para colmo
sin un centavo, por culpa de la muchacha de la nariz
ganchuda, lo que entre otras cosas lo obligaria a pedir un

anticipo de su sueldo; pero ;a quién? Por otra parte, hacia.

quince o veinte horas que no probaba bocado.
Perc cuando Atanassim y su obstinado, inconsistente
asistente estuvieron frente al orificio por donde habian
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entrado poco antes, los esperaba un percance: ahora el
esfinter estaba cerrado. Por mas esfuerzos que hacia el
capataz por introducirse en el agujero, no conseguia ir mds
alla de la cabeza: la blanda piedra le cerraba el paso, con
su mordedura indiferente. Tendrian que buscar otra salida.
La empresa no se revelaba facil porque en el interin los
microbios barrenderos habian tendido sobre las paredes
de toda la sala un cortinaje de felpa roja suspendido de
grandes ganchos de bronce brillante y ornados con
elegantes mofios de tela amarilla, también clavados sobre
la roca. Es verdad que a la derecha habia quedado un
discreto sector sin cubrir atn por las cortinas, tal vez
porque en esa parte los subterrdneos encargados de la
limpieza no habian alcanzado a terminar de lavar la pared
con el cepillo; pero tampoco alli se veian orificios o
agujeros de salida.

Intentar hablar con esos seres de ojos casi blancos era
por otra parte initil: no respondian a las preguntas, si bien
procuraban remediar esta deficiencia con modales que
revelaban la mds exquisita amabilidad. Sea como fuere,
no lograban ocultar su nerviosidad, cada vez que una
nueva explosién hacfa temblar el techo sobre sus cabezas.
Los microbios barrenderos juntaban rdpidamente los
escombros mds grandes; luego de lo cual acudian otros
microbios, también vestidos con tinicas, a lavar el piso y
a barrer el polvo calcéreo. En el centro de la sala, cinco o
seis de estos seres se afanaban como condenados para
subir a la tarima un pesado 6rgano hidrdulico, de los que
se usaban antiguamente, con sus candeleros, columnas
retorcidas y abundantes molduras y medallones con las
efigies de los organistas mds famosos.

Era evidente que estaban preparando un concierto;
es mds, seglin la opinién del asistente ausente comiin-
mente lacénico, se trataba nada menos que del concierto

175



de inauguracién del templo etrusco; lo que era algo
dudoso si se piensa que el templo no estaba terminado
atin, pero también podia ser que se tratase de un concierto
meramente propiciatorio. Delante mismo de la tarima
habfan colocado un cémodo sillén de cuero, y con
indefensa cortesia ahora trataban de hacerle entender al
capataz que ese apreciable sillén era para €.

Atanassim no se hizo rogar y estaba a punto de
sentarse cuando se oy una nueva y més fuerte explosién
sobre el techo de la sala; un segundo después tres grandes
piedras blancas cayeron sobre el sillérn, cubriendo de polvo
tanto al capataz y al espectro como a sus mudos amigos.
Pero no habian pasado mas de dos minutos, que los
barrenderos ya habian limpiado todo e incluso lavado el
piso alrededor del sillén, que lamentablemente por culpa
del derrumbe habia perdido una pata y parte del respaldo.
Atanassim se sentd, cuidando sin embargo de no moverse
demasiado, o demasiado rapido, porque cada vez que
giraba la cabeza para mirar hacia algiin lugar el silién se
caia hacia adelante. A su lado se sent$ el polvoriento
fantasma, sobre una de las piedras caidas de lo alto.

Mientras tanto la multitud de subterrdneos habia
aumentado; los recién llegados provenian del extremo
opuesto de la sala, por una especie de agujero casi
escondido detrads de un muro curvo. En el mas grato y
armonioso silencio, levantaban la cortina de felpa y
aparecian de a dos o de a tres, todos blancos, con sus
cabezas de tortuga; desde su sillén rengo Atanassim los
veia deslizarse sobre el piso y ubicarse ordenadamente
alrededor del escenario, sobre el cual ya estaban los dos
concertistas: un organista y un (o una) flautista.

El organista se sent6 ante el teclado y tocé algunas
escalas preliminares; pero el 6rgano estaba tan desafinado
y estridente que mds bien parecia un valle de arpas edlicas
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oxidadas tafiidas por un vendaval. Para colmo perdia
agua, pero solamente cuando sonaba. El otro ser de ojos
blancos se colocd junto al 6rgano con la flauta en la boca y
dio al organista la sefial de empezar. Enseguida broté del
instrumento un Nidgara de columnas sonoras sin ton ni
son, y lateralmente, una cascada de agua verdadera, como
la de un riacho subsidiario.

En cuanto al flautista, soplaba y hacia las muecas y
los gestos que suelen hacer los flautistas cuando tocan,
por ejemplo secarse la frente con un pafiuelo bordado; pero
no salia una sola nota de su instrumento, finicamente un
ruido asordinado como de un gato que ronronea, y que
ronronza debajo de un érgano. Y sin embargo cada vez
que terminaba de tocar un rondé o una marcha, y se
quedaba inmévil sosteniendo su flauta delante de su
cabeza de tortuga, la mirada candida perdida en la lejania
¥ la boca entreabierta de oreja a oreja, o mejor dicho de
agujero a agujero, porque carecia de orejas, la cara
contraida en una expresiva mueca de infinitud; cada vez
que dejaba de tocar, en suma, los espectadores prorrum-
pian en aplausos y se ponian a dar discretos saltitos para
expresar su entusiasmo y su admiracién.

Atanassim empezaba a preguntarse si por casualidad
no se habria vuelto sordo —en el rubro flautas al menos—
cuando un nuevo estruendo atin mds desconcertante que
los anteriores le demostré que sus timpanos no habian
perdido sensibilidad. Por otra parte, nunca habia dejado
de percibir el revuelto océano de notas que manaba sin
interrupcién del érgano, semejante en todo a un elefante
enfurecido, ni los aplausos que alegraban los intervalos.
Habfa que deducir que esa gente, no podia decirse si
extravagante o refinada, en el largo curso de los siglos
vividos bajo tierra habia logrado reducir el arte de la flauta
a una ejercitacién puramente mimica, tal vez porque se
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adaptaba mejor a la compleja aciistica de sus tiineles, o a
su presumible amor por el silencio.

El (presunto) concierto.de inauguracién del templo,
ante todo gracias a la eficaz actividad de los microbios
lavapisos y barrenderos, continuaba sin mayores interrup-
ciones. Algunas piezas debian de ser més tristes que las
otras, pues al escucharlas los espectadores lloraban,
enjugandose delicadamente con el dorso de las manitos
escamosas los ojos blancos como clara de huevo. Otras,
en cambio, suscitaban sonrisas ¥ aun incontenibles esta-
llidos de hilaridad. Atanassim, aunque se sentia halagado
por poseer el tnico sillén de la sala, a duras penas logra-
ba mantenerse en equilibrio sobre las tres patas tamba-
leantes.

Entre una suite inglesa y la siguiente, mientras el
flautista, con el codo apoyado elegantemente sobre la tapa
del érgano, se concedia algunos minutos de descanso, un
enano de cabeza chata como un clavo subia a la tarima
para entretener al publico con salios, piruetas y actos de
prestidigitacién; el ptblico, fiel a su naturaleza, demos-
traba disfrutar mds de las bromas del payaso enano gue
de los virtuosismos del flautista, ya fueran éstos patéticos
o graciosos. De hecho, el sentimiento de las masas, que
sélo pide ser corroborado, acoge en estos tiempos con mas
entusiasmo la vulgaridad que el esfuerzo serio, y sola-
mente la tirania de las convenciones sociales, unida a la
prepotencia de los expertos, logra imponerles, por otra
parte nunca por mucho tiempo, el respeto a lo que en siglos
anteriores solia llamarse arte.

De todos modos, luego de dos o tres estampidos
menos fuertes aunque mas cercanos, el flautista (o la
flautista) dio fin a su concierto. Saludé al piblico y
descendié del escenario bajo una delicada lluvia de
aplausos, seguido del organista, que también parecia
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855.05.&0 hasta las ldgrimas, a tal punto que apenas puso
un pie en el suelo cayé desmayado entre los brazos
afectuosos de amigos Yy parientes. Mientras tanto, un grupo
m_m barrenderos habia subido al palco para llevarse el
organo y limpiar los escombros del entarimado, mientras
Otros secaban el piso con baldes y trapos, pues alrededor
del enorme instrumento hidraulico habia quedado un
charco; al parecer se disponian a presentar un segundo
espectdculo. Atanassim y el Doppelginger de Nitru
pPermanecieron sentados en sus lugares, mirando a su
alrededor, cada vez mas maravillados ante ese mundo de
orden, limpieza, diversién y bondad, que nadie jamds
habia sospechado que pudiese alojarse en esas ignoradas
cavidades, verdaderas visceras de la ciudad.

Otra explosién hizo temblar las visceras de Ia ciudad.
Grandes trozos de roca blanca cajan por doquier sobre €l
charco que habia dejado el érgano, salpicando a los
espectadores. Mientras los microbios barrenderos bajaban
a Gn_m prisa del escenario para refugiarse debajo de la
EEHAP. se abria estruendosamente en el techo de la sala
un agujero redondo, por el que entraba a borbotones un

rio deaguay fango, y con el agua la luz enceguecedora de
la maiana. _
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XVl

LOS ETRUSCOS REGRESAN Y SE APODERAN DEL ORGANO
HIDRAULICOQ.
FUGA DE LOS MICROBIOS.
LA MUERTE DE NITRU.
REAPARECE LA MADRE DE ATANASSIM Y LE ENTREGA UNA
CARTA DE LONGOVISA.
LA MADRE ENCUENTRA UNA ESCALERA
Y LOS CONSTRUCTORES VUELVEN A LA SUPERFICIE.



Al agua y a las piedras siguié una gran confusién.
Atanassim se levanté del sillén y contemplé deslumbrado
esa inesperada grieta por la que penetraba el resplandor
solar. A su alrededor el piblico huia atropelladamente,
haciendo ondear las holgadas ttinicas que a la luz del dia
se revelaban amarillas y no blancas como le habian
parecido hasta ese momento a los ojos del constructor,
engafiado por la iluminacién verdusca de la sala. Hasta el
fantasma de Nitru se habia disuelto bajo la verdadera luz.

Algunos subterraneos se escondian temblando de-
bajo de las cortinas, pero la mayor parte corria hacia el
angulo mds alejado, por donde habian entrado antes,
buscando desesperadamente el agujero de salida. Uno
tras otro los microbios saltaban despavoridos por el
orificio, empujidndose unos a otros, mientras algunos se
trepaban a las cortinas y a los mofios que se habian vuelto
anaranjados, y presas del panico pisoteaban los inocentes
adornos colgados con tanto esmero y clavados a la tibia
roca.

Pero otro espectdculo muy distinto reclamaba ahora
la atencidén de Atanassim. De la grieta abierta en el techo,
justo encima de la tarima, tras esa masa enorme de aguay
de fango caia una lluvia de cascotes, y con los cascotes
habia caido una persona. No un microbio con cabeza de
tortuga, sino un ser humano; después otro, y finalmente
un tercero. 56lo cuando los vio juntos adiviné el capataz
que esos tres heraldos del agua y de la luz, aunque blancos
por el barro calcdreo y el polvo, eran sus etruscos. De
hecho bastaba observar c6mo se revolcaban de risa entre
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los escombros y el limo, que todavia seguian lloviendo
del techo, para comprender que eran ellos, que s6lo podian
ser ellos: nadie mas en el mundo habria podido hallar tanto
motivo de placer en tanta destruccién. En efecto, eran los
negros, que a consecuencia de quién sabe qué peripecias
y travesuras habjan terminado encontrindose con su
capataz bajo la corteza terrestre.

No era que esa alegre aparicién no significase para
Atanassim un nuevo motivo de preocupacién. Es verdad,
el concierto de los cavernicolas era tedioso, con sus
pueriles oleadas de notas desafinadas; es verdad, sus
flautas eran inaudibles, y sus payasos con cabeza de clavo
desprovistos de cualquier matiz de delicadeza; pero
la llegada desde lo alto de los etruscos tenia un signifi-
cado demasiado claro e inquietante. Obviamente, esas
explosiones habian sido provocadas por ellos; obviamente,
habian aprendido a usar la dinamita, la usaron, y una
explosién aqui, otra explosién all4, no era improbable que
hubiesen volado la plaza entera, antes de meterse sin
querer en la gruta definida eufemisticamente como “el
sétano de la zapaterfa”.

Nadie podia decir atin qué desastres lo esperaban a
su regreso al mundo de la gente con orejas; explosiones,
habian oido muchas, tal vez un centenar; una sola ampolla
de nitroglicerina de las que estaban en el armario habria
sido suficiente para hacer volar por el aire una casa, sobre
todo si era vieja y endeble como las casas que rodeaban la
plaza. Atanassim se dejé caer desalentado en su sillon,
que se tambaled pavorosamente como de costumbre para
luego estabilizarse como un barco varado entre los
escollos. “No debi haber dejado los explosivos en ese cajon
sin llave ni candado”, se repetia arrepentido el capataz:
“;c6mo voy a hacer ahora, ya no para construir el templo,
sino solamente para llenar este agujero?”. Entre el hambre
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y la desesperacién, el joven constructor sentia que estaba
a punto de desmayarse.

Mientras tanto los microbios habian evacuado
completamente la sala, que ahora presentaba un aspecto
bastante desastroso: los cortinajes arrancados, 1os mofios
por el suelo, la tarima cubierta de fango y de escombros.
Una enorme piedra habia hundido la tapa del érgano
hidraulico, cuya presencia por otra parte no habia pasade
inadvertida para la siempre vigilante atencién de los
etruscos. Quién sabe dénde habia aprendido o creido
aprender a tocar el érgano, el hecho es que Menio se habia
sentado en el banquito y sin preocuparse por el fango
espeso que cubria las teclas se puso a tocar una especie de
marcha furiosa, tan estrepitosa que con cada crescendo
hacia caer otro trozo de roca, siempre seguido por una
lenta chorreada de barro, pedregullo y arena sobre la
cabeza del esmerado organista.

Por su parte, Oscar y Astor, felices de haberse vuelto
de nuevo blancos, gracias al polvo y al limo calcareo que
les daba un aire —por fin— de verdaderos albaililes, habfan
subido a la tarima y ahora se corrian uno al otro y bailaban
vertiginosamente al ritmo de la loca marcha venticua-
trofénica de Menio, levantando mas nubes de polvo que
luego descendijan lentamente sobre la figura escéptica del
capataz sentado en su sillén. Terminado el baile, los dos
etruscos ya se disponian a bajar por las escaleritas cuando
Astor descubrid la presencia de su jefe y lanz6 un grito:

“{El capataz! jNuestro capataz!”

Los tres negros corrieron hacia Atanassim y lo
cubrieron de besos, de caricias y de atenciones: Menio le
sacudia el polvo de la camisa, Oscar le hacia cosquillas
debajo de las axilas para hacerlo reir, Astor le ponia una
piedra bajo el sillén en sustitucidn de la pata rota.
Atanassim dijo:
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“Se ve que no tienen la conciencia tranquila.”

Los violentos rayos del sol matutino, como esos haces
de luz que atraviesan los cimulos de nubes en los
atardeceres amenazantes de los pintores, entraban por la
grieta reflejandose y desparraméndose por la gruta entre
miriadas de corpusculos de polvo blanco que todavia
flotaban en el aire. Asi iluminada, la sala que ya nadie
barria ni lavaba, parecia mucho més misera y mds seme-
jante a lo que en el fondo era, una caverna informe en el
seno de la tierra.

Los tres negros se habian sentado sobre las piedras
alrededor de Atanassim y festejaban a su manera el
inesperado encuentro, arrojindole afectuosos pufiados de
piedritas y de barro. Enojado, el capataz agregé:

“¢Fueron ustedes los que hicieron explotar la
nitroglicerina?”

Los negros respondieron undnimemente que no,
afirmando calurosamente que nunca se habrian atrevide
a tocar nada sin permiso de su jefe. Pero Atanassim los
conocia bastante como para saber que mentian, y también
que habria sido inutil insistir con las preguntas, porque
esos tres tenian de la verdad una idea bastante relativa y
adaptable, y no se habrian detenido, si fuera necesario,
ante las afirmaciones més disparatadas, por ejemplo que
dos y dos son tres.

Crecidos y educados en una Weltanschauung mucho
menos impregnada de rigor légico que la nuestra, los
etruscos parecian haber asimilado desde la primera
infancia, entre las mallas de su trama mental, todas las
indeterminaciones y todas las paradojas de la ciencia
moderna, que aun siendo capaz, al menos en sus mejores
periodos, de llegar a resultados practicos y tangibles, se
encuentra sin embargo mads lejos que nunca de una sélida
formulacién logica de sus fundamentos mismos. Como en
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los mas desenfrenados vuelos de la epistemologia
cudntica, la duda sistemdtica acerca de la inmutabilidad
de los hechos pasados, acerca de la existencia misma del
pasado, subsistia centelleante en los profundos estratos
de la quizd no demasiado elemental metafisica de los
etruscos; y esta duda volvia iniitil todo esfuerzg externo
tendiente a obligarlos a definir, aun dentro de un minimo
marco de exactitud, un suceso ¢ acontecimiento, hubieran
o no tomado parte en él, tuvieran o no algin interés en
describirlo correctamente o en deformarlo.

Por lo tanto, evitando vanos interrogatorios, Ata-
nassim dijo:

“Debemos salir de aqui: desde ayer que no pruebo
bocado. Pero no podremos volver por donde he entrado.
Tendremos que salir entonces por este agujero de ahi
arriba.”

La empresa, sin embargo, no era ficil. Entre la tarima
y el techo habia unos cuatro, cinco metros: ni siquiera
formando una pirdmide humana habrian podido tocar los
bordes de la grieta. Los negros empujaron el érgano
hidraulico hasta colocario debajo de la grieta; Oscar se
trept a la tapa, después trep6 Astor, y una vez arriba se
puso a discutir con su compafiero quién de los dos
sostendria al otro sobre sus hombros. Hasta que la tapa,
ya parcialmente hundida, se hundié del todo bajo su peso,
¥y Menio tuvo que sacarlos de una marafia de soguitas y
tubos de metal retorcidos. Aun asi este nuevo accidente
minimo los hizo estallar en risas, como de costumbre, y
también esta vez el asunto se resolvié en una rueda de
burlas, piruetas y carreras desenfrenadas, por arriba y por
abajo de la tarima con las sogas y las teclas arrancadas al
pobre érgano hidraulico, ahora reducido a un despojo
entre las rocas.

Se habria necesitado, en cambio, una verdadera soga
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resistente con un gancho en la punta, pensaba Atanassim,
para lanzarla fuera del agujero de modo de engancharla
en algo sélido en la plaza; ya que obviamente de aquella
grieta se salfa a la plaza, como por otra parte lo confirma-
ban el agua y los escombros mismos. Pero los etruscos
habfan bajado completamente desprovistos de sogas, y no
habian traido consigo ningtn gancho; de hecho la dltima
explosién los habia tomado maés bien de sorpresa en las
cercanias de un gran pozo que habian empezado a excavar
con ayuda de la dinamita dentro del circulo perimetral
del templo, y desde el borde del crater habjan resbalado
dentro a través del orificio abierto por la explosién en el
techo de la gruta. Era comprensible entonces que no
hubijesen tenido tiempo de procurarse una soga con
gancho, y en realidad podian darse por satisfechos de no
haberse producido més que unos leves rasgufios y unas
insignificantes escoriaciones en las nalgas y en la panza.

“Y Nitru, ;dénde esta?”, pregunté el capataz, cuando
dejaron de alborotar.

Al oir esta pregunta los etruscos se miraron com-
pungidos. Finalmente, Menio tuvo el coraje de H.mmm.ommmﬁ

“También explotd, junto con la excavadora.”

“No qued6 mds que una estrella de la camisa”, agrego
Oscar.

“No, quedaron dos”, protesté Astor.

“ Pero ;y los pies, los zapatos al menos?”, quiso saber
Atanassim.

“Nada, ni siquiera una oreja”, contesté llorando
Menio.

“Ademds encontramos la cuchara”, aclaré Oscar con
cierto optimismo.

Negra en el circulo de luz que entraba ya sin
obstaculos dignos de mencién por el agujero de arriba,
aparecié de repente una protuberancia nimbada de sol:
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era la cabeza de la madre del capataz. La sefiora gritaba
con voz preocupada:

“Atanassim, ;dénde estds? ;No estards por casua-
lidad en el fondo de este agujero? jAh, inquieto hijo mio,
cudndo sentaras cabeza y cuidards como es debido de los
huesos cansados de tu madre!”

Desde abajo, desde la penumbra, desde el fango,
Atanassim respondi6:

“iEstoy aqui, mamd, con mis negros! Estoy bien, no
te asustes. Pero tienes que hacerme un favor. Trae la
escalera de soga que estd junto al armario de la carpa;
luego 4tala a una piedra grande o a un arbol y tiramela.
De lo contrario no podré salir.”

Desde lo alto, desde la claridad, desde el aire, la
madre respondiod:

“}Ah, molesto hijo mio, todavia me pregunto qué sera
de ti cuando yo no esté para sacarte de los agujeros!
¢Dénde has visto un arbol en esta plaza? Entretanto debo
decirte que ha llegado esta carta para ti, certificada: la trajo
el burro de la Municipalidad, que hace de cartero durante
las vacaciones.”

Tras decir estas palabras, la cabeza de la madre
desapareci6 de la grieta. Sin embargo su mano aparecid
un instante para dejar caer, acaso desdefiosamente, la
carta. Como un pajaro blanco muy fragil, la misiva bajé al
sesgo a través del polvo dorado del sol, desparramando
reflejos sobre las paredes grises de la gruta. Atanassim la
recogi; era un sobre perfumado, de papel grueso, que
tenia su nombre y su direccion provisorios: “Arquitecto
Atanasio-Puerta de los Caracoles”, escritos en grandes
letras inclinadas tanto hacia la derecha como hacia la
izquierda, como a veces suelen hacer las mujeres.

Con renovado entusiasmo los negros se habian
dedicado a desarmar el 6rgano hidrdulico y ahora daban
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vueltas por la tarima, cada uno con un tubo de voz
angelical en la mano, vociferando y cantando sus odiosas
marchas tradicionales. El capataz abri6 la carta y leyé:

“Queridisimo Atanasio,

“El amor que vuelve dulce lo que aspero era, me ha
mordido el seno. Como un reldmpago en el cielo sereno,
ya no logro cumplir honestamente con mi deber. Por otra
parte, la muerte (imprevista) de casi todas mis alumnas
me ha dejado, por asi decirlo, perturbada. Por suerte los
padres no han regresado atin, porque al parecer estan por
llegar los barbaros. jPero qué estoy diciendo! jPor qué se
agita tan vanamente mi lengua, y con ella se menea
histéricamente mi pluma, cuando un solo pensamiento
llena mis retinas, y un solo recuerdo recorre sin cesar como
las aguas del mar mi piel entera! Soy tuya, Tuya con A
mayuscula; desde que estuvimos juntos ni siquiera he
vuelto a cortarme las ufias con tal de conservar hasta el
minimo souvenir de tu contacto. Lamentablemente, como
van las cosas, lo mas probable es que tenga que cortér-
melas. ;Y ti, qué cuentas? ;Cémo va el trabajo? ;Todavia
sigues haciendo agujeros y agujeritos? jNo eres més que
un nifio, aunque te vistas de Homo Sapiens! Perdéname
si te hablo sin velos en la lengua: a veces hay que salir del
laberinto de la rutina. ;Cuando nos veremos? No puedo
organizar otra excursién porque solamente me quedan tres
alumnas. Espero que entiendas. ;Tal vez para la inaugu-
racién de tu Pirdmide? ;Por qué no me das un nidmero de
teléfono cualquiera, por ejemplo el de la iglesia secula-
rizada? jQuerido, pienso en ti y todo el cuerpo se me cubre
de estopa! ;Me amas? j5i, estoy segura! Tuya en carne y
hueso,

Longovisa.”
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Para Atanassim fue una desagradable sorpresa el
hecho de que Longovisa no recordara exactamente su
nombre; ademds, estaba la irénica o en todo caso punzante
alusién a los “agujeros y agujeritos”. Por no hablar de la
Piramide. ;Era posible que eso que para él amenazaba
convertirse en un simbolo concreto de la tragica lucha del
hombre con su propio destino, a los ojos de los extrafios
apareciera en cambio como una curiosa peculiaridad de
su caracter, una pequefia mania 0 una ingenua excen-
tricidad? Pero tal vez lo era. Mientras tanto su madre habia
vuelto a asomarse a la grieta, habia arrojado la escalera
de soga, bien asegurada a un poste de luz que por
casualidad yacia derribado en los alrededores, y con gritos
de alegria los tres etruscos habian vuelto a la superficie
de la Tierra. Tendrian que ponerse a trabajar, y pronto, de
lo contrario el mundo se acabaria antes de que el templo
estuviera terminado. A lo que se sumaba la amenaza,
apenas sugerida en la carta, de una nueva invasién. El
capataz guardé la carta de Longovisa en el bolsillo y trepd
por la escalera.
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XVII

LA PLAZA SE HA CONVERTIDO EN UN CRATER.
LLEGAN LOS BARBAROS.
REAPARECE NITRU.

HISTORIA DE LA SOPRANO Y LA BOA;
MUERTE DE LA SERPIENTE.
ATANASSIM ENCUENTRA AL REY DE LOS BARBAROS
EN SU CABALLO BLANCO.

TRABURUR BAJA AL POZO.



La plaza parecia ahora mucho més amplia y abierta,
porque todas las construcciones circundantes se habian
desplomado y solamente habia quedado en pie, aislada y
prestigiosa como una ruina megalitica, la Puerta de los
Caracoles. El crater abierto por los etruscos con sus
dudosas explosiones era en efecto bastante mas espacioso
de lo que habia sido la plaza en su origen, alrededor de la
cual ahora se alzaban formando caprichosas colinas los
montones de cascotes, otrora edificios de varios pisos, que
descendian irregularmente, con esa pendiente natural de
cerca de treinta grados que suelen asumir esponta-
neamente los desmoronamientos de escombros, hacia el
agujero central que se abria justo alli donde la clarividencia
del Concejo Municipal, sumada a la inteligencia de
Atanassim, con tanta obstinacion habian querido emplazar
el variadamente imaginado templo etrusco. Sin embargo,
nadie lo habia imaginado hasta ahora como en realidad
se presentaba en ese momento, aunque fuese proviso-
riamente; o0 sea, cOmo un enorme agujero mas o mMenos
pentagonal, comunicante con quién sabe qué sétanos
inhabitables, de los que nadie o casi nadie recordaba ya la
existencia.

Por desgracia, debajo de esos escombros habian
quedado sepultadas las herramientas de trabajo: la
excavadora con su conductor, muchas bolsas de cemento,
picos y palas, carpas y sogas, viveres y mezcladoras; en
suma, todo lo que en un pasado recientisimo habia
constituido el orgullo y la preocupacién del joven capataz.
Atanassim dijo irénicamente a los etruscos:
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“Hicieron un buen trabajo.”

Luego trepé fatigosamente al ciimulo de cascotes
otrora conocido con el nombre de “Cine Tyrannus” y mird
a su alrededor. La destruccién perpetrada por los negros
no se limitaba a la plaza, sino que parecia extenderse, con
resultado variable, en todas direcciones del barrio. Fue
entonces que Atanassim se dijo: ‘

“Hice mal en dejar sin vigilancia semejante cantidad
de explosivos. La abundancia se aparea con el exceso, y
de su adulterio nace el desorden.”

Ahora bien, habfa sucedido que los barbaros —los
cuales, como anunciaba la oportuna carta de Longovisa,
habian abandonado mientras tanto sus mesetas con la
evidente intencién de aprovechar el éxodo estival para
invadir la ciudad, como solian hacer cada afio, en especial
con el fin de profanar los templos y echar mano a algiin
pequefio recuerdo, una flor arrancada de un jardin, una
virgen para violar—, atraidos por el estruendo continuo
de las explosiones, en vez de marchar sobre el centro
histérico para chapotear en las anchas fuentes de agua
azul, supérstite orgullo de la Confraternidad del Pez, en
lugar de tomar por asalto el Palacio de Radiotele-
comunicaciones para apoderarse de los famosos
embutidos de paté de higado que se guardan alli durante
el verano, se habian reunido en los alrededores de la ex
plaza y acampaban ahora bajo las llameantes ruinas,
muchos de ellos alojados, en el peor de los casos, en los
departamentos destrozados, con las puertas colgantes
sobre el vacio. Sus mujeres estaban ocupadas en lavar y
tender los pafiales de los nifios o bien en hurgar en los
armarios expuestos otra vez a la luz del dia y llenos de
sdbanas y de alimentos no perecederos, como garbanzos,
fideos y carne enlatada, ademds de joyas de escaso valor,
pelucas y afeites varios.
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Mientras tanto los hombres andaban emperifollados,
con treinta o cuarenta anillos de oro en cada mano, antigua
moda bérbara; otros se ponian hasta tres saharianas de
purpura o de seda verde, una sobre otra; o bien se
paseaban con dos o tres espadas, 0 se colgaban del cuello
vasijas de porcelana o aun de vidrio, collares de dmbar y
de coral, zapatos de mujer con bordados en plata, armifios,
visones y otras pieles finas, y algunos se pavoneaban
envueltos en espléndidos tapices provenientes de las
redacciones de los diarios. Otros llevaban colgadas del
cinto las manos de las mujeres violadas durante la jornada.

Desde lo alto de las ruinas del cine Tyrannus,
Atanassim divisé inmediatamente al rey de los barbaros,
erguido sobre su caballo, frente a su confortable tienda
de campafia, hecha de pafio rojo como el interior del Teatro
de la Opera. En ese momento reaparecié Nitru. En efecto,
como todas las informaciones proporcionadas por los
etruscos, la noticia de su muerte debia tomarse con pinzas.
Habia habido, si, una explosién en las inmediaciones, una
entre tantas, y el muchacho habia salido despedido a
muchos metros de distancia, y alli se habia encontrado,
sobre una montafita de carbén suelto, con la soprano de
la serpiente.

Esta era una mujer que se crefa una gran soprano y
dos veces al afio ofrecia un concierto de canto a los socios
del centro cultural “Amigos del Arte”; pero estos amigos
del arte eran principalmente sus amigas, porque en el
barrio todos se conocian y a Jas sefioras les encantaba darse
cita en aquella sala, ahora demolida, para ostentar sus
abrigos de piel renovados o reformados y a veces hasta
nuevos, que en lugares como el cine, a menudo frecuen-
tados por personas que no eran:amigas del arte, habrfan
parecido fuera de lugar. Esta sefiora sélo cantaba canciones
de cdmara y en su casa tenia una boa domesticada, por
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decirlo asi, que solfa acompafarla a la sala de conciertos;
es mds: segin decfan, nadie la habia visto jamas cantar
sin esa serpiente regalada muchos afios atrds por un
pariente que vivia en Brasil. Desde entonces la boa H._m.gm
crecido, pero no tanto como para que la sefiora no pudiese
llevarla sobre los hombros, como una verdadera boa de
escamas, donde solia permanecer completamente EmZm..
La pereza de esta serpiente era proverbial. El reptil
vivia en el jardin de la sefiora, un jardincito cercado por
altos muros, y no sélo nunca habia intentado fugarse, sino
que ni siquiera queria subir a los pocos ligustros y cerezos
que ornaban los canteros, y si a veces la soprano le
ordenaba al muchacho que hacia de jardinero que colgase
la serpiente de una rama, tal vez porque tenia invitados y
queria exhibirla, la boa se quedaba colgada como un trapo,
y asi durante horas, hasta que se dejaba caer Qm.mm.mzm-
damente y desganadamente llegaba a la cuevita con
laguito que su duefia le habia hecho instalar en un rincén
del jardin, “a la brasilefia”, como decia ella. .
La boa, si bien no era venenosa, estaba en cambio casi
siempre hitmeda, y antes del concierto habia que secarla
con una toalla limpia que nadie més en la familia usaba
debido a las escamas que quedaban adheridas a ella. Pero
una vez frotado, el animal no perdia mas escamas, al
menos por un par de horas, y la sefiora podia enrollérselo
alrededor del cuello y presentarse ante su publico con las
manos libres, sonriente, casi un arquetipo de la amiga del
arte, Cantaba siempre con el sombrero puesto, un som-
brero a la turca de terciopelo violeta, y del mismo tercio-
pelo violeta eran el vestido y los guantes largos hasta el
codo; pero cantaba mal.
La soprano se ubicaba frente al piano de cola, con la
mano derecha tomaba la cola de la boa y con la izquierda
- la cabeza, abria los brazos y cantaba: “La muchacha de
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cabellos de lino / sigue, sigue su camino”, estirando el
animal de un lado y del otro, segtin el sendero gue tomara
la muchacha, y finalmente se lo ataba como un mofio
alrededor de la cintura, para lanzar las 1iltimas notas con
los brazos libres en alto. Cuando en cambio cantaba
“Niebla”, la sefiora tomaba el animal por el‘cuello y lo
sostenia en el aire, mirandolo fijamente a los ojos. La
serpiente se mostraba imperturbable y a medida que subia
la niebla de la cancién, ella se la acercaba cada vez mis a
la boca, hasta que de repente la tiraba en un rinedn, como
un amante rechazado, hasta con una mirada de pudor
ofendido, una mirada orgullosa, que se prolongaba con
su ultima nota cavernosa. La serpiente permanecia alli
donde la habian arrojado, a lo sumo se enrollaba un poco,
y los aplausos la dejaban indiferente: daba la impresién
de estar completamente privada de inteligencia.

Cuando Nitru aterrizé sobre el carbdn, encontré a la
soprano que lloraba junto a los restos de su serpiente.
Habia salido al jardin para llevarle las sobras de un pollo
al horno con papas, y alli 1a habfa sorprendido el estallido
de uno de los cartuchos de los etruscos. La serpiente habia
resultado trigicamente destrozada, pero ella se habia
salvado. También Nitru se habia salvado, con algunas
contusiones facilmente curables a su edad.

El capataz felicité a su colaborador por su pronta
resurreccion. Un instante después fueron rodeados por
una comitiva de caballeros, enviados por el rey.de los
barbaros, el cual deseaba conferenciar, asi dijeron, con el
jefe de los destructores. Atanassim explicé a los caballeros
barbaros que él no era un destructor sino un constructor;
que de todos modos sus obligaciones laborales le impedfian
abandonar la plaza, tenia mucho trabajo por delante, més
ahora, por culpa de las explosiones precedentes; pero que
para él, para su madre y para sus etruscos serfa un placer,
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mds ain un honor, recibir al rey en su obra en cons-
truccién, donde a decir verdad no habia demasiado para
ver ni para admirar, por el momento; ni tampoco estaba
en condiciones de ofrecer un recibimiento adecuado a los
ilustres visitantes, ante todo porque su madre no se sentia
bien y se habia visto obligada a retirarse a su carpa
privada, ahora reducida a unos pocos trapos y una estera,
y €l mismo se confesaba bastante preocupado por el
desarrollo de los acontecimientos, que lamentablemente
amenazaban con arruinar no sélo sus proyectos sino buena
parte del barrio. Y bastaba echar una mirada alrededor
para comprobar que la amenaza no era enteramente
imaginaria.

Luego de lo cual Atanassim regresd junto a su madre
y les dijo a los etruscos que se prepararan para recibir al
rey de los barbaros. Esta noticia fue recibida por los negros
con grandes muestras de jiibilo, porque el rey en cuestién,
de nombre Traburur, era un personaje muy conocido en
la televisién, donde a menudo se presentaba vestido de
hombre de las cavernas, en una caverna, y asi disfrazado
elogiaba los méritos de la vida en las cavernas. Por esa
razon los etruscos, también partidarios, por nacimiento y
por educacion, de una vida mds simple, se sentian unidos
a él por una fuerte afinidad electiva.

La madre de Atanassim, en cambio, que desde nifia
sentia aversidn por los barbaros, las barbas y los barberos,
manifests que no se moveria de donde estaba, o sea de la
estera chamuscada sobre la que estaba acostada en el
suelo, ni aunque el rey de la Polinesia en persona viniese
a presentarle sus respetos, Nitru, por su parte, sentia
mucha curiosidad, y para la ocasién se ocupé de lavar y
de arreglar su camisa estrellada, que por ser de nailon o
de una tela parecida se secaba y se planchaba sola en pocos
minutos.
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El rey llegé montado en su caballo blanco, seguido
de sus mds fieles compafieros. Apenas hubo bajado del
caballo blanco, los etruscos se le arrojaron encima para
abrazarlo, pero el caudillo los aparté con un solo golpe
de garrote. En realidad no le gustaba que su pueblo, mas
por una antigua costumbre que por otra razén, fuese
llamado bérbaro; por eso, como reaccién, habia adquirido
modales de la mds refinada cortesia y esperaba que lo
tratasen con la misma delicadeza. Traburur tendis la mano
a Atanassim y le dijo:

“He recibido noticias de la destruccién causada por
usted en este préspero y populoso barrio de esta innoble
ciudad. Eso me pone contento, le estoy agradecido. Puede
decirse que mi vida entera no ha sido mds que una larga
lucha dirigida, sélo Dios sabe con qué resultado, contra la
subversion de todo valor moral y cultural obrado con tanta
obstinada desfachatez por sus conciudadanos mas
irresponsables. Radio, automévil, cinematégrafo, futbol,
quiniela, prostitucién, progreso tecnolégico, historietas,
rotograbados, contaminacién, publicidad, sindicatos,
educacion sexual, cadena de montaje, en suma, predo-
minio de lo efimero sobre lo trascendente: todas cosas a
las que vuestra clase dirigente ha levantado un tinico,
enorme templo de soberbia y vanidad, y que mi maestro,
el sabio Caddioz, me ha ensefiado a aborrecer desde la
mas tierna edad. Todo lo concerniente a Caddioz es
sagrado para mi, pero en especial su recuerdo y su
doctrina, y si una cosa lamento en este mundo repleto de
hombres, es haber perdido el rastro de aquel hombre.”

Atanassim se apresurd a explicarle al rey de los
barbaros que el sabio Caddioz atn estaba vivo, sano y
disponible a cualquier hora del dia en una de las celdas
de diversiones del tiinel contiguo al sétano de la zapateria.
Elrey dijo que queria bajar enseguida en busca de su viejo
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mentor, aunque se sentia indigno de presentarse ante él,
por culpa del nimero que hacia todos los miércoles en
television: quién sabe si aquél no encontraba algo que
criticar, empezando por la vida en las cavernas. Nitru, que
no conocia el camino pero deseaba secretamente encon-
trarse con su propio fantasma, del que ya habia oido
hablar, se ofrecié como guia. El capataz le dio las expli-
caciones necesarias. El camino més directo era sin duda
el que pasaba por el agujero del templo: bastaba descender
con una soga o con una escalerita apropiada, localizar el
esfinter de entrada de la gruta subterrdnea, avanzar
algunos pasos més por el tinel y enseguida se toparian
con el cuchitril del mago Caddioz.
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XVIII

SEGUNDQ CONCIERTO DE INAUGURACION DEL TEMPLO.
EL DEVORADOR DE PAJAROS, EL TANEDOR DE BICICLETAS,
EL DESAPARECEDOR, EL AVESTRUZ BUFON.
ULTIMAS PALABRAS DE LA MADRE DE ATANASSIM.
MUERTE DE LA MADRE.

EL CRATER QUEDA DESIERTO.



Media hora después, el rey y Nitru desaparecian en
el fondo del agujero. Antes de emprender su viaje bajo
tierra, el rey de los barbaros habia ordenado a sus secuaces
que satisficieran en la medida de sus posibilidades todas
las necesidades de Atanassim, de su madre enferma y de
los atentos etruscos: comida, alojamiento y otros placeres
de la vida bérbara, sin excluir conciertos y espectaculos.
Como el capataz no queria alejarse de su lugar de trabajo,
los béarbaros habian tenido la amabilidad de traerle una
nueva carpa, mas espaciosa, una cocina y cinco camitas;
todo esto habia sido ubicado luego en la mitad de la
pendiente que daba al mismo créiter del templo. De ese
modo Atanassim quedaba en libertad de atender a sus
propias obligaciones y problemas relativos, que no eran
pocos, y de prodigar los cuidados necesarios a su madre.
Los negros, en cambio, decididos a disfrutar del impre-
visto vuelco de los acontecimientos, que venia a cambiar
sus obligaciones por derechos, y abria camino a tantas
nuevas posibilidades de entretenimiento, se dirigieron
cantando, tomados del brazo de sus nuevos amigos, hacia
el campamento de los invasores.

Esa misma noche, precisamente, dos ministros de
Traburur —el cual, segiin parecia, habia decidido pasar
la noche con su joven guia bajo tierra~— fueron a anunciarle
al capataz uno de sus espectaculos al aire libre. El rey
acostumbraba llevar consigo, cada vez que emprendia una
incursién bélica, su compafiia de teatro estable, o sea
payasos y cosas parecidas, para alegrar a los guerreros y
a sus familias con entretenimientos de magia y variedades;
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y poco antes los emisarios advirtieron que el nuevo créter
del templo constituia, tal como estaba, un verdadero
anfiteatro natural, de los mas apropiados para una
representacién al aire libré, y en consecuencia habjan
organizado una para esa noche, en honor de Atanassim y
de su templo.

Lamentablemente no se podia usar como escenario
la civea o sector central del anfiteatro, pues esta parte del
mismo estaba ocupada en su mayor parte por el agujero
etrusco; pero junto al abismo habia quedado una angosta
plataforma, bastante cémoda siempre y cuando los actores
cuidaran de no caer al vacio, arrastrados como a veces
sucede por el frenesi mimico o la pasién dramatica.
Atanassim, aunque sorprendido por la gentileza que
demostraban hacia él los barbaros de triste fama, encontré
de su agrado la propuesta, y lo mismo dijo su madre, quien
precisamente por estar enferma, y para colmo acostum-
brada a disfrutar cada noche de los programas televisivos
en casa de una amiga suya, no despreciaba el esparci-
miento que le ofrecian con tanta cortesia.

Algunas horas después, bajo una luna tibia y blanca
como la leche, la plaza presentaba un aspecto insélito:
lena de barbaros, los hombres con sus armas, las mujeres
con sus pieles robadas y los nifios con largas ristras de
longanizas recogidas de las fiambrerias golpeadas por la
violencia etrusca, todos acomodados entre las ruinas y las
rocas esparcidas desordenadamente sobre las pendientes
del enorme créter, alrededor de la corta plataforma que
hacia de arena o proscenio para los actores. Los etruscos
habian regresado, bastante ebrios, y se habian dormido
ruidosamente a los pies de su capataz y de su madre,
recostada para mayor comodidad sobre una pila de
almohadones de seda -—que probablemente también eran
robados—, prueba de la inagotable cortesia barbara. Mas
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abajo estaba sentado el fantasma de Nitru, en ese momento
personalmente ausente.

Los actores, adornados con cuernos, plumas, fibras
vegetales, pieles y tiras de cuero y de pldstico, esperaban
el inicio del espectaculo. Sus peinados eran insélitos y
complicados, tenian las caras curiosamente pintadas. Uno
de los hombres hizo sonar un largo cuerno, ronco y
potente, para imponer silencio.

Inmediatamente después otro actor dio un paso
adelante, para el primer nimero. En la mano llevaba ura
paloma que luchaba en vano por liberarse. Empezando
por la cola, que es la parte mas dificil del ave, se puso a
comérsela viva. Era un nitmero complicado, debido a las
plumas que le llenaban la boca, pero el hombre dic
muestras de una habilidad poco comin, y cuando hubo
terminado de tragar todo, cabeza, pico y aun las patas,
que le habian quedado entre los dedos, un grito de
admiracién se elevé de la muchedumbre.

Apareci6é entonces un segundo actor, disfrazado de
dguila, que con el acompaifiamiento de un extrafio instru-~
mento —que en realidad no era sino una rueda de bici-
cleta— canté esta cancién de guerra de los barbaros:

Aguila de Froxina, de cresta gris, esta noche
tu grito es fuerte,
quieres devorar la carne que amo.

Aguila de Froxina, de cresta gris, esta noche
tu llamado es fuerte,
quieres devorar la carne de esta ciudad.

Aguila de Froxina, de cresta gris, esta noche

tu llamado es fuerte,
quieres devorar la carne que amo.
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Aguila de Froxina, esta noche lamas desde lejos,
quieres beber sangre de hombre;
ésta se llamard una ciudad desdichada. 5

Aguila de Froxina, esta noche llamas desde lejos,
te nutres con sangre de hombre;
ésta se llamard una ciudad en llamas,

El hombre hacia girar la rueda alrededor de un gje y
con una delgada hoja de acero extraia sonidos diversos
seglin la velocidad de rotacién; le faltaba voz, y su misica
no era demasiado musical, pero si se piensa cudn efimeros
son nuestros cantos sobre esta tierra, y el desdén con que
son recibidos casi siempre, ya parece bastante que alguien
todavia tenga ganas de cantar. En todo caso, Atanassim
se sumé a los aplausos; el cantante agradecié y dejé el
lugar a otro saltimbanqui.

Este quiso mostrar que era un experto en el arte de
comer botellas, pero desde el primer mordiscén se hizo
un gran tajo en el labio; todos advirtieron que no habia
estudiado lo suficiente y el hombre tuvo que retirarse
sangrante y humillado. Para tapar su oprobio, volvié a
aparecer el cantante anterior, esta vez disfrazado de cuer-
vo, y al son de la rueda de bicicleta entond esta cancidn
guerrera:

Cuando los cuervos atacaron, cuando brotd la sangre,
. cuando la sangre se agotd,

cuando hubo guerra y fogatas en las casas,

cuando la tierra enrojecid y ardid el palacio;

cuando la llama rojo-sangre se elevd en el cielo
y ninguna casa ofrecid refugio,

208

las luces del incendio se vieron claramente
desde la torre de Ins Dos Bocas en la costa de Rexel.

El tercer dia de mayo, trescientas naves se hundieron
de la flota de la casa del rey,

y un guerrero imberbe derrotd

a mil soldados en las aguas de Rexei.

Una vez apagado el clamor de los aplausos, se
presenté un hombrecito, muy pequefio; era casi tan
pequefio como un nifio, y sin embargo no debia de ser un
nifio porque tenia la barba gris y ademas le faltaba un pie.
Este hombre era un prestidigitador admirable: chasqueaba
los dedos de la mano y desaparecia completamente,
dejando el escenario vacio; luego volvia a chasquear los
dedos y reaparecia en otro lugar, sonriente. Repitio varias
veces esto, y cada vez reaparecia en un lugar mas es-
trambstico: encima de una roca, sobre la cabeza de una
dama bérbara, colgado de una lanza, suspendido entre el
cielo y la tierra. Pero la tiltima vez permanecié ausente
durante tanto tiempo que todos pensaron que habia
desaparecido para siempre; tras algunos minutos de
indecisién regresé el cantante de la bicicleta, comple-
tamente rojo porque se habia derramado una damajuana
de vino tinto sobre la cabeza, y canté:

Cuando el cielo se oscurecid y los extranjeros fueron
[capturados,
cuando el enemigo fue derrotado,
cuando los guerreros se armaron para la batalla,
cuando una espada cortd una barba;

en los bosques que rodean la ciudad, para castigar la
{ciudad blanca
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y arrasar sus suburbios,

una escuadra avanzd, con la mano sobre el pufio de
. \ [la espada.

Hubo muertos, y un ejército de hojas rojas,
y el color de la sangre sobre la muchedumbre;
un velo de sangre sobre las cabezas y sobre los
, [soldados,

un lugar de sangre y de mejillas ensangrentadas.

Mientras el cantante entonaba el iiltimo verso, el
hombrecito rengo reapareci6 sobre la rueda de la bicicleta
en movimiento y los aplausos fueron repartidos en partes
iguales. Los artistas se retiraron e hizo su entrada un
avestruz: era el avestruz bufén del rey. Este avestruz, sin
embargo, no sabia hacer nada; solamente algunos pasos
hacia la izquierda, algunos pasos hacia la derecha,
moviendo hacia adelante y hacia atras el largo cuello como
hacen los avestruces y batiendo sin ganas las alas truncas:
parecia un actor famoso en sociedad. o

Después del avestruz se present$ una mujer barbara
envuelta en el pendén de felpa vicleta con letras de oro
de la fébrica de bizcochos Berlo. Dio varias vueltas sobre
el escenario para que todos pudiesen leer: “Bizcochos
Berlo - Los mejores bizcochos - Los bizcochos para los
mejores”. Esta mujer era notable porque debido a un
defecto de nacimiento en vez de tener una cabeza tenia
dos. En ese momento asomaron del agujerc del templo el
rey y Nitru, el verdadero. Todos los barbaros se ﬁﬁmwmﬂo\n
de pie y empezaron a lanzar gritos de alegria, m&mﬁ.mm
porque la mujer con dos cabezas les inspiraba un peculiar
sentimiento patriético, a causa del blasén de Traburur,
que consistia, precisamente, en un cocodrilo rampante, con

dos cabezas.
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La madre de Atanassim, que entretanto se habia
quedado dormida, despert6. El créter etrusco se habia
convertido en un hormiguero de barbaros que subfan y
bajaban por las escarpadas pendientes bailando y
vociferando, asi que en determinado momento el capataz
se retir6 con su madre y Nitru a su nueva carpa de mando.
Los tres etruscos, en cambio, se quedaron a beber bebidas
alcohélicas con los barbaros.

Al dfa siguiente, Traburur mantuvo una larga con-
versacién con Atanassim. El rey le dijo que con mucho
gusto lo ayudaria a terminar de construir el templo,
sinceramente, pero que por desgracia debia levantar
campamento y partir en busca de nuevas pasturas para
sus caballos y los caballos de sus hombres, dado queen la
ciudad ni siquiera crecia una hoja de hierba. Esperaba
encontrar pasturas en las tierras bajas a orillas del mar,
que al estar protegidas de la sequia todavia se conservaban
verdes y hiimedas, a pesar de lo avanzado de la estacién,
En cuanto al templo mismo, seria mejor no hacerse
demasiadas ilusiones: también el mago Caddioz le habia
expresado su perplejidad al respecto. Para ser m4s exactos,
habia dicho: ;Por qué no intentan construir otro templo,
en otro lugar? Personalmente, el sabio Caddioz hubiera
preferido mil veces un templo de tipo maltés, tanto por el
estilo como por la utilidad. Y habia agregado:

“Como se presentan las cosas allf arriba, dentro de
poco hasta los pajaros que surcan el aire caersn muertos.
O tempora o mores”.

A Atanassim no le hubiese disgustado seguir a
Traburur en su busca de nuevas pasturas hiimedas. Pero
su madre estaba cada vez mds enferma ¥ ya no podia dejar
la carpa. Luego de haber saqueado metddicamente la
ciudad abandonada, el rey de los barbaros se marché con
todos sus bérbaros, y el crater etrusco volvié a quedar
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desierto y silencioso. Nitru, los tres negros borrachos y el
lloroso capataz formaban una escena conmovedora
alrededor de la vieja acostada sobre la estéra. Cuando
sintié que estaba a punto de morir, la sefiora mandé llamar
a su hijo y le dijo sus tiltimas palabras:

“Quijero transmitirte mi sabiduria, tal como me fue
transmitida por mis padres.

“Debes darle una forma a tu vida, y para darle una
forma debes seguir las reglas.

“Las reglas cambian de un lugar a otro, pero una vez
que has elegido un conjunto coherente, el conjunto vale
en todos los lugares.

“Hstos conjuntos de reglas tendrdn validez mientras
existan hombres sobre la tierra; no porque detrds de ellas
haya algo que las gobierne, sino porque se gobiernan solas.

"Quien no da forma a su vida es como un mbmgmw y
es tratado como tal, con la desventaja de que no es un
animal; pero las formas conocidas son muchas, y no nos
corresponde a nosotros juzgarlas.

“Las reglas se gobiernan en la lengua, que es comiin
a todos, y por lo tanto también son comunes las reglas;
solamente cuando cambia la lengua, cambian las reglas.

“Debes decir siempre la verdad, o sea llamar agua al
agua, y de las cosas que no se ven ni se tocan hablar lo
menos posible. E] hombre que miente ha renegado de la
propia lengua y por eso vive entre tinieblas, acosado por
los espectros y los dragones de las lenguas inventadas.
Tampoco debes darles a los nombres abstractos una
realidad concreta.

“No debes tratar de imponer tu opinién —por mas
natural que sea el querer imponer el propio criterio—
porque todas las opiniones son combinaciones de palabras,
elegidas al azar en el libro de las palabras, y frente al
diccionario tienen todas el mismo peso. ,
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“La belleza y el bien no existen por sf solos, sino que
son los hombres los que deciden en cada época y lugar
qué es lo bello y qué es lo bueno, y no nos cabe a nosotros
refutarlos: si quieres llamar noche al dia deberds emigrar
a una region donde llaman noche al dia.

“El hombre y la mujer son diferentes, segiin las
costumbres de cada lugar.

“Cuando esté muerta atin podrés encontrarme, pero
s6lo en labios de los otros y en el desordenado libro de tu
memoria.

“Nada sabes ni puedes saber de los vivos si no es a
través de sus sefiales, y con mayor razén digo lo mismo
de los muertos.

”No pidas amor a quien no lo recibe de ti, ni regalos
a quien nada has regalado.

“Nuestra tinica posesién es nuestro cuerpo con su
intelecto, y todas las demds posesiones son agregados
incémodos y pérdidas de tiempo.

“No creas que si dos veces una legua suma dos leguas,
doscientas veces una legua suma doscientas leguas,
porque no puedes medirlas con tus pasos, y lo mismo vale
para todas las cosas que no podemos medir directamente.

“No te alejes demasiado de la tierra, que es tu madre,
ni de la sociedad de los hombres y de las mujeres, que son
los hijos de tu madre.

”Desprecia todo honor que no sea el de haber dicho
siempre la verdad, y si la suerte hace de ti un esclavo, sé
un esclavo alegre y veraz, y seras la envidia de tu amo.

“No busques el dolor fisico, que puede mellar tu
intelecto, pero no temas a la muerte, que no puede mellar
tu intelecto.

“Tu muerte es una palabra que pronunciaran los
otros, como la mia ahora.”

Luego cerré serenamente 1os ojos y perdié el sentido.

213



Murié dos horas més tarde, pero sin darse cuenta, porque
nadie se da cuenta de que ya no existe. Atanassim, en
cambio, como corresponde a un buen hijo, lloré durante
un largo rato y después hizo que la sepultaran en la cima
de las ruinas del cine Tyrannus.

Dos dfas después de la muerte de la madre de
Atanassim, los etruscos se marcharon, de noche, sin
saludar. Nitru permanecié junto a su capataz; pero ya no
sabian qué hacer, ni tenfan ganas de hablar. Una mafiana
también ellos se marcharon, pero no hacia el mar, sino
rumbo a las montafias.
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