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Seguiré eliminando las palabras malas que
puse en mi todo, aunque mi todo
quede sin palabras

ANTONIO PORCHIA




A VECES el creador, de acuerdo con lo que decia Valéry,
abandona su palabra, pues reconoce la imposibilidad
esencial de terminarla. ;O es acaso la palabra que exige
ser abandonada por su creador?

Las voces abandonadas de Antonio Porchia han sufri-
do un doble —tal vez un triple— abandono. El poeta
las ha ido dejando por el camino, esperando tal vez
que el silencio y la soledad completaran su gestacion.
No se trata en realidad de un abandono definitivo. Con
los afos, algunas emergieron de ese silencio, recons-
truyendo su propia voz que habia sido diferida. Son
aquellas que, con variantes, con modificaciones, después _
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de su publicacién en la primera edicién de 1943, son |

nuevamente incluidas por Porchia en algunas de las edi- _

i

ciones posteriores, —

Pero _éstas son las menos. ;Qué sucedid con las otras,
con el caudal de voces de 1a primera edicién que no
volvieron a moﬁawa.ﬂwwﬁm‘_am.abmmm volumen? n.wwnzmmo el V
poeta renegd.de ellas? Sin embargo, muchas veces las

hemos escuchado, evocadas por su propia voz. Otras,



totalmente inéditas, el autor las ofrecid como preciocso
regalo a diversos amigos. Es evidente que este gesto
elimina la posibilidad de un silencio pudorosamente
voluntario ante una parte de la obra supuestamente
imperfecta.

Las wvoces abandonadas de Porchia. Doblemente

abandonadas, porque la editorial que lo publicdé no se
decidid nunca a restituirlas al corpus de su obra, ni
siquiera después de la muerte del autor. Y triplemente
abandonadas, ya que algunas resignaron su existencia
en | las varjantes adoptadas y publicadas después.
Estas voces, que fueron victimas de la hipersensible
autocritica y hasta la extrema humildad de su creador,
han quedado en la trastienda- de las posibilidades para
ser redescubiertas periddicamente por algin lector que
no se conforma con la «wersién autorizadar y busca mads,
porque le parece imposible que tanta lucidez, tanta pro-
fundidad, tanta sabidurfa, puedan experimentar un [in.
Es como si las voces alin no conocidas aparecieran de
pronto confirmando al lector en sus propias voces, que
responden a las de Antonio Porchia. Porque -si Porchia
no las hubiese creado, previsoramente en un principio,
algin otro fatalmente lo hubiera hecho, confirmando
la sospecha de que el pensamiento y la palabra en si-
tuacién limite, paraddjicamente, irin siempre més
lejos. Como él lo escribid en la solapa de un libro de
poesia: «En estos poemas cualquier palabra podria ser
la dltima, hasta la primera. Y sin embargo lo Gltimo
sigues,

Antonio Porchia, en su pasidén por el lenguaje, tran-
sitd a menudo el camino entre las voces del abandono
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y la soledad y las voces de la comunicacion y la edi-
cién definitiva. Y este trinsito hizo que precisamente la
edicién definitiva no fuera definitiva, sino que estuvie-
ra sujeta a la inspiracion tantilica, de la que sélo el
creador sabe, de reconocer la mayor perfeccién en la
mayor imperfeccién y la mayor imperfeccion en la mayor

perfeccion. Voces «definitivas» en la decision editorial y -

voces abandonadas —nunca del todo— por su autor.
¢Acaso las primeras son la expresidn mejorada y aca-
bada, mientras las otras significan solo intentos fallidos?
Embarcado en la infinita aventura del lenguaje, ni el
propio Porchia pudo decidirlo nunca. Por ello sabemos
de las constantes revisiones v correcciones, tarea obse-
siva y fundamental, a pesar de su aparente insignifican-
cia, que la edicién no tuvo interés en recoger. La _hus-

queda_se transparenta a veces simplemente.en una coma ™

O uUn punto que aparecen y mmmmwmamnmb o en la m:.;
minacién de unos puntos m:mvmnmEom. m_cm Qm_QODmUmW
%me_mao - juicio de Porchia, el matiz mmmnﬁﬁo o.el
mmD:B_mEO de fracaso ante _m @Emg.m @Cm wmamnm decir

tan @08 OOE_umBBom atal mmmnﬁo esta version Q.Hmn:m:m
1974):

A veces creo que no existe todo lo que veo.
Huoch todo lo n:m <mo mm Hoao lo que vi. Y

Smo lo @cm vi no existe. I\L

con la anterior (Impulso, 1948):

A veces creo ~que no existe. .. 8&0 _o que <mo.

todo lo a:n. vi... no Gcmnm..

1
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En algunos casos, detectamos en cambio la supre-

sion Q.m clertos - &mSoEom retéricos, o Q:qm:nOm como

el siy el .:o por ejemplo: e,

A veces pienso en ganar altura, pero no esca-
lando hombres.

(Hachetre, 1974)

5; a veces pienso en ganar altura, pero no esca-

lando hombres, -

(Impulso, 1948)

O la interrogacién. Corrigiendo la versién original

(Impulso, 1943):

Cuando todo es dolor ¢qué importa, cudl es
menor dolor y cudl es mas?

Porchia diri:

Cuando todo es dolor, importa muy poco cuil
es menor dolor y cudl es mayor dolor, (Hachette,
1974.)

En este ejemplo vemos cémo, ademis de la elec-
cién de un tono mis gnémico (pero también mas rela-
:Swmbﬂmu el poeta se va inclinando marcadamente hacia
_m reiteracion de palabras (menor dolor, mayor dolor),

@Sm QOEDWGHND m_Bm"nEmm m.DEnm"EONm

Pero a veces es la versién Gltima (4o pentltima?) la
que renuncia a la repeticién, prefiriendo la sintesis y el
suspenso que de ella resulta:

Lo que haces es lo que haces, no lo que crees
que haces. (Impulso, 1948.)
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Lo que haces no es lo que crees que haces.
(Hachete, 1974.)

En otras ocasiones, la rectificacion se da en la supre-

sién de exclamaciones, cuya presencia original quedd.

registrada en alguna voz olvidada:

Aprietas tus manos y no veo nada en tus manaos.
iOh, cudnto no vemos en donde no vemos nadal

Asi, ciertos matices mds cercanos a la voz personal
del autor ceden a veces ante una forma miés ascética y
laconica que encuentra 850@.&&38&@@ La voz del

invididuo se mmnam_ng..mQE a la voz del mundo, como
se advierte en el paso del yo al # o a é

El dia nunca podria burlarse de mi, porque yo
nunca me he burlado de la noche. (Impulso, 1943.)

El dia no puede burlarse de quien no se UET

de Smboapm (Hachette, 1974.)

Pero esa efusidn existié en algunos casos y nos habla
de cuidn cerca de lo propio, personal y entrafiable esta
esa voz que emerge aparentemente dura y abstracta.

Pues, como en Herdclito, la palabra del poeta apa-
rece «andénima y dura»’ No sélo como fruto de una cons-
tante meditacién sobre el lenguaje, sino como rasgos
originarios que definen la expresion fragmentaria que es
el aforismo, en su intento de conciliar, en un balbuce-
otltimo, que obliga a la lectura miltiple, el pensar y el
poetizar, que nunca debieron separarse. Ni siquiera el

! BoLLack, Jean et Wismann, HENz: Héraclite ou la séparation. Paris,
Minuit, 1972.
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yo, cuando brota aparcntemente en forma irreflexiva, es
un 3o que responda a un sujeto propiamente dicho.
Distanciamiento, separacién, bisqueda de la cosa que,
anénima, auténoma v dura, <hace el artes, segan pala-
bras del propio Hericlito (fragmento 108),

Voces oraculares, pero emitidas por un oriculo del
no-creer, de la inseguridad, de la no- -adivinacién, del
decir y el desdecir, del desnombrar que busca una expre-
sion mds alli de las reglas sintdcticas convencionales,
pues estd tratando de captar la extraterritorialidad de Ia
realidad dltima, que en Porchia se trasiuce en algunas
estructuras andmalas:. los hipérbaton, las. faltas de con-

noambn_m las_repeticiones..que.en Hmm:am& no. _o son,

v:.mm~OmmSoEBombm:wﬁmﬁm: mmmmchnﬁﬁmma_mﬁmn:-
cas, que. msb,ngu UESH € EmoEmBm:_“m dos lugares ale-
jados que, EEOm nODmoHEmD mmm an.mgcﬂgm Hmm_ama
extrema.

Esta vocacion por lo despojado, por la des- m:EmD-

<m90:©oam~ ammbo.mg_mwma @:mm:gﬁnmmﬁoao_nﬁzﬁo
de nombrar, és lo que ha generado algunas criticas a
SuS supuestos usos «errdneos. del idioma. Criticas que
evidentemente parten de un desconocimiento de esa
naturaleza anénima y dura, propia del aforismo, y que
pasan por alto que con esta dificil basqueda, Antonio
Porchia restituye al aforismo su exacta dimensién de afo-
rismo, su identidad que no consiste en una mera enun-
ciacion abreviada, sino que responde a leyes propias
que se fundan en esa necesidad de proveer a la lec-
tura multiple, que hace del aforismo un género poéti-
co irreductible a otras formas del discurso.

¢Hasta qué punto dichas criticas pueden haber con-
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dicionado la seleccion uitima que las ediciones mds
recientes presentan? ;Qué posibilidad de aceptacidon puede
tener una voz como ésta, por parte de los legisladores
de la gramatica?
Mi corazén se duele a mi, y no debiera doler-
s¢ a mi, porque no vive de mi, ni vive para mi.
(Impulso, 1943.)

Voz que fuera wnormalizada», muchos afos después
de la siguiente manera:
Mi corazén me duele a2 mi, v no debiera doler-

me a mi, porque no vive de mi, ni vive para mi.
(Hachette, 1974.)

Y si bien la versidn corregida nos transmite lo esen-
cial de la visidbn de Porchia, ;cémo recuperar el estre-
mecimiento de una voz des-realizada y universal, por lo
anénima? ;Como transmitir ese desfasamiento, ese «&carts,
entre el corazdén (que «no vive de mi, ni vive para mi»)
y Yo, sin recurrir 2 la «anomalia» gramatical de atribuir-
le al corazon el caricter impersonal del se y la accién
impersonal de doler, en flagrante choque con el mi sub-
jetivo del hombre que experimenta un dolor que no es
el suyo?

Las voces abandonadas de Porchia también registran
ciertas anomalias de construccién provenientes del ita-
liano, que prestan un particular sabor a su palabra:
«Quien hace lo que hace como sabiéndolo hacer lo que
hace...». La norma editorial pulid y neutralizd esta rei-
teraciéon del objeto directo que forma parte de las tan-
tas repeticiones necesarias al lenguaje tentativo y recon-
centrado de Porchia. Otro ejemplo:




No, hoy no podria creerlo, que otros hubiesen
hallado calor donde yo hallé frio. (Anotacién ma-
nus-crita.)

Hoy no podria creer que otros hubiesen halla-
do calor donde yo hallé frio. (Hachette, 1974.)

A

0 ) \ Aqui el poeta sacrificé también el #no enfitico V per-

e \ sonal en la bisqueda de una escritura més ecuinime.
/ Pero cudnto nos sugiere ese objeto directo anticipado v,
\ por lo tanto, duplicado. Como si ese anticipo del /o,
m\ ademds de subrayar el desconcierto, le diera también un
wﬁ cardcter mas general y definitivo a lo que se explicita

-~ después. «No, hoy no podria creerlos parece referirse al
_ mundo, a la naturaleza de las cosas v el hombre, mis
,m que a una de las manifestaciones accidentales y aleato-
| rias de ese mundo: «que otros hubiesen hallado calor
ﬁﬁo:n_m yo hallé frio-.

Es para tratar de penetrar un poco mis en la aven-
tura de la correccidn, las alternativas, la eleccién, las
marchas y contramarchas del dificil itinerario del «texto
justor, sin direccién definitiva ni punto final, sin la res-
puesta a tantas preguntas que la expresién plantea, que
hoy rescatamos estas Voces abandonadas.

Y es porque intuimos que el abandono nunca fue
definitivo, que queremos completar lo que Porchia hubie-
ra hecho de haber podido: recuperar las palabras que
el tiempo y un generoso abandono han despojado de
su aparente imperfeccion.

LAuRa CERRATO
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NOTICIA SOBRE ANTONIO PORCHIA

NACIO EN UN PUEBLO de Calabria (Ttalia) en 1886. Hijo
de un cura que colgd los habitos, conocié desde nifio
la diferencia y la marginalidad (Cerca de mi no hay mds
que lejanias). Pero también supo de la alegria gratuita
que se da como gracia (Un corazén grande se lena con
mity poco). Siendo joven emigrdé a la Argentina y tuvo
que ayudar a una familia constituida por varios herma-
nos (Lo mio, cuando no puede ser igualmente de otros,
no sé por qué es mio). Se dedicd, entonces, a diversos
oficios manuales y humildes: carpintero, apuntador en
el puerto, ayudante de tipdgrafo, prestando a estos menes-
teres la profunda significaciéon que adquiere lo que se
realiza feliz y conscientemente (A veces ballo tan gran-
de a la miseria que temo necesitar de ella).

Vinculado al barrio portefio de la Boca, donde vi-
vian los inmigrantes italianos en un ambiente de pes-
cadores y bohemios, entabla relaciéon con el grupo
Impulso, del lugar. Sus integrantes, pintores y esculto-
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res, lo instan a publicar, en humildes ediciones de autor,
los dichos, reflexiones y aforismos que jalonan su con-
versacion cotidiana. Publicacién: indiferencia de la criti-
ca. (Hay olvidos que son quien olvida). Los ejemplares
se acumulan en la Agrupacién Impulso. Antonio Porchia
no sabe qué hacer con ellos. Finalmente, al ser presio-
nado por las autoridades de la asociacién, debido a la
falta de espacio, decide donarlos a la Comisién Nacional
de Bibliotecas Populares, entidad que fundara Sarmiento
para llegar hasta los puntos mds remotos del territorio
argentino. Presencia de las Voces de Porchia en las fron-
teras lejanas. Alli las descubre un amigo, por azar, v,
fascinado, copia a miquina el modesto volumen, A par-
tir de esta feliz casualidad, la bisqueda del poeta, el
encuentro v, finalmente, las rituales peregrinaciones a su
cambiante domicilio, que Roberto Juarroz describe en su
Poesia y creacion.! A partir de [a herencia de una casa,
Porchia la iba trocando por otra, cada vez mis humil-
de y pequefia, lo cual le permitia subsistir un tiempo
con la diferencia econémica (Algunas cosas me be resig-
nado lanto a no tenerlas que ya no me resigno a lener-
las). Porque los cuadros de sus amigos de la Boca,
ahora famosos, que llenan la ocasional vivienda, son
sagrados, y por lo tanto invendibles, como deberfa serlo
todo verdadero don. (Mis cosas son muchas, y son ung,
St intento separarme de una.)

! Juarnoz, RoBERTO: Poesia y creacion; didglogos con Guillermo Boido.
Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1980.
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Pero mientras tanto, la primera serie de Voces (1943)
llega a manos de Roger Caillois, a la sazdn ocupado en
Sur, la revista de Victoria Ocampo. El escritor francés
queda fascinado, llama a Porchia y, excitadamente, le
pregunta: <Como hace usted para escribir esto? Yo daria
mi obra entera a cambio de estor, Mas, vuelto Caillois
a Europa, «estas pequefas cosas que yo hago», como
solia decir el escritor argentino, dificilmente hallaron cabi-
da en Sur. Profesionales de la critica v la ensefanza
objetardn sus transgresiones linglisticas e intentarin nor-
malizarlas (Cualguiera podria anigquiliar lo infinito en el
instante). Antonio Porchia, humilde y silenciosamente,
tal como los habia llevado por invitacién de Caillois,
retira sus originales (Cuando algiin dardo es lanzado
para herirme, se encuentra con la berida becha y... no
puede berirme). Mientras tanto éste traducird al francés
un conjunto de Voces que se publicardin en G. L. M.
(Guy Lévy Mano), en 1949, Su lectura suscitard la admi-
racion de Henry Miller v Raymond Quencau y hard decir
a André Breton: <El pensamiento mis duactil de expre-
sidén espafiola es, para mi, el de Antonio Porchia, argen-
tino»?

Hasta aqui, la prehistoria de las Voces. En Argentina
su sonido va cundiendo y Hachette publica una selec-
cién en 1966, que se ird imprimiendo y agotando regu-
larmente, con el agregado de Nuewvas Voces. Pero el
escritor no recibe mayores recompensas. Sélo su muer-
te decidird a la editorial a lanzarse a ediciones masivas.

2 BRETON, ANDRE: Entretiens 1918-1952. Paris, N. R. F., 1952,
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~_ Radio Nacional, atn en vida de Porchia, con el ase-
;“ -— ?

|

!
i
i

i

soramiento de David Vogelman, especialista en budismo
Zen, habia recogido la voz del sabio y transmitia sus
Voces al cierre de la emisién, 2 medianoche y en su
apertura de la mafana. Antonio Porchia muere, dejan-
do la mitad de su obra, que no recoge Hachette, olvi-
daba en sus dos primeras ediciones de autor y en manus-

critos que regalaba, a sus amigos o a revistas de jovenes

admiradores y que a menudo quedaban arrinconadas.
«Hay mensajes cuyo destino es la pérdidar (Roberto
Juarroz). ,

Pasan los afios y tiempos sombrios se suceden en
Argentina. En pleno turbulento periodo de la actividad
terrorista (1972-1974), llego un dia 2 mi clase de litera-
tura inglesa en un colegio privado de Buenos Aires y
encuentro una «voz» sin mencién de autor en el piza-
rron. Averiguo quién la ha copiado (uno de mis alum-
nos mds inquietos, luego profugo y desaparecido) v des-
cubro que las Voces de Porchia han estado circulando
durante algunos afios entre los jovenes argentinos hijos
del mayo del 68. Les explico quién ha side Porchia y
les hablo de sus ediciones. Desde ese dia y todos los
dias de mi clase durante ese ano encuentro una voz de
Porchia, ya no andnima, en el pizarron.

Diez afnos después, fortuitamente, en la chacra uru-
guaya de una amiga, en una revista sensacionalista que
saca el mayor partido de las revelaciones de los tristes
asuntos del proceso militar argentino, encontramos con
Roberto Juarroz, entre relatos de torturas y aberraciones,
el facsimilar de una tarjeta de felicitacion de Navidad
que una reclusa, luego desaparecida, envia a otra reclu-
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sa embarazada, luego también desaparecida. Presidiendo,
a manera de epigrafe, las salutaciones habituales, una
frase anonima, pero entre comillas: Bl amor que no es
todo dolor, no es todo amor. Antonio Porchia habia muer-
to en 1968 vy su voz se habia vuelto andnima, del pue-
blo, como la de Burns o Manuel Machado. Pero, por
sobre todo, acompafaba los momentos de duda y de
crisis profunda, de dolor y temor, como la voz recon-
dita con la que cada ser humano se habla. ;Hay acaso
mayor gloria literaria? Y, mds importante ain ;hay una
mejor respuesta al derrotismo demagogo de aquellos que,
como Theodor W. Adorno, nos dicen que no puede
haber mds poesia (o musica de Mozart, etc.) después
de Auschwitz?

Porque es en los Auschwitz de todos los paises y
de todos los tiempos donde poesia como la de Antonio
Porchia alcanza su postrera razén de ser.

Y es esta intima conviccién la que nos ha movido
a recoger, a través de largas y costosas bisquedas, lo
que la edicion hasta ahora accesible dejo de lado. Y
no sblo por el prurito académico de tratar de impedir
que algo valioso se desvanezca mis y mais en el des-
conocimiento, sino debido a que creemos que la ver-
dadera poesia nos acompafia en los trances dificiles y
que nunca es demasiada, siempre es poca, para COnso-
lar el sufrimiento humano.

L C
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VOCES ABANDONADAS
Primera Serie (1943)
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CoN MI ENCADENAMIENTO a la tierra pago la libertd
de mis ojos.

1 En nuestro corto vivir, el tiempo es una larga espera.

Todo lo que es, no es nada, puesto que debe ser.

Donde hay bondad, no hay males de otros.

3i no existiese lo breve, no existirian las flores.

Ahora tengo miedo de entrar en las cosas; miedo
de hallarlas todas justas.

25
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Una vida que fuese eterna, convertirfa en eternos
algunos minutos.

Es posible que el hombre exista ajeno a si mismo.

TG estds y crees que faltarfas si no estuvieses. Y la
verdad es que td no faltas. Ni el sol faltaria si no estu-
viese.

Si yo pudiera ser cualquier cosa, cualquier cosa no
me abariria,

\/\f\u Un millén de estrellas son dos ojos que las miran.

Las veces que me comprendo un poco, comprendo
menos a los demds.

Hay fuegos que desde lejos dan calor vy desde cerca
frio.

Si yo fuese mis, el mundo no podria darme mis.
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Mi espiritu puede trasladarme hasta la dltima estre-
lla, y yo a él, no puedo trasladarlo unos centimetros.

Todas las almas necesitan un bafic de mala salud.

Lo que nace de este mundo lleva la vejez de este -

mundo desde que nace.

8

El engafno me engafia, cuando no sabe engafarme.

.c
A , . ,
N Partiendo de un todo, sdlo puede arribarse a nada.

Todo lo que he dejado de sentir, no lo siento de
menaos.

Lo mio, cuando no puede ser igualmente de otros,
no sé por qué es mio.

Yo no estoy aqui, pero aqui me he dado, y amo

aqui,
-

27



Las pequefias cosas, al ser tocadas, casi siempre
sobreviven; no asi las grandes cosas.

Las heridas son nidos de flores.

Agradezco la mano que me conduce, porque no sé
de quién es.

Cuanto méds me alejo de todo, mis temo a todo, y
mas me alejo de todo.

Yo preguntaria a esos mundos qué grano de arena
los mueve a rodar.

Del bien y del mal que me han hecho, me duele
el bien; el mal no me duele.

Siempre es una pena lo que nos acerca al alma.

Lo que es cien, no lo es por cien veces mis gran-
de, sino por cien veces uno.
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Puestos de frente a vagos ayeres y a vagos mafia-
nas, envejecemos hoy.

Donde no eres nada, quédate contigo, y eres todo.

El no ser feliz es lo Gnico que pagan todos, y es
lo Gnico que podria obtenerse por nada.

Imitando un afecto, me hice un afecto, e imitindo-
me muerto, me enterré en sus brazos. Desde entonces
voy viviendo asi, para morir asl.

Hay olvidos que son quien olvida.

Lo creado es la dificultad que halla todo creador en
Crear.

Las ideas, después de ser una para cada cosa, son
una para todas las cosas.

No parece ser una necesidad del hombre, el hom-
bre mismo.

29



Fuera de mi estrecha celda, no hallo holgura.

Para no ser menos que nadie, jcudnto he debido ser
menos!

Cuando comienzan a vernos COmo esto, como

. acrle-
llo, comienzan a no VErnos. k

7]

o
) ﬁho amado, alguna vez es lo amable.

El hombre, cuando es duefio de un

d Cosa, no ve
muchas cosas. ’

Toda persona anénima es perfecta.

Lo mds puro de nosotros se confunde con lo que
€s nada, porque no tiene vozZ, y casi no tiene luz

mmﬁou\ en la tierra e ignoro si alguna vez he sido
alguien, desde Ia tierra,

30

Al tomar una cosa, tomamos lo que hay de mds o
de menos en ella, no la tomamos a ella.

El hombre es un habitante; pero ¢de dénde? &

-

Si creyera que el sol no me mira un poco, no o
miraria.

Quien recoge su soledad, para quedarse solo con
ella, nunca termina de recogerla.

El minuto de mis hoy es breve: lleva de menos mis
afios.

-

L <
Uno es uno con otros; solo no es nadie. \w

La razon, cuando alguna vez ha sido mia, me ha
hecho dano.

Cuando algin dardo es lanzado para herirme, mmJ\;

v

s

encuentra con la herida hecha y... no puede herirme. |
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Si el hombre tuviese los eternos mafianas, no vivi-
ria hoy. No viviria,

El amor, cuanto mds se agranda, méis es uno.

.
rd

I

L
/ Un alma santa no nace de un paraiso; nace de un
N infierno.
_

\ .

o

Quien va de fuego en fuego, muere de frio.

La vida que no deseo la recibo de la vida que deseo.

Cuando uno es abandonado por todos, puede creer
facilmente que es él que abandona a todos.

No s& qué cuento a mis ideas, contdndoles mis ideas.

\ El hombre es una cosa que no puede seguir sien-
; do la misma ni un momento. Sin embargo, no puede
f ser otra ¢osa, ni un momento.
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Quien es capaz de dar hasta su propia vida, no ha
menester suicidarse.

HcEm“mmSsmnmzam@:mboamgmﬂ goﬁ:@@ﬁjf\\r\/\
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A veces se me va todo, y, para que vuelva todo
otra vez, debo irme yo.

Cuando me salvan de un infierno, si es una flor que
me salva, no me creo salvado.

La seriedad es un rasgo de la nifiez que en algu-
nos hombres perdura.

Un infinito respeto mata.

¢Esto he sido yo? Y yo, ;qué he sido?

Despertar es siempre una sorpresa.

«.CS;_ ’
El tiempo es una cosa fija que nada fija.
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Tu calor fue tan breve que sélo pude sentirlo fiio,

.
i,
e

x ! la mujer conoce del hombre nada mas que al nifio;
. | lo demds del hombre, sélo lo conoce el hombre.

Lo que es igual para todos no interesa a nadie,

—

0 ,
[+ Por salvar lo que hemos sido, nunca llegamos a ser
| ﬁ lo que somos.

Cuando la noche se canse de mirarme, dejaré de
mirar.

Conformar a muchos es mas Ffici] que conformar a
uno.

Las distancias, llenas, separan; vacias, no.

El nifio y el hombre, diferentes en sus dolores, son
iguales en sus llantos.

34

Ya no encuentro a quien es mdas, para seguirle, ni
a quien es menos, para seguirme.

Desde que el morir no es muerte, temo el morir.
Las flores son eternamente bellas, sin un mafana.
Algunos méritos debo darmelos, para poderlos dar.

Las cadenas que no quiero romper no son cadenas;
pero lo serian, si las rompiese.

Mientras vivo, yo sélo sé de mi. Después, yo solo
no sabré de mi. -

Ser o no ser esto o aquello, no es saberse ser a no
ser, esto o aquello,

Para perderlo, nunca me falta nada.
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Mi suerte, chabria podido ser mejor? No se sabe de
mnguna suerte que haya podido ser mejor.

Quien pretende apartarse de locuras, enloquece.

El gran amor es la consecuencia de nuestra debi-
lidad.

51 nos dejan solos, todo estd de mds.

Todo queda, como para burlarse del todo, que se
ha ido,

A quienes no tienen mais posibles es justo que se
le perdonen algunos imposibles.

Sepulto mi vida en cualquier parte, y yo moriré...
quién sabe dénde.

Cuando me han hecho mal, he podido creer que no
me han hecho mal.
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Lo feo existe porque lo bello nadie lo comprende
todo.

Si el hombre tuviese alas, bajarfa mas.

Mi lado mas obscuro es aquel que mis se alumbra,
para obscurecerse mais.

Lo que veo, digo que es lo que yo veo, sabiendo
que miento.

Quien ama a todos, jama a alguien?

El hombre, si es grande, su grandeza disminuye en
razén de cuanto con ella obtiene.

Ya que de tan cerca me hieren, no iré mis alla.

Si te abandonase nada mis que aquello que ti mismo
deseas abandonar, te verias totalmente abandonado.

37



«Nada» es donde puedo ser nada.

De un drbol de cien anos, he mirado las flores, de
un dia.

Mi altima creencia es sufrir, Y comienzo a creer que
no sufro.

Las veces que hablo conmigo, algunas cosas no me
las digo.

Mis ojos ocultan tantas nubes que, a veces, las pier-
do... en las nubes,

La vida es un mar, ¥ su sabor, un sorbo.

Siempre estoy en los extremos de mi mismo y, en
todos ellos, hallo mj término medio.

En todo mal hay algo bueno. Y ese algo bueno,
iqué bueno es!

38

El hombre gira, gira hasta pararse en un punto desde
donde nada espera y... espera.

Quien no borra lo que le deben sus deudas, borra
su alma.

Lo que sé «erminador, nunca termino de saberlo.

. No se nos irfan tantas cosas si, al irse, no vinieran
otras.

No he visto juego mds triste que el de las nubes y
el sol.

Aquellos que saben hacer haciendo, no saben qué
hacen. .

Un momento diferente no existe; existe un momen-
tc mas.

Tu alma se liberd de toda clase de cerebros, pero
no de las almas atadas a toda clase de cerebros.
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Los afios que he vivido de menos y los aflos que
he vivido de mis, suman... mi edad,

Me haces mal y te parece que me haces bien. No
diré que estds equivocado.

El hombre quiere de no saber qué quiere,

Un minuto cambia todo y todos los millones de afios
no cambian nada.

Lo comprendido, sélo porque lo hemos comprendsi-
do, dejamos de comprenderlo.

Los venenos mis viles conceden largos plazos.

me El fango no me ofende, pero cuando me arroja un
AVAY .
puniado de fango, me ofende.

Algunas cosas mifas, cuando me las explico, pierden
su significacidn.
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En mi vivir observo cémo todo se torna menos, ora
pOr menos, ora por mas,

/s

. o
L/

La mujer es madre, amiga, enemiga y casi no es

mujer. )

:Dicen que hacemos bien? Entonces, ;qué importa el
mal que hacemos?

Me creo igual a todos. Sin embargo, esto de creer-
me igual a todos, me diferencia de todos.

Sabes por quién suspiras y por qué suspiras no lo
sabes,

Lo muy poco, sélo se salva en lo muy poco.

Veo no por mis o0jos, sino por otros ojos, que
vieron.

No hallas un corazén, porque tienes un corazdn,
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Cuando tuve lo mejor, no era lo mejor.

Mis pasados hoy despiertan todavia, pero mis hoy,
no despiertan mis.

Para llegar a ser lo que soy, una cosa casi no visij-
ble, he necesitado mucho, mucho mis que todo el uni-
VEISO.

La bondad no es vida.

No ser mas me espanta, por si debiera ser mis cuan-
do no sea mis.

Para sentir mis cosas de hoy necesito el recuerdo
de mis cosas de ayer.

,}% \\_, :

Mi despertar entre suefio y suefio, no interrumpe mi
suefio.

Desde que siento, siento de haber sentido.

42

Tuve un Dios y hubiera dado la vida por El. Hoy
también la daria, si lo tuviese.

Si tienes un mundo, no lo pierdas buscando en él
un mundo.

No hay un dolor que no llame.

¢Por qué vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa
de todo, también de estar muerto.

Mi cuerpo cast ignora lo que es dolor; mi alma, en
cambio, casi ignora lo que no es dolor.

Contener es no volcar.

Mientras no vemos todos los vacios, vemos.

Me apartaré. Prefieroc lamentarme de tu ausencia que
de ti,
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El hombre estd en todo como una cosa interior, sin
una ventana de luz.

Al momento de nuestra conciencia Ilo divulga el
momento de nuestra inconsciencia, -

Donde no hay ninguna necesidad, ahi estd el hom-
bre buscando un millon de necesidades para ubicar en
ellas su millén de necesidades.

Extirpar pardsitos es herir donde se prenden. Y el

pardsito se prende, casi siempre, donde no se quicre
herir,

Para quien mira un milimetro mas alto del comiin
mirar, la tierra es sus pies, solos, sin la tierra.

El hombre tenia un paraiso lejos de este mundo y
lo ha perdido por quererlo acercar a este mundo.

Las mil buenas fortunas son la creacion teatral de
los mil tormentos.
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<
En mi viaje por esta selva de nimeros que llaman |
mundo, llevo por gufa un cero, a modo de linterna. }V

Tus cosas han unido el dolor que las separaba, pero
ellas no se han unido.

. -
J\@‘F !
Cuando no puedo realizar nada, jcudnto realizo!

-

Quien no pide alimento, creemos que no ha menes-
ter alimentarse.

La juventud vive de juventud y la vejez de zmn%ﬁy.\ '/

Hace mi soledad, no lo que me falta, sino lo que
no existe.

.

La vida se compone de varios actos, pero la rm:m-“._,
mos en sus entreactos.

Lo

El mayor bien lo hace el menor esfuerzo.
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Sé por mis caidas que, de las cosas, a unos los
separan 0 unen distancias, a otros caidas.

/ ;Lo mio, mis caro, estd donde estd o donde ignoro?

Hoy, mirando en mi al hombre, quisiera ser pe-
queno, muy pequeilo, para no ver tan pequeiio al
hombre.

Cada vez que toco las cosas con mis manos, me
siento meorir un poco.

El amor exige tanto que no puede darlo el amor.

\/ _\.,\ Uozambo:mu\nmam_@:mambmamamﬁoao,ﬂ%mo
7_, se pierde nada.

AN .

Alguna vez déjame ser algo menos que td, para
pedirte algo... alguna vez.

Dejo pasar el tiempo sin oponerle ninguna resis-
tencia.

46

Ahogas tu pufiado de defectos, y comprendes que
la vida es un pufiado de defectos.

Si todos los males merecieran serlo, casi no habria
males.

No hallo la alegria de cien veces alegre. Tal vez la
alegria no se acumule como todo se acumula.

Cuando el mas minimo de los insectos me parece
grande, el sol no me parece tan grande.

No vivirfa yo, si no viviesen quienes para mi no
viven, ni yo, para ellos.

El hombre siente de no ser nada cuando casi es
Dios.

Donde cada cosa es el reflejo de otras cosas, ¢qué
€5 una cosar, ;qué es todo?

El mundo perdona tus defectos, no tus virtudes.
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Lo acabado, a veces, lo interrumpen mis suefios.

m Uno es para todos y hasta para si mismo, lo poco
_ o lo mucho que puede parecerse a alguien.

W hmmm_mm_uouamarmno:n:aﬁmaom_Hmmmw_m Uonamm <
| la posee.

iCudntas vidas hay en una sola vida, por una sola
_ vidal

Lo infinito, cualquiera podtia aniquilarlo en un ins-
tante.

Vivo de las concesiones que yo mismo me otorgo.

Subir, subir y, alcanzada la cumbre, se contempla un
abismo.

Ese «algor que necesitamos para poder vivir, también
lo necesitamos para poder morir.
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El sendero que sube es el mismo sendero cuando
baja.

El hombre obtiene de lo poco, no de lo mucho,
porque de lo mucho... pretende mucho.

En mi Gltimo instante, toda mi vida durard un ins-
tante.

/i
Yo no soy como me han hecho. ¥ es mejor. >&JQ

1

haré menos dafo. g

Lo que asenté en las nubes creo que ha caido, y
nunca lo he visto caer; lo contrario sucedié con lo que
asenté en las rocas.

Mi equivocacién mayor nunca €s menor que mi vida.

:Crees que no me debes nada? Pues nada me debes.
Respeto todas las creencias.
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Ninguna persona cabe totalmente en otra, ni la que
se llama hijo.

Todo es movimiento, y todo es como YO, un punto
fijo.

Alin pido ensefianza; pero ya no al hombre, sino a
quien no recibe ensefianza del hombre.

El amor nace de dos amores v muere en uno.

Mi suerte, cuando no es buena, prefiere estar con-
migo, a solas.

Una segunda cosa, casi siempre es un reproche.

Las pequefias maldades ofenden; las grandes, solo
lastiman.

Conmigo no llevo el tiempo de mis cosas y mis
cosas; solo llevo mis cosas.
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Una estrella cabe en mis manos, porque cabe en
mis manos su lejania.

En el suefio eterno la eternidad dura un instante..,
Quizds yo vuelva dentro de un instante.

Tanto no eres amado, tanto amas.

Del vivir conozco el vivir de nada, del morir, el
morir de todo.

El hombre estd hecho de un modo que no le es
posible ser bueno, ni cuando es bueno.

El mayor tiempo borra lo que el menor tiempo es-
cribe.

Mi primer desengafio fue mi ultimo desengafio.
Después tuve mis desengafos, porque en el alma huma-
na siempre cabe un desengafio mais.
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Cuanto me falta, tal vez no exista, y yo lo vivo
demas.

Lo malo, cuando cae en lo bueno, no es tan malo.

Ser inferiores a otros, hasta lo aceptamos; ser igua-
les, no.

E! hombre, cuanto mis grande hace su obra, menos
puede vivir de acuerdo a ella.

siempre me despierto donde nunca duermo: donde
nunca dormiria.

La savia que alimenta la memoria del alma humana
casi estd seca. ;Morird la memoria del alma humana?

Lleno, me queda lo que pude llenar de mis deseos;
lo que tomé vacio.

Lo que soy ahora casi no me pesa, porque no lo
he sido antes que ninguno.
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Con las palabras que no he dicho he desarmado mis

darmas,

Quien es infinito en su interior no acepta el medio

de su capacidad exterior.

Venus, ahora, es una estrella desocupada.

Hablo a los cielos y a los astros, sin ninguna ti-

midez.

Yo no digo si creo o no en Dios cuando digo: jDios

mio!

Mi suerte, ahora que es de todos, no es mas livia-

na, porque, antes, ha sido toda mia.

Cuando para saberme yo no basta una eternidad,

basta un instante,

ma ftuya.
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A veces es menester cerrar los ojos y dejarse llevar.

Cuesta al hombre un continuado esfuerzo ser un
hombre mas.

No s¢ como he podido volver tantas veces aqui, sin
moverme de aqui.

Un corazén verdadero no implora.

La vida durarfa mas si las cosas de la vida no dura-
sen tanto.

Quien ha dado una pena ha debido dar mucho.

En un viaje solo, se vive y se muere.

Cuando el amor es fuerte, el mis leve aletear lo
espanta,
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Puse una cruz de aire sobre todos los plomos y
todo cambié: los plomos se hicieron aire y las cruces
plomos.

El moverse de quien se maneja con sus propias
manos es dwro; igual al de un mufeco.

Las flores, viéndolas marchitas, las veo mais Um:m@&

s

El alma que no encontré en ninguna parte hizo de L
toclas las partes un alma. _

Si todo no terminase en nada, ciertos males nunca
terminarian.

El bien que no merezco, aunque lo obtuviese, no
podria vivirlo; el bien que merezco si, podria vivirlo,
aunque no lo obtuviese.

Algin nombre, si lo pronuncio, temo convertirlo en
una frase y... no lo pronuncio.
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El hombre, en el todo, no es ni un fragmento del
todo: es todo.

¢Mi vida? Ha mucho que no me hablan de mi vida.

No sé nada.

A los hechos eternos, los llamaba mis hechos, por-
que al prenderme de ellos crefa comenzarlos.

El alma humana se alimenta de téxicos, ora rudos,
ora sublimes.

.
. !
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_\h/m primavera del espiritu florece de invierno.

\ :

Si vivo, me conforma cualquier cosa; si muero, no
me conforma cualquier cosa. .

_,.., ,.“H :r,,,_\\m * \

e / De lo que me ofende, lo Gnico que me ofende es
’ defenderme.
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Nadie estd en su nivel; todos los niveles estin va-
cios.
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Reir de no reir, llorar de no llorar: ser de no ser.

A veces, llevacdo por mis ojos vacios en pleno infi-
nito, me siento caer en lo eterno.

Cuando encuentro todo como si me faltase todo, no
me falta nada; ni el morir.

Mirando siempre una misma cosa, no es posible
verla.

Donde el mal crece, el pequefio bien se agranda.

\
_\;A
><mnmm8moﬂﬂoaoax@maovmo_SamQOm_cm Emu
nifica «ocuparme de mi. .

Los sobrantes de colmados deseos colmarian nues-
tros deseos.

Nuestro débil hilo de afecto que tan ficilmente se
rompe ¥ que al romperse nos precipita en los abismos
del mundo, sostiene el mundo.



La vida comienza a morir por donde mis es vida.

El hombre es la obra efimera de su propia obra
eterna,

¢Por qué vuelve otra vez, manana?

Nuestros frios hallan un hueco de calor en los cuer-
pos frios.

Mis cosas son muchas, ¥ son una, si intento sepa-
rarme de una.

Las alturas bajan, subiendo.

Cuando mis ojos se abren inmensamente, no encuen-
tro adonde miran.

Una vida breve es compensada por un breve fe-
necer.
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Nuestro sentir nace de algo y vive de nada, pues si
debiera vivir de algo, no vivirfa.

Miles de soles lejanos no disipan la noche. ,

Hasta aqui he sido, para mi olvido, acarreador de
victimas; desde aqui sélo seré su victima,

Las cadenas en uso no encadenan. e

El ocaso de las primeras palabras comienza en las 7
segundas palabias,

!

: . 4 e
Quien puede ser quien es, iqUE poco es para @Emm P

no puede ser quien es! L,

La quietud me agila y a veces me agita tanto que
la necesito.

El dolor que se muestra o no es dolor o lo es
mucho.
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El bien del alma, cuando se pierde, no pierde su
valor,

Una sola cosa me hizo alimentar de todo, porque
no pude separarla de todo.

Si yo fuese mis pequefio, jqué pequefa seria, a mi
~_lado, una montafia!

Seguiré navegando por mares lejanos, hasta naufra-
gar en mj mar.

El mundo parece ser una masa de recepticulos va-

cios, devorindose a si misma, para llenarse de recep-
tdculos vacios.

La bestia que el hombre Heva consigo, siempre tiene
veinte anos.

El esforzarse de unos para obtener lo que otros
obtienen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo.
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Tu sangre es fuego y en tus 0jos nieva.

El alma de las cosas no es la que nosotros pone-
mos en ellas.

Dar no es lo que damos, sino lo que quisiéramos /

dar; y esto no lo damos nunca, porque nunca lo po- __
SEEMmOS. -

En la tierra prefiero estar mis cerca de la tierra que
de sus cosas.

Quien es alguien, solo, siempre es solo.

Una flor en la mano muere, apagando una estrella

Sobre mi espiritu he hallado reposo; sobre mi cuer-
po 1no.

Ta no estds con todos, ni cuando perdonas a todos.
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Lo poco y lo mucho, ahora me sostienen por igua-
les, o por iguales no me sostienen.

Ser amado puede no ser lo peor, pero no es lo
Mejor.

El dafio que ti me haces no me mara; mas si yo
te hiciera daiio, me mataria.

f_, o ) o .
Lo mio, nunca quisiera tomarlo de mis manos.

Este tu vivir de mis ha ido convirtiendo todo tu
vivir en un vivir de mas.

Cuando busco mi existencia, la busco en alguien.

\
{

; \V Dejo y sé qué dejo; mas si pienso qué dejo, no sé
[ qué dejo. .

L
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Una vida totalmente consciente, nadie podria sobre-
llevarla,

62
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Mi palabra olvidada es la otra palabra que pronun- \
cio; es todas mis palabras.

I
{
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Lo eterno es el producto de efimeras vidas.
De la persona amada, amamos su dolor, no a ella.

Un alma que se expande al infinito, en la mano
apenas es un hilito.

Si nada se nos fuera durante la vida, se nos iria la
vida sin nada.

Detris de una flor vemos a alguien.:

A quien estimo, no le digo qué es lo mio: se lo
muestro.

La herida, cuando es toda sangre, no se tifie de
sangre.
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No nos basta querer todo. {Y es tan poco lo que
nos basta no querer, para no querer mis nadal

j/ Mis mds grandes cosas alimentan tres o cuatro pala-
bras infantiles.

Un dia mds en mis dias es mis peso sobre mi, pero
es una cadena menos en las cadenas que me atan a
este mundo.

El hombre tiene mas de un entierro, v no tiene més
que una cruz.

La verdad, cuando la pienso, no la digo.

Eres tan honesta que no acompafas a nadie; ni a ti.

F {7 Mas sufrir que el sufrir de cien afios, es el de no
| poder sufrir un minuto .mis, por lo que se ha sufrido
\  cien afos.

,.
..,.,...r._ m ” ,
ﬁ,\: alegria, viéndola en otro, jqué grande es!
]
w
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No hago nada y no sé cémo, pues cuando quiero
no hacer nada, no sé como hacer.

Algunas de mis tonterias no las gobierno yo. Se
gobiernan solas.

El hombre, punto luminoso de su propia noche,
cuando quiere borrarla, se extingue.

Mostrarnos caidos no es verglienza; verglienza es
mostrar lo que nos hace caer.

Ninguna cosa es visible estando en ella; ni el hom-
bre lo es, estando en él.

En tu pedazo de barro planta una flor, si no lo pier-
des en la totalidad del barro.

Cuando me dan un bien lo cuido no dando nada
por ese bien.

Lo bello se halla removiendo escombros. i/
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Recibimos la visita de nuestra vida ausente, en el
dolor,

Ese yo que hago yo quiere hacer algo él también,
y me hace a mi.

Tu alma no me la llevaré. Me basta saber que la
tienes.

Esto que llamo mi vida es una linea de mis ojos,
cuyos extremos se hunden en la noche.

En mi infinito, no cabe mis que una herida.

Cuanto se destruye solo, no destruirlo, jqué poco
vale!

Cuando alguna vez me creo bueno, no es cuando

creo que todo es malo, porque no creo en las excep-
ciones.
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Lo nuevo aumenta o disminuye lo viejo. Lo nuevo
de por si, no es nada.

Todo gira en torno de una cosa sola; en torno de |+
mis cosas, no gira todo.

Lo amargo, cuando brota de una fuente dulce, es
realmente amargo.

Estar con alguien verdadero es casi un milagro.

Mi sangre terminard en la Gltima gota de mi sangre;
antes no.

&7
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EL jueGo con mi dolor es mi juego. Y yo quiero
mi juego, porque todo es mi juego.

S$6lo nuestra madre es siempre como S misma: como
nuestra madre. ’

Puede comenzar mis quien olvida mds.

Lo que se torna quimera, por grande y no por peque-
no, se torna quimera.

Si eres viejo y sabes ser viejo, joh, cuidnto sabes!

Cuando lucho por nada, creo que es cuando hucho.
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Ahora que todo eres tus alas, ;qué levantarin tus
alas?

j
it AR

Mi corazén se duele a mi, v no debiera dolerse a ;

mi, porque no vive de mi, ni vive para mi.

TG nunca serds grande para tu alma, si tu alma es
grande.,

Cast siempre somos, en todo, el universo ¥ ¥O, ¥ ni
un insecto mas, y ni un itomo mds..

. Busco la certeza de las cosas, y cuando la halle, me
muerdo los labios.

Te levantas afuera lo que te hundes adentro.

iQué hace uno, Dios mio! Y... ;qué puede hacer
uno, Dios mio?

, Bilo muy bajito lo que sientes, si no es una pena
- lo que sientes.
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El hombre, cuando dice «el hombre es ash, no dice

YO SOy asi.

Es muy pobre para las cosas de esta tierra, quien,

para mirarlas, ha menester levantar los 0jos.

Todo hacer es un engafio, porque todo estd hecho.

Después de lo «nada mds», toda cosa es, cualquier

cos4.

Tus cosas de nifio, no tus cosas de hombre, ali-

mentan tu alma de hombre.

Sientes cuanto siente una piedra y crees que sien-

tes todo... ;Oh, yo también creo que siento todol

Ando conmigo como si fuese alguien, sin andar con-

migo.

No te clavaré una espina, ni de las muchas que ta

me clavas, jporque te clavan tantas espinas!
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Viendo lo que es mortal y lo que no es mortal, veo
que sélo lo bello es mortal.

Bastan, para enriquecer a un alma, todas las mise-
rias de este mundo y una flor de este mundo.

TG estds en lo buenc y yo estoy, no en lo bueno;
pero estamos iguales, casi siempre, porque casi siempre,
td te olvidas de donde estis v yo me olvido de donde
estoy.

Uno, creo que no es algo, porque uno es algo de
lo que es todo, no de lo que es uno.

Acabo de sacrificar un pequefo insecto y miro la
sangre. Dios mio, qué infinito mar de sangre!

El hombre se mueve, se mueve y sélo para creer
que vive, porque el hombre necesita creer que vive.

Las veces que rio, si me veo reir, dejo de reir.
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Las pequefieces que hay encima mio me aplastarian,
si no hubiese también encima mic grandes cielos, gran-
des astros y el recuerdo de algunas flores.

Parece que los nifos deben sentir mucho la triste-
za, porque la alegria, jla sienten tanto!

Y si encuentras algo todavia, no has perdido todo;
te falta perder algo todavia.

Yo he creido merecer elogios alguna vez, por lo que
he hecho alguna vez, pero no elogios mios.

Siempre se hallan juntos el mar de miel y el puial
que se nos clava en el alma.

Solo el mal no te he hecho, y porque sélo el mal
no te he hecho, estis como si nada te hubiese hecho.

Comprendo que las personas normales son personas
normales, lo que no comprendo es por qué huyo de
las personas normales.
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iQué poco eres sin una flor, sin una estrella, sin un
pudial!

TG sufres por todo. Yo he sufrido por todo. Ahora
sufro por nada.

Me ensefiaron a ganarlo todo y no a perderlo todo.
Y menos mal que yo me enseiié, solo, a perderlo todo.

Quien debe hacerte vivir, casi no debe vivir, para
hacerte vivir.

Cuando creo que nadie necesita de mi, creo, tam-
bién, que yo no necesito de nadie.

Quisiera amar a alguien. Y amar es cuidar. Quisiera
cuidar a alguien.

Son ellos los que hacen mi conducta, y son ellos
los que me juzgan por mi conducta.
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La seriedad en el nifio, la veo seriedad, vy en el
hombre, la veo comicidad.

~—

Porque acabas de sofiarlos buenos y sblo porque
acabas de sofarlos buenos, estds contento.

Lo mejor lo queremos de un mafiana, siempre, y €s
de un ayer, siempre.

Busco merecer el bien, y yo no sé para qué busco
merecer el bien, si casi no busco obtenerlo.

Si yo pudiera dejar estar todo como estd todo, sin
mover ni una estrella ni una nube. {Oh, si yo pudiera!

A mi cuerpo lo emborrachan los vinos, y 2 mi espi-
ritu lo emborracha todo, menos los vinos,

Nada. Nada. Nada. Y ;por qué no es nada también
el corazdn?
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Me estis viendo; y si me estis viendo, no con los
nmismos ojos que te ves a ti, cuando te estids viendo,
yo seré, muy pronto, uno de s engafos.

Mi vida parece ser el comienzo de una comedia,
ahora, ahora que es el fin de una comedia.

Si te viesen a ti y solamente a ti, cuando te miran
a ti, no te verian nada.

Si es toda tu bondad la gota de bondad que me
has dado, me has dado un mar de bondad.

Vivimos las cuatro estaciones de nuestra vida en el
otofio de nuestra vida,

Quien no habita solamente en esta tierra, no nece-
sita mucho de esta tierra.

Eres un nifio, vy porque eres un nifio te deseo...
iOh, no encuentro qué te deseo!
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Y si esta dolorosa tarea del alma no cumple nada,
porque nada puede cumplir, ;para qué me habra sido
dada a cumplir esta dolorosa tarea del alma? |Quién
sabel

No debe ser solamente dolor de hombre t dolor,
porque tu dolor no lo sientes solamente por el dolor
def hombre.

No te pongas delante de tus ojos. Deja ver tus 0jos.

Esa vez me hallaba casi junto al mar y casi junto

al cielo. ;Oh, cudn cerca estuve de mi, esa vez!

Siempre para salvar el momento, el eterno momen-
to, sonries un momento, sienipre.

Toda cosa dura un engafio. Y un engafio dura muy
poco.

Has derrotado a mi corazén, pero adn te falta derro-
tar al tuyo, para vencer.
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Hasta las flores para emanar sus perfumes han menes-

ter morirse un poco.

Lo mio v lo de todos, después de buscarlos por

todo,. sélo hallé lo de todos.

Cuando todo es hielo, una copa de alcohol... es

- todo.

Creo que no tienes ningin pecado, porque cuando
estoy contingo, no me falta ninguno de mis pecados.

He visto que lo posible es el mundo de las mise-
rias. Por ello casi no me ocupo mds de lo posible.

la tragedia, en tus labios, es la sonrisa mis dulce
de tus labios.

Cuando no hay cielo en tus ojos, mis ojos caen
sobre veinte centimetros de suelo.
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En el recuerdo de nuestras cosas, nuestras cosas son
como un vaso de agua en un mar de agua.

Creo que fueron los primeros ojos bellos, los ojos
que lloraron por primera vez.

Nadie podria llamarla bondad a la bondad, por su
fruto.

El mafana no es igual al hoy, hoy.

Son tu bien y tu mal, tu bien de mas y tu mal de
mds, no tu justo bien y tu justo mal.

Y si respiras en el hombre, en el pequeiisimo hom-
bre, todo, ;como no te ahogas?

;Te desez? No. Te ama.

Vemos ¢dmo son las cosas cuando las vemos como
las ven los nifios, sin el por qué de las cosas.
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Mis alla de mi cuerpo, mis venas, no son visibles.

Se ha derrumbado todo. ;Y era necesario que se
derrumbara todo, para derrumbarme yo? jQué tonteria!

Si; mis muertos siguen sintiendo el dolor de la vida,
en mi,

El universo eterno, alcanzaste hasta verle nacer, v
creo que alcanzarias hasta verlo morir, porque estd muy
vigjo el universo elerno.

No; no puede ser solamente tuya, porque €5 una
flor, y una flor solamente puede ser de todos.

Ora me haces un bien, ora otro, y no eres mas que
un recuerdo.

T eres de hoy y yo soy de ayer... jOh, dime, cuan-
do te hablo de hoy!, ino te hablo de ayer?
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«Rier es la palabra que mis encuentro, v es la pala-
bra que menos busco.

Lo irreparable no lo hace nadie; se hace solo.

—

La tierra y el cielo me han dado la tierra v el cie- /
lo. jY qué poco han necesitado- darme la tierra y el /
cielo, para darme la tierra y el cielo! —

No hay nada donde no quiero nada y sélo donde
no quiero nada.

Y si todo es por esto y para esto, ¢por qué no es
solamente esto, todo?

Quien acerca sus ojos a las estrellas, se aleja de sus
ojos una distancia infinita.

Si llamas buenos solamente a los buenos, jquién te
llamard bueno? !

|
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Yo veo en ti lo bello, pero los ojos... Comprendo.
No es una cosa de los ojos lo bello.

El corazdén, cuando palpita por nada, palpita escon-
dido.

Yo, para llegar hasta ésta mi edad, a veces creo que
he necesitade todos los infinitos, v a veces, creo
que sbélo he necesitado un poco de inocencia.

Tienen infinidad de rosas tus rosales, pero no tie-
nen una rosa de mdas; y porque no tienen una rosa de
mas, no arrancaré una rosa a tus rosales,

Me parece que fue ayer mis de la mitad de mi vida.
Marfiana estaré muerto.

Lo que me hace padecer es lo que llevo en el ce-
rebro y en el alma, no lo que llevo solamente en el
cerebro © solamente en el alma.

No cabes en lo infinito, v cabrias en mis manos, si
te tuviese en mis manos. ;Es que es tan pequefio lo
infinito?
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La esperanza no es de las flores, porque la espe-
ranza es un manana v las flores no tienen un manana.

Cada vez puedo soportar menos, todo; pero puedo
soportar todo, siempre, porque todo cada vez es menos.

Ha sido correcto conmigo todo el universo, menos
el hombre, mi semejante.

Te llevaré flores donde ellos saben que estds y donde
yo s€ que estds; en ambos lugares distintos.

A algunas cosas mias, que yo dejé, jcuintas cosas
mias no las dejaron!

Para que nadie pierda su corazén, tu corazdn, al
comenzar a morir, ha comenzado a no darse.

Si necesito anularte, me amilo yo y no necesito anu-
larte.
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Cuando caen tu cuerpo y tu alma, la humanidad
levanta tu cuerpo, solamente tu cuerpo.

Sin un porqué, todo parece desequilibrado; v con
un porqué, todo parece un porqué.

Me pregunto como pude creerte y no cémo puedo
creerte.

Quien oye el silencio, jcudnto dolor callado oye!

Ubicdndote aqui, viejo, serds viejo, solamente viejo,
porque, joven, no te ubicabas aqui,

Y si crees que has comenzado a ser fuerte, has
comenzado a no poder ayudar... a los débiles.

Cuando me parece que todo estd sin mi, jqué extra-
ordinario me parece todo!

Si fueras como yo te quisiera, serfas como yo mismo;
y, COmMo yo mismo, no te quisiera,

El amor es una fea herida, pero se cubre de flores,
y las flores son bellas.

El autor de mi todo no soy yo. Yo soy el autor de
como es mi todo.

Si haces algo, debes vencer la pereza que te da el
hacer algo; si no haces nada, debes vencer el miedo
que te da el no hacer nada. Debes vencer, y debes
vencer siempre.

Te defiendes de unos para defender a otros. (Para
qué te defiendes?

Cuando todo en torno mio es un mar que sube,
COmMO una amenazda; yo, COmMo una amenaza, bajo.

. "
Me separa de todo ser y de toda cosa mi cuerpo,

nada mis que mi cuerpo.

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus
labios.

87




No dejan de existir en mi nunca, nunca solamerite
mis muertos.

Sabe que te quiso a ti y no sabe a quien quiso,
porque sélo te quiso a ti como eres td y td sdlo has
sido como sélo se puede ser: como son todos.

Todos pueden matarme, pero no todos pueden he-
rirme.

Es mas facil levantar 1a caida que no dejarla caer.
Déjala caer y la levantaris.

Cuando veo que yo y los demas somos seres igua-
les, veo seres muy extrafios, en los demads.

Me has dicho tanto, tanto de sus cosas, que ya no
queda nada de tus cosas.

Y si cuanto quiero sdle fuese cuanto me conviene,
llamaria est(ipido... cuanto quiero.
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Yo tuve una madre y no tuve orgullo. Y i ;qué
tienes, que tienes orgullo?

Te quedarfa bien una flor en las manos, no un pufial
en las manos, e igual podrias matar con una flor.

A una edad como la mia, seria, no se quiere nada,
serio.

Mi fortuna, casi toda hecha de tiempo, no tuvo un'
duefio avaro y durd poco tiempo. :

Suefian mucho los que han vivido mucho: los
viejos.

Hoy, el recuerdo de Jo que se fue y el olvido de
lo que vendri, son mis mayores deseos.

Parece que fuera de nosotros no hay méis que imi-
taciones mal hechas de lo que hay dentro de nosotros.
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Me bastan, para endulzar los mares de amargura que
me dieron, las gotas de dulzura que me dieron,

Estoy, y, porque estoy, en alguna parte debo estar.
Y estoy... donde estoy.

8i veo morir, siempre es mi madre que muere, desde
que la vi morir.

Creo que eres demasiado humano, porque tienes
demasiados defectos.

El hoy se acaba, el mafiana se acaba; solamente el
ayer no se acaba.

En este mundo sélo he conocido a quienes sdlo
saben ser amigos vy a quienes solo saben ser enemigos.

Lo que necesito hacer, casi siempre, no es lo que
necesito.
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Porque has renunciado a tus pobrezas y solamente
a s pobrezas, eres pobre.

Son centenares de miles de gente la ciudad; v vyo,
en la ciudad soy centenares de miles de muertos.

No me hagas bien alguna vez, para que yo pueda
hacerte bien alguna vez, porque yo quiero hacerte bien
alguna vez.

Cuando busco hallar mi inferioridad, la busco en mi,
y cuando busco hallar mi superioridad, la busco en una
flor.

Lo que haces por mi no debe ser mucho, porque
lo que haces por mi, cuando lo deshaces, lo deshaces
€n un momento.

Todo lo que no es del corazén, todo es de las medi-
das y de los nimeros.

Para las cosas grandes, ya no te queda ni un minu-
to mis de tiempo; pero ain te queda casi una eterni-
dad mds de tiempo, para las cosas pequefias.
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Tu vida se acabard en tu muerte, no para ti; para
ti se acabd en tu vida,

Los ojos que donde miran buscan donde mirar, des-
truyen donde miran.

A veces estoy amando todo y estoy amando un insec-

_to. {Oh, cémo se sintetiza todo, a veces!

Hiblame de otras almas, no de w1 alma, y asi me
hablaris de tu alma.

Cuando uno comienza a andar derecho, no comien-
za mis nada.

No mueres de morir, que, de vivir, ya te hubieras
muerto.

Cuando me cansa o superficial, me cansa tanto, que
necesito, para descansar, un abismo.
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Lo ordenado, en el hombre, es el nifio en el
hombre.

Si estoy cerca de ti, me olvido del bien que hay en
ti, y si estoy lejos de ti, me olvido del mal que hay
en ti

Cuando veo a un ciego andar solo, deseo andar solo.

Te llamo hermano porque no te conezce; si te cono-
ciera, tal vez te llamaria hermanos.

Ahora, cuando no tienes nada, sélo dolor no tienes.

Creo que es grande el corazdn; pero a veces, vien-
do en donde cabe el corazén, creo que no es grande
nada; ni el corazon.

Y para sentir el universo y no mis poquisimas y
menudas cosas, en mis poquisimas y menudas cosas,
jcudnto he debido ser débil, Dios miol
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Ya que sblo puedes enganarme y nada mas puedes,
te ayudaré a enganarme.

Lo extraordinario parece ser lo que da vida a todo.
Y yo creo que es nuestra ignorancia lo extraordinario.

No subas a los cielos por tan poco, que es muy
triste bajar de los cielos por tan poco.

Cuando necesito hablarte, trato de hablarte como
cuando no necesito hablarte, para hablarte «bien..

Habrin debido andar una eternidad las flores, por-
que, jpara llegar a flores!

Mis manos se han acortado tanto, de tanto alargar-
s¢ en vano, que ya no alcanzan ni hasta las estrellas.

Creemos mucho en lo que sabemos, cuando es poco
lo que sabemos,

o4

He visto que un pequeilisimo grano de bien v un
infinito de mal son dos infinitos.

Si yo pudiera ser mis de lo que soy para lo que
es. mids y menos de lo que soy para lo que es menos,
yo podria ser justo con todos'y con todo.

Ahora, cuando salvo lo poco, lo mucho, que no
salvé, se ofende.

Mird hacia abajo todo, mird hacia arriba y todo y
se dijo: «¢odo es amor perdidos.

Y no quieres comprender que es lo diferente y no
lo distante, lo distante.

Veria tus ojos, si viera lo que ven tus 0jos, no tus
0jos, porque tus ojos son lo que ven tus ojos.

Cuando pienso yo, pienso como pienso yo, no «seria-
mernte-.



)

Todo espera y nada me dice espera. Y yo espero,
tal vez como todo espera.

De las flores y de lo que las flores me dieron que-
dan las flores; y quedan las flores porque pude apartar
las flores de lo que las flores me dieron.

VOCES INEDITAS
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Quisieras poder detenerte, para detenerte en algo.
Pero ¢hay algo que puede detenerse para detenerte en
algo?

Ser es obligarse a ser. Y obligarse a ser es obligar- :

se a ser. No es ser,

Quien hace lo que hace como sabiéndolo hacer lo
que hace, no lo hace consigo lo que hace, y no es
suyo lo que hace.

No, las cosas no son como son, porque si fuesen
como son, lo serfan siempre como son.

El tiempo que me demoro en vivir es exactamente
el tiempo que me demoro en morir.

/

-



Si, comprendo, comprendo, pero... Y ;por qué com-
prendo? Si, quisiera comprender por qué comprendo.

Aprietas tus manos y no veo nada en tus manos.
iOh, cuinto no vemos en donde no vemos nada!

No, hoy no podria creerlo, que otros hubiesen halla-
do calor donde yo hallé frio.

Y si yo soy las necesidades de lo que vyo soy; lo
que yo soy quién es?

La distancia que me aleja de todo, ya es toda la
eternidad. Y atn no me he separado nada, de nada.

Sabes que te equivocaste; y si supieras también que
te equivocas y si supieras también que te equivocaris,
sabras tanto cuanto sé yo.

—~= 8i, un infinito de espera y el fin, de un infinitc de
“ lesperas. Nada mis.

f
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Lot

Y si nunca me olvidara de nada de lo que hay en
ti, nunca hallarfa nada nuevo en lo que hay en ti

Y su dolor llegd a ser infinito, de tanto no alcan-
zar para nada su dolor. .

E

.
Jrr

Y si creo que eres alguien, en lo que es el todo,
creo que eres alguien de lo que es el todo, no de lo
que eres t; de [o que eres td creo gque no eres nadie,
que no existes, en lo que es el todo. N

3,

Creen que para ser yo diferente bastarfa con ser yo
y nada mis que yo y nada mis que yo diferente. Como
que se pudiera ser diferente de lo no diferente.

Y si tu alma se curara de sus males, se moriria.

No, no puedo hacer mis nada, de lo que no hace
mds nada. Y ya es casi todo lo que no hace mis nada.
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